
Kapitel 1 

 

Gracie 

 

Wenn man in einer Kleinstadt wie New Hope, Texas, aufwächst, gibt es den Luxus der 

Anonymität nicht. Ich war die Tochter von Evelyn Fisher, einer Frau, die für zwei Dinge 

bekannt war: dass sie oft das Spirituosengeschäft an der Ecke besuchte und dass sie sich jeden 

zweiten Sonntag im Fluss taufte. 

Als kleines Mädchen saß ich auf der Reifenschaukel unter unserer Eiche und malte mit dem 

großen Zeh Kreise in den Dreck, während ich zusah, wie meine Mutter sich im Namen des 

Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes bekreuzigte, bevor sie in das Gewässer 

hineinstieg, das an unseren Garten grenzte. Ich weiß noch, dass das Kreuzzeichen mich mehr 

verwirrte als die eigentliche Taufe. Damals gingen wir in eine Baptistengemeinde, wo man so 

etwas nicht tat. 

"Man kann das Mädchen aus dem Katholizismus entfernen, aber nicht den Katholizismus aus 

dem Mädchen", sagte sie auf meine Nachfrage hin.  

"Ich weiß nicht, was das bedeutet." 

"Es bedeutet, dass man alte Gewohnheiten nur schwer ablegt, Gracie-Spätzchen." 

Das verstand ich.  

Denn sooft sie auch ihre Flaschen in die Spüle entleerte und in dem Fluss untertauchte, der 

Spirituosenschrank blieb nie lange leer. Natürlich waren wir hässliche Entlein in New Hope 

und die hässlichsten Entlein von allen in unserer Kirche. Nicht so sehr, weil Mama einen 

Rosenkranz in ihrer Handtasche bei sich trug oder während der Predigten weinte oder sich 

beim Segen bekreuzigte, sondern weil sie trank, und unser Pastor sagte, die Trinkerei sei so, 

als würde man mit dem Teufel tanzen. 

Eines Sonntags, als sie von Kopf bis Fuß patschnass auf unser Haus zukam, hielt ich meinen 

Reifen an und blinzelte sie durch die helle Nachmittagssonne an. "Warum tauchst du immer 

so im Fluss unter?" 

Sie blieb stehen, als würde sie mich zum ersten Mal sehen. Das kam oft vor - dass sie meine 

Anwesenheit vergaß. Für gewöhnlich musste ich schon in größere Schwierigkeiten geraten, 

damit sie sich an mich erinnerte. Mama beschirmte mit einer Hand ihre Augen. "Um neu 

gemacht zu werden, Kleines." 

Irgendwann gab sie die Taufen auf und beschloss, stattdessen einen Entzug zu machen. Mein 

viertes Schuljahr war gerade zu Ende, als sie mich für drei Monate bei meinem Vater absetzte. 

Als sie mich schließlich wieder abholte, waren alle unsere Habseligkeiten in den Kofferraum 

unseres rostigen alten Kombis gestopft. Wir verließen New Hope und fuhren nach Osten in 

eine Stadt namens Apalachicola in Florida. Meine Mutter bekam dort eine Anstellung als 

Kellnerin und ich ging in die Franklin High zur Schule. Ab diesem Zeitpunkt gab es keine 

Kirchenbesuche mehr. Und auch keine Taufen im Fluss. Das Einzige, was sich nicht änderte, 

war Mamas Tanz mit dem Teufel. 

 

 

 

Als mein Wecker ertönte, überkamen mich zwei diametral entgegengesetzte Gefühle. 

Erleichterung, weil dies mein letztes Jahr an der Franklin High war, und Angst, weil es erst 

der erste Tag dieses letzten Jahres war. 

Ich schlug mit der Hand auf mein Handy, damit es verstummte, und nahm den Stimmungsring 

von meinem Nachttisch; sein Stein hatte die Farbe eines Gewitterhimmels. Eigentlich glaubte 

ich nicht daran, dass der Ring meine Stimmung erspüren konnte, aber ich hatte ihn unter 

einem Kaubonbonpapier gefunden, als ich einen der vielen Straßengräben von Müll befreit 



hatte. Der Ring war ganz hübsch und sogar aus richtigem Silber - nicht wie die kitschigen 

Fünf-Dollar-Ringe, die man in Modeschmuckgeschäften wie Claire s kaufen konnte. Und er 

passte. Also hatte ich ihn sauber gemacht und eingesteckt. Mein einer, einziger Schatz aus 

einem Sommer voller Müll. 

Durch den schmalen Spalt zwischen dem fadenscheinigen Teppich und meiner 

Schlafzimmertür drang eine gedämpfte Unterhaltung herein - eine Männer- und eine 

Frauenstimme, die sich über einen Wasserrohrbruch in der Innenstadt von Tallahassee 

unterhielten. Das bedeutete, Mom war entweder a) schon wach und sah sich die Nachrichten 

an oder b) bewusstlos auf dem Sofa, während der Fernseher vom Abend zuvor noch lief. 

Wenn ich Geld gehabt hätte, das ich verwetten könnte, hätte ich alles auf Möglichkeit b) 

gesetzt. 

Ich presste den Daumen auf den Stein des Stimmungsrings und stellte mir Lila vor - eine 

Farbe, die für glücklich, entspannt und frei stand. Das wusste ich, weil ich im letzten Frühjahr 

im Buchladen in der Stadt dieses gigantische Taschenbuch mit dem Titel Die Bedeutung der 

Farben gefunden und es an einem einzigen Tag komplett durchgelesen hatte. Ich nahm den 

Daumen von dem Stein und wagte einen Blick. Der Bernsteinton von Katzenaugen starrte 

mich an - gemischte Gefühle.  

Vielleicht funktionierte der Ring ja doch. 

Mit einem resignierten Seufzer trat ich das Laken, das meine Beine bedeckte, zur Seite und 

streckte den Kopf zur Tür hinaus. Der Fernseher warf ein himmlisches Licht auf meine 

Mutter, die auf dem Sofa lag, einen Arm über den Kopf gestreckt. Jenseits von Gut und Böse. 

Einhundertachtzig Tage   einhundertachtzig Tage   einhundert- achtzig Tage   

Das sagte ich mir immer wieder, während ich mir die Zähne putzte, das Gesicht wusch und 

die Augen mit flüssigem Eyeliner schminkte. Dann schlüpfte ich in ein schlichtes T-Shirt, 

eine verschlissene Jeans und ein Paar Springerstiefel, das ich mir in einem Secondhandladen 

gekauft hatte, als ich noch nicht pleite gewesen war. Dank Chris Nanning und meiner falschen 

Entscheidung und dem dicken Richter mit der chronisch düsteren Miene herrschte auf 

meinem Konto zurzeit gähnende Leere. Prüfend musterte ich mich noch ein letztes Mal im 

Spiegel. 

Die vergilbte Postkarte, die in der Ecke meines Kommodenspiegels festgeklemmt gewesen 

war, hatte sich gelöst. Ich zog sie ganz heraus und drehte sie um. Die Einladung auf der 

Rückseite war ebenso vergilbt wie die Vorderseite, aber in meinem Gedächtnis war sie ganz 

scharf und deutlich zu lesen. Es war der einzige Ort, an dem meine Gesellschaft nicht nur 

geduldet, sondern erwünscht war. Erhofft sogar. Wenn es den Beweis nicht gäbe, der mich 

anstarrte, hätte ich die Erinnerung wahrscheinlich einem ernsten Fall von Wunschdenken 

zugeschrieben. 

Ich klemmte die Karte wieder ein und schob mir eine Strähne meines kohlrabenschwarzen 

Haares hinters Ohr. Sie blieb nicht dort. Vor zwei Tagen hatte ich in einem impulsiven 

Augenblick meine Haare abgeschnitten und schwarz gefärbt. In dem Moment hatte die 

Veränderung sich mutig angefühlt, sogar symbolisch, so als würde ich meinen Mitschülern 

eine lange Nase drehen. Mit Sicherheit würden sie am ersten Schultag besonders laut hinter 

meinem Rücken tuscheln. Die neue Optik war meine Botschaft an die anderen, dass es mir 

egal war, was sie sagten oder dachten. 

Wenn das doch nur wahr wäre. 

Auf der Arbeitsplatte in der Küche stand eine leere Weinflasche Wache; eine zweite lag 

umgekippt in der Spüle. Ich nahm mir ein Fertigtörtchen aus einem der Schränke und sah auf 

die Uhr. Viertel vor acht. 

"Mom!" Hastig drehte ich den Wasserhahn auf und schlürfte etwas von dem fließenden 

Wasser, dann riss ich meine Schultasche von der Rückenlehne eines Esszimmerstuhls. "Wir 

müssen los." 

Sie murmelte etwas Unverständliches. 



Ich nahm die Fernbedienung vom Couchtisch und schnitt der Nachrichtensprecherin mitten 

im Satz das Wort ab. "Du musst dich fertig machen." 

Sie wischte sich den Speichel aus dem Mundwinkel und drehte sich auf die andere Seite. 

Selbst mit der verschmierten Wimperntusche, den zerzausten Haaren und der roten Falte quer 

über ihrer Wange schaffte sie es noch, schön auszusehen. Dumm für mich, dass ich nach 

meinem Vater kam. 

"Ich komme zu spät zur Schule. Und du zur Arbeit." 

"Zu müde", krächzte sie. 

Oder besser zu verkatert. 

In meiner Brust stieg Wut auf. Ich holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. Keine 

Ahnung, wie oft sie noch zu spät kommen konnte, bevor sie rausgeschmissen wurde, aber die 

Unpünktlichkeit meiner Mutter war nicht mein Problem. Sie würde nur zu meinem Problem 

werden, wenn ich hierblieb. Ihr Boss drückte möglicherweise ein Auge zu. Direktor Best (ein 

Name, wie er ironischer nicht hätte sein können) würde es hingegen nicht tun. Ich kramte in 

ihrer Handtasche und nahm ihren Schlüssel heraus. 

Einhundertachtzig Tage   einhundertachtzig Tage   einhundert- achtzig Tage   

 


