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Wer kann Gottes Absichten erkennen? 
Oder wer hat ihn je beraten?

Römer 11,34
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Prolog

Wir wissen nur selten, wann der Tod kommt.
Manche werden durch Krankheiten vorgewarnt – wie bei dem 

Sandstreifen eines Baseballfeldes, dem »Warning Track«, der ei-
nem rückwärtslaufenden Außenfeldspieler durch den anderen 
Untergrund anzeigt, dass er am Spielfeldrand angekommen ist. 
Das Ende ist nah. Aber andere – viele andere – begegnen dem 
Tod ohne jede Vorwarnung, in einem unvorhersehbaren Augen-
blick, der das Bewusstsein zerreißt und die Lebenden von den 
Toten trennt.

So würde es an diesem Abend für zweiundzwanzig Menschen 
sein.

Übereifrige, unwillkommene Schneeflocken senkten sich aus 
einem düsteren Himmel wie Tücher herab. Der Wind erfasste 
sie und blies sie fort. Derselbe Wind zog Strähnen aus dem Pfer-
deschwanz einer Frau und ließ sie hin und her flattern wie eine 
flackernde Kerzenflamme. Die Frau drückte einen Karton fest 
an ihre Brust und eilte die Betontreppe hinauf, sodass der Inhalt 
klapperte.

Das Kinn tief in ihren Schal vergraben und den Blick gesenkt, 
sah die Frau den Mann nicht, als sie auf dem Bahnsteig ankam. 
Sie sah nicht, wie er den Zug anstarrte. Sie sah nicht, wie er eine 
Atemwolke ausstieß. Und sie sah ihn auch nicht, als er herum-
fuhr.

Die beiden kollidierten, so wie es im Leben manchmal ist.
Die Frau wankte und stürzte und der Karton glitt zu Boden. 

Sie landete hart auf dem schneebedeckten Asphalt und kastani-
enbraune Haare fielen ihr ins Gesicht.

Der Mann beugte sich zu ihr hinunter und zog sie hoch. »Alles 
in Ordnung?«
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»I-ich glaube schon.«
Er bemühte sich, den verstreuten Inhalt des Kartons einzu-

sammeln – eine Handvoll Visitenkarten, einen Notizblock mit 
Spiralbindung, ein zusammengeknülltes T-Shirt, eine offene Tüte 
mit Lollis und einen Bilderrahmen.

»Tut mir leid«, sagte er.
»Nein, das war meine Schuld. Ich habe nicht aufgepasst. Ich 

wollte nicht ...« Der Wind riss ihre Worte fort. Sie schob sich die 
Haare hinters Ohr, während ihr Blick zu dem zerbrochenen Bil-
derrahmen in seiner Hand wanderte.

Er schüttelte Glasscherben in den Schnee, dann legte er das 
gerahmte Foto in den Karton und gab ihr den. »Sind Sie sicher, 
dass alles in Ordnung ist?«

»Mir geht es gut.« Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass 
sich ihr Gesicht während dieser Worte schmerzlich verzog. 

Der Zug war zum Halten gekommen und sie sah, wie der 
Bahnwaggon hinter ihm seine Türen öffnete. 

Sie hielt den Karton fest an sich gedrückt und trat in Richtung 
der geöffneten Türen, damit sie nicht auf den nächsten Zug war-
ten musste.

Trockene Heizungsluft empfing sie und umwehte ihr Gesicht 
und ihren Hals. Die Türen glitten zu. Die Bremsen wurden gelöst. 
Eine verzerrte Stimme erklang über den Lautsprecher, als der Zug 
ruckartig anfuhr. Sie hielt sich an einer Stange in der Nähe fest 
und starrte aus dem Fenster. Der Mann stand unter dem Vordach 
der Haltestelle und sah dem abfahrenden Zug nach, während 
Schnee und Wind einen wilden Tanz am Himmel vollführten.

Sie bemerkte, dass ihr Rücken von dem Sturz schmerzte, und 
klopfte sich etwas Schnee von ihrem Mantel. Ihr Blick schweifte 
über das Zugabteil und blieb an einer Dame hängen, die ganz in 
der Nähe allein in einer Reihe saß. Sie umklammerte eine teu-
er aussehende Handtasche, während sie ihre Wangen mit einem 
zerknüllten rosafarbenen Papiertaschentuch abtupfte.

Als hätte sie den auf ihr ruhenden Blick gespürt, hob die Dame 
ihren Kopf und sah der Frau in die Augen.
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Diese wandte verlegen den Blick ab und setzte sich auf einen 
Platz zwei Reihen weiter vorne. Der Zug war nicht sehr voll und 
so konnte sie ihren Karton neben sich auf dem leeren Sitz abstel-
len.

Ihre Haut fühlte sich kalt an und ihre Zähne klapperten. Sie 
sehnte sich nach einem heißen Becher Tee. Nach einem langen 
wohltuenden Bad. Nach etwas, das vielleicht die Kälte vertreiben 
konnte, die in ihre Knochen gekrochen war, lange bevor sie auf 
die Straße getreten war.

Sie nahm den Bilderrahmen aus der Schachtel und schnipste 
eine Glasscherbe von dem Foto, als ihr jemand auf die Schulter 
tippte.

Es war ein Mann.
Er saß hinter ihr mit einer grünen Kappe mit John-Deere-Lo-

go und geradem Schirm, die so aussah, als wäre sie ganz neu. 
Sein Rücken war vom Alter gebeugt. »Verrücktes Wetter heute 
Abend.«

Sie nickte.
»Als wir das letzte Mal so spät im Jahr noch Schnee bekamen, 

hatte ich noch Haare hier oben.« Er nahm seine Mütze ab und 
rieb sich lachend über den glänzenden braunen Schädel. »Sie sa-
gen, es könnte bis zu dreißig Zentimeter Schnee geben.«

Die Lippen der Frau verzogen sich ein wenig nach oben – ein 
höfliches, aber distanziertes Lächeln.

Wenn sie gewusst hätte, dass dies die letzte Unterhaltung des 
alten Mannes sein würde, hätte sie sich vielleicht mehr Mühe 
gegeben. Wenn sie es gewusst hätte, wäre sie vielleicht aufmerk-
samer gewesen. Oder zumindest hätte sie ihm einen Hauch von 
Freundlichkeit entgegengebracht.

Aber sie wusste es nicht. Keiner von ihnen wusste es.
Nicht das Mädchen mit den kurzen Haaren und den tätowier-

ten Schmetterlingen im Nacken. Nicht der Latino-Junge, der läs-
sig auf seinem Platz hing, Ohrhörer in den Gehörgängen. Nicht 
die gestresst wirkende Mutter, die versuchte, ein wildes Kind im 
Zaum zu halten. Nicht der Geschäftsmann, der die Tastatur sei-
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nes Laptops bearbeitete. Nicht die weinende dünne Dame mit 
dem zerknüllten Papiertaschentuch. Nicht der alte Mann, der 
nach Voltarensalbe und Speck roch und über Schneestürme im 
März plauderte.

Nicht die Frau mit dem Karton, deren Telefon zu vibrieren 
begann. Sie warf dem Herrn hinter sich einen entschuldigenden 
Blick zu und zog das Handy aus ihrer Tasche. Eine SMS erschien 
auf dem Display: Lebst du noch?

Sie schnaubte kurz.
Sie zog den Ring ihrer Mutter ab und starrte auf den vertrau-

ten Anblick. Wenn sie das nicht getan hätte – wenn sie vielleicht 
nur daran gedreht hätte, anstatt ihn ganz abzuziehen –, vielleicht 
wäre es dann anders gekommen. Aber sie zog ihn ab. Sie drehte 
ihn in der Hand und schloss die Finger darum. Und dann tippte 
sie mit zitternden Daumen eine SMS: Es war eine Nachricht, die 
nie abgeschickt werden würde. Eine Nachricht, die mit all den 
anderen Dingen verloren gehen würde, die an diesem Tag ver-
loren gingen. Mitten in ihrer getippten Antwort tickte die letzte 
Sekunde bis zur Null.

Das Schicksal detonierte.
Eine Hitzeexplosion zerriss die Luft.
Fenster zerbarsten.
Metall krümmte sich.
Sterne tanzten wie Kaleidoskope hinter den Pupillen der Frau 

und das Leben, das sie bis dahin gekannt hatte, löste sich in Luft 
auf.



11

1. Kapitel

Sirenen heulten.
Eine Frau schrie.
Eine unaussprechliche Hitze streckte schwere Finger aus, grub 

sich in ihr Fleisch und zog sie in die Dunkelheit. Verkohlte Hand-
schuhe umschlossen ihre Handgelenke und zogen sie aus dem 
Wrack, während Flammen die Welt verschlangen.

Autumn Manning fuhr aus dem Schlaf hoch.
Der Schweiß lief ihr den Rücken hinunter, während sie die 

Geräusche beiseiteschob und wie eine unerwünschte Decke weg- 
strampelte. Sie trat nach den Laken, die ihre Beine bedeckten, 
und fasste sich ins Gesicht, um an Schläuchen zu ziehen, die nicht 
mehr da waren. Schläuchen, die bereits vor vielen Monaten ent-
fernt worden waren.

Panik stieg in ihr auf.
Sie kratzte in ihrer Brust und ließ sie im Bett hochfahren.
Es war nur ein Albtraum. Sie war nicht von einem brennenden 

Wrack umgeben. Es gab kein Krankenhaus und keine piepsenden 
Monitore. Sie befand sich im Schlafzimmer ihrer Wohnung, wo 
alles ruhig und still und sicher war.

Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 3.36 Uhr an – eine Uhr-
zeit, mit der man eigentlich nichts zu tun haben wollte. Aber drei 
Uhr nachts und Autumn waren inzwischen gut miteinander be-
kannt. Um drei Uhr verwandelte der Schlaf sich in ein Irrlicht 
und verspottete sie, indem er vor ihrer Nase davontanzte und sich 
nicht mehr einfangen ließ.

Es war besser, es gar nicht erst zu versuchen.
Sie schwang die Beine aus dem Bett und schob die Füße in ein 

Paar Hausschuhe. Dann schob sie die Arme in den Bademantel, 
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der an einem ihrer Bettpfosten hing, und schlurfte an dem Wand-
schrank vorbei, über den ihre Familie sich Sorgen machte.

Zehn Minuten später saß Autumn mit einem heißen Tee und 
untergeschlagenen Beinen in einem Sessel und klickte sich durch 
die verschiedenen Netflix-Optionen, während sie versuchte, die 
Geister zu ignorieren, die sie vom Flur aus riefen. Sie hatte ihrer 
Schwester versprochen, dass sie aufhören würde. Dass sie einen 
Weg finden würde, mit all dem abzuschließen.

Aber nachts waren die Toten am lautesten.
Dampf stieg in dünnen Fäden zu ihrem Kinn hinauf. Autumn 

wählte eine Folge der Gilmore Girls aus und wandte sich dann 
dem Puzzle zu, das auf dem Couchtisch ausgebreitet lag. Je mehr 
Dinge sie ablenken konnten, desto besser.

Fernsehen, Tee, Puzzle.
Dieses trug den Titel »Waldwichtel« und war besonders 

schwierig, weil die meisten Teile die gleiche graubraune Farbe 
von Baumrinde hatten. Gedankenlos knibbelte sie an der Nagel-
haut eines Daumens, während sie ein Puzzleteil mit einem Stück 
vom Hut des Wichtels suchte.

Knibbel, knibbel, knibbel, bis ihre Haut brannte.
Sie steckte den Daumen in den Mund und lutschte daran, dann 

zog sie ihn wieder heraus und sah zu, wie sich ein roter Blutstrop-
fen bildete. Wenn sie kein Pflaster darummachte, würde sie wei-
ter daran knibbeln – eine unschöne Angewohnheit, die sie sich 
als Mädchen zugelegt hatte.

»Hör auf zu knibbeln, Liebling«, hatte ihre Mutter immer ge-
sagt, wenn sie einen Blick in den Rückspiegel ihres Buicks auf 
ihre Tochter warf. »Deine Nägel sehen schrecklich aus.«

Autumn ging ins Bad, wo sie ihren Daumen mit einem hell-
grünen Pflaster versah und dann ihr Bild im Spiegel anstarrte. 
Eine gerade Narbe verlief quer über ihre Schläfe. Eine federartige 
tüpfelte ihren rechten Unterkiefer wie weiße Bartstoppeln – so 
leicht inzwischen, dass man genau hinsehen musste, um sie zu 
bemerken. Es gab noch eine Narbe an ihrer Schulter, wo sie ope-
riert worden war – diese sah schlimmer aus als die anderen. Aber 
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das war alles. Das einzige äußerliche Zeichen, dass sie überhaupt 
etwas überlebt hatte.

Drei verblasste Narben, wo die Haut zerrissen, aber anschlie-
ßend gedehnt und wieder zusammengefügt worden war.

Die lustigen Dialoge der Gilmore Girls drangen über den Flur 
herüber.

Autumn wusste, dass sie zu ihrem Sessel und ihrem Tee zu-
rückkehren und an ihrem Puzzle weiterarbeiten sollte, während 
Taylor Doose versuchte, die Bürger von Stars Hollow zur Ord-
nung zu rufen. Wenn die Folge zu Ende war, könnte sie den Kühl-
schrank ausräumen – und ihn mit Backpulver und Essig auswi-
schen, bis sie eine Möglichkeit fand, den merkwürdigen sauren 
Geruch zu beseitigen, der ohne Sinn und Verstand immer wieder 
kam und ging. Wenn sie damit fertig war, könnte sie ihre Schuhe 
schnüren und eine frühe Morgenrunde joggen.

Aber morgens um drei Uhr war die Versuchung zu groß, als 
dass sie ihr hätte widerstehen können.

Sie fühlte sich unweigerlich zu den Dingen hingezogen, die sie 
wegzuwerfen versprochen hatte.

Resigniert nahm sie eine Schere, das Exemplar der Chicago 
Tribune mit den Artikeln, die sie vor dem Schlafengehen gelesen 
hatte, und den Ordner aus dem obersten Fach des Wandschranks 
im Flur. Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und rutsch-
te bis zum Boden hinunter, wo sie die jüngste Schlagzeile aus-
schnitt.

Tragödie auf den Gleisen: ein Jahr danach

Die Kommission, die für die Errichtung eines Denkmals zustän-
dig war, hatte sich mit einem Künstler der Stadt zusammengetan, 
um einen Brunnen zu entwerfen. Sie hatten sich für einen großen 
Phönix aus Stahl entschieden, der aus dem Wasser aufsteigt. Ein 
Symbol der Hoffnung. Schönheit aus der Asche. Ein Versprechen, 
das in Autumns Leben bisher noch nicht zur Erfüllung gekommen 
war. Selbst die Schönheit der Gerechtigkeit gab es für sie nicht.
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Der Bombenleger Benjamin Havel war immer noch auf freiem 
Fuß.

In den Boden um den Brunnen herum waren zweiundzwan-
zig rote Ziegel eingelassen, jeder mit einem Namen versehen. In 
der Nähe erläuterte eine Tafel, wofür das alles stand. Es war eine 
Tafel, die kaum jemand lesen würde, und irgendwann würde der 
Brunnen nicht mehr sein als ein nasser Mülleimer für überflüssi-
ge Pennys und altes Kaugummi.

Autumn seufzte.
Hatte Chad recht? War sie zynisch geworden?
Sie schnitt den Artikel zu Ende aus und versuchte, nicht an die 

Sprachnachricht des Kommissionsvorsitzenden zu denken, mit 
der er sie eingeladen hatte, bei der Einweihungszeremonie das 
Band durchzuschneiden. Oder an Claires ungläubiges Staunen, 
als Autumn ihr erzählt hatte, dass sie nicht hingehen würde.

»Du willst wirklich nicht dabei sein?«, hatte sie gefragt.
»Glaub mir«, hatte Autumn geantwortet, »diese Familien wol-

len mich dort nicht sehen.«
Warum sollten sie auch? Für sie war ihr Anblick Salz in einer 

offenen Wunde. Eine bittere Erinnerung. Ein grausames Frage-
zeichen. Warum hat diese Frau überlebt und mein Mann (mein 
Vater, meine Mutter, mein Sohn, meine Tochter, meine Freundin) 
nicht? Was ist an ihr so besonders?

Autumn wollte die Fragen, die ihr selbst keine Ruhe ließen, 
nicht in den Augen der anderen sehen. Und sie weigerte sich, ein 
Maskottchen zu sein. Wenn sie ging, würde sie eine Ablenkung 
sein. Ein Schauspiel. Der Blickpunkt. Bei dem Denkmal ging es 
aber nicht um sie. Es ging um die anderen – diejenigen, die nicht 
überlebt hatten.

Sie musste keine Bänder durchschneiden, um an diese Men-
schen zu denken. 

Das tat sie jeden Tag.
Jede Nacht.
Während die Stadt schlief, trieb dieser Gedanke sie immer 

wieder um.
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Ihr Blick wanderte zu dem Ordner auf ihrem Schoß. Sie blät-
terte an dem Stapel aus Nachrufen vorbei – die allesamt geschrie-
ben und veröffentlicht worden waren, während sie noch bewusst-
los gewesen war. Als sie die Augen aufgeschlagen hatte, waren 
die Toten bereits beerdigt gewesen. Autumn musste ihre Namen 
im Internet recherchieren, um ihre Geschichten zu lesen, und 
alte Zeitungen aus Büchereien sammeln, um etwas Greifbares 
zu haben. Zum Kummer ihrer Familie hatte sie sich in ein trüb-
sinniges Kind verwandelt, das einen Satz Sportkarten sammelte, 
entschlossen, alle ihre Lieblingsspieler zu finden. Nur dass sie bei 
jedem Fund kein Kaugummi erhielt, sondern einen Messerstich 
ins Herz.

Sie blätterte durch die gesammelten Todesanzeigen, bis sie zu 
den Briefen kam – alle von ein und demselben Absender. Die ers-
ten davon waren gekommen, kurz nachdem sie aufgewacht war 
und die Medien sich auf sie gestürzt hatten.

Zuerst hatten die Briefe sie nur verwirrt.
Doch irgendwann ergaben sie einen Sinn. Autumn wusste, wie 

es war, wenn man die Gedanken auf eine Sache fixierte. Wenn 
man wie ein Hund war, der seinen Knochen nicht loslassen woll-
te. Das musste der Grund sein. Aus Gründen, die sie zu verstehen 
glaubte, war sie dieser Knochen geworden.

Sie erhob sich von ihrem Platz im Flur. Als sie ihren Computer 
hochfuhr, dachte sie an nichts. Sie dachte an nichts, als sie sich 
in ein gefälschtes Facebook-Konto einloggte, und sie dachte an 
nichts, als sie die Namen und Hashtags in die Suchmaske eintipp-
te. Immer dieselben. Es war eine Angewohnheit geworden. Ein 
Zwang. So wie das Knibbeln an der Nagelhaut. Sie musste es tun, 
obwohl sie sich anschließend nicht besser fühlte. Weder, wenn sie 
etwas Neues fand, noch, wenn sie entdeckte, dass die Konten ge-
löscht worden waren. Egal, was Autumn herausfand, alles endete 
auf die gleiche Weise – sie saß dort und verarztete die Wunden, 
die davon herrührten, dass sie nicht loslassen konnte, und das 
ohne jedes Pflaster.

Dreihundertfünfundsechzig Tage.
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Ein ganzes Jahr, seit die Menschen in dem Ordner aufgehört 
hatten zu leben.

Zwölf Monate mit derselben Frage als beständigem, aufmerk-
samem Gefährten. Derselben Frage, die ihre zweijährige Nichte 
seit zwei Wochen immerzu stellte.

Warum? Warum? Warum?
Autumn holte tief Luft, nahm einen Bleistift und ein Blatt Pa-

pier und versuchte – zum hundertsten Mal – einen Antwortbrief 
zu schreiben.


