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Der KloB im Hals

er Zug ratterte im gleichmdBig eintonigen Takt. Die

Landschaft Mittelenglands raste am Fenster vorbei. Die
Luft im Wagen war warm und dick und mit den verschiedens-
ten Gerlichen der vielen anderen Reisenden durchsetzt.

Meine Mutter hatte mich einer Dame anbefohlen, die von
London nach Irland fuhr. Aber ich war nicht gerade ein lie-
benswiirdiges Kind — nach der scheuBllichen Verabschie-
dungszeremonie von vorhin erst recht nicht — und schenkte
ihr keine Aufmerksamkeit, sodass auch sie mich bald nicht
mehr beachtete.

Ich kuschelte mich in die Ecke meiner Sitzbank und las in
meinen Comic-Heften, die mir meine Mutter kurz vor der
Abfahrt auf dem Bahnhof am Kiosk gekauft hatte. Von Zeit
zu Zeit steckte ich mir ein Gummibéarchen in den Mund und
schaute zum Fenster hinaus. Kilometerweit konnte ich nichts
als nasse, gelbliche Felder und kahle, dunkle Hecken und
Baume erblicken, hinter denen die Ferne sich im Nebel ver-
lor. Alles sah so kalt und schmutzig, einsam und hésslich aus,
dass ich es bald satt hatte hinauszuschauen.

Stattdessen gingen meine Gedanken spazieren. Erst vor drei
Tagen hatte mich meine Mutter vor die Tatsache gestellt, dass
ich zum Schulbeginn nach den Winterferien aufs Land fahren
miisse. Sie hitte eine interessante Arbeit im Ausland erhalten
und konne sich so einen lang ersehnten Wunsch erfiillen. Lei-
der konne sie mich nicht mitnehmen.

Meine Mutter war dabei gewesen, meine Haare zu frisieren,
als sie mir diese Neuigkeit an den Kopf geworfen hatte. Noch
jetzt konnte ich meinen verdutzten Gesichtsausdruck im Fri-
sierspiegel sehen. Mit einem Lacheln im Gesicht versuchte sie
mir zu erkldren, dass sie eine nette Familie fiir mich gefunden
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hatte: Eine frithere Schulfreundin wiirde mich liebend gern in
ihre Familie aufnehmen. Sie hétte selber sechs Kinder. Janet
wiére nur ein paar Monate jlinger als ich. Mit ihr zusammen
konnte ich die Schule besuchen.

Die Gedanken an diese letzten drei Tage schwirrten mir
durch den Kopf, wihrend die Rader der Eisenbahn gleichmi-
Big stampften. In meinem Hals saf} ein dicker Klof3. Wiirde
ich — verwohnt als Einzelkind, eitel und meist sehr egoistisch,
wie mir Frau Moody, unsere Haushilterin, oft gesagt hatte
— wiirde ich es je aushalten bei einer Familie? Wiirde ich die
Stadt London, mein schon eingerichtetes Zimmer und Frau
Moody nicht schrecklich vermissen? Koénnte ich je wieder
gliicklich werden?

Die Landschaft verdnderte sich kaum. Héasslich und einsam
sah sie aus — genauso, wie ich mich fiihlte. Es gab aber kein Zu-
rliick mehr. So fiigte ich mich in mein Schicksal, kuschelte mich
noch tiefer in die Ecke meiner Sitzbank und schlief fest ein.

Hitte mich die gute Dame nicht geweckt, ich hétte den
Zeitpunkt des Aussteigens glatt verschlafen. So aber stolper-
te ich mit meinem grofen Koffer aus dem Wagen und blieb
abwartend, noch ganz schlifrig und verwirrt, auf dem Bahn-
steig stehen. Der Zug fuhr sofort weiter. Das Erste, was mir
hier — nach der Grofstadt London — auffiel, war die Stille:
kein Verkehr, kein Getrampel von tausend Fiilen — nur das
geddmpfte Rauschen des Meeres jenseits der Bahnhofshalle
und das weiche Rieseln von Wellen iiber Kieselsteine. Ich
schnupperte. Die Luft roch salzig und frisch.

In diesem Augenblick sah ich eine Frau auf mich zueilen,
so schnell, wie drei kleine Kinder, die an ihren Handen und
an ihrem Mantel hingen, es ihr erlaubten. Sie hatten am an-
deren Ende des Bahnsteigs gewartet. Ich nahm an, dass das
die Mortons sein missten. Ich ging ihnen nicht entgegen,
sondern blieb ruhig bei meinem Koffer stehen. Dann streckte
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ich meine behandschuhte Hand aus und sagte in dem kiihlen,
unverbindlichen Gesellschaftston meiner Mutter, mit dem sie
Leute begriifite, die ihr unsympathisch waren: »Guten Tag,
Frau Morton!«

Sie war sichtlich liberrascht, und im triiben Licht jenes Feb-
ruarnachmittags wechselten wir stumm einen abwégenden
Blick. Dann huschte eine Bewegung iiber ihr Gesicht, die
ich nicht zu deuten wusste: Wollte sie lachen oder weinen?
Jedenfalls schob sie meine Hand beiseite, kiisste mich sanft
auf beide Wangen und sagte: »Wie schon, dass du zu uns
kommst, Eliane! Wir sind alle ganz aufgeregt. Peter und Janet
sind traurig, dass sie nicht rechtzeitig aus der Schule heim-
kommen konnten, um dich abzuholen. Aber Johnny, Rosma-
rie und Robert sind hier, und die anderen erwarten dich zu
Hause. Komm, das Taxi steht bereit.«

Johnny, Rosmarie und Robert schienen ebenso wenig wie
ich zu wissen, was wir voneinander halten sollten. Ich nahm
an, sie erwarteten ein Wort oder einen Kuss von mir. Aber
ich hatte keine Ahnung vom Umgang mit kleinen Kindern. In
ihren wollenen Kappen, dicken Ménteln und festen Stiefeln
sahen sie fast ebenso breit wie lang aus.

Als wir das Taxi erreichten, kugelten sie alle drei auf den
Riicksitz und begannen unter einer Decke miteinander zu tu-
scheln. Ich sal} vorn neben Frau Morton, antwortete »Ja« oder
»Nein« auf ihre Fragen und fiihlte mich schrecklich schiich-
tern und elend.

Wir lieBen die kleine Stadt hinter uns. Die Gegend, durch
die wir fuhren, war die triibseligste Gegend, die ich je gesehen
hatte. Es herrschte ein kaltes, dunstiges Zwielicht, und Béu-
me und Hiigel blieben unsichtbar. Ich konnte nichts erkennen
aufler nassen Stralen und eine trostlos einténige Landschaft.
Und nirgends eine Menschenseele! Was in aller Welt konnte
man hier den ganzen Tag treiben?



Ich horte nicht mehr, was Frau Morton sagte, und starrte aus
dem Fenster. Die Kleinen streckten wie Haschen stindig die
Kopfe unter der Decke hervor, kicherten und verschwanden
wieder. Ich glaube, es war ihre Art, Anndherungsversuche zu
machen, aber ich achtete nicht darauf.

Auf einmal rief Johnny: »Da ist unser Haus!« Er stie3 mich
ziemlich unsanft in den Riicken und zeigte nach vorn.

Ich folgte, plotzlich gespannt, mit den Blicken seinem Zei-
gefinger.

Wir waren zwischen Baumreihen dahingefahren; jetzt fuhren
wir wieder auf offener Stralle. Dort am Abhang leuchteten uns
die hellen Fenster eines Hauses entgegen. Es waren die ein-
zigen Lichter in jener Richtung, denn das Haus stand abseits
vom Dorf, und sie schienen Wéarme und herzlichen Empfang
zu verheiflen. Ich warf einen scheuen Blick auf Frau Morton.

Sie lachelte mir zu. »Willkommen im Pfarrhaus, Eliane,
hier sind wir zu Hause!«

Als das Taxi durch das Gartentor fuhr, 6ffnete sich die
Haustiir, und zwei stimmige Kinder samt einem gewaltigen
Schéferhund stiirzten uns unter Hallogebriill und Gebell ent-
gegen. Ich verabscheute laute Kinder und schreckte zuriick.
Aber sie schienen es nicht zu merken. Sie tanzten wie wild
um ihre Mutter herum, und als ich schlieBlich doch ausstieg,
sprang der Hund an mir hoch, legte mir die Vorderpfoten auf
die Schultern und versuchte, mir das Gesicht zu lecken. Die
Kinder jauchzten vor Vergniigen, denn gerade das hatten sie
ihm anscheinend beigebracht. Ich aber meinte, er wolle mich
beillen, und schrie vor Entsetzen laut auf.

Frau Morton hatte mich im Nu befreit und beruhigte die
aufgeregte Gesellschaft.

»Er will dich nur begriilen, Eliane«, erklarte Janet. »Er kann
dir auch die Hand schiitteln. Streck die Hand aus, dann streckt
er dir die Pfote entgegen. Er ist ein sehr hoflicher Hund.«
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Aber ich fand ihn grisslich und wich immer weiter zuriick.
Die Kinder waren hochst erstaunt. Sie konnten nicht begrei-
fen, dass jemand sich vor Nero fiirchtete. Ich bemerkte, wie
Janet und Peter einen belustigten Blick austauschten, wéh-
rend wir irgendwie allesamt den Gartenweg hinaufgingen und
durch die Haustiir ins Haus gelangten. Es war klar: Ich hatte
einen schlechten Anfang gemacht.

Janet nahm einen neuen Anlauf, mich willkommen zu hei-
Ben, und sagte freundlich: »Du schléfst bei mir. Ich will dir
das Zimmer zeigen und dir beim Auspacken helfen.«

Damit fiihrte sie mich die Treppe hinauf, und Peter kam mit
dem Koffer hinterher. Sie 6ffnete die Tiir zu einem kleinen
Schlafzimmer, in dem zwei Betten nebeneinander standen.

Es gefiel mir nicht, und ich gab mir auch keine Miihe,
dies zu verbergen. In London hatte ich ein eigenes Zimmer
bewohnt mit elektrischer Heizung, einem dicken Teppich,
einem kleinen Biichergestell aus Eichenholz, einem beque-
men Sessel und einem Spielzeugschrank — alles fiir mich ganz
allein. Dies hier war, so fand ich, ein schébiges, kaltes, kleines
Zimmer. Ich sah nicht die vielen Willkommenszeichen, die
die Kinder liebevoll darin angebracht hatten: die Hyazinthen-
knospe auf der Kommode, Rosmaries liebsten Teddybér auf
meinem Bett, Peters Lieblingsbild, ein Schlachtschiff, das an
der Wand tiber meinem Kissen klebte, und das winzige Moos-
gértchen, das in einem Blechdeckel auf meinem Stuhl lag.

Janet beobachtete mich gespannt, aber ich zeigte nicht die
kleinste Regung einer Freude, und der erwartungsvolle Aus-
druck aufihrem Gesicht erlosch. Schiichtern wies sie auf mein
Bett und meine Schubladen und sagte, sie miisse ihrer Mutter
beim Zubereiten des Abendessens helfen.

Ich spiirte, dass sie froh war wegzugehen, und ich selbst
war froh, dass sie ging. Widerwillig betrachtete ich die diin-
nen Bettvorleger, die alten Vorhdnge und Bettdecken, und da-
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bei bemerkte ich zwei klebrige Karamellen und einen welken
Zweig Winter-Jasmin auf meinem Kissen. Ich schleuderte al-
les zornig in den Papierkorb. Mama und Frau Moody wiirden
nie dulden, dass auf dem Kissen eines Gasts solches Zeug
lage, und ich verstand nicht, wie Frau Morton dies erlauben
konnte. Ich 6ffnete meinen Koffer und begann, meine Kleider
in den Schrank zu héngen. Es tat mir wohl zu sehen, dass sie
viel hiibscher waren als Janets Kleider. Mein neues Nacht-
hemd mit den vielen Filtchen breitete ich in seiner ganzen
Pracht auf dem Bett aus. Vielleicht hatte ich Janet doch ei-
niges voraus, auch wenn ich mich vor Hunden fiirchtete!

Als ich gerade dabei war, die Faltchen hiibsch zu legen, er-
schien Frau Morton mit dem Jiingsten auf dem Arm, einem
rundlichen, strampelnden Baby, das noch kein Jahr alt sein
konnte.

»Das ist Klein-Anne«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast kleine
Kinder gern. Ich zéhle ndmlich auf deine Mithilfe. Sechs Kin-
der machen eine ganze Menge Arbeit, und du wirst nun meine
lteste Tochter sein. Du bist doch elf, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte ich und schaute gebannt auf Klein-Anne,
die plotzlich einen glucksenden Laut von sich gab und breit
lachelte, wobei zwei Zihnchen sichtbar wurden. Es war mir
ganz neu, dass man von mir irgendwelche Mithilfe im Haus-
halt erwarten konnte. Zu Hause verrichtete Frau Moody alle
Arbeit allein. Ich spielte oder saB3 vor dem Fernseher oder
las. Nun wusste ich nicht recht, was ich von diesem neuen
Gedanken halten sollte. Das Baby pflegen zu helfen, wiirde
vielleicht SpaB3 machen. Ich konnte es jedenfalls einmal ver-
suchen. Und wenn es mir dann nicht gefallen sollte, wiirde
ich es einfach wieder bleiben lassen. Denn ich wollte auf
meine Weise gliicklich sein. Und das bedeutete: haben, was
ich wollte, und tun, was mir gefiel. Von irgendeinem anderen
Gliick wusste ich nichts.
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Ich sah zu, wie Frau Morton Anne in ihr Bettchen legte und
zudeckte, und folgte ihr dann ins Esszimmer hinunter. Mit
Erleichterung stellte ich fest, dass der riesige Kartoffelauf-
lauf, der soeben aufgetragen wurde, von einem rotbackigen
Maidchen namens Emma auf den Tisch gestellt wurde. Ich
hatte schon befiirchtet, es sei keine Hausangestellte da und
man erwarte von mir, dass ich das Geschirr spiilen oder Staub
wischen solle, was ich auf keinen Fall vorhatte.

Als alles bereit war, kam Pfarrer Morton aus seinem Stu-
dierzimmer. Er war ein groBer, schlanker Mann mit ernsten
Ziigen, aber freundlichen blauen Augen. Er hob Robert hoch,
iiber den er beinahe gestolpert wire. Dieser hatte ihm ndm-
lich, sobald die Tiir aufgegangen war, die Arme um die Bei-
ne geschlungen. Er begriilte mich sehr herzlich. Nachdem er
das Tischgebet gesprochen hatte, setzten wir uns unter unbe-
schreiblichem Stimmengewirr zu Tisch. Der Pfarrer war eben
erst von seinen Hausbesuchen zuriickgekehrt, und da Peter
und Janet ihn seit dem Friihstiick nicht mehr gesehen hatten,
wussten sie ihm unglaublich viel zu erzdhlen. Johnny und
Rosmarie schienen seit dem Mittagessen ebenfalls unerhort
viel erlebt zu haben und platzten fast vor Neuigkeiten.

»Papa«, begann Peter, »ich sitze jetzt neben Glyn Evans.
Er sagt, er wiirde mir fiir ein paar Marken und eine Schleuder
zwei Kaninchen geben. Darf ich sie nehmen, Papa?«

»Papa«, fiel Janet ein, »vielleicht komme ich zur Basket-
ball-Mannschaft. Kénnten wir nicht im Garten einen Pfosten
einschlagen, damit ich iiben kann?«

»Darf ich, Papa?«, fragte Peter.

»Papa, Papa«, schrie Johnny, weil ihm plétzlich etwas un-
geheuer Aufregendes einfiel, »wir sind gerade auf der Briicke
gewesen, als der Zug unten durchgefahren ist, und der ganze
Rauch ist rings um uns heraufgekommen!«

»Konnen wir, Papa?«, wiederholte Janet.
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»Wir haben zwei ganz kleine Limmer auf dem Feld gese-
hen, ich hab sie schreien horen«, sagte Rosmarie laut genug,
um ihren Vater iiber all den Lirm hinweg zu erreichen. Sie
strahlte ihn selig an, da sie ihre Neuigkeit ohne Zweifel fiir
die allerwichtigste hielt. Und er strahlte zuriick, denn er wuss-
te genau, wie viel solche Erlebnisse seiner Fiinfjahrigen be-
deuteten.

»Darf ich, Papa?«, fragte Peter wieder. Er war ein sehr aus-
dauernder Junge, wie ich spéter herausfinden sollte. »Konnen
wir, Papa?«, rief Janet fast gleichzeitig.

»lch glaube, ja«, erwiderte der Vater ruhig. »In der Gara-
ge liegt ein alter Pfosten, Janet. Wir konnten einen Ring aus
Draht daran befestigen und ihn im Garten aufstellen. Und ich
will sehen, ob ich eine Kiste und etwas Drahtgeflecht fiir dei-
ne Kaninchen auftreiben kann, Peter. Wie steht’s mit dir, Eli-
ane? Spielst du auch Basketball?«

»Manchmal schon«, murmelte ich und wiinschte, man wiir-
de mich in Ruhe lassen. Ich fiihlte mich schrecklich verlegen
all diesen frohlichen, zutraulichen Kindern gegeniiber. Wie
unangenehm, dass Janet so versessen auf Basketball war! Ich
selbst hatte mir nie viel aus Spielen gemacht. In den Ferien
war ich entweder im Haus geblieben oder mit meiner Mutter
einkaufen oder spazieren gegangen. Ich hatte nie gelernt her-
umzutollen, zu springen und zu spielen.

Der Kartoffelauflauf schmeckte mir auch nicht. Ich wire
gern nach Hause gegangen. Die Trdnen stiegen mir in die Au-
gen und wiren vielleicht geflossen, hétte ich nicht plotzlich
bemerkt, dass Rosmarie mich geheimnisvoll ansah, das runde
Gesicht voll mithsam unterdriickter Erregung.

»Hast du sie gesehen?«, fliisterte sie. Thre Frage blieb von
den anderen ungehort, weil eine heftige Diskussion zwischen
Peter und Janet entbrannt war. Es ging bei den beiden anschei-
nend darum, ob sie weile oder braune, alte oder junge, méann-
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liche oder weibliche Kaninchen haben wollten. Es schien da
zahllose Mdoglichkeiten zu geben.

»Was?«, fliisterte ich schiichtern zuriick.

»Meine Uberraschung, erklirte sie leise, mit glinzenden
Augen. »Was ich auf dein Kissen gelegt habe — hast du’s ge-
sehen?«

Da fielen mir die klebrigen Karamellen und der welke
Zweig ein. Ich hatte gemeint, es sei wertlos, aber nun merkte
ich, dass es kostbare Dinge sein mussten. »Ja«, sagte ich, »ich
hab’s gesehen ... Danke, Rosmarie.«

Plotzlich trat Stille ein. Johnny legte eine Bibel vor seinen
Vater auf den Tisch. Der Vater schlug sie auf, und sofort wur-
de die ganze lebhafte Schar ruhig. Ich hatte immer gedacht,
die Bibel sei ein todlangweiliges Buch, aber hier schien jeder-
mann aufmerksam zu werden, sogar die kleine Rosmarie.

Ich selbst machte gar keinen Versuch zuzuhdren, war ich
doch davon iiberzeugt, dass ich auch beim besten Willen
nichts verstehen wiirde. Es war von einem Weinstock und ein
paar Reben die Rede, aber erst der letzte Vers liel mich auf-
horchen.

»lch habe euch dies gesagt, damit meine Freude euch erfiillt
und an eurer Freude nichts mehr fehlt.« (Johannes 15,11)

Der Klang dieser Worte gefiel mir; ich sagte sie in Gedanken
noch einmal auf. Da schlossen auch schon alle die Augen und
neigten die Kopfe zum Gebet. Ich merkte es, weil Frau Moo-
dy mich manchmal das Vaterunser hersagen lie3. Aber ich
spiirte auch sofort, dass dies hier etwas anderes war. Pfarrer
Morton sprach wie zu jemandem, der bei uns im Zimmer war,
und sein Gebet schloss uns alle auf geheimnisvolle Weise in
eine grofe Geborgenheit ein: Mama weit weg in London, die
Kinder rund um den Tisch, die schlafenden Kleinsten in thren
Bettchen — wir alle wurden jemandem nahegebracht, der sich
um uns kiimmerte und uns gut und gliicklich machen wollte.
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Eine Stunde spéter, nachdem Frau Morton uns einen Gute-
nachtkuss gegeben hatte und Janet neben mir eingeschlafen
war, lag ich wach in meinem Bett, noch ganz benommen von
allem, was ich erlebt hatte. Waren bereits Jahre vergangen, seit
das Taxi in London um die Ecke gebogen und Frau Moody
meinen Blicken entschwunden war? Wieder fiillten sich mei-
ne Augen mit Trinen der Verlassenheit, und ich sehnte mich
nach Hause zuriick. Doch da stiegen jene seltsamen Worte in
mir auf, die irgendwie einen wunderbaren Trost zu verspre-
chen schienen: »Ich habe euch dies gesagt, damit meine Freu-
de euch erfiillt und an eurer Freude nichts mehr fehlt.«

»Was war mit >dies< gemeint? Was hat er wohl gesagt?«,
fragte ich mich. Und ich wiinschte, ich hétte besser zugehort.

16



