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Vorwort

m Laufe der Jahre bin ich immer wieder gebeten worden,

Vortrage zum Thema Songwriting, Romanschreiben, Krea-
tivitat und Kunst sowie Gemeinschaft zu halten. Manchmal
war es fiir eine Konferenz, manchmal fiir eine Schule, eine
Universitit oder ein Seminar — und jedes Mal fiihlte ich mich
der Sache nicht gewachsen.

Das liegt zum Teil daran, dass ich weif3, was fiir ein Dumm-
kopf ich bin. Zum anderen Teil liegt es daran, dass ich ein
praktisch veranlagter Mensch und kein Akademiker bin. Ich
habe nicht in einer Bibliothek {iber uralte Biicher gebtickt die
alten Kiinste erforscht, und genauso wenig habe ich lang-
atmige Abhandlungen zu dem Thema unter der Anleitung
eines Professors geschrieben. Meine Erfahrung stammt aus
der Praxis, was eine nette Umschreibung dafiir ist, dass meine
Versuche die Halfte der Zeit fehlgeschlagen sind.

Ich war neunzehn, als ich durch die Musik von Rich Mul-
lins eine Frontalkollision mit Jesus hatte, und die nichsten
sechsundzwanzig Jahre habe ich mich dem steinigen Weg auf
der Suche nach einer Berufung gewidmet. (Wenn du rech-
nen kannst, weifit du jetzt, wie alt ich bin.) Diese Berufung
besteht meines Erachtens darin, die mir gegebenen Gaben
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zu nutzen, um die Wahrheit so schon wie moglich wiederzu-
geben. Ich habe ein paar Hundert Lieder geschrieben, einige
Tausend Konzerte gespielt, eine Handvoll Biicher geschrieben
und einen animierten Kurzfilm produziert, der auf diesen
Blichern basiert. [Irgendwann wurde mir klar, dass das Leben
als Schriftsteller (und das Leben im Allgemeinen) am besten
in einer Gemeinschaft funktioniert, weshalb ich The Rabbit
Room griindete.

The Rabbit Room, zum Teil inspiriert von den Oxford
Inklings', ist ein Versammlungsort fiir Christen mit einer 4hn-
lichen Berufung, die versuchen, die Wahrheit in ihrer schéns-
ten Form wiederzugeben - dahinter steckt der Gedanke, dass
keiner von uns das allein tun kann. Fiir mich besteht kein
Zweifel daran, dass das Ausleben einer Berufung inmitten
einer Gemeinschaft, die auf Christus ausgerichtet ist, mich
und meine Arbeit mehr geprégt hat als jedes meiner einzel-
nen Talente.

Ich habe keinen Doktortitel (ich warte noch auf meinen
Ehrendoktortitel, danke der Nachfrage), und ich war auch
kein besonders guter Schiiler. Das Lehren ist also nichts, was
ich hatte kommen sehen. Es gibt Tage, an denen ich davon
trdume, wieder zur Schule zu gehen und mich richtig rein-
zuhdngen. Der alte Typ zu sein, der in der ersten Reihe sitzt
und nervige Fragen stellt. Wie du sehen wirst, habe ich einen
Grofdteil meines Lebens damit verbracht, meiner Nase zu
folgen und diese Nase immer dann zu riimpfen, wenn etwas

t Hierbei handelt es sich um einen literarischen Diskussionskreis, der an der Uni-
versitat von Oxford in den 1930er-Jahren entstand. Mitglieder waren C. S. Lewis,
J. R. R. Tolkien und andere Dozenten und Schriftsteller, Anm. d. Red.
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von mir erwartet wird, auf das ich keine Lust habe. Ich weif3,
dass das eine Schwiche ist. Aber es ist eine Schwache, von der
Gott mich immer und immer wieder erlost hat, eine Schwiche,
die mich in viele Schwierigkeiten gebracht hat, aus denen ich
mich aber immer wieder zu etwas Heilendem oder Erbau-
lichem befreien konnte.

Ich habe keine Angst vor harter Arbeit, aber ich habe eine
Abneigung gegen Arbeit, die sich wie Zeitverschwendung
anfiihlt. Dadurch neige ich dazu, mich in grofie Projekte zu
stiirzen - in der Regel mehrere auf einmal -, und zu arbeiten,
bis mir der Kopf schwirrt und ich, ohne richtige Pausen ein-
zulegen, zusammenbreche.

Viele, viele Male habe ich im Laufe der Jahre zu meiner
wundervollen Frau Jamie gesagt: ,Wir miissen es nur bis XY
schaffen, dann wird sich alles beruhigen, versprochen." Und da
ist auch etwas Wahres dran. Aber Jamie und ich wissen beide:
Sobald sich die Dinge beruhigt haben, schwimmt irgendeine
neue hirnrissige Idee an die Oberfliche meiner grauen Zellen
und alles beginnt wieder von vorne. Meine langmuitige Mana-
gerin Christie hat die schwierige Aufgabe, mir die wirklich
dummen Ideen auszureden, mich zu Dingen zu tiberreden, die
ich zunéchst nicht fir sinnvoll halte, mir einen Plan fiir die
Ideen zurechtzulegen, an denen ich stur festhalte, und mich
sechs Monate spiter, wenn ich frustriert und miide bin, daran
zu erinnern, dass es genau das ist, was ich tun wollte - dass
das schlieflich meine Idee war.

Es wire sehr merkwiirdig, wenn ich in den letzten Jahr-
zehnten kreativer Arbeit nicht zumindest etwas von Wert
gelernt hatte. Und obwohl ich mich nicht fiir sonderlich klug
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halte, vertrete ich doch einige starke Meinungen tiber die Art
und Weise, wie die Dinge sind, und diese Meinungen beruhen
zumindest teilweise auf meinen eigenen Erfahrungen.

Die ersten Male, als ich bei einer Einkehrtagung oder Kon-
ferenz eine Leiterposition innehatte, war ich so nervos, dass
ich kaum sprechen konnte. Als mein lieber Freund Kenny
Woodhull mich vor etwa flinfzehn Jahren bat, gemeinsam mit
Michael Card eine Einkehrtagung zu leiten, lehnte ich ab. Ein
Konzert zu geben ist eine Sache; das ist kein Problem. Aber
lehren? Sprechen? Leiten? Da fragte Kenny eindeutig den
falschen Mann. Aber er konnte mich tberreden. Nachdem
Michael in der ersten Sitzung dieser Einkehrtage seine genia-
len einleitenden Gedanken vorgetragen hatte, war ich an der
Reihe, ein paar Worte zu sagen. Ich stotterte, als ich sagte, dass
ich mich nicht qualifiziert fiihlte, doch dass ich gleichzeitig
auf etwas vertraute, was George MacDonald einmal tiber die
innere Kammer des Herzens Gottes geschrieben hat;

Wie die Tanne sich mit einem ganz anderen Bediirfnis
erhebt als die Palme, so steht jeder Mensch vor Gott
und erhebt eine andere Menschheit zum gemeinsamen
Vater. Und fiir jeden hat Gott eine andere Antwort, Mit
jedem Menschen hat er ein Geheimnis — das Geheimnis
des neuen Namens. In jedem Menschen steckt eine Ein-
samkeit, eine innere Kammer des besonderen Lebens, in
die nur Gott eintreten kann .. Eine Kammer, in die kein
Bruder, ja keine Schwester kommen kann.

Daraus folgt, dass es auch eine Kammer gibt (0 Gott,
schenke mir Demut und nimm meine Rede an) — eine
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Kammer in Gott selbst, in die niemand eintreten kann
aufser dem einen, dem einzelnen, dem besonderen Men-
schen — aus welcher Kammer heraus dieser Mensch Offen-
barung und Kraft fiir seine Briider zu bringen hat, Dazu
ist er geschaffen worden, um die geheimen Dinge des
Vaters zu offenbaren.?

Das bedeutet, dass du Dinge tiber das Herz Gottes weif3t
und verstehst, die nur du lehren kannst. Einmal befand ich
mich in einem Seelsorgegesprach mit meinem lieben Freund
Al Andrews und arbeitete eine schmerzhafte Kindheitserinne-
rung auf. ,Ich weifd nicht, was mit mir los ist’, sagte ich schnie-
fend. ,Meine Geschwister scheinen alle nicht den gleichen
Schmerz zu empfinden, dabei waren wir alle zur gleichen Zeit
im gleichen Haus. Al sagte: ,Wenn ich vier Geschwister tiber
ihre Kindheit befragen wiirde, wiirde jeder von ihnen eine
vollig andere Familie beschreiben.” Deine Geschichte ist also
deine und mit keiner zu vergleichen. Jeder Sonnenuntergang
sieht anders aus, je nachdem, wo man steht. Wenn mir also
die Stimme in meinem Kopf sagt, ich hétte nichts zu bieten,
nichts Interessantes zu sagen, dann stelle ich mich ihr mit den
Gedanken von George MacDonald entgegen.

Jesus sagte: ,Im Haus meines Vaters sind viele Wohnungen”
(Joh 14,2). Kdonnte es sein, dass es sich bei diesen Wohnun-
gen um die inneren Kammern im Herzen Gottes handelt, auf
denen jeweils der Name eines Menschen geschrieben steht?

*  C. 8. Lewis, George MacDonald: An Anthology 365 Readings, ,,The New Name",
Nashville/TN: HarperColling, 2015.
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Wenn das wahr ist - und ich mochte gerne glauben, dass es
so ist -, dann muss ich einfach nur von meinem Herrn und
Gott erzahlen. Da ich ihn auf eine einzigartige Weise kenne,
ist das wie eine Offenbarung der geheimen Dinge des Vaters.
Teil meiner Berufung ist es, auf das Herz Gottes hinzuwei-
sen. Und weil er fiir mich und nur fiir mich einen besonderen
Platz in seinem Herzen hat (genauso wie er einen besonderen
Platz fiir dich hat), hat meine Geschichte die Kraft, meine
Schwestern und Briider zu erbauen. Auf die gleiche Weise wie
deine Geschichte, deine Einsicht und deine Offenbarung des
Herzens Gottes etwas ist, das der Rest von uns héren muss.

In diesem Sinne ist dieses Buch ein Einblick in meinen
eigenen steinigen Weg als Songwriter, Geschichtenerzahler
und Christ. Wenn du so willst, ist es ein Liebeslied {iber das
Leben, das Gott mir gegeben hat.



KAPITEL 1

Bachs Geheimwaffe

Kl’irzlich hatte ich ein langes Telefonat mit einem Sin-
ger-Songwriter liber das gute alte Thema ,Einstieg ins
Musikgeschift®. Er hatte ein Album aufgenommen, jedoch
nicht den Sprung ins Vollzeit-Musikgeschaft gewagt, und er
fragte mich nun nach hilfreichen Tipps.

Das Problem ist, dass ich nicht weif3, welche Art von prakti-
schen Karriereratschldagen ich geben soll, denn was in meinem
Fall funktioniert hat, funktioniert vielleicht nicht fir dich
(hochstwahrscheinlich sogar nicht). Wahrend meiner Zeit in
der Uni warich in ein hiibsches Madchen verliebt. Gleichzeitig
liebte ich es auch, Musik zu machen. Ich drehte beinahe durch,
weil ich dachte, ich miisste mich zwischen ihr und meinen
Liedern entscheiden, bis mein alter Freund Adam eines Tages
sagte: ,Wenn Gott will, dass du Musik machst, dann machst
du Musik, ob du verheiratet bist oder nicht, du Dummkopf.
Also heiratete ich das Méadchen.

Du brauchst keinen Plattenvertrag, um Gott mit deinen
Gaben zu dienen. Du musst nicht nach Nashville ziehen. Du
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musst nur an dem Ort bleiben, wo du bist, spielen, wo du
kannst, und die Augen offenhalten. Man weifs nie, was pas-
sieren konnte. Eine der zufélligsten Begegnungen in meinem
Leben (mit meinem alten Kumpel Gabe Scott) kam zustande,
weil ich zu einem 40-Dollar-Gig um 03:00 Uhr nachts im
Rahmen einer Nachtveranstaltung einer Junior High School
zugesagt hatte. Gabe und ich machen nun schon seit mehr
als zwanzig Jahren zusammen Musik.

Doch was tat ich schliefilich? Ich zog nach Nashville. Ich
bekam einen Plattenvertrag. Nicht weil ich ein erfolgreicher
Indie-Songwriter war, sondern weil ein Typ meine Songs
gehort hatte und so sehr an sie glaubte, dass er mich fiir seine
Band als Vorband spielen liefs. Was weif3 ich denn schon? Die
Tiiren 6ffnen sich. Geh durch sie hindurch.

Das Beste, was du tun kannst: Lass den Kopf nicht hingen
und erinnere dich daran, dass es eine Menge Arbeit erfordert,
um deine Begabung in etwas Niitzliches zu verwandeln, Und
dass du lernen musst, die Arbeit zu geniefsen - vor allem die
Aspekte, die dir weniger gefallen. Vielleicht ist das das Geheim-
nis einer erfolgreichen Karriere. Aber ich kenne viel zu viele
hart schuftende, begabte Singer-Songwriter, die alles geben
und trotzdem nebenbei kellnern miissen, um tiber die Runden
zu kommen. Jeder Kellner und jede Kellnerin in Nashville hat
ein Demo in der Hosentasche, nur fiir den Fall. Ich habe drei
Monate lang in The Olive Garden gekellnert, bevor ich mich
plotzlich in einem Tourbus wiederfand und mich fragte, wie
um alles in der Welt das hatte passieren kénnen.

Du kellnerst also? Gut. Nimmst du eine Demo-CD auf?
Vielleicht, aber du brauchst sie nicht mit dir herumzutragen.
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Arbeitest du hart an deiner Berufung? Auf jeden Fall. Ziehst
du um? Kiindigst du deinen Job? Heiratest du? Leihst du dir
das Startkapital? Unterschreibst du den Vertrag?

Hier ist das, was ich weif, in aller Kiirze: ,Trachtet vielmehr
zuerst nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerechtig-
keit, so wird euch dies alles hinzugefiigt werden!" (Mt 6,33).
Anfangs habe ich Gottes Reich nicht immer zu meinem wich-
tigsten Anliegen gemacht, und Gott weif3, dass ich nur ein oder
zwei Minuten am Tag an seine Gerechtigkeit gedacht habe
(ich glaube, momentan bin ich bei drei oder vier Minuten).
Dieser einfache Vers bringt genau das auf den Punkt, was uns
in unserem verzweifelten Streben nach dem, was wir glauben,
wirklich zu wollen, zufriedenstellen kann. Unser Wunsch kann
etwas Harmloses sein, aber wenn es den falschen Platz ein-
nimmt, wenn es seinen Platz vor dem eigentlich Richtigen ein-
nimmt, wird das Gute bosartig. Wir wiinschen uns das Falsche.

Also ist es an der Zeit, zu entschlacken. Schneide das Fett
ab, Werde die Eidechse mitsamt Terrarium los, du kannst es
dir sowieso nicht leisten, sie durchzufiittern. Reifs dein Herz
von all den Dingen los, von denen du glaubst, dass du sie fiir
deine vermeintliche finanzielle Sicherheit oder deinen sozia-
len Status brauchst. Ziinde deine Erwartungen, deine Rechte
und sogar deine Traume an. Wenn all das weg ist, wird eines
deutlich werden: Das Einzige, was du jemals wirklich hattest,
war dieser wilde und Heilige Geist, der in dir lebt und dich
dazu drangt, seinem Weg zu folgen.

Wenn du deine Sorgen lange genug beiseiteschieben kannst,
um diesem Aufruf zu folgen und dich von ihm ermutigen zu
lassen, wird er dich in ein gutes Land fiithren. Er wird dich

17
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daran erinnern, dass Gerechtigkeit mehr bedeutet als frommer
Gehorsam; es bedeutet, sich den Weg von einer starken, demii-
tigen Barmherzigkeit weisen zu lassen, auch wenn du - und
vor allem dann - nicht weif3t, wohin sie dich fiihrt. Du wirst
wahrscheinlich nicht in einer Villa in Nashville im Sessel mit
einem Grammy auf dem Kaminsims landen; du wirst es wahr-
scheinlich nicht zu aufsehenerregendem Ruhm schaffen, und
du wirst vermutlich nicht einmal das Gefiihl haben, dass du
ein gerechter, auf das Reich Gottes fokussierter Heiliger bist.
Denn wenn du das wirklich bist, dann wirst du dich eher wie
ein slindiger, verzweifelter Hund fiihlen, der nur deshalb jeden
Tag aus dem Bett kommt, weil er es wieder einmal geschafft hat,
zu glauben, dass die Gnade Christi bei jedem Sonnenaufgang
neu ist. Du bist ein siindiger, verzweifelter Hund, der vor Freude
tanzt. Du siehst die Welt als einen dunklen, chaotischen Ort,
der neu geordnet werden muss, und mit all dem Licht, das aus
deinen Poren stromt, bist du genau die richtige Person dafiir.

Siehst du, wie klein die Fragen der Berufswahl und Demo-
CDs und Umziige im Hinblick auf Gottes Reich werden?

Orientiere dich an den Sternen, nicht am Treibgut.

Ich weifs noch, wie ich in der High School auf meinem Bett
lag, mit zwei Lautsprechern auf beiden Seiten meines Kopfes,
und Pink Floyds Album A Momentary Lapse of Reason horte.
Ich verlor mich geniisslich in der Musik und fragte mich, wie
um alles in der Welt diese britische Band ihre Musik auf ein
Zwei-Zoll-Band, dann auf Kassette, dann in den Plattenladen,
dann nach Lake Butler, Florida, zu meinen Lautsprechern,
in meine Ohren und schlieflich in meine jugendliche Birne
tbertragen konnte.

18
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Mit nur ein paar Akkorden in den Fingern und einer Menge
Ehrgeiz beschloss ich also, herauszufinden, wie man Musik
macht - auch wenn es in meiner kleinen Stadt nicht genug
Leute gab, um wirklich eine Band zu griinden. Ich sparte vier-
hundert Dollar an, die ich mit Rasenmahen und Regaleinriu-
men im ortlichen Supermarkt verdient hatte. Mit dem Geld
kaufte ich mir einen Tascam-Vierspurrekorder, ein Gerét, von
dem ich liberzeugt war, dass es mein Leben revolutionieren
wiirde - nicht nur musikalisch, sondern auch in Bezug auf
meine Beziehungen. Denn jetzt wiirde ich den Médchen in
meiner Schule beweisen kénnen, dass ich etwas wert war. Ich
malte mir aus, es ihnen folgendermafien zu erklaren: ,Seht
ihr, ich kann vier verschiedene Spuren auf nur einer Kassette
aufnehmen. Dadurch kann ich Bass, Gitarre, Schlagzeug und
Gesang aufnehmen und alles zusammenmischen. Und das
alles nur fiir eure Ohren, Ladies." Worauthin ihre Wimpern
flattern und sie in einem Meer gekreppter Haare und Bein-
stulpen zu Boden sinken wiirden.

Aber bisher hatte ich nur das Aufnahmegerit. Ich brauchte
auch ein Studio.

Biihne frei fiir meinen Freund Wade Howell, auch das
.Conundrum® (dt. ,Rétsel”) genannt. Er war Footballspieler
und gleichzeitig auch als Teilzeit-Atheist, Saxophonist, Gitar-
rist und Spielleiter von Dungeon & Dragons-Pro® unterwegs.
Selbstverstindlich wurden wir schnell Freunde. (Ubrigens
hat Wade spater Theologie studiert und ist jetzt Pastor und

*  Dungeon & Dragons ist ein Rollenspiel, bei dem die Mitwirkenden fiktive Rollen
einnehmen und so gemeinsam ein Spiel mit verschiedenen Spielwelten spielen,
Anm. d. Red.
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gliicklicher Familienvater) Wahrend unseres letzten Schul-
jahres starb Wades Grofivater und hinterliefy ihm ein mobi-
les Wohnhaus im Wald, in dem wir ein altes Schlagzeug und
ein paar Mikrofone aufstellten, die ich aus dem Tonschrank
meiner Gemeinde stibitzte. Wenn Wade beim Footballtraining
war, fuhr ich nach der Schule oft mit meinem Dodge Omni
die sandige Strafe zum Mobilheim entlang, schloss Wades
E-Gitarre an und tat so, als wire ich David Gilmour oder Tom
Petty. Weil meine Freundin Garth Brooks mochte, nahm ich
einmal mit meinem zuverldssigen Tascam das Schlagzeug,
das Klavier, den Bass und den Gesang fiir den Song The Dance
auf. Was wiirde ich nicht daftr geben, zu wissen, wo diese
Kassette jetzt ist.

Doch nach den ersten paar Monaten mit dem Tascam war
der Zauber verflogen. Ich wollte nicht nur Skynyrd-Songs
aufnehmen. Ich wollte meine eigenen machen. Aberich hatte
keine Ahnung, worlber ich singen sollte, und die wenigen
Songs, die ich geschrieben hatte, waren noch schlechter, als
ich in Erinnerung hatte. Ich spielte sie verlegen meinen Kum-
pels vor und genoss das Gefiihl, etwas geschaffen zu haben,
obwohl ich unzufrieden blieb. Heute weif ich, dass ich schon
damals einen inneren Kritiker hatte, der mich zur Weifiglut
brachte. Ich wollte mich mit meinen langweiligen Liedern
zufriedengeben, aber ich konnte es nicht. Ich empfand Stolz,
weil ich tiberhaupt etwas geschaffen hatte - egal was -, und es
ging dabei nicht unbedingt um die Qualitit des Geschaffenen.
Also teilte ich meine Lieder mit den wenigen Freunden, die
bereit waren, sie zu horen, und freute mich, wenn sie ihnen
gefielen. Und trotzdem blieb ich unzufrieden, ohne zu wissen,
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warum. Nicht lange nach meinem Abschluss trat ich einer
Rockband bei und verkaufte den Tascam, weil ich der Uberzeu-
gung war, dass ich das Aufnehmen den Experten tiberlassen
und mich stattdessen auf das Abrocken konzentrieren sollte.

Zwei Jahre spéater hatte ich das Abrocken hinter mir
gelassen.

Ich war jetzt auf dem College, verheiratet und unternahm
mit unserer Band Planet X ernsthafte Schritte, um ein Demo
aufzunehmen. Zu dieser Zeit hatte ich keine Ahnung, dass
es so etwas wie Indie-Musik gab. Unser Plan war einfach, ein
Demo aufzunehmen und es in Nashville an den Mann zu brin-
gen. Also kaufte Lou, der Einzige in der Band, der Geld hatte,
einiges an Equipment. Dann machten wir uns auf den Weg,
um unsere Songs nach Feierabend in den Ubungsriumen der
Universitdt aufzunehmen. Es war ganz gut geworden, aber
es war weit von dem entfernt, was es sein sollte. [rgendwann
loste sich die Band auf, Ich begann, meine eigenen Konzerte zu
geben, und mir wurde klar, dass ich genug eigene Songs hatte,
um ein kleines Album aufzunehmen. Ich liech mir 3.000 Dollar
von meiner Oma, fuhr mit dem Greyhound-Bus nach Nashville
(genau wie im Film), wurde am Busbahnhof von meinem alten
Mitbewohner Marc Claassen abgeholt und verbrachte das
Wochenende damit, meine Indie-Platte Walk aufzunehmen.

Es war bedngstigend, aufregend und anstrengend. Wir
waren in einem richtigen Studio. Wir schliefen kaum. Wir
nahmen acht Songs in zweieinhalb Tagen auf, mischten und
masterten sie. Ich fuhr mit dem Linienbus nach Hause (eine
zermirbende Reise von 26 Stunden mit all den Haltestellen),
ein 22-jahriger Junge mit einer gldnzenden 3.000-Dollar-CD

21



Wo pas DUNKEL ERBLUHT

in seinem Gitarrenkoffer und ohne einen Cent in der Tasche.
Jamie und ich waren erst seit einem Jahr verheiratet, aber sie
untersttitzte mich voll und ganz, so wie sie es schon immer
tat. Diese kleine CD mit acht Liedern war das, was ich in den
néichsten drei Jahren auf Konzerten verkaufte, und ich werde
immer dankbar sein, dass ich dadurch unsere Miete bezahlen
konnte. Aber je mehr ich mich weiterentwickelte, desto mehr
hasste ich diese CD. Ich schimte mich schmerzlich fiir meine
Stimme, meine Tonlage und meine Lieder, denn ich wusste
inzwischen mehr. Ich war flinfzig Mal mit Caedmon’s Call auf
Tour gewesen, was mich mit grofartiger Musik in Beriihrung
gebracht und mir ein besseres Verstdndnis daftir vermittelt
hatte, was es bedeutete, ein Songwriter zu sein. Ich war nicht
mehr nur auf Gemeindeveranstaltungen in Florida unterwegs,
sondern ich versuchte, eine richtige Karriere aufzubauen. Und
das bedeutete, dass ich mich nicht mehr mit meinem mittel-
mafigen Besten zufriedengeben konnte. Ich musste an mir
arbeiten, ich musste lernen, objektiv zu sein und - das ist das
Wichtigste - immer und immer wieder um Hilfe zu bitten.
Das bringt mich zu jenem Tag in East Nashville, flinfzehn
Jahre spiter, als ich das Studio von Cason Cooley betrat. Es
war ein warmer Raum mit Lichterketten und Weihrauchduft,
vollgestopft mit Gitarren, Klavieren und Biichern. Dort setzte
ich mich mit meinen Freunden hin, um ein neues Projekt zu
starten. Ich schaute mich um, dachte an all die anderen Male,
die ich genau das Gleiche getan hatte, und war erstaunt, wie
wenig ich dennoch dartiber wusste. Was machen wir zuerst?
Sitzen wir einen Tag lang herum und spielen einfach die
Songs? Nehmen wir Scratch-Gitarren auf? Gehen wir zuerst
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die Texte durch? In gewisser Hinsicht ist es so, als wiirde man

sich das Haus eines Messies anschauen und sich fragen, wo

man mit dem Aufrdumen beginnen soll. Oder es fihlt sich

so an, als wiirde man auf ein neues Feld blicken und sich fest

vornehmen, es zu bebauen, zu pfliigen und zu bepflanzen -
doch man weif3, dass es mit Steinen tibersat ist und das Ganze

schwieriger sein wird, als man dachte.

Ich war erwachsen. Das war nicht mein erstes Rodeo. Ich
sollte nicht die alte Angst oder die gewohnten Selbstzweifel
spuiren, oder? Vielleicht war es aber auch richtig so. Denn
sobald man denkt, dass man weif3, was man tut, steckt man in
grofien Schwierigkeiten. Bevor wir also auch nur einen Gitar-
renkoffer 6ffneten, unterhielten wir uns. Ich safs mit Ben Shive,
Andy Gullahorn und Caron zusammen und sagte ihnen, dass
ich mich schrecklich unvorbereitet fiihlte. Ich zweifelte an den
Liedern. Ich war nervos wegen der musikalischen Richtung, in
die die Platte einzuschlagen schien, Und ich fragte mich, ob
ich der Aufgabe gewachsen sei. Dann erzihlte ich ihnen von
den Themen, die in vielen der Lieder auftauchten: der Verlust
der Unschuld, die Trauer des Erwachsenwerdens, die Sehn-
sucht nach dem kommenden Konigreich, die Sehnsucht?, die

¢ Dieses Wort wird in diesem Buch mehrmals auftauchen, daher lohnt es sich, es
zu definieren. C. S. Lewis beschrieb die Sehnsucht als ,untréstliches Verlangen*
und fiihrte sie sogar als Beweis fiir die Existenz Gottes an. Wir alle fiihlen sie.
Wozu ist sie da, wenn wir nur bedeutungslose Zellhaufen sind, die durch ein
bedeutungsloses Universum schwirren? Soweit ich weif}, hat Frederik Buech-
ner dieses Wort nicht verwendet, aber in seinen Werken wird es immer wieder
beschrieben (und heraufbeschworen), und er ermahnt uns immer wieder, darauf
zu achten. Achte auf die Momente, in denen du weinst, ohne zu wissen, warum.
Es konnte sein, dass der Urheber des grofien Geheimnisses der Schépfung dir
etwas zufliistert.
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ich fiihlte, wenn ich meine Kinder sah, wie sie an der Schwelle
zu den tausend Freuden und zehntausend Leiden des jungen
Erwachsenwerdens standen.

Dann beteten wir. Wir baten Gott um Hilfe,

Wenn du mit Johann Sebastian Bach vertraut bist, weif3t
du vielleicht, dass er am unteren Rand seiner Manuskripte
die Initialen .S. D. G." geschrieben hat. Sie sind die Abkiirzung
fur Soli Deo Gloria, was ,Ehre sei Gott allein” bedeutet. Was
du vielleicht nicht weif3t: Auf den oberen Rand seiner Manu-
skripte schrieb er Jesu Juva, lateinisch fiir ,Jesus, hilf!", Es gibt
zu Beginn eines neuen Abenteuers kein besseres Gebet. Jesus,
du bist die Quelle der Schonheit: Hilf uns, etwas Schones zu
schaffen; Jesus, du bist das Wort, das im Anfang bei Gott war,
das Wort, das durch die ganze Schopfung entstanden ist: Gib
uns Worte und sei mit uns in diesem Anfang der Schopfung;
Jesus, du bist das Licht der Welt: Erleuchte unseren Weg in
dieses Geheimnis; Jesus, du liebst vollkommen und mit voll-
kommener Demut: Lass diese unvollkommene Musik deine
vollkommene Liebe zu jedem Ohr tragen, das sie hort.

Wir sagten ,Amen", 6ffneten unsere Augen und blickten auf
die Kluft zwischen uns und dem fertigen Projekt. Dann holte
ich tief Luft, 6ffnete den Gitarrenkoffer und wagte den Sprung.
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KAPITEL 2

Am Anfang

o fangt alles an.

Du murmelst eine Phrase. Es ist Kauderwelsch, aber es
deutet auf eine Melodie hin. Du hattest schon friiher Melodien
im Kopf, aber diese fiihlt sich anders an, als ob sie aus etwas
Starkerem und Alterem gemacht ist. Das merkst du daran,
dass du sie wiederholen kannst, und sie geféllt dir. Du singst
sie immer wieder, so oft, dass du dein Handy ziickst und sie
aufnimmst. Sobald du sie dir abgespeichert hast, vergisst du
sie wieder und machst weiter.

Ein paar Tage spiter. Du hast deine Gitarre auf dem Schof.
Angste und Selbstzweifel spuken dir im Kopf herum. Du
versuchst, eine Akkordkombination zu finden, die nicht so
klingt wie alles, was du jemals gespielt hast, oder wie alles, was
jemand anderes jemals gespielt hat. Doch nach zwanzig Minu-
ten hast du die Nase voll von dir, deiner Gitarre, dem Wetter
und deinem mangelnden Talent. Plotzlich erinnerst du dich
hoffnungsvoll an die Handyaufnahme, die du im Moment der
gemurmelten Inspiration abgespeichert hast. Du horst dir die
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