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Vorwort oder: Guter Gott!

Danke! Danke, dass du mein Leben auf den Kopf gestellt 
hast. Danke, dass du mir eine Glaubensfreude geschenkt hast, 
die mich rätseln lässt, wie ich 36 Jahre lang ohne diese inne-
re Ruhe, diese Zuversicht und diese Wegweisung gut schlafen 
konnte. Danke für die Vollbremsung auf meinem Lebensweg 
und den anschließenden U-Turn zu dir. Und danke, dass ich 
heute ein Buch darüber schreiben darf. Herr, es gibt so viel, 
wofür ich dir dankbar bin, und es ist schön, dass ich auf den 
folgenden Seiten anderen Menschen davon erzählen darf, wie 
es dazu gekommen ist: wie aus mir – einem, der wie Millionen 
anderer Menschen in Deutschland zwar irgendwie an irgend-
etwas glaubte, aber eher so nebenher – ein glücklicher Vollzeit-
Christ geworden ist.

Lange habe ich mich gefragt, was wohl angemessene, einlei-
tende Worte sein könnten. Schreckt ein Dank-Gebet zu Beginn 
einen skeptischen Leser ab? Ist es vielleicht sogar lästerlich, eine 
Einleitung als Gebet zu tarnen? Wirkt das zu hymnenhaft und 
nimmt mir jede Glaubwürdigkeit? Ich habe zu dir, Gott, gebe-
tet, um herauszuhören, wie ich starten könnte. Ja, ich belästige 
dich inzwischen auch mit solchen Kleinigkeiten – so präsent bist 
du in meinem Alltag geworden. Und so schreibe ich die ersten 
Worte gleichzeitig an dich und an den Leser. Eigentlich ein cha-
otischer Mischmasch aus Gebet und Buch-Einleitung. Aber ein 
Mischmasch, zu dem du mich geführt hast und der vielleicht 
zeigt, wie wunderbar, bunt und vielfältig mein Leben dank dei-
ner Nähe geworden ist. Wie allgegenwärtig du für mich bist.

Wann immer ich mit Menschen rede, versuche ich auch, 
meine Leitung zu dir offen zu halten. Wann immer ich zu dir 
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bete, versuche ich, die Auswirkungen auf meinen Alltag zu hören 
und zu beherzigen. Du existierst nicht nur in einer abgetrenn-
ten Welt: hier das Gebet und der Glaube, dort das wirkliche Le-
ben. Nein. Ein Leben mit dir, ein Leben in der Nachfolge Jesu, 
ist eine krasse, radikale Entscheidung, weil du dich immer und 
überall einmischst. Weil du nicht einfach einen heiligen Zucker-
guss über den Alltag gießt, sondern fordernd bist. Nichts passiert 
mehr ohne dich. 

 Einen Schlüsselmoment vor dieser Umkehr zu dir erlebte ich 
bei einem kleinen Lotto-Gedankenspiel. Als ich mal wieder über 
das Leben sinnierte, fragte ich mich selbst:

Was würde ich tun, wenn ich einen Sechser im Lotto hätte?
Die Antwort: Vermutlich erstmal richtig feiern! Und nach der 

Spontan-Euphorie würde ich voller Vorfreude losplanen: Was 
kann ich jetzt machen, wovon ich bislang nur geträumt habe? 
Mit wem teile ich was? Dieser Gewinn (zwei, drei Millionen Euro 
sollten’s schon sein) würde meine Lebensplanung auf den Kopf stel-
len. Und zwar so richtig ...

Als ich diese Analogie auf mein Verhältnis zu dir, Gott, an-
wendete, fiel bei mir der Groschen: Wegen eines Lotto-Gewinns 
wäre ich glücklich und begeistert bereit, mein Leben umzukrem-
peln. Für dich tat ich das bis dahin nicht. Dabei sind deine Ge-
schenke viel, viel größer: Vergebung, Erlösung, innere Ruhe und 
Sinn. Von ewigem Leben ganz zu schweigen. Das alles kann ich 
mir mit Geld nicht kaufen. Zum Glück bekomme ich es von dir 
geschenkt.

Vor fünf Jahren habe ich angefangen, mich auf die Suche 
nach diesem Geschenk zu begeben. Vor zwei Jahren habe ich es 
dann wirklich angenommen. Davor? Hatte ich – wie so viele an-
dere Menschen auch – eine Art Individual-Glauben. Auf mich 
persönlich zugeschnitten, so, dass er bloß nicht zu sehr in mein 
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Leben eingriff. Und wenn doch, dann mit klaren Regeln, die ich 
mir selbst ausgedacht hatte. Evangelisch getauft, als Kind hin 
und wieder ein Abendgebet gesprochen. Nebenher so ein biss-
chen gläubig. Kirche vielleicht mal am Heiligabend. Mein Glau-
bensbekenntnis passte auf einen Bierdeckel: »Gott ist Liebe«. 
Jesus fand ich auch sympathisch. Aber ob er nun dein Sohn ist 
oder einfach ein netter Typ, der viele gute Sachen gesagt hat, war 
für mich kaum relevant.

Das hat sich radikal geändert. Ich bin zu dir, Gott, umge-
kehrt. Und wie das Wort Umkehr schon sagt: Für mich – da-
mals 36 Jahre alt, BILD-Journalist, ehrgeizig, partywütig – war 
es eine 180-Grad-Kehre mit sehr konkreten Veränderungen: im 
Job (kann man auch ganz ohne Ellbogen seinen Weg gehen?), in 
der Freizeit (wie viele durchfeierte Nächte in der Woche tun mir 
wirklich gut?), in der Familie (»Gehst du jetzt etwa in eine Sek-
te?« »Nein! Ich bin Christ!«). 

Zwischen dem ersten Impuls »Hey, irgendetwas Wichtiges 
in deinem Leben hast du bislang vernachlässigt« und dem gro-
ßen Schritt »Ab heute will ich mein Leben ganz und gar in deine 
Hand geben« lagen stolze dreieinhalb Jahre. Ganz offensichtlich 
bin ich nicht der schnellste, wenn es um lebensverändernde Ent-
scheidungen geht. Eher so Typ Bausparer. Außerdem ging es mir 
bis dato ja auch ohne diese Kehrtwende ganz gut. Neben Job, Fa-
milie, Freunden und bierseligen Nächten war kaum Platz, alles 
in meinem Leben zu überprüfen, zu hinterfragen oder gar zu 
ändern. Keiner machte mir Druck. Du hattest es wohl nicht eilig 
mit mir. Oder warst geduldig. Oder ich war zu beschäftigt (und 
zu blöd), dir zuzuhören. Als ich endlich damit anfing und mich 
auf den Weg machte, erlebte ich es wie ein Wunder. 

Lieber Gott, du weißt, wie unsicher ich noch in vielen Situa-
tionen bin. Wie eingeschüchtert, bei jeder Gelegenheit, die der 
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Alltag mir bietet, über dich und den Glauben an dich zu spre-
chen. Immer gibt es Menschen, die früher zum Glauben gefun-
den haben als ich, die die Bibel öfter gelesen haben und sich ko-
mischerweise problemlos Kapitel- und Versnummern merken 
können, die historische Fakten tiefer recherchiert haben. Viele 
sind treu in ihrem Glauben geblieben und haben sich bewährt, 
obwohl sie schlimmste Schicksalsschläge erlitten haben. Verfol-
gung, Folter – aber auch schwere Krankheiten, Unfälle, Katas
trophen. Ich hingegen führe ein fast zu schönes Leben: in einem 
gut bezahlten, aufregenden Job als stellvertretender Chefredak-
teur bei BILD.de, mit einer Eigentumswohnung in Berlin, einer 
Pacht-Datsche in Brandenburg, tollen Freunden, drei fantasti-
schen Kindern und einer wundervollen Frau (für die ich dir nie 
genug werde danken können). Ich hätte also viele Gründe, ein 
dankbarer Vorzeige-Christ zu sein. Dankbar bin ich (inzwischen 
aber für andere Geschenke von dir), Vorzeige-Christ noch im-
mer nicht, obwohl ich es redlich versuche. Immer wieder knallen 
Anspruch an mich selbst im Glauben und Wirklichkeit im Alltag 
aufeinander. Immer wieder stolpere ich, falle hin, baue Mist – und 
erfahre bei dir Vergebung. In fast jedem Gebet stelle ich Fragen, 
auf die ich noch keine Antwort weiß. Der Weg ist noch weit.

Ich bin also sicherlich nicht angetreten, um Lehren oder Rat-
schläge zu erteilen. Ich möchte einfach in demütiger Dankbar-
keit erzählen, wie du in mein Leben eingegriffen und es verän-
dert hast – gerettet hast. Denn zumindest zwei Dinge habe ich 
begriffen:

1. Du willst nicht, dass wir lauwarm im Glauben sind.
Es gibt so viele Menschen, die sich Christen nennen, die sich 

selbst als gläubig bezeichnen. Aus irgendeinem Grund sind sie 
aber nicht bereit, den logischen nächsten Schritt zu machen: sich 
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wirklich RICHTIG auf den Glauben an dich einzulassen. Sich 
frei zu Jesus zu bekennen und die Veränderungen zuzulassen.

Vielleicht tun sie das nicht, weil es in Mode ist, einen per-
sönlichen Einzel-Glauben zu leben (»Ich glaube an Gott. Aber 
nicht so wie die Kirche«). Vielleicht tun sie das nicht, weil sie 
sich nie wirklich damit beschäftigt haben und die gute Botschaft 
gar nicht kennen. Vielleicht tun sie das nicht, weil das Gefühl 
herrscht, die »Hardcore-Christen« seien irgendwie komisch und 
lebten fern der Realität.

Ich kann das alles nachvollziehen – denn mir ging es ja bis 
vor wenigen Jahren genauso. Trotzdem bin ich diesen Schritt ge-
gangen und spaziere seitdem auf einem wundervollen Weg. Ich 
brauche keine esoterischen Ratgeber, mir geht es innerlich besser 
als je zuvor, ich habe den Sinn gefunden in allem, was ich tue. 
Viel wichtiger aber noch: Ich habe meine von dir gegebene Auf-
gabe gefunden. Ich höre dir endlich zu. Denn das ist das Schöne 
an diesem Weg: Dein Wort (ob im Gebet oder in der Bibel) lässt 
mich an keiner Gabelung allein. Es gibt Rat, hilft bei Entschei-
dungen. Und es ist gut. Andere Christen begleiten mich. Der 
Weg ist nicht übermäßig kompliziert, aber mitunter anstren-
gend, weil neu. Er bedeutete auch für mich Abschied nehmen 
von liebgewonnenen Gewohnheiten. Er bringt Verpflichtungen 
mit sich.

Und damit bin ich beim zweiten Punkt, den ich begriffen 
habe:

2. Du willst, dass Christen von ihrer Glaubensfreude und ih-
rem Gottvertrauen berichten, dass sie sich offen und laut zu dir 
bekennen, damit viele Menschen die wundervolle Botschaft hö-
ren und deine Einladung annehmen. Das klingt erst einmal ganz 
simpel und fluffig, ist aber eine wirklich neue Aufgabe, die zu 
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Konfrontationen führen kann. Natürlich wird man von Freun-
den komisch angeguckt, wenn man an einem gemütlichen Grill
abend nach einem Plausch über die Bundesliga-Tabelle und den 
letzten Politiker-Irrsinn ein Gespräch über Jesus anfängt. Doch 
dieses offene Bekenntnis zu dir ist gerade in Zeiten wie diesen 
wichtiger denn je.

Mir fiel es anfangs schwer, laut und sogar öffentlich für dich 
und meinen Glauben an dich einzustehen. Aus Angst vor Ab-
lehnung oder Spott oder – im besten Fall – einem mitleidigen 
Lächeln. Doch das änderte sich von einem Moment auf den 
anderen, als ich, gemütlich vor dem Fernseher sitzend, in einer 
Nachrichtensendung das x-te Beispiel für das unfassbare Mor-
den von ISIS im Namen ihres angeblichen Glaubens sah.

In diesem Augenblick war es vorbei mit meinem leisen Vor-
Mich-Hin-Glauben.

Ich weiß nicht mehr, ob es eine Verbrennung, eine Erschie-
ßung oder eine Enthauptung war. Mir platzte jedenfalls der 
Kragen: Ich wollte nicht länger still sein und hinnehmen, dass 
es diesen (jeder kann hier sein eigenes Schimpfwort einsetzen) ge-
lingt, den Glauben in den Dreck zu ziehen. Dabei ging es mir 
nicht darum, wer zu dem richtigen Gott betet. Sondern darum, 
dass mein Glaube an Jesus Christus mich zu Liebe, Barmherzig-
keit, Vergebung anleitet. Zu innerer Freiheit, Ruhe, Frieden. Und 
dass diese fanatischen Glaubensschänder es fast geschafft haben, 
dich, Gott, in etwas Abschreckendes in den Augen vieler Men-
schen zu verwandeln. Du bist gläubig? Dann bist du gewiss so ein 
Extremist! Im besten Fall stock-konservativ, verbissen, intolerant 
– im schlimmsten Fall ein Terrorist ... Nein. Ich bin Christ. Und 
das bedeutet auch, dass die Zeit des Rumsitzens und Zusehens 
vorbei sein muss. Jeder Christ sollte in dem verursachten Leid 
so viele Aufträge zur Hilfe und zur Nächstenliebe sehen, dass es 
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spätestens jetzt an der Zeit ist, sich zu diesen wahren Verpflich-
tungen des Glaubens an dich, guter Gott, zu bekennen und zu 
handeln. Davon, dass man als Christ sogar bereit sein sollte zur 
Vergebung für die Terroristen – davon will ich noch gar nicht 
reden.

Herr, ich habe dich oft gefragt, ob dieses Buch in deinem 
Sinne ist. Ob es nur meine Eitelkeit befriedigt (jeder Journalist 
möchte doch gern ein Buch schreiben ...), ob ich mich selbst da-
mit viel zu wichtig nehme, ob ich mich selbst damit zu angreifbar 
mache oder meine Karriere riskiere, weil ich mich in eine Schub-
lade stecke. Ob ich mich blamiere, weil andere ja viel theologi-
scher an das Thema herangehen können. Du hast mich so weit 
geführt, dass ich nun wirklich zu schreiben beginne. 

Ich kann nicht von oben herab predigen, weil ich selbst täg-
lich lerne und viele Fehler mache. Ich kann keine verbindlichen 
Antworten auf große Fragen geben, weil die allein von dir kom-
men können. Aber ich kann meine Geschichte erzählen, die ganz 
von selbst zu Antworten von dir führte. Sie beginnt an einem 
Punkt, den viele Menschen von sich selbst kennen: Ich glaubte 
irgendwie so ein bisschen – nicht mit Volldampf, nicht mit tiefem 
Vertrauen, nicht mit Haut und Haaren. Ich glaubte noch nicht 
so richtig. Und dann wurde Schritt für Schritt alles anders und 
besser.
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Dieser Morgen danach ...

Noch heute glüht mein Gesicht rot vor Scham, wenn ich an 
diese Nacht im Frühling 1996 denke: Es war unsere Abi-Party. 
Die erste von drei Feten (ein Wort, das leider ausstirbt, damals 
aber noch angesagt war). Es war die Zeit zwischen den letzten 
Prüfungen und der offiziellen Zeugnisverleihung unseres Gym-
nasiums in Siegen. Und wir hatten beschlossen, dass drei Feste 
genau die richtige Anzahl sind für das, was wir geleistet hatten. 

Auf der Wiese einer großen Waldlichtung hatten wir ein Par-
ty-Zelt aufgebaut – nicht so groß wie auf dem Oktoberfest, aber 
größer als ein typisches Armee-Zelt – insgesamt mit Platz für um 
die 100 Leute. Die Wiese hatte ein leichtes Gefälle, in der Sen-
ke plätscherte ein Bach. Es gab einen Grill- und einen Bolzplatz. 
Hier wurde aber weder gegrillt noch gebolzt – sondern vor allem 
getrunken, geflirtet, geplaudert. Aus den mächtigen, gemieteten 
Boxen dröhnte der bei uns damals übliche wirre, aber lustige Mix: 
»Killing in the Name« von Rage against the Machine, »Coco Jam-
boo« von Mr. President. Dann schrammelte Greenday »Basket 
Case«, um nahtlos ins fast sphärische »Insomnia« von Faithless 
überzugehen. Wenn alle besoffen genug waren, durfte üblicher-
weise irgendwann Blümchen ran mit »Herz an Herz«, und man 
stolperte und torkelte euphorisch zuckend durcheinander. Ich 
war besoffen genug. Eigentlich schon zu sehr. Ich war bereits über 
Herz an Herz hinaus. Eher auf dem Weg Richtung Faust auf Faust 
und später Brett vorm Kopf. Das wusste ich da aber noch nicht.

Ich selbst fühlte mich einfach nur in bester Partylaune. Einige 
Wochen zuvor war zwar meine Beziehung in die Brüche gegan-
gen. Aber das war kein Drama. Hatte eh nicht länger als drei, vier 
Monate gehalten. Sie war es, die die Notbremse gezogen hatte – 
aber ich war durchaus einverstanden, wenn nicht sogar dankbar 
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gewesen. Inzwischen hatte sie sich einen Neuen angelacht. Einen 
entfernten Kumpel von mir. So jemanden, den man schon lange 
kennt, aber sich noch nie intensiv mit ihm unterhalten hatte. Die 
Beiden waren auch auf der Abi-Party, obwohl er ein Jahr älter 
als ich und sie einen Jahrgang unter mir war. Sie schmusten und 
turtelten auf einer Bierbank im Party-Zelt.

Draußen war es längst dunkel. Ich stand am Rand der Tanzflä-
che, die gerade mal wieder leer war, weil alle – mich eingeschlos-
sen – auf den nächsten Gassenhauer warteten. In der Tanzpause 
beobachtete ich das frisch verliebte Pärchen und nickte ihnen 
während einer Knutsch-Unterbrechung zu, sie grüßten zurück. 
Alles friedlich und vergnügt. Alle inklusive mir gut drauf. Doch 
dann taten die Beiden etwas, das für mein bierseliges Empfinden 
schier unglaublich war: Sie schmusten einfach weiter! Was für 
eine Provokation! Drei, wenn nicht sogar vier Monate lang war 
ich der Herzbube im Leben dieser Dame da gegenüber von mir 
gewesen. Und plötzlich war ich es nicht einmal mehr wert, dass 
sie ihren Kuss für mehr als einen Atemzug unterbricht, aufsteht 
und mich herzlich begrüßt? Und er erst! Zumindest hätte er die 
Größe haben können, zu mir zu kommen und mich wenn schon 
nicht um Erlaubnis, dann doch zumindest um Verzeihung oder 
Verständnis zu bitten. Schließlich knabberte er an MEINER Ex-
Freundin. Aber nichts von alledem geschah. 

Ich tat also das, was ich in diesem Moment für die einzig rit-
terliche Möglichkeit hielt: Ich überquerte mit großen, entschlos-
senen Schritten die staubige Tanzfläche, brachte mich direkt vor 
ihnen in Position, wog etwa eine Zehntel Sekunde lang ab, ob es 
hier noch Gesprächsbereitschaft gab oder ob gehandelt werden 
musste. Und dann handelte ich.

Dies ist der Moment, in dem mein Gesicht auch heute noch, 
19 Jahre später, allein bei der Erinnerung daran rot aufleuchtet. 
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Denn der männlich-heroische Akt spontaner Entschlossenheit, 
den ich nach mindestens zehn Bier zustande brachte, war: Ich 
trat ihm vor das Schienbein. Und zwar mit der Pike und Kara-
cho! Ha! Damit hatte er nicht gerechnet! Damit war die Sache für 
mich geklärt. 

Für ihn nicht. 
Er stand auf. Groß, zäh, ganz ordentlich Muskeln. Schubs-

te mich auf die Tanzfläche. Und so stolperte ich rückwärts ins 
Rampenlicht und damit in die Aufmerksamkeit aller umher ste-
henden Mitschüler und Freunde. Meine halbe Jahrgangsstufe 
konnte nun gut beobachten, was als nächstes passierte. Nur ich 
konnte kaum noch etwas sehen, da ich einen Augenblick später 
auf dem Boden lag und Staub meinen Blick vernebelte. Wow! 
Den Schlag hatte ich nicht kommen sehen. Aber fühlen konnte 
ich ihn und die folgenden ganz gut. Der neue Freund meiner Ex 
verdrosch mich nach Strich und Faden. Man könnte auch sagen: 
Er versohlte mir den Hintern. Denn ich war zu träge, zu betrun-
ken, zu überrascht, um mich auch nur ansatzweise zu wehren. Es 
war eine ordentliche Tracht Prügel. Und schon beim Verkloppt-
Werden kam mir der Gedanke: »Okay, Daniel, nüchtern be-
trachtet muss man analysieren: Das hast du irgendwie verdient!« 
Niederlage auf ganzer Linie. Aber die Linie war noch nicht am 
Ende. Sie zog sich weiter durch diese denkwürdige Nacht. 

Nachdem ich mich bereits weder bei meinem Angriff noch 
bei der späteren Verteidigung besonders profiliert hatte, rollten 
mir nun die Tränen über das Gesicht. Ich werde schnell senti-
mental, wenn ich zuviel getrunken habe. Aber in diesem Fall war 
es einfach nur Rumheulen. Eine Heul-Attacke vor all meinen 
Kumpels, von denen einige inzwischen meinen Peiniger von mir 
gezerrt und somit den sehr einseitigen Kampf beendet hatten. 
So lag ich nun im Dreck der Tanzfläche: voller Staub, vermöbelt, 
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mich windend und heulend. Und trotzdem der Voll-Idiot, der 
kein Mitleid verdient hatte, weil er grundlos den Streit vom Zaun 
gebrochen hatte. Gibt es aus so einer Situation noch einen Aus-
weg? Nein! Da war ich mir damals ganz sicher. Nicht nur diese 
Situation erschien mir ausweglos. Eigentlich alles. Wirklich alles. 
Das ganze Leben. 

Nur konsequent also, dass ich mich wieder aufrappelte, halb 
humpelnd, halb torkelnd gen Zeltausgang schlingerte und ver-
kündete: »Ich gehe jetzt raus und bringe mich um.« Nett von 
den Party-Gästen, dass ich mich zumindest nicht an schallendes 
Gelächter in meinem Rücken erinnere, als ich das Zelt und sie 
hinter mir ließ und durch die Dunkelheit den kleinen Bach in 
der Nähe ansteuerte. 

Irgendwer muss gehört haben, wie ich eine Bierflasche auf 
dem Weg dorthin an einem Stein zerschlug. Zumindest kam 
eine aufgeregte Menschentraube gelaufen, als ich gerade überleg-
te, wie ich mir mit den Scherben wohl am besten die Pulsadern 
aufschneiden könnte und ob ich wirklich sterben oder allen nur 
einen großen Schrecken einjagen wollte, damit sie vielleicht die 
kleine Peinlichkeit von vorhin schnell wieder vergessen und Mit-
leid mit mir haben. Es war Dominik, ein Freund aus Pfadfin-
derzeiten, der mich schließlich davon überzeugte, dass die Idee 
nicht ganz so ausgefeilt war und es am besten wäre, wenn mich 
jetzt jemand nach Hause fährt. Wirklich? JA! Aber ...! LOS!

Die gute Nachricht: Ich hörte auf ihn und schlimmer wur-
de es nicht. Die schlechte: Ich wurde am nächsten Morgen wach 
und war nüchtern.

Mittlerweile weiß ich, dass sich viele Menschen meinem 
Urteil anschließen: Es gibt wenig Schlimmeres, als mit einem 
Brummschädel aufzuwachen und zu wissen, dass man in der 
Nacht davor wirklich spektakulären Mist gebaut hat. Dieses zähe 
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Grübeln über die Details, wenn die Erinnerungen ganz langsam 
ins Bewusstsein tropfen. Erst süß und klebrig wie Sirup, waberig 
und unscharf – aber plötzlich ätzend und schmerzhaft wie Säure, 
in dem Moment, in dem einem klar wird: Das ist nicht nur ein 
Bild in deinem Kopf, das ist wirklich passiert. Das tut fast körper-
lich weh.

Schienbein ... Da war was. Achja. Prügel. Geheult? Ja, wirklich! 
Dieser Schüttelfrost, der einen durchfährt, wenn man die inne-
re Frage an sich selbst »Das hab ich nicht wirklich auch noch 
gemacht?« mit »Oh, doch!« beantworten muss. Damals gab es 
zum Glück noch kaum Handys. Ich musste also nicht auch noch 
checken, ob ich bestürzte oder hämische Nachrichten erhalten 
hatte oder morgens um drei Uhr noch irgendwen warum auch 
immer angerufen hatte, noch, ob ein Freund auf Facebook zig 
Fotos geteilt hatte, auf denen ich markiert war. Solch übles Erwa-
chen kam erst Jahre später. Trotzdem ging es mir elend. 

Zum Glück hatten wir keinen Unterricht mehr. So stellte sich 
die Frage nicht, ob ich meinen über 100 Mitschülern schon am 
nächsten Tag wieder unter die Augen treten konnte. Ich wagte 
mich sogar auf Abi-Party Nummer 2 – allerdings fuhr ich selbst 
mit dem Auto hin, bot mich als Chauffeur für alle an und ver-
hinderte so, dass ich mich wieder in eine Laune trinken konnte, 
in der ich meinte, ein Schienbeintritt sei ein vernünftiges Argu-
ment. 

Kurzum: keine bleibenden Schäden. Die gab es fast nie. Und 
ich habe noch oft und viel Mist gebaut.

Von dieser Nacht im Siegener Wald kann ich mittlerweile 
recht entspannt erzählen, weil es keine echten Opfer gab, mei-
nen Stolz und meine Würde und ein schmerzendes Schienbein 
auf der Gegenseite mal ausgenommen. Außerdem liegt es so lan-
ge zurück, dass man es heute getrost im Ordner »peinliche Ju-
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gendsünden« ablegen kann. Mir bleiben die Momente dennoch 
vermutlich ein Leben lang im Gedächtnis. Besonders das lausi-
ge Gefühl danach, denn das hatte ich noch sehr, sehr oft – egal, 
ob noch ein Kater hinzukam oder ich komplett nüchtern und 
als Herr meiner Sinne daneben gegriffen hatte. Unzählige Male 
hatte ich schon vorher und habe ich auch später das Falsche ge-
tan, mal mit voller Absicht, mal nicht. Wieder und wieder gab es 
solche Momente, über die ich kurz darauf den Kopf geschüttelt 
habe und mir eingestehen musste: »Daniel, da hast du riesengro-
ße Scheiße gebaut!«

Mal war es ein verletzendes Wort, das ich wenig später bereu-
te. Mal war es eine hitzige Diskussion, bei der ich zu spät merkte, 
dass wir längst nicht mehr über die Sache sprachen, sondern ei-
gentlich nur darauf aus waren, uns gegenseitig schlimmstmög-
lich zu beleidigen. Hier mal als Jugendlicher eine Kleinigkeit aus 
dem Supermarkt mitgehen lassen, da mal eine Beziehung been-
det, weil ich eigentlich längst eine neue hatte, zum Glück eben-
falls schon viele, viele Jahre her und verjährt ...

Das lässt sich im Rückspiegel alles verhältnismäßig leicht auf-
schreiben. Schließlich bin ich nicht wirklich kriminell geworden. 
Die meisten meiner Fehltritte sind nicht außergewöhnlich oder 
verheerend gewesen. Aber so larifari waren sie dann auch nicht.  
Nein, viele waren schlimm! Freundschaften sind auf der Strecke 
geblieben, Vertrauen ist kaputt gegangen – alles, weil ich oft das 
Falsche gemacht habe – aus Wut, Jähzorn, gekränkter Eitelkeit, 
Faulheit, notgeilem Übermut, Egoismus oder aus Ignoranz.

Aber es gab noch einen weiteren Grund, warum ich immer 
wieder mit mir selbst haderte nach solchen – nennen wir sie 
mal – Patzern: Ich glaube, so lange ich denken kann, an Gott. 
Was er genau war, was er wollte, was er mit mir vorhatte – so in 
die Einzelheiten war ich nie eingetaucht. Aber ich glaubte daran, 
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dass es etwas Göttliches gab. Egal ob in Form eines Geistes, eines 
Hauchs, als unser Gewissen oder als alter Mann mit Bart. Es gab 
da einen Gott – und der konnte nicht zufrieden mit mir sein. Das 
war mir klar. Und wenn er es nicht war, konnte ich es auch nicht 
sein. 

Ein blasser, leiser Gott 

Im Laufe der Jahre begab ich mich also auf einen Weg. Ich 
will nicht sagen, dass es ein Holzweg war. Denn schließlich und 
endlich hat er mich dann ja doch zu Gott geführt. Aber es war 
mitunter ein völlig bekloppter Weg. Es gab Zeiten, da war Gott 
für mich kaum mehr als eine zusätzliche Belastung. Er wurde zu 
einer Moral-Keule, zu einer Art strafendem Gewissen. Schlech-
tes Gewissen als Buße. Gott war mir fremd, aber da. Bedrohlich. 
Im Hintergrund. Ich kannte die Bibel, wie man sie eben nach Re-
ligionsunterricht und Konfirmandenunterricht kennt. Aber ich 
kannte sie nicht wirklich. Gott auch nicht. Und Jesus erst recht 
nicht. Ich gab dem Kennenlernen keine echte Chance.

Glaube und Religion waren mir nie sympathisch oder einla-
dend genug, um mich wirklich intensiv damit zu beschäftigen.

Dieses zwiespältige Verhältnis fing schon früh an. Beispiel 
Religionsunterricht: Den fand ich zwar stets recht kurzweilig – 
aber mehr auch nicht. In der Grundschule haben wir in diesen 
Stunden viel gemalt. Ich erinnere mich noch an meinen Petrus 
aus Wachsmalstiften, der mit ausgebreiteten Armen am Him-
melstor stand und die zwei Türblätter offen hielt. Das einzige, 
was ich aber mit dieser Erinnerung verbinde, ist die Kritik mei-
ner Lehrerin: Ich hatte die Arme nicht ganz naturgemäß abgebil-
det. Der linke Arm war deutlich kürzer als der rechte, okay, ma-
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ximal halb so lang wie sein Pendant. Falsch! Arme sind zumindest 
ungefähr gleichlang. Setzen!

Mit acht Jahren ging ich zu den katholischen Pfadfindern. Ich 
habe die Gruppenstunden geliebt. Wir waren eine eingeschwo-
rene Gemeinschaft. Es wurde gesungen, getobt, Verstecken ge-
spielt, die Schokokuss-Wurfmaschine ausprobiert. Ich mochte 
meine schlammfarbene Kluft mit dem orangen Halstuch und 
dem ledernen Knoten. So sehr, dass ich sie auch noch in der 
Schule anziehen wollte.

Die Zeltlager waren die Höhepunkte – und die Nachtwande-
rungen mit Gespensterspielen in den Wäldern, die Feuer vor den 
Zelten, das Baden im See und die übermüdete, verdreckte, rest-
los glückliche Heimkehr am Ende eines solchen Wochenendes 
wurden zu kunterbunten, wundervollen Erinnerungsbildern aus 
meiner Kindheit. Bis heute summt in meinem Kopf »Laudato Si« 
los, sobald ich irgendwo ein Lagerfeuer erblicke.

Oft besuchten meine Pfadfinderfreunde und ich die Got-
tesdienste. Die Kirche war ja gleich neben dem Pfadfinderheim 
und es gehörte einfach dazu. Doch wenn es zum katholischen 
Abendmahl, der Eucharistiefeier, kam, musste ich in meiner 
Bank sitzen bleiben, während meine katholischen Kumpels nach 
vorne gehen konnten. Ich war schließlich evangelisch. Später 
wurden sie Messdiener – mir blieb auch diese damals durchaus 
erstrebenswerte Karriere versagt. Im Pfadfinderheim waren wir 
alle gleich. In der Kirche nebenan war ich der Außenseiter. 

Wenn ich an diese Pfadfinderzeit zurückdenke, kommen mir 
Szenen von praller Freundschaft in den Sinn, von Miteinander, 
Freude und Ausgelassenheit. In den Gruppenstunden waren wir 
alle zusammen kleine, glückliche Christen. Doch in der Kirche 
wurden wir nach Konfessionen getrennt. Gott kam mir dadurch 
nicht näher. Bei mir blieb viel mehr kleben: Pfadfinderheim hui, 
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Gottesdienst pfui – oder zumindest gähn. Dass die Gruppen-
stunden unser eigentlicher Gottesdienst waren, in dem wir ja 
auch Gemeinschaft erlebten (nicht erzwungen), Gott lobten (in 
fröhlichen Gitarren-Liedern) und stets einander halfen, so wie 
es das Pfadfinder-Versprechen verlangte – Mensch, das wäre mal 
eine Erkenntnis gewesen! Aber davon war ich noch weit entfernt.

Später, mit 14, habe ich es beim CVJM versucht. Die Erfah-
rung war ähnlich. Wenn wir wir selbst sein konnten – an den 
Gruppen-Abenden, beim Fußballspielen, bei den ersten schüch-
ternen Teenie-Parties im Gemeindehaus –, dann war ich selig 
und fühlte mich wohl. Die Gottesdienste blieben eine Pflicht, 
voll mit Regeln und Ritualen, bei denen man immer darauf be-
dacht sein musste, nichts falsch zu machen. Ein Kirchenbesuch 
war dazu da, das Gewissen zu beruhigen. Am Gottesdienst teil-
genommen? Check! Ein Sternchen mehr im Buch der guten Taten. 
Der Glaube war für mich keine Freiheit, der Dienst für Gott kei-
ne Freude. Aber es war etwas, das sein musste – eine Pflicht -, 
damit es keinen Ärger von ganz oben gab.

Schon als Jugendlicher begann ich, dieses System von Re-
geln und Pflichten auf meinen Alltag auszudehnen und kreativ 
zu individualisieren. Ich langte immer wieder kräftig daneben. 
Eine Haselnuss-Schnitte im »Schlecker«-Markt gemopst? Ach, ich 
muss mir doch nur genügend imaginäre Sternchen in mein »Gutes 
Gewissen«-Buch kleben, um wieder auf null zu kommen. 

Und das funktionierte dann zum Beispiel so: Irgendwann, ich 
war vielleicht 14 oder 15, schepperte aus meinem Kassettenre-
corder eine Livekonzert-Aufnahme der »Ärzte«. Meine Mutter 
kam ins Zimmer und fragte, was ich da hörte. »Die Ärzte.« »Aha, 
hmm ... Ich habe gelesen, dass die blasphemische Texte haben!« 
Also Notiz an mich selbst: Ich höre ab sofort nicht mehr »Die Ärz-
te«!
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