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Seit zwanzig Jahren habe ich die Geschichte meiner Familie sorgfaltig
zusammengeknipft. Und jetzt, wo sie beginnt, sich aufzudrdseln, stecke ich in
einem wirren Knaul aus Angst und Sorge.

Mein Sohn Bobby schlingt gerade in der Kiiche ein Sandwich mit Erdnussbutter
und Marmelade herunter. »Mom, ich muss dir was sagen.« Bobby ist ein
vernunftiger Typ, also muss ich nicht damit rechnen, dass er mir eine
schwangere Freundin oder den Konsum von Drogen beichtet. Aber damit habe
ich nicht gerechnet.

»lch glaube, ich génne mir ein Jahr Pause.«

»Du machst was?«

»Du weilt schon, zwischen Schule und Uni.«

»Und was willst du machen?«

»Rumreisen. Stephen sagt immer, wie toll seine Auszeit war. Und da habe ich
mir das so Uberlegt.«

Stephen Lefort ist Bobbys Chef bei der Zeitung, wo er gerade ein Praktikum in
der Grafikabteilung macht.

Ich bin sprachlos. Man hat mir schon oft vorgeworfen, zu perfektionistisch zu
sein, und so ist es ja auch, das gebe ich ja auch offen zu. Aber ich kann doch
von meinem Sohn erwarten, dass er das Nachstlogische tut: nach der Schule
aufs College gehen, oder? Schliel3lich haben wir seine Privatschule bezahlt, er
hat bei den Aufnahmetests erstklassig abgeschnitten und wurde bereits bei
drei hervorragenden Colleges angenommen.

In meiner Kehle wachst ein Angstklof3. Um ehrlich zu sein, habe ich gespurt, wie
uns Bobby Stilick fur Stiick verlasst. Im Lauf der letzten zwei Jahre hat er sich
mit seinem grol3herzigen, kreativen Wesen mal fiir die Schule, mal fiir Sport,
flr Madchen oder fiir fromme Dinge interessiert. Bill macht sich deswegen
keine Sorgen. Das hat er noch nie gemacht.

»lch wollte mit dem Rucksack durch Europa touren, die ganzen Museen
besuchen, wie Swannee es auch gemacht hat. Und naturlich eine Weile in Paris
bleiben, bei ihrem Klinstlerfreund, Jean-Paul.« Er wird leicht rot unter seinem
buschigen Pony. »Sowas eben.«



Ich versuche die Angst herunterzuschlucken. »Ich halte das nicht fiir eine so
gute ldee, jetzt nach Paris zu fahren, angesichts des islamischen Terrors und
der ganzen Schlaferzellen tberall.«

»Aber ware es nicht cool, wie Swannee durch Europa zu tingeln?«

Swannee ist meine Mutter und sie lernte Jean-Paul schon als Teenager kennen,
wahrend der Unruhen im Frihling 1968. Sie ist Kiinstlerin und ihre Zeichnungen
aus dieser Zeit zeigen Polizeigewalt, ausgebrannte Autowracks und Chaos.
»Das war damals eine sehr konfuse und chaotische Zeit, Bobby.«

»Weild ich. Ist es nicht krass, dass Swannee dabei war?« Seine braunen Augen
leuchten wie der Eiffelturm bei Nacht. »Und ich konnte die ganzen Museen
besuchen wie Uroma Sheila auf ihrer Reise durch Europa. Das wird eine
Familientradition!« Der Klof3 rutscht mir durch die Kehle und plumpst in den
Magen. »Bobby! Deine Uroma ist auf dieser Reise mit dem Flugzeug
abgestlrzt!« Er spricht einfach weiter. »Und ich muss unbedingt nach Wien.
Die Gemalde im Kunsthistorischen Museum wollte ich schon immer mal sehen,
das weillt du.« Nein, das wusste ich nicht. Hochstens meine Mutter. Mit ihr
wirde er Uber solche Dinge reden.

»Aullerdem geht es nicht nur darum, moglichst viel Kunst aufzusaugen.
Stephen hat gesagt, ich konnte von unterwegs fir die Press schreiben. Er kennt
Leute in der Nahe von Wien, bei denen ich wohnen kann, und ich kann auch
den Missionaren bei der Fliichtlingsarbeit helfen.«

Sein hiibsches, jungenhaftes Gesicht strahlt vor Aufregung und Begeisterung. Er
ist eine jlingere Version von Bill und ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Sein
dickes, widerspenstiges rotbraunes Haar fallt ihm ins Gesicht und verdeckt die
Augen, die hellbrauner, strahlender und freundlicher nicht sein kénnten. Er ist
auch so grold wie sein Vater, fast einsfliinfundachtzig, schlaksig, und der Flaum
auf seiner Oberlippe ist in letzter Zeit immer mehr zu einem kratzigen
Dreitagebart geworden.

Ich suche nach einem Fluchtweg aus der Kiiche, aber Bobby steht genau in der
Tir. Die Worte kreisen wie heulende Geister um mich herum:
Bereitschaftspolizei, Unruhen, Flugzeugabsturz, Fliichtlinge. Ich setze ein
Lacheln auf. »Wow. Hort sich an, als hattest du schon eine ganze Weile darliber
nachgedacht«, sage ich leise. Als ich Bill abends davon erzahle, zuckt er nur mit
den Achseln. »Wir missen ihn ziehen lassen, Abbs. Bobby ist eine treue Seele.
Der halt sich aus Schwierigkeiten raus. Wenn Jason ins Flugzeug steigen



wollte, dann wirde ich mir schon eher Sorgen machen. Aber fiir ihn gibt es
genug Regeln im Internat, die er noch brechen muss. Spatestens Weihnachten
fliegt er von der Schule.«

Ich finde daran nichts lustig. Beide Jungs ziehen gleichzeitig aus. Und keiner von
beiden so, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich schlieSe die Augen und sehe den
sechzehnjahrigen Jason, blaue Augen, blondes Haar, wie er sagt: »Die haben
ein super Footballteam, Mom. Du hast gehort, was der Scout gesagt hat. Die
brauchen mich.« Er hatte gezwinkert und mich angegrinst, wohlwissend, dass
ich dem Griibchen in seiner rechten Wange nichts entgegenzusetzen hatte.
»Bobby macht das schong, sagt Bill. »Er kimmert sich doch die ganze Zeit
schon um uns.«

»Mensch, Bill. Das ist doch das Problem. Er will sich um alle Menschen
kiimmern. Gibt sein ganzes Geld einem Obdachlosen oder einem armen
Klnstler. Er weild nicht mal, wie man ein Bahnticket kauft oder ein Hotel findet.
Er musste noch nie ...«

Bill gebietet mir mit einer Hand Einhalt. »Und genau deswegen muissen wir ihn
ziehen lassen. Er lernt das schon. Ohne uns.«

Drei Monate spater stehen wir in der Rotunde des Atlanta History Centers, der
ganze Middleton-Bartholomew-Clan, und lauschen Swannee.

»Es war eine ganz schone Meisterleistung, das Baby hierherzubringen«, sagt
sie.

»Das Baby« ist das Cyklorama, ein Rundgemalde, das langer als ein Footballfeld
ist, sechs Tonnen wiegt und so hoch ist wie ein dreigeschossiges Haus. Als wir
noch Kinder waren, gingen meine Eltern mit meinen Schwestern und mir nach
Grant Park in den Zoo und dort in das alte Backsteingebaude, in dem das
Cyklorama seit hundert Jahren stand. Wir liefen durch den kreisrunden Raum
und betrachteten die Schlacht um Atlanta, wahrend Mama die Geschichte
erzahlte. »1864 kam der Wendepunkt im Sezessionskrieg. ... Das Bild war
urspriinglich fiir ein Publikum aus dem Norden gedacht. ... Seht ihr den
Soldaten mit dem Clark-Gable-Gesicht?«

Ich war zugleich fasziniert und abgestoRen von den blutiiberstrémten Soldaten
und toten Pferden. Das gewaltige Gemalde ist jetzt in einem aufwendigen
Verfahren an sein neues Zuhause in Buckhead gebracht worden. Sowohl Mama
als auch Daddy wurden als Berater fiir dieses Projekt hinzugezogen.

Mama, weil sie die Mary Swan Middleton ist, eine bekannte Kinstlerin aus
Atlanta, und Daddy, weilmer seit Gber vier Jahrzehnten Stadtplaner in Atlanta



ist. Wir alle durfen vor der eigentlichen Er6ffnung hinter die Kulissen schauen:
Mama und Daddy; Nan, Ellie und ich, unsere Ehemanner und Kinder. Mamas
Bewegungen sind anmutig, das Licht fallt auf ihr weilles Haar. Sie erklart uns,
was alles notig war fiir diesen Umzug.

Bobby schaut seiner GroBmutter mit begeisterter Verehrung zu. Als Kind war er
gern bei ihr zu Hause und sah ihr beim Malen zu. Er hat sie schon zu vielen
Ausstellungen begleitet, ihre Gemalde getragen und ihr geholfen, sie in den
Hausern von Buckhead aufzuhangen. Er atmet bei ihr Farbe, Terpentin und
Geschichten ein und greift sofort selbst zum Pinsel, wenn er nach Hause
kommt. Das Einzige, was ich malen kann, sind weile Wande.

Mein Vater, rechts neben mir im Rollstuhl, sagt etwas und ich beuge mich zu
ihm. »So schon, dass du hier bist, Abbie. Ich weil} noch genau, wie wir uns
damals das Gemalde angeguckt haben. Du und deine Mom und deine
Schwestern.«

Denselben Kommentar hat er in den vergangenen zwanzig Minuten schon
zweimal gemacht. Derselbe Angstklol} meldet sich wieder. Eigentlich ist Daddy
inzwischen blind, aber er hat darauf bestanden, mit uns gemeinsam das
Cyklorama anzuschauen, und es gibt keinen Wunsch, den Mama, meine
Schwestern und ich ihm abschlagen wiirden. Wir versuchen verzweifelt, ihm
seine Gesundheit zu erhalten und jeden Damon abzuwehren, sei es Krankheit
oder Depression, der ihn befallen will. Aber natiirlich kimpfen wir auf
verlorenem Posten. Bill steht auf der anderen Seite. Ich greife nach seiner Hand
und halte sie fest. Gott sei Dank ist er bei all den Veranderungen mein Fels in
der Brandung. Mein Blick huscht von Daddy zu Bobby und zu Jason und ich
denke nur, ich kann doch nicht alle drei auf einmal verlieren. Nicht jetzt. Noch
nicht.

Drei Wochen spater liegen wir im Bett und lesen, Bill und ich. Die Kluft
zwischen uns ist so breit wie der Chattahoochee River, der nach Stiden durch
Atlanta rauscht. Er klappt sein Buch zu. »lch brauche eine Auszeit, Abbie.«
»la, ich wei«, pflichte ich ihm bei. »Das kostet alles so viel Kraft, aber es wird
besser, wenn wir erst in das Loft gezogen sind.«

»Das meine ich nicht.«

Mir lauft es kalt den Riicken hinunter. »Und was meinst du?«

»lch habe ein Projekt in Chicago angenommen. Es dauert drei Monate.«



Bill war schon 6fter auf Dienstreisen. Aber drei Monate? Aus meiner trockenen
Kehle kommt sekundenlang kein Wort. Dann platzte ich heraus: »Aber Bobby
fahrt am Montag!«

Bill rollt sich auf die Seite und sieht mich an. »Ja, aber es ist nicht so, als wiirde
er aufs College gehen und uns brauchen, um seine Taschen auszupacken oder
sein Zimmer einzurichten. Er packt einen Rucksack und fliegt nach Europa!
Jason fahrt am Dienstag ins Internat. Ich bin noch da, um die Jungs zu
verabschieden und unsere ganzen Sachen einzupacken, keine Angst.«

Der Ausdruck in seinen Augen ist kuhl, fast aggressiv. »Wieso warst du fir
unseren Umzug, wenn du dann drei Monate nicht da bist?«, fllstere ich.

Er liegt jetzt auf dem Riicken. Das Licht vom Nachttisch lasst seine grauen
Haare hervortreten. Er tragt das schabige orangefarbene T-Shirt, das er schon
seit Jahren aussortieren sollte. Irgendwann funktionierte er es wenigstens zum
Schlafanzugoberteil um. Durch einen Riss im Armel lugt seine braun gebrannte
und durchtrainierte Schulter hervor. Er riecht noch immer nach Spal$ und
Action, aber seine Augen sind geschlossen und die Mundwinkel zeigen nach
unten.

»lch war nicht daflir, Abbie«, sagt er schlieRlich. »Du hast gebettelt und
gebettelt und dann hast du es entschieden.« Seine Stimme klingt hart,
verargert. Und mide. Ich versuche zu schlucken, aber die Trockenheit droht
mich fast zu ersticken. Wir wohnen seit achtzehn Jahren im Grant-Park-Viertel
von Atlanta. Aber dieser neue Ort, ein Loft in Atlantas beliebter Beltline, ist
luftig und hat eine einzigartige Aussicht. Und Daddy hat geholfen, es zu
entwerfen. Bill und ich waren uns einig, dass es ein kluger Schritt ist, dorthin zu
ziehen. Wir waren uns einig ...

»lch komme einfach nicht mehr damit klar, dass du immer alles kontrollieren
musst, Abbs. Ich ... brauche eine Auszeit.«

Er rollt sich auf die andere Seite, weg von mir, und da weils ich, dass wirklich
alles auseinanderfallt. Die Kisten stehen fiir den Umzugswagen bereit und ich
sitze in unserem groRen, leeren alten Haus auf dem Fliesenboden neben
Poncie, unserer Spaniel-Promenadenmischung, die mich mit ihrem Blick
anfleht, ihr zu erklaren, was da gerade passiert. »Wir ziehen um, altes
Madchen, sage ich. »Das habe ich dir doch schon erklart.«

Sie schlittert jetzt schon seit Wochen von einem Zimmer ins nachste, die
goldbraunen Augen traurig, als wiirde ich sie direkt vor ihrer kleinen feuchten
Nase hintergehen. Wie kann ich es wagen, das ganze Haus einzupacken?



Auf meinem iPhone lauft Billy Joel. Ich nehme einen grolRen Schluck Wasser
und kraule Poncies weiches, flauschiges Fell. Billy sduselt seinen Traum hinaus.
Er mochte einfach nur zu Hause sein, mit der Person, die er liebt.

Wieder habe ich diesen Klof§ im Hals und auf einmal muss ich weinen. Poncie
schmiegt sich an mich, den Kopf auf meinem Schof, und ich kraule und weine,
kraule und weine, wahrend Billy mein Leben in Liedform zum Besten gibt. Ich
kann seine Sehnsucht nachempfinden.

Sie wohnt auch in mir.

Ach wenn doch nur.

Wie kann alles nur so schieflaufen?

Ich brauche eine Auszeit, Abbie.

Die Kisten sind durchnummeriert und in einer Excel-Tabelle notiert, damit das
Umzugsunternehmen sie beim Ausladen gleich ins richtige Zimmer bringen
kann. Ich habe alles bis ins Kleinste vorausgeplant.

Auler ...

Ich brauche eine Auszeit.



