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VORWORT

Chatten, posten, liken - fast jeder von uns ist taglich mehrere
Stunden auf Sozialen Medien unterwegs. Wir schreiben Nach-
richten, teilen Beitrage und hoffen, dass andere auf unsere
Bilder und Storys reagieren. Aber warum machen wir das?
Und warum kommen wir so schwer davon los?

In jedem von uns steckt der tiefe Wunsch, gesehen und an-
erkannt zu werden. Dieses Verlangen ist so alt wie die Mensch-
heit und driickt unsere Sehnsucht nach etwas aus, was gro-
Ber ist als wir selbst. Ein weiser Kénig der Antike hat es mal
etwas philosophischer ausgedriickt: Gott hat die Ewigkeit in
unser Herz gelegt.

Als Jugendlicher hatte ich denselben Wunsch. Ich war
standig auf der Jagd nach Anerkennung. Nur war meine
Plattform nicht digital, sondern auf Wanden und Ziigen.
Durch abgefahrene Graffitis und verrtickte Aktionen haben
meine Freunde und ich versucht, AUFMERKSAMKEIT und
ANERKENNUNG zu bekommen - um jeden Preis. Wir waren
wie besessen davon und bereit, bis ans AuBerste zu gehen.
Aber was bringt das alles, wenn man sich am Ende trotzdem
leer fihlt?

Ich lade dich ein auf eine Reise zuriick zu meiner Suche
nach FAME - bis mir irgendwann bewusst wurde, dass ich

an der falschen Stelle suchte.



MOOSACH

Die Lauinger Strae in Moosach ist einer der sozialen Brenn-
punkte in Miinchen, ein totaler Drogensumpf. Moosach hat
sogar ein eigenes Drogendezernat. Wie sagt man so schén:
»Wenn nirgendwo mehr was geht, in der Lauinger geht immer
waslk

Eine Migrationsquote von tiber sechzig Prozent, teilweise
ghetto-maRige Zustinde. Mit dem Zuzug weiterer Auslander
verscharft sich die Lage im Viertel. Die heruntergekommenen
Hauserblocks geben die passende Kulisse ab. Die Folgen liegen
auf der Hand: Schligereien, Randale und Einbrtiche. Polizei-
einsatze sind bei uns an der Tagesordnung. Ein Junkie knackt
in der Lauinger mehrere Autos und klaut die Radios. Einer der
Beklauten bekommt raus, wer es war. Er holt seine Baseball-
keule und schldgt ihn mitten im Treppenhaus halb tot. Wenige
Stunden spéater wird der Schlager festgenommen und wegen
versuchten Mordes fiir vier Jahre weggesperrt. Immer wie-
der hore ich von Leuten, die sich im Park hinter der Bushalte-
stelle eine Uberdosis Heroin spritzen. Einer von ihnen bricht
leblos zusammen. Doch statt ihm zu helfen, beklauen ihn die
anderen Junkies und ziehen ihm sogar die Cowboystiefel ab.

Mit vierzehn rauche ich an der Bushaltestelle meinen ers-
ten Joint. Der Freund meiner Schwester kommt um die Ecke
und ist ununterbrochen am Kichern. Er hat eine sehr dicke,
stark qualmende Zigarette in der Hand.

»Was rauchst du denn da fiir eine riesige Kippe*

»Junge, das ist keine Kippe, das ist ein Joint«, antwortet er

und grinst mich an. »Willst du mal ziehen?



Ich vertraue ihm und nehme einen Zug, atme tief ein und
fange tierisch an zu husten. Alles um mich herum dreht sich.
Mir wird schwarz vor Augen. Mein Hals brennt. Die anderen
fangen laut an zu lachen.

Ich treibe mich viel drauBen herum, treffe mich mit den
anderen an der Bushalte. Deutsche, Griechen, Tiirken, Italie-
ner - alle hangen hier ab. Wir sind wie eine kleine Gang, die
durchs Viertel zieht. Aus Langeweile zerstéren wir Sachen,
klauen in Liden und machen alles, was uns Spa macht. Mit
dem Skateboard oder dem BMX fahren wir die Straf3e ent-
lang, Giben Spriinge, drehen eine Runde um den Block und
checken, ob was abgeht. Die StraRe ist unser Zuhause. Die
Bushalte unser Wohnzimmer. Hier spielt sich das Leben ab,
hier sind wir alle zusammen.

Der Hohepunkt des Jahres ist Silvester. Da geht es in unserer
StraBe ab wie an keinem anderen Tag: Randale, eingetretene
Scheiben, brennende Tonnen - als ware ein Bilirgerkrieg aus-
gebrochen. Wir bollern wie die Irren, beschieBen uns gegen-
seitig mit Gaspistolen und Raketen. Auch vorbeifahrende Autos
werden beschossen. Ob dabei einer zu Schaden kommt, ist uns
vollig egal. Zeitungskasten fangen an zu brennen. Die Feuer-
wehr muss wegen uns mehrmals ausriicken. Pl6tzlich rasen
zwei Streifenwagen von links und rechts den Bordstein hoch
und machen direkt vor uns eine Vollbremsung. Alle schreien
durcheinander, rennen in die Siedlung und verstecken sich. Die
Cops schnappen einige von uns und nehmen sie mit aufs Re-
vier. Das ist nicht ihr letzter Einsatz in dieser Silvesternacht. Es
herrscht Ausnahmezustand. Die Bullen haben méachtig was zu
tun. Eins steht fest: In der Lauinger gilt das Recht des Starkeren.
Einige von uns sind richtige Schliger und suchen immer Arger.



Sie bevorzugen es, die »Kleinen« zu hauen. Auch ich komme
ofter in diesen »Genuss« und finde mich in der Opferrolle wie-
der. Wie gewohnt stehen wir an der Bushalte und machen
unsere Ublichen SpaRe. Auf einmal packt mich der dicke Tom
an der Jacke und verpasst mir einen KopfstoR. Einfach so. Kaum
bin ich zu mir gekommen, schubst er mich nach hinten und ich
knalle mit dem Kopf durch die Scheibe der Bushaltestelle. Sie
zerbricht in tausend Teile. Doch wie durch ein Wunder werde
ich - auBer einer gebrochenen Nase - nicht weiter verletzt.

Nicht weit von unserer Wohnung entfernt liegt ein kleiner
Zeltplatz. Dort fahren im Sommer die Jugendlichen gerne zum
Feiern hin. An einem Wochenende machen sie eine fette Party
mit einer Menge Bier und Lagerfeuer. Sie grillen, saufen und
hoéren harten Metal. Auch ich schaue dort 6fter vorbei. Die
Alteren haben schon ziemlich viel getrunken. Grundlos fingt
der einarmige Patrick an, mich als Kanaken zu beschimpfen.
Bald rutscht auch mir ein falscher Satz raus. Pl6tzlich geht Pa-
trick auf mich los. Aus Reflex trete ich ihm voll in die Eier. So
schnell ich kann, renne ich nach Hause. Doch es gelingt mir
nicht mehr, die Tiir aufzuschlieBen, Patrick und sein Freund
sind mir zu dicht auf den Fersen. Ich laufe weg und verstecke
mich in einer SeitenstraBe. Nach einer guten halben Stunde
bin ich davon Uberzeugt, dass sie wieder am Lagerfeuer sit-
zen und mich vergessen haben. Jetzt kann ich es noch mal ver-
suchen. Doch sie lauern im Gebiisch auf mich. Kaum stehe ich
vor meiner Haustlr, stiirmen die beiden mit dicken Stécken
bewaffnet auf mich zu. Patrick briillt: »"Wir erwischen dich,
du kleiner Wichser, dann schlagen wir dir die Zahne ausl«
In ihrem Rausch wissen sie nicht mehr, was sie tun. Ich bin



noch ein Kind, und sie schon volljahrig. Ich bekomme Todes-
angst und renne um mein Leben. Knapp kann ich entkommen.
Vollig fertig setze ich mich auf den Bordstein und fange an zu
weinen. In meiner Verzweiflung schreie ich Gott an: sWarum
hilfst du mir nicht? Ich hab doch nichts getan! Ich fiihle mich
von der ganzen Welt verlassen.

Die halbe Nacht jagen sie mich durch das Viertel. Mit letzter
Kraft klettere ich iiber den Balkon in unsere Wohnung und
kann mich vor ihnen in Sicherheit bringen. Diese Erlebnisse
machen etwas mit mir. Verandern mich. Ich gehe selten raus
zum Spielen und fahre von der Schule direkt nach Hause. Die
Angst, wieder gemobbt und geschlagen zu werden, sitzt mir im
Nacken. Irgendwann habe ich die Schnauze voll davon, immer
nur wegzulaufen. Ich entscheide mich, nicht langer Opfer zu
sein, sondern selbst Tater zu werden. Ab diesem Zeitpunkt
andert sich alles. Zur Selbstverteidigung kaufe ich mir ein
Butterfly-Messer und trage es immer bei mir. Stundenlang ibe
ich damit, um mir Respekt zu verschaffen. Wenn mich jemand
beleidigt oder bedroht, schlage ich ihn brutal zusammen. Und
wenn es hart auf hart kommt, ziicke ich mein Butterfly. Ab
jetzt bin ich nicht mehr der Gejagte, sondern der Jager.

SCHooOL TIME

Auf Schule habe ich null Bock. Ich gehoére zu den lern-
schwachen Auslandern in der Klasse. In den meisten Fachern
tue ich mich schwer, Hausaufgaben gebe ich selten ab. Ich lese
stockend und langsam, verliere schnell die Konzentration.



Lust zum Lernen habe ich kaum. Im Unterricht kann ich der
Lehrerin schlecht folgen. Eine Kleinigkeit reicht, und schon
bin ich abgelenkt. Besonders die deutsche Grammatik ist fiir
mich eine echte Folter. Ab der dritten Klasse muss ich zum
Forderunterricht. Heute weil3 ich, dass ich Legastheniker bin
und auch eine Form von ADHS habe.

Oft will ich so sein wie meine Mitschiiler. Denen gelingt
alles auf Anhieb, sie sind bei den Lehrern beliebt und werden
fir ihre Leistungen gelobt. Mich hingegen ldsst man deutlich
splren: Du bist hier unerwiinscht. Den meisten Migranten
in der Klasse geht es dhnlich. Einer von ihnen ist Andy. Er
kommt aus Tunesien und wéchst bei einer deutschen Pflege-
familie auf. Andy und ich werden beste Freunde und ver-
bilinden uns. Mit noch ein paar anderen fangen wir an, die
Schule auf den Kopf zu stellen. Besonders gerne drgern wir
Madchen. Bei allem, was wir anstellen, geht es eigentlich nur
darum, SpaR zu haben. Unterricht ist fiir uns nur ein Neben-
fach: langweilig und nervig.

Téaglich gibt es Stress in der Schule. Wir bedrohen und be-
klauen andere Schiiler. Machen die Streber fertig. Nach dem
Unterricht lauern wir den Gymnasiasten auf und verprigeln
sie richtig hart. Sie zu demiitigen, gibt uns ein geiles Gefiihl.
So verschaffen wir uns grof3en Respekt an der Schule. Unser
Klassenlehrer stellt voller Entsetzen fest: »Es gibt keinen Tag,
an dem ihr nicht irgendwas Schlimmes anstellt! Er ist bekannt
als der strengste Lehrer an der ganzen Schule.

Kurz vor den Osterferien bringt ein Schulfreund ein klei-
nes Stiick Dope mit. Wir treffen uns in der Freistunde, um
einen Joint zu drehen. Es ist total aufregend, was Illegales
auszuprobieren. Das einzige Problem dabei ist, dass keiner



von uns so richtig weil3, wie man eine Tite baut. Endlich
kriegen wir es doch noch irgendwie hin und jeder von uns
zieht ein paar Mal. Das reicht vollkommen aus, um dicht zu
sein. Mit roten, glasigen Augen sitzen wir im Nachmittags-
unterricht, machen bléde Spriiche und fangen grundlos an
zu kichern.

Der Musiklehrerin fallt das auf: »Was ist denn heute nur
los mit euch

Wir verarschen sie am laufenden Band, kénnen gar nicht
mehr damit aufhéren. Doch so lustig ist es nicht immer. Einmal
ist der Klassenlehrer von einem Schiiler so genervt, dass er
ihm das Lineal Gber den Kopf zieht. Wiitend briillt der zurtick:
»Hey, was soll das, du Spast?« Sie fangen an sich anzuschreien.
Plotzlich eskaliert der Streit und sie fallen ibereinander her,
priigeln sich richtig vor der ganzen Klasse. Innerhalb von Se-
kunden ist alles wieder vorbei. Wir sind wie erstarrt. Nie ver-
gesse ich das kdseweile Gesicht des Lehrers und die feuerrote
Birne meines Schulkameraden. Unser Lehrer hat die Klas-
se nicht mehr unter Kontrolle. Aus Verzweiflung schaltet er
den Schulpsychologen ein. Die schlimmsten Schiiler miissen
jetzt ein Anti-Aggressions-Training machen. Dabei werden
Fallszenen durchgespielt und mit der Kamera aufgezeichnet.
Danach sprechen wir sie durch.

Der Psychologe stellt einen Stuhl auf den Tisch. »Nehmen
wir an, der Stuhl ware euer Lehrer. Was wiirdet ihr tun

Andy steht auf und schreit den Stuhl voll an: »Verpiss dich,
du fetter Hurensohn, sonst gibt’s Stress!«

Der Psychologe analysiert sein Verhalten und macht sich
Notizen. Was die Lehrer auch probieren, uns ist das egal. Wir
bauen weiter ScheiRe und haben voll den Spaf3. Als unser



Verhalten unertraglich wird, schickt der Schulleiter eine Mit-
teilung an die Eltern: Mein Vater soll sofort in die Sprech-
stunde kommen, und ich soll bei dem Gesprach mit dabei sein.
Der Schulleiter und mein Klassenlehrer erziahlen ihm, wie ich
die Schule terrorisiere. Als mein Vater das hoért, wird er ganz
blass. Die Situation tberfordert ihn total, er bekommt kein
Wort heraus. Sogar mir ist es peinlich, und ich schame mich.
Nach der Sprechstunde gehen wir zum Auto. »Warum diese
schlechte Sache machen? Ich dir geben fiinfzig Mark, und du
aufhoéren mit diese schmarre Sachen?, schlagt mir mein Papa
in gebrochenem Deutsch vor. Natiirlich verspreche ich meinem
Vater, mich zu bessern und nehme das Geld. Doch eigentlich
sehne ich mich viel mehr nach seiner Aufmerksamkeit, sei-
ner Anerkennung, seiner Liebe. Mein groRter Wunsch ist es,
mit meinem Vater Zeit zu verbringen - so wie damals ... Ich
weil noch genau, wie wir zu meiner Oma nach Griechen-
land gefahren sind. Nur mein Vater und ich. Stindig haben
wir etwas unternommen und gemeinsame Abenteuer erlebt,
waren wandern und jagen. Einmal haben wir sogar mitten in
der Wildnis tibernachtet, ein riesiges Lagerfeuer angeziindet
und sind nachts im Fluss fischen gegangen. Mein Vater hat
mir traumhafte Platze in den Bergen gezeigt und mir erklart,
aus welchen Pflanzen man Gewtirze und Tees machen kann.
Bei einem Ausflug habe ich eine riesige griine Eidechse ge-
fangen. Den Rest des Abends habe ich von nichts anderem
mehr geredet. Da hat er auch aus seiner Kindheit erzihlt, wie
er als Junge die Schafe gehiitet oder mit der Steinschleuder
Vogel geschossen hat. Diese gemeinsame Zeit war fiir mich
der Himmel auf Erden. Aber als wir wieder in Deutschland
ankamen, war alles beim Alten. Mein Vater musste schuften,



und ich habe ihn kaum gesehen. Sein ganzes Leben bestand

nur aus Arbeit.

BRANDS

Andy und ich lieben stylische Kleidung, unterhalten uns oft
dartiber. Wir erkennen schnell ihren Wert in der Gesell-
schaft. Mit coolen, noblen Klamotten wird man bewundert
und kommt in der Clique besser an. Ich besorge mir Marken-
klamotten und definiere mich tiber die Labels: Hugo Boss, Ice-
berg, Chevignon, Best Company, New Balance, Timberland, Levis,
Diesel, Fila, Adidas, Lacoste. Sie werden zu meinem Aushinge-
schild. Die Werbung weckt in uns Bedirfnisse; sie bestimmt,
welche Trends in oder out sind. Wir tragen die Namen be-
rithmter Designer, weil wir selber Nobodys sind. Zum Bei-
spiel habe ich eine weiB-rote Trainingsjacke von Kappa. An
den Armeln das Kappa-Logo mit Goldstickereien. Ein sehr
edles Teil. Wo immer ich mit dieser Trainingsjacke aufkreuze,
fihle ich mich mé&chtig. Sie gibt mir das Gefiihl, was ganz
Besonderes zu sein.

Vor allem geile Sneakers sind bei uns total angesagt. Von
einem Freund erfahre ich, dass man bei den stationierten
Amerikanern Turnschuhe von Fila kaufen kann. Die gibt es
in keinem anderen Laden der Stadt, nur da. Ich will sie un-
bedingt haben. Das ist aber nicht so einfach. Zum einen diirfen
ausschlieSlich Amis in diesen Laden einkaufen, zum anderen
kann man nur mit Dollars bezahlen. Ich wechsle mein Geld,

fahre zur Kaserne und versuche mein Glick. Der Verkaufer



checkt sofort, dass ich hier nicht hingehore, und schmeif3t
mich raus. Doch so schnell gebe ich nicht auf. An der nichs-
ten Stral3enecke spreche ich einen schwarzen Jungen an, der
auf dem Gelande wohnt. »Sorry, ich habe eine Frage: Kénntest
du mir ein paar Sneakers aus dem Laden holen? Ich wiirde
dir auch etwas dafilir geben.« Er ist einverstanden und be-
sorgt mir absolut einzigartige Turnschuhe von Fila. Ich zahle
einen saftigen Preis dafiir, aber das ist es mir wert. SchlieR3-
lich bin ich dann wer!

Ubergliicklich halte ich meine neuen Sneakers in den Han-
den. Sie sind so schén, so elegant, in Weil3, mit einem dezen-
ten schwarzgrauen Streifen in der Mitte, und darunter das
edle Fila-Zeichen. Mit diesen Schuhen ziehe ich die ganze Auf-
merksamkeit auf mich. Uberall, wo ich hinkomme, hére ich:
»Deine Sneakers sind killer, Bro Im Nachhinein wird mir
klar: Durch teure Klamotten hole ich mir von meinen Freun-
den die Aufmerksamkeit und die Anerkennung, nach der ich
mich gesehnt habe.

HP-HOP 1S
CoMING,

Wéhrend meiner Kindheit ist bei den Jugendlichen Heavy
Metal voll angesagt. Fast alle laufen mit engen Jeans, schwar-
zen Lederkutten und fettigen langen Haaren herum. Doch
Mitte der 80er passiert etwas ganz Neues. Hip-Hop erreicht
Deutschland. Mit der Straenkultur aus den USA veradndert



sich schlagartig alles. Wir sind gerade mal zwolf und haben
Uberhaupt keine Ahnung von Rap, Breakdance, DJing und
Graffiti. Uns fallt nur auf, dass mehr und mehr Teenager ihr
komplettes Outfit verandern. Trainingsanziige, Baseball-Kap-
pen, fette Goldketten mit Mercedes-Sternen, dicke Kopfhorer,
breite Jeans und Basketballschuhe mit Zunge raus sind jetzt
angesagt. Auch im Radio lauft verstarkt Hip-Hop. Kurtis Blow,
Grandmaster Flash und The Sugarhill Gang werden zu Weg-
bereitern des Raps. Bands wie Public Enemy, Run-D.M.C oder
Beastie Boys erobern die Charts. Die Beats sind fresh, lebendig,
einfach anders. Viele Jugendliche finden es richtig cool, fahren
voll darauf ab und laufen mit riesigen Ghettoblastern herum.
Man spiirt regelrecht den Groove auf der StraRe. Eine neue
Jugendkultur entsteht und wir sind mittendrin. In den USA
ist die Bewegung schon seit tiber zehn Jahren voll im Gange
und ermoglicht es einer ganzen Generation, sich mitzuteilen.
In den Ghettos von New York ist der Alltag oft anonym und
trostlos. Hip-Hop gibt Tausenden die Chance aufzufallen. Man-
che schaffen den Sprung und werden beriihmt. 1984 kommt
New York nach Bayern. In kiirzester Zeit 16st die neue Street
Culture einen riesigen Hype aus. Auch Andy wird vom Hip-
Hop-Fieber gepackt. Er besorgt sich Platten und fangt an zu
rappen, zu breaken, zu scratchen. Durch ihn komme ich zum
ersten Mal mit Rap und Funk in Bertihrung. Einmal bringt
er sogar eine Platte von Whodini mit in den Musikunterricht.
Der Song Friends ist gerade in den Top Ten. Das Lied wird zum
Ohrwurm. In der Pause stehen ein paar von uns zusammen
und rappen im Chor: »Friends - how many of us have them

Besonders die Graffitis verandern stark unser Stadtbild.
Plétzlich tauchen tiberall bunte Bilder auf. Ausléser fiir diese



Street Art ist der Kultfilm Wild Style. Die Message von FAME
und REVOLUTION schlagt bei den Jugendlichen voll ein. Als
Reaktion auf den Film fangen viele an, Wande und S-Bahnen
zu besprihen. Am 24. Marz 1985 wird in Geltendorf der erste
END-2-END Deutschlands gemalt - ein Graffiti auf gesam-
ter Wagenldnge! Die Graffiti-Revolte hat begonnen. Schnell
wachst eine neue Jugendbewegung heran und es formiert
sich eine kleine, noch iiberschaubare Szene von WRITERN.
Teenager verteilen im ganzen Stadtgebiet ihre TAGS. Sie die-
nen den Jugendlichen als eine Art Medium. Der eine taggt
seinen Namen an die Ecke, ein anderer antwortet und taggt
daneben. Die Writer kommunizieren miteinander. Sie teilen
sich gegenseitig mit: I'm alive!

1986 gibt es in Miinchen keine einzige S-Bahn, die nicht
bespriiht ist. Im Zwischengeschoss vom Karlsplatz Stachus
entsteht der erste WRITERS CORNER - ein Treffpunkt, um
die PIECES auf den Ziigen zu bestaunen und zu fotografieren.
Die HALL OF FAME am damaligen Flohmarktgeldnde wird
zum Brennpunkt der jungen Szene. An riesigen Wanden
liben die WRITER Techniken und Farbkombis. Hier tauschen
sie ihre Ideen und Erfahrungen aus. Doch vor allem dienen
die Flachen dazu, sich untereinander zu messen, welcher
Spriher den besten Style von allen hat. Miinchen wird zur
Graffiti-Hauptstadt, noch vor Berlin, Paris oder Amsterdam.
Viele internationale WRITER kommen hierher und wollen
die Flohmarkthallen bestaunen. Manche von ihnen nutzen
dabei die Gelegenheit, um auf der S-Bahn ihre Spuren zu
hinterlassen. Es sind die Anfange in einer Zeit, wo es noch
ganz entspannt ist, eine Kiste zu bespriihen. Einige der be-
kanntesten WRITER wohnen in derselben Straf3e wie ich.



So komme ich schon sehr frith mit Graffiti in Beriihrung.
ZOPE, COWBOY69 und CAZE spriihen viele illegale PIECES
in unserem Viertel. Mich ziehen diese Bilder magisch an.
Jedes Mal, wenn ich ein neues PIECE entdecke, flasht es mich
weg und meine Augen leuchten. Sie driicken fiir mich ein
ganz besonderes Lebensgefiihl aus: Action, Abenteuer und
Spal. Doch die Regierung beginnt gegen die WRITER massiv
vorzugehen. 1986 entsteht die erste Graffiti-Soko Deutsch-
lands. Besonders in Bayern wird massiv gegen die »Schmie-
rer« vorgegangen. Doch international haben alle Gegenmalf-
nahmen nur wenig Erfolg. Die »Revolution der Farben« kann

nicht aufgehalten werden und dauert bis heute an.

PROMISE

Im Sommer ‘88 bekomme ich mehr Kontakt zu COWBOY&69.
An einem Abend kommt mir spontan die Idee, bei ihm vorbei-
zuschauen. Er 6ffnet und fragt, was abgeht.

»Hey COWBOQY, ich hab gehort, du suchst ein Mountain-
bike?« Wahrend wir uns unterhalten, schlagt er mir irgend-
wann vor reinzukommen. Ich freue mich total iiber seine Ein-
ladung. Erst reden wir tiber alles Mégliche. Kurze Zeit darauf
geht es schon um Graffiti. COWBOY fangt an, vor meinen
Augen STYLES zu zeichnen. Dabei erklart er mir, worauf ich
achten muss. Mir bleibt die Spucke weg. Dann zieht er einige
CAPS aus der Hosentasche. »Das hier ist eine SKINNY CAP,
damit machst du saubere Linien. Die FAT CAP nimmst du
zum Ausfillen, aber die stinkt fiirchterlich.«



Wahrend wir reden, dreht er sich einen Joint nach dem
anderen. Er raucht die Teile weg, als waren es Zigaretten.
Ich finde es unglaublich, wie viel Dope er in so kurzer Zeit
vernichtet. Und dabei merkt man es ihm nicht im Gerings-
ten an. Ich hingegen werde von seinem Qualm immer pral-
ler. Der Abend fangt an interessant zu werden! Jetzt packt
COWBOY spannende Geschichten von bespriihten Ziigen
und Verfolgungsjagden aus: »Einmal waren wir gerade am
TRAIN-Malen. Auf einmal waren tiberall die Cops. Wir sind
wie Geisteskranke weggerannt. In der nachsten Ortschaft
haben wir uns in einem Schweinestall versteckt. Da hat es
brutal gestunken. Ich ware fast umgekippt. Aus Blédsinn hat
einer angefangen, die Schweine mit Smileys zu bespriihen.
Wir fanden’s endwitzig und haben gleich mitgemacht. Ich hab
auf ein Schwein »)DU SCHWEIN:« geschrieben, ein anderer hat
Hakenkreuze auf die Schweine geschmiert. Was denkst du,
was der Bauer am nichsten Morgen fiir Augen gemacht hatk

Er erzdhlt mir auch vom WRITERS CORNER am Isartor,
von fetten Hip-Hop-Partys, von seiner CREW ABC und von
groen Graffiti-Auftragen. Mir gefillt es, ihm zuzuhéren. Seine
Geschichten sind spannend. Genau so habe ich es mir in der
Szene vorgestellt. Krasse Action, SpaR ohne Ende und viel
FAME. Er gehort voll dazu, kennt die ganze Szene rauf und
runter, Rapper, Breaker und natirlich jede Menge WRITER.
COWBOY erwahnt auch die HALL OF FAME am Flohmarkt-
gelande und fragt mich: »Bist du schon mal dort gewesen?
Mann, da musst du hinfahren. Da haben WON und ich in der
KINGS ROAD meterhohe Wande bespriiht«, erzahlt er voller
Begeisterung. »Dort hat ABC alle geburntl

»Was ist denn die KINGS ROAD



»Denkst du, da kann einfach jeder kommen und spriihen,
wie er gerade Lust hat? In der Szene gibt es klare Spielregeln.
Die Anféanger spriihen in der TOY STREET und die Besten in
der KINGS ROAD. Wenn wir einen erwischen, der STYLES
crosst, fangt der sich gleich ein paar Ohrfeigen ein«

Zuerst denke ich, dass COWBOY ganz schon dick auftragt.
Doch als er spater sein riesiges schwarzes Buch herausholt,
voll mit Skizzen und Fotos, stehe ich wie unter Schock. Nun
habe ich keinen Zweifel mehr: Vor mir sitzt ein STYLE KING.

»Schau her, das sind die Hallen.« Als COWBOY mir die Bil-
der der HALL OF FAME zeigt, fallen mir die Augen aus dem



Kopf. Wir hocken noch ziemlich lange zusammen. Er legt eine
Geschichte nach der anderen auf. Und ich komme aus dem
Staunen nicht mehr raus.

Spat an diesem Abend gibt COWBOY mir ein Versprechen,
das ich nie vergessen werde: »Basqua, ich fiihre dich in die
wahren Kreise des Graffiti ein.«

Zuerst weil} ich nicht, was ich davon halten soll. Aber
irgendwie glaube ich, dass COWBOY sein Versprechen hal-
ten wird.

FLOHMARKT

Das mit der HALL OF FAME interessiert mich brennend und
ich erzihle es einigen aus meiner Clique.

»Da war ich schon, die ist der absolute Hammer, sagt Andy
begeistert.

»Das will ich mir unbedingt anschauen. Komm, lass uns
hinfahrenk

Ein paar Tage spater checken wir zum Flohmarkt. Von Moo-
sach aus sind es nur wenige Haltestellen mit der 20er Tram.
Als wir ankommen, stehe ich plétzlich vor kolossalen Wanden.
Mich blast es fast weg. Wande, so weit das Auge reicht. Das ist
tausendmal besser als die Fotos in COWBOYS BLACK BOOK.
Das ist besser als alles, was ich tiberhaupt je gesehen habe! Es
ist unfassbar. Die tiberdimensionale HALL haut mich um. Die
Wande sind circa sieben Meter hoch und tiber hundert Meter
lang. Bei dieser riesigen Flache kommen die Farben und Buch-
staben um ein Vielfaches besser zur Geltung als ich es mir



jemals ertraumt habe. Wir schauen uns um, gehen die Wande
entlang. Uberall liegen leere Dosen herum. Zusammen mit den
Schrottautos, die vor sich hingammeln, und einigen herunter-
gekommenen Hausern, ergibt das eine tiberwaltigende Ku-
lisse. Meine Begeisterung fir Graffiti wird noch mal richtig
angetriggert. Dieser eindrucksvolle Moment ist fiir mich wie
die Initialziindung, mit Graffiti anzufangen. In mir brennt die
Sehnsucht, STYLE WRITING zu lernen und irgendwann mal
selbst an der HALL OF FAME gigantische Bilder zu spriihen.

BEGINNINGS

Andy und ich fangen an, alles, was irgendwie mit Graffiti zu
tun hat, zu sammeln. Jedes Foto, jeder Zeitungsartikel wird
ausgeschnitten und ordentlich in eine Mappe geklebt. Es gibt
noch kein Internet und keine Graffiti-Apps. Es ist schwer, an
Material zu kommen. Heute ist das anders: Du googelst irgend-
einen Namen, und schon kommen endlos viele Bilder und
STYLES. Aber das alles wird erst viele Jahre spater kommen.
Wir miissen es uns hart erarbeiten, kopieren die STYLES di-
rekt von der StraRe.

Wir denken uns Pseudonyme aus. Andy gibt sich den
Namen SKYWALKER. Ich nenne mich schlicht und einfach
FRED. Zum ersten Mal erschaffen wir uns eine neue Identi-
tat. Uberall in Moosach hinterlassen wir unsere Spuren und
bald hat jeder einmal unseren Namen gelesen. Manchmal
trauen wir uns sogar, ABC danebenzuschreiben, schmiicken
uns mit fremden Federn, in der Hoffnung, eines Tages auch so



berithmt zu sein wie sie. Am Abend ziehen wir um die Blocks
und taggen mit dicken 850-Edding-Markern unsere Namen
tberall dort hin, wo es auffallt: Bushaltestellen, Wande, Tele-
fonzellen, WCs. Wir beschmieren alles. Das bockt sich richtig.
Die anderen aus meiner Klasse bekommen das mit und fan-
gen an, es uns nachzumachen, beschmieren die Tische und
Wainde in der Schule. Aber sie sind nur Mitldufer. Andy und
ich wollen Action und geben Vollgas. Wir wittern die Chance,
grof »rauszukommenc.

Wir fangen an, in unsere Schulhefte Graffitis zu malen,
entwerfen wahrend des langweiligen Unterrichts STYLES.
In der Pause vergleichen wir unsere SKETCHES und zeigen
sie den anderen. Man sieht, dass wir Anfanger sind und das
Prinzip der Buchstaben noch nicht wirklich verstehen, doch
unsere Klassenkameraden staunen trotzdem. Sie loben uns
und machen Welle. Das motiviert mich stark, dranzubleiben.
Die Schule ist nicht gerade der Ort, wo ich fiir meine Leistung
Anerkennung bekomme. Mit den Graffitis ist das anders. Es
gibt mir das Gefiihl, dass ich auch was draufhabe!

»Hey Andy, lass uns was starten und irgendwo ein Bild
sprithenk, schlage ich ihm vor. Schon planen wir unsere erste
illegale Wand. Ich habe seit Lingerem einen SPOT im Auge.
Esist ein Stromh&uschen unter einer Briicke neben dem Moo-
sacher Bahnhof. Vom Bus aus sehr gut zu sehen. SchlieRlich
geht es darum, dass jedem unser PIECE ins Auge fallt. Durch
solche Action bringt man sich ins Gesprach.

Der Moment ist gekommen, fehlende Beachtung zu krie-
gen. Wir besorgen uns ein paar Kannen. Doch weder Andy
noch ich wissen wirklich, wie man ein Graffiti spriiht. Spat am
Abend treffen wir uns an der Tankstelle. Mit den CANS und



einer »ABC«-Skizze ziehen wir los. Dunkel gekleidet - schwar-
ze Hose, Pulli und Miitze - fahren wir durch die Nacht. Ich
bin sehr aufgeregt, meine Hande sind schweinass. Als wir an-
kommen, checken wir als Erstes den Standort ab. Dann legen
wir sofort los. Mit Rot ziehe ich das A vor. Andy fullt gleich
mit Blau aus. Als nachstes das B und C. Es ist mucksmé&uschen-
still - und die Dosen sind so unglaublich laut!

»Scheille, das kriegt doch hier jeder mit. Gleich stehen die
Bullen hinter unsl«

Wir ziehen es durch. Der Gestank ist unertraglich. Wir hal-
ten den Arm vor die Nase und machen so schnell wir kénnen.
Vor Aufregung steckt Andy die CAP falsch auf die Dose und
spriiht sich voll ins Gesicht. Auf seinen Zihnen ist ein gro3er
schwarzer Punkt.

Wir sind so gut wie fertig, da héren wir auf einmal Schritte
unter der Briicke. »Hey, was macht ihr da’

Herzstillstand! Total geschockt hetzen wir die Treppe hoch.

»Halt, sofort stehenbleiben!«

Wir springen auf die Rader und treten richtig hart in die
Pedale.

»Schnell in den Wald, rufe ich zu Andy riber. Wir ver-
stecken uns hinter einem umgekippten Baumstamm. Meine
Knie zittern wie verrtickt. »Los, wir schmeiBen alles weg.«
Panisch vergraben wir die Dosen im Wald. Vor Aufregung
hore ich mein Herz laut schlagen. Doch alles bleibt ruhig. Kein
Blaulicht, keine Bullensirene, keiner, der uns auf den Fersen
ist. Unser erstes »groRes« Graffiti-Abenteuer wére fast in die
Hose gegangen.

Gleich am nachsten Tag fahren wir hin, um unser »Graffiti«

zu bestaunen. Wir sind sehr gespannt, wie das PIECE aussieht.



»Was werden die anderen dazu sagen?, fragt Andy.

»WIir schauen es uns erst mal anl«, antworte ich.

Von Weitem kénnen wir schon das Stromh&uschen sehen,
aber je naher wir kommen, desto groBer wird der Schock.
Ich kann es nicht fassen. Die Buchstaben sind vollig ver-
kackt. Einmal dick, einmal dinn. Von Proportionen keine
Spur. Auch die Farben sind nicht wirklich dort, wo sie hin-
gehoren. Es sieht mehr gekritzelt als ausgefiillt aus. Nichts
stimmt, einfach gar nichts! Wir haben total reingeschissen.
Es ist eine riesige Schande.

Ich schaue zu Andy riiber und beschwére ihn: »Hey Bro,
wir erzidhlen niemandem, dass wir das waren, okay?

HOLIDAYS

In den Sommerferien reisen wir in unsere Heimat nach Si-
zilien. Die Fahrt in unserem kleinen Auto ohne Klimaanlage
dauert mehrere Tage und ist unertraglich. Besonders fiir uns
Kinder ist das jedes Mal der reinste Horrortrip. Bis heute sind
fiir mich deshalb lange Autofahrten ein Albtraum. Nichts-
destotrotz komme ich sehr gerne hierher, und die Anstrengung
ist schnell vergessen.

Sizilien ist eine wunderschoéne Insel mit felsigen Kiisten,
die in weite Sandstrande tibergehen. Das tiirkisblaue Meer
erinnert an die Karibik. Im Sommer regnet es so gut wie nie,
und die Temperaturen steigen manchmal sogar bis auf vierzig
Grad. Der Strand liegt nur zehn Minuten von unserem Haus
entfernt. Oft sind wir den ganzen Tag am Meer. Dort treffen



wir meine Verwandten, schwimmen und entspannen uns.

Anders kann man die Hitze nicht aushalten.

Balestrate ist ein kleiner Vorort von Palermo. Es gibt hier
viele Ferienwohnungen, und die meisten verbringen hier
ihren Sommerurlaub, so wie meine Eltern. Das Stadtchen
mit normalerweise zweitausend Seelen schwillt in der Haupt-
saison auf flinftausend an. Durch den Strand und die vielen
Diskotheken entlang der Promenade ist Balestrate ein sehr at-
traktiver Urlaubsort. Eine der bekanntesten und beliebtesten
Discos ist »La Conchiglia«. Abends gehen auch wir gerne in
diesen Club. Von ganz Sizilien kommen junge Leute her, um
hier zu feiern. Weil meine Cousine dort arbeitet, diirfen wir
kostenlos rein. Der DJ heizt der Menge mit Techno richtig ein.
Gemeinsam mit meinen Verwandten tanze ich zu den Beats
bis spét in die Nacht.

Sobald die Sonne untergeht, legt sich eine besondere At-
mosphére auf die Insel. Die Einheimischen kommen aus ihren



Hausern. Uberall auf der StraRe unterhilt man sich. Doch die
meisten treffen sich auf der Piazza. Hier spielt sich alles ab.
Jung und Alt, Reich und Arm - alle treffen sich im Ortskern.
Man sitzt beieinander, trinkt Kaffee und schleckt gelati. Die Ge-
sprache sind oft sehr emotional. Mit Hinden und FiRen wird
Uber die Politik diskutiert. Andere erzdhlen, was die »nette«
Verwandtschaft so treibt. Trotzdem sind Sizilianer grundsatz-
lich entspannter und nehmen nicht alles so tibergenau. Viele
schnallen sich im Auto nicht an und telefonieren, wahrend sie
fahren. Die Polizei ist gelangweilt und tut nicht wirklich was
dagegen. Hier ist alles etwas anders als im strengen Deutsch-
land. Man kann sagen: Jeder tut, was ihm gefallt. Diese Frei-
heit, diese Gelassenheit genieRe ich sehr.

Da in Balestrate viele meiner Verwandten wohnen, bin ich

fast immer mit ihnen zusammen. Familie, gutes Essen und

abends ausgehen ist den Sizilianern am wichtigsten.




HOMELESS

Standig fragen mich meine Verwandten auf Sizilien: »Wo ge-
fallt es dir besser: hier oder in Deutschland? »Fiihlst du dich
mehr als Italiener oder mehr als Grieche

Einerseits nervt es mich, wenn sie mir diese Fragen stel-
len, andererseits bringen sie mich zum Nachdenken, weil ich
sie nicht wirklich beantworten kann. In Deutschland bin ich
der Ausldnder und wenn ich »nach Hause« fahre, bin ich der
Deutsche. Egal, wo ich mich auch befinde, ich fiihle mich
heimatlos. In drei unterschiedlichen Kulturen aufzuwachsen,
ist nicht einfach. Fiir meine Eltern war es klar, dass das Leben
in Deutschland viel besser ist als in ihrer eigenen Heimat.
Aber fiir mich bleibt die Frage offen: Wer bin ich eigentlich
und wo gehore ich hin? Diese und andere unbeantwortete

Fragen lassen mir keine Ruhe.

Das Zeichnen von Graffiti bringt mich auf andere Gedanken.
Ich entwickle eine immer gréfere Leidenschaft fiir das
WRITING, sehe hier die Chance, mir eine neue Identitat zu
erschaffen. In unserem Garten in Balestrate stehen meter-
lange Mauern. Sie sind schén hoch und perfekt, um TAGS
und Buchstaben zu tben. Ich kaufe mir ein paar Dosen und
verziere die Mauern komplett mit Graffiti. Bis dahin habe ich
nur selten gespriiht, aber hier ergibt sich die perfekte Moglich-
keit, herumzuexperimentieren und Erfahrungen zu sammeln.
Am Anfang kriege ich gar nichts hin. Lange DRIPS laufen
die Wand hinunter. Doch nach und nach bekomme ich den
Schwung raus. Dabei stelle ich fest: Je ndher ich mit der Dose



an der Wand entlangspriihe, desto diinner wird der Strich.
Einige Fullgdnger gehen an mir vorbei und wundern sich.
Manche bleiben stehen und schauen mir neugierig zu. Einer
fragt mich: »Was soll das denn werden’

»Graffitik

Sie haben so etwas noch nie gesehen und kapieren nicht,
dass man mit Dosen auch Bilder malen kann. Auch meine Ver-
wandten machen sich lustig tiber mich: »Basqua, du spinnst
doch Fiir sie bin ich der Touri aus dem fetten Deutschland,
der den Kopf voller Flausen hat. Aber mir ist das egal. Graffiti
gibt mir das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein, denn keiner
kann, was ich kann. Ich spriihe weiter und denke mir: Eines
Tages werde ich es euch allen zeigen. Dann bin ich der KING und

ihr werdet Augen machen!

LOVE

Wahrend meiner Ausbildungszeit lerne ich Leute aus Neu-
perlach kennen. Neuperlach gehort ebenfalls zu den sozial
schwachen Bezirken in Minchen. Es ist eine Hochhaus-
siedlung, in der viele Migranten wohnen. Kriminalitdt und
Drogenhandel sind hier normal. Die Jugendlichen hingen
planlos vor McDonald’s am Einkaufscenter ab. Ein Szenetreff
entsteht. Wir haben Spal8 und drehen voll auf. Einige von
ihnen klauen in den Laden, kiffen oder stellen einfach kran-
kes Zeug an. Ich mache mit - just for fun. In dieser Clique sind
auch viele Frauen mit am Start. Hier lerne ich Stefanie kennen.

Sie ist richtig hiibsch. Ihre ganze Art gefallt mir. Mit meinem



sizilianischen Herzensbrecherblick schaue ich ihr in die Augen.
Steffi checkt, dass ich sie sympathisch finde und etwas von ihr
will. Sie erwidert meine Gefiihle. Wir kiissen uns.

Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in meinem Leben un-
sterblich verliebt. Seit Lingerem schon wiinsche ich mir eine
feste Beziehung, und jetzt geht der Wunsch endlich in Er-
fiallung. Jeden Tag telefonieren wir miteinander. Am Wochen-
ende treffen wir uns, hangen bei ihr ab und gehen zusammen
feiern. Ich denke mir viel Quatsch aus, lade sie zum Essen ein
und verwohne sie wie eine Prinzessin. Ich zeige ihr eine neue
faszinierende Welt, eine neue Freiheit. Durch mich kann sie
aus ihrem birgerlichen Leben ausbrechen. Meine teuren Kla-
motten beeindrucken sie. Ich bin ihr Sizilianer! Nie zuvor habe
ich mich so in ein Madchen verliebt. Es ist herrlich. Steffi wird
fiir mich das Wertvollste in meinem Leben. Sie ist mein Schatz.

Dann plétzlich der gro3e Knall: Steffi macht Schluss und
lasst mich wie eine heiBe Kartoffel fallen. Als ich versuche,
mit ihr dartiber zu sprechen, blockt sie mich. Das bricht mir
das Herz. Ich will sie doch nur fragen, warum sie nicht langer
mit mir zusammen sein will. Ich will nur die Wahrheit wis-
sen, um es zu verstehen. Aber ich erfahre sie nie - Steffi ldsst
mich komplett abblitzen. Das ist fiir mich der TodesstoR. Ich
muss jede Sekunde an Stefanie denken, bekomme sie nicht
mehr aus dem Kopf. Nachts traume ich von ihr, und zwar so
intensiv, dass ich denke, sie steht mitten im Zimmer. Die Ge-
danken machen mich wahnsinnig. Ich wiirde alles dafiir tun,
um wieder mit ihr zusammenzukommen. Aber es ist aus und
vorbei! Meine Traurigkeit iberwaltigt mich. Rational check ich
es nicht, und emotional pack ich es nicht. Es ist fast unméoglich
zu beschreiben, was in den nichsten Wochen und Monaten



in mir vorgeht. Alles, was ich sagen kann, ist, dass es sich an-
fihlt, als hatte sie mir mein Herz herausgerissen. Meine erste
groRRe Liebe wird meine gréBte Verzweiflung.

Irgendwann ertrage ich es nicht mehr. Was ist das nur ftr
ein beschissenes Leben ...? Stdndig wird man enttduscht. Zum
ersten Mal kaufe ich mir was zu rauchen und drehe mir al-
lein einen Dtibel. Ich inhaliere tief. Das tut gut. Mein ganzer
Korper entspannt sich. Wochenlang geht es so weiter. Das
Zeug hilft mir, meinen Schmerz zu vergessen. Einfach sich
wegmachen und nicht langer Gber Steffi nachdenken. Anders
halte ich das nicht aus. Immer 6fter besorge ich mir etwas
zu kiffen. Diese Verletzung ist fiir mich der Ausloser, richtig
mit den Drogen anzufangen. In dieser Zeit suche ich sehr die
Néahe zu COWBOY. [hm erzihle ich alles, was mich bewegt.
Er hort mir zu. Ich bin echt froh dartiber, dass er sich Zeit fiir
mich nimmt. Meine Eltern sind leider selten zu Hause. Und mit
ihnen kann ich sowieso schlecht iber meine Gefiihle reden.
Abends im Bett ist es oft am schlimmsten. Meine Gedanken
fangen an, sich im Kreis zu drehen und mich ganz verrtickt
zu machen. Dann heize ich noch schnell einen kleinen Gute-
Nacht-Topf ... Prall, aber seelenruhig schlafe ich ein. Das ist

die beste Medizin gegen meinen Liebeskummer.

FIRST PIECE

»Morgen Nachmittag gehe ich sprihen! Willst du mit-
kommen?, fragt mich COWBOY.
»Voll gerne.«



»Okay, dann komm nach der Arbeit zu mir«

Ich bin schon ganz heiR3, halte es kaum bis morgen aus.

Am nichsten Tag fahre ich mit COWBOY zur HALL und
er zaubert einen richtig nicen FREESTYLE an die Wand.
COWRBOY zeigt mir, wie man richtig ausfillt. Die Buchstaben
sind aus verschiedenen Elementen zusammengesetzt. Sie lie-
gen perfekt tibereinander und haben wundervolle Schwiinge.
Dezente Farben und wenige Designs. Dazu saubere OUTLINES,
also Umrandungen, dicke schwarze 3D-Blocke und sehr gut
platzierte HIGHLIGHTS. Ich bin baff, als COWBOY das Bild
fertig hat. Man merkt ihm sofort die jahrelange Erfahrung an.
Der STYLE hat Power, und die Buchstaben wirken auf mich
als waren sie lebendig.

»Du kannst mit den Restdosen noch ein kleines PIECE
maleng, schlagt COWBOY mir vor.

Esist schon Abend und etwas kalt geworden. Ich nehme die
Kannen und fange an, ein »FRED« zu sprithen. Dabei mache
ich alle Fehler, die ein Anfanger nur machen kann. Nattirlich
habe ich schon mal eine Dose in der Hand gehabt, aber mir
fehlt die Ubung. Ich kann nicht verhindern, dass die Farbe
DRIPT. Es lauft und lauft wie verrtickt. Bei dem, was ich da
spriihe, sind das nicht nur DRIPS, sondern Wasserfalle. Das
PIECE sieht total verzockt aus. Ich schaue mein Bild an, schaue
dann COWBOYS Bild an und fange an, mich zu schamen. Es
ist die reinste Katastrophe. Ich verliere sofort die Lust und will
vom Sprithen nichts mehr wissen.

COWBOY merkt, dass ich am Boden zerstort bin. »Alter, so
lauft das am Anfang bei jedem ab. Du brauchst Routine mit
der Spriihdose. Bleib einfach dran. Wenn du das Wesen der
Buchstaben begriffen hast, bekommen deine Bilder Dynamik.



Auf einmal passiert es, und du malst einen fetten Burner. Also
entspann dich.« Seine Worte geben mir Mut. Ich freue mich,
dass COWBOY nicht arrogant ist, obwohl er zu den Besten
gehort. Er hat nicht vergessen, woher er kommt. Jeder musste
den Weg gehen, um schlielich eines Tages KING zu werden.
Das motiviert mich, weiterzumachen.

CRASH

Als wir wieder zu Hause sind, meint COWBOY: »Hey Basqua,
willst du mein Schiiler werden?

Ich starre ihn wie versteinert an. »Meinst du das ernst

»Klar! Ich nehm dich mit und bring dir das Sprithen bei.«

»Was ist das fiir eine Frage? Natiirlich will ich dein Schi-
ler seink Ich falle ihm um den Hals, juble los und lache
laut. COWBOY ist fiir mich der GroRte. Er wird mein Men-
tor - obwohl ich so schlecht bin. Ein Riesentraum geht in
Erfillung.

Nachdem ich mich wieder beruhigt habe, sagt er: »Aber hor
zu, das mit deinem Namen geht nicht so weiter. Du brauchst
einen anderen Namen. >FRED« hort sich scheie an. Der bringt’s
echt nicht. Dein Name muss machtig und erhaben klingen!«
Er tberlegt kurz und sagt dann: »Wie wére es mit CRASH

»CRASH

»Ja, ganz genau, CRASH. Den Namen kann man sich auf
Anhieb merken. Und er hat schéne Buchstaben.«

»CRASH hort sich richtig nice an«

»Okay, dann hei3t du ab heute CRASH .«



Ich freue mich wahnsinnig. COWBOY hat recht, der Name
driickt ein ganz besonderes Lebensgefiihl aus: rausgehen, Gas
geben, sich wichtigmachen und FAME sein.

Als wére das noch nicht genug, setzt COWBOY noch eins
drauf und sagt: »Ab jetzt gehorst du auch zu ABC«

Mich blast es komplett weg. Meine Emotionen gehen
mit mir durch. »Jetzt hér auf! Mach keinen Scheif3« Erst
gibt COWBOY personlich mir meinen Namen, und jetzt
nimmt er mich auch noch in eine der besten und bekann-
testen CREWS von ganz Deutschland auf. Ich kann mein
Glick nicht fassen. Das bedeutet mir sehr, sehr viel. Von
da an tagge ich nur noch »\CRASH ABCx«. Jetzt bin ich kein
NO NAME mehr.

Spater weiht mich COWBOY noch in ein Geheimnis ein.
»Ich muss dir noch was erkldren. Legal sind wir ABC, also
»ART BOMBING CLANs, aber illegal heiBen wir TSR«

»Wie meinst du das

»Bei Auftragen malen wir immer ABC. Aber wenn
wir illegal sprihen, dann bomben wir nur TSR, also
' THE SUBWAY ROCKERS;, verstanden? So kénnen die Cops
uns fir die illegalen Graffitis nicht festnageln.«

Ich komme mir vor, als ware ich der Mafia beigetreten.
Alles ist so geheimnisvoll und undurchsichtig.

COWBOY nimmt mich mit zu WON. Andere
OLDSCHOOLER sind auch da. Bei der ersten grof3en Be-
griBungsrunde sagt er: »Das ist CRASH ... mein neuer Schii-
ler!« Alle klatschen ab und geben Ghettofaust. Das macht mich
stolz. Mein Leben wird spannender. Ab diesem Zeitpunkt sind
wir drei viel unterwegs. Am Wochenende gehen wir oft auf

Hip-Hop-Partys.



Langsam fiihrt COWBOY mich in die Kreise der Szene ein,
und ich lerne viele bekannte WRITER kennen. Total krank.
Die ganze Zeit iber habe ich wie ein Irrer versucht, in die
Graffiti-Szene reinzukommen, und jetzt bin ich mit den bes-
ten WRITERN unterwegs und gehore richtig dazu. Mit ganzer
Leidenschaft hinge ich mich rein und versuche, so viel Zeit,
Kraft und SchweiB hineinzustecken, wie es nur geht. Auf der
Arbeit dagegen - ich mache eine Ausbildung zum Elektri-
ker - wird es immer dtzender. Ich versuche mich in der Berufs-
schule irgendwie liber Wasser zu halten. Meine Ausbildung
nervt mich mehr und mehr. Standig werden mir dumme
Arbeiten zugeteilt. Oft komme ich mir wie der letzte Dreck
vor. Aus Frust und Langeweile schmiere ich mit dem groRen
Baustellenbleistift die Rigipswande voll. Das liebe ich, denn die
Oberflache ist aus Papier und eignet sich super zum Drauf-
malen. Hier kann ich wunderbar tiben: TAGS, CHARACTERS
und STYLES in schénen groBen Lettern. Ich habe genug Zeit
und male oft stundenlang - einfach alles, was mir einfillt! Die
Wande sehen danach wirklich brutal zerstért aus. Einmal gibt
es deswegen einen Riesendrger. Auf einer Baustelle in der Uni-
Klinik miissen wir neue Stromleitungen fiir einen Réntgen-
raum verlegen. Die Wande sind ganz frisch gezogen worden,
und ich fange an, meine Graffitis zu zeichnen. Als der Maler die
Rigipswande danach streichen muss, kommen die STYLES zum
Vorschein. Er streicht und streicht, aber sie scheinen trotzdem
wieder durch. Ich kriege von meinem Vorgesetzten Endstress.
Der Maler muss die Wande viermal streichen, bis die Graffitis
Uberdeckt sind. Die Rechnung muss meine Firma Gibernehmen.
Mein Chef kiirzt mir drei Monate lang das Gehalt. Aber mir
ist das egal. Graffiti ist mein neuer Lebenssinn.



Nach der Arbeit gehe ich sofort zu COWBOY nach Hause.
Ich freue mich schon den ganzen Tag darauf, ihn zu sehen. Wir
werden wieder zusammen in seinem Zimmer liegen, STYLES
zeichnen, viel reden und dabei nattirlich eine »Kleinigkeit«

rauchen.

HALL OF FAME

Ende der 80er beschlieft der Miinchner Stadtrat, die
HALL OF FAME an der Dachauer Strae abzureiBen und ein
neues Wohngebiet zu bauen. Alternativ werden andere lega-
le Flachen fir Graffitis zur Verfiigung gestellt. Am Heime-
ranplatz entsteht die neue HALL OF FAME. Fast téglich fah-
ren COWBOY und ich hin und malen gemeinsam mit WON
eine gigantische Wall. Die Mauern ragen fast zehn Meter in
den Himmel. Hier kann sich jeder austoben und zeigen, was
er draufhat. An den groRen Wanden diirfen nur die besten
WRITER spriihen. An den Seitenauslaufern, die weniger hoch
sind, kénnen sich die ganzen TOYS austoben. Da ich jetzt zu
ABC gehore, sprithe ich mit an der Hauptwand. Vielen stinkt
das, weil ich NEWCOMER bin, aber sie konnen nichts sagen,
sonst gibt’s von ABC ein paar aufs Maul. Leere Dosen und Miill
bedecken den Boden, daneben schrottige Autos, alte Sofas und
Tonnen. Wir nehmen die Sofas und stellen sie zusammen. Wie
in einem riesigen Wohnzimmer sitzen wir vor der HALL und
chillen. Bei gutem Wetter hangen wir oft von morgens bis
abends an der HALL. Und manchmal grillen wir sogar leckere
Bratwiirste. Hier treffen sich alle. Von den anderen WRITERN



hat fast immer einer den Ghettoblaster im Gepack. Wir
hoéren Hip-Hop und haben gute Laune. Die einen quatschen,
die anderen spriihen. Die Beats voll aufgedreht, und dann
ist Party. Es ist richtig was los. Gute Stimmung und viele
Leute drum herum. So lerne ich schnell eine Menge Spriither
kennen. Es ist einfach nur geil, wenn alle da sind. Ein ge-
niales Gemeinschaftsgefiihl, wie eine groBe Familie. Es geht
voll ab, eine fette Party - und dabei machen wir auch noch
gute Bilder. Schnell fallt mir auf, dass die meisten WRITER
einen ungewohnlichen Kleidungsstil haben. Irgendwie alter-
nativ und heruntergekommen. Breite Hosen, tibersat mit
Farbklecksen. AuBerdem tragen viele lange Haare. Dadurch
sehen sie wild und ungezidhmt aus. Meine Kleidung dagegen
ist sauber und ich trage teure Labels. Optisch passe ich tiber-
haupt nicht dazu. Also verkaufe ich meine Markenklamotten
und besorge mir einen schwarzen Hoodie, eine Trainings-
hose mit weillen Adidas-Streifen und edle Sneakers. Auch
die Haare lasse ich mir lang wachsen. Farben, Buchstaben,
Schwiinge - es bockt sich, kreativ zu sein und der Fantasie
freien Lauf zu lassen. Ich lerne die Buchstaben zu verstehen
und fange an, sie zu lieben. Das Verrtickte dabei ist, dass
ich wegen meiner Legasthenie Lesen und Schreiben eigent-
lich hasse. Aber hier ist das anders. Ich entwickle fiir die
Buchstaben eine groRRe Leidenschaft. COWBOY, WON und
andere WRITER registrieren meine rasanten Fortschritte.
Jungs aus der Szene loben mich. »Hey CRASH, nicht tibel
fir den Anfang ... Nur weiter so.« Durch den Respekt, den
ich in der Szene kriege, steigt mein Selbstbewusstsein enorm
an - und meine STYLES werden immer besser. Im Laufe der
nachsten Monate geht meine Graffiti-Karriere steil nach oben.



Bis dahin war ich nur ein Pseudo, ein Moéchtegern, ein Mit-
laufer, der alles vollgeschmiert hat. Jetzt bin ich drei Stufen
hoher gestiegen. Jetzt bin ich ein richtiger WRITER, der mit-
hilft, diese langweilige Welt schéner und bunter zu machen.
Gleichzeitig habe ich mit meinen Freunden fetten Spa und
erlebe Abenteuer, Action und Nervenkitzel. Der ganze Som-
mer ist von diesem Kaliber. Endlich geht was ab. Stindig
Highlife, stindig Partys, Drogen und Frauen - als hatte sich
die Handbremse in meinem Leben geldst. Die Graffiti-Action
verpasst mir den entscheidenden Kick. Im Sommer '91 ent-
stehen an der HALL OF FAME auch zwei gigantische Wande
von ABC. Sie toppen alles bisher Dagewesene. Jeder in der
Szene redet Gber unsere Wande. Aus ganz Deutschland und
der Schweiz kommen viele WRITER, um das Konzept zu be-
staunen. Es gibt kein Graffiti-Magazin, das nicht unsere HALL
ablichtet. Ich genieBe die Aufmerksamkeit und liebe es, dass

Uber uns berichtet wird.

THE
ROCKERS

COWBOY nimmt mich tberall hin mit. Einmal bekommt
ABC den Auftrag, die Innenrdume einer Disco in Rosenheim
mit Planeten und Sternen voll zu spriithen. Das sieht total
abgespacet aus. Durch die Kombination aus Dampfen und
Gras wirkt das ganze Weltall auf mich so real, dass ich kurze
Momente habe, wo ich voll den Star-Wars-Film schiebe. Bei



diesem Graffiti-Auftrag bleibt fiir uns am Ende ein Haufen

Restdosen tibrig.

Mit den CANS verwirklichen wir auch unsere illegalen
Projekte. Eines davon findet an Weihnachten statt. Spat
nachts - ich bin schon langst am Schlafen - hére ich pl6tz-
lich, wie jemand dicke Steine an mein Fenster wirft. So fest,
dass fast die Scheibe rausfliegt. Ich 6ffne das Fenster und
COWRBOY steht unten.

»Digga, was ist los, ich penn schon ...«

»Komm runter, wir gehen einen Zug sprithen«

»Vergiss es, heute ist Heiligabend.« Fiir uns Katholiken ist
Weihnachten ein sehr besonderes Fest. Da was Illegales zu
starten, 16st in mir einen Gewissenskonflikt aus.

»Alle sind am Feiern, und wir kénnen safe die S-Bahn be-
spriithen, komm schon!«

Nach langem Hin und Her ziehe ich mich an und klettere
aus dem Fenster. COWBOY empfangt mich mit einem dicken
Diibel. Er zieht fest daran und gibt ihn dann mir. Auf einen



Schlag bin ich hellwach - und prall. Gut gelaunt fahren wir
bei Nacht und Nebel Richtung Freising. Als wir ankommen,
packen wir unser ganzes Zeug und marschieren los. COWBOY
geht vorsichtig die Gleise entlang.

»Du wartest hier, bis ich dir ein Zeichen gebe, fliistert er.
»Nimm dann die Tasche und komm leise riiber.«

Er checkt die Ziige, um sicherzugehen, dass sich keine Bahn-
bullen im Abteil versteckt haben. Auf diese »Bescherung« kén-
nen wir namlich verzichten. COWBOY winkt mit der Hand.
Die Luft ist rein. Ich schleiche zu ihm riiber.

»Alles klar, es kann losgehen.« Ich stehe vor dem Zug und
schaue mich um. "Wahnsinn!!« Die Dunkelheit, die Kalte, der
Stahl, das Licht. Es ist eine einmalige Atmosphare. Gerade das
gelbliche Licht, das von ein paar Leuchtmasten auf den Stahl
scheint, 14sst alles so richtig geil aussehen.

COWBOY zieht die Buchstaben vor, und ich fille so-
fort aus. Die Dosen sind verdammt kalt und funktionieren
nicht wirklich. Unsere Finger frieren weg. Durch die Minus-
grade trocknet die Farbe schlecht und fangt an herunter-
zulaufen. Aber trotz klirrender Kéilte ziehen wir es durch
und bomben den ganzen Waggon von vorne bis hinten mit
»TSREVOLUTION«. Dann noch schnell einige TSR TAGS und
schon sind wir wieder weg. Triumphierend fahren wir nach
Hause. Da angekommen, feiern wir unsere erste gemeinsame
Kiste.

»THE SUBWAY ROCKERS are back in towng, singt
COWRBOQY vor sich hin und dreht sich dabei ein schénes
Doppelblatt.

Auch ich freue mich wie verriickt. »Ich sag dir, dieser
TRAIN wird einschlagen wie eine Bombe.«



Erst spat bin ich im Bett. Den Kopf voller Bilder schlafe ich
gliicklich und zufrieden ein. Ich habe etwas Grol3es geschafft:
meinen ersten TRAIN.

Als ich am nachsten Morgen irgendwann aufwache, rufe
ich sofort COWBOY an. »Hey, wie geht’s, hast du gut ge-
schlafen?

»Passt schon.«

»Wann wollen wir uns treffen? Ich kann es kaum erwarten,
die Kiste zu sehen.

»Um eins an der Bushalte. Vergiss die Kamera nicht.«

Wir fahren zum WRITERS CORNER. Die Weihnachtsfeier
mit meinen Eltern muss ich absagen. Am Isartor sitzen auch
andere WRITER herum. Nachdem wir alle begriif3t haben,
erzdhlt COWBOY gleich von der Aktion letzter Nacht. Dann
warten wir auf »unseren« TRAIN. Bei jedem Zug, der ein-
fahrt, stehe ich auf und schaue gespannt, ob er es ist. Wir
warten lange, gefiihlt eine halbe Ewigkeit. Pl6tzlich kann ich
etwas auf der Oberflache der S-Bahn erkennen. Von Weitem
sehe ich die Konturen.

»Da hinten, da kommt sie endlich!, schreie ich los. Voller
Freude renne ich dem Zug entgegen. Das Warten hat sich ge-
lohnt. Ich bin tiberwaltigt. Es ist ein unbeschreibliches Gefiihl,
bei voller Beleuchtung vor dem Zug zu stehen. Jetzt ist fir
mich Bescherung. Auch die anderen staunen, als sie den
TRAIN einfahren sehen:

»Richtig nice, Alter«

»Was fir eine geile Kiste.«

»Wow, das geht ab wie in New York.«

Mir gefallt es, dass die Jungs unser PIECE bewundern. Ich
fithle mich méchtig. Uns bleiben nur wenige Sekunden.



»Basqua, schnell, mach die Fotos«, fordert mich COWBOY
hastig auf.

Ich springe vor und zurtlick und schie3e viele Bilder. Laut
schallt es durch den Lautsprecher: »Zuriickbleiben bitte«, und

schon rollt unser TRAIN davon.

NO NAME,
NO FAME

Durch diese und andere verriickte Abenteuer fange ich noch
mehr Feuer. \COWBOY, lass uns Action machen und TRAINS
bomben.«

Aber der hat erst mal genug. »Du bist noch jung und
ungezahmt, zieh los und mach deine Erfahrungeng, meint
COWRBOY. Das stimmt! Mit siebzehn ist man der totale Drauf-
ganger. Ich habe Kraft wie ein Stier. Ich bin auf der Suche nach
FAME und brauche die Bestitigung, dass ich ein ganzer Kerl
bin. Ich stehe erst ganz am Anfang, will hoch hinaus und eines
Tages zu den KINGS gehoren. Wer kann da tatenlos herum-
sitzen und Daumchen drehen?

Zu dieser Zeit hat COWBOY noch zwei andere Schiiler:
CHROMZ und CASH. CHROMZ ist Deutscher und gehért mit
zu den Besten. Leider wohnt er zu weit von Miinchen entfernt,
und so trifft man sich nur selten am CORNER. CASH ist Ttirke.
Er hingegen kommt oft zu uns nach Moosach. Wir verstehen
uns blendend, sind voll auf einer Wellenldange. In ihm finde



ich einen echten Freund und Partner. Mit seinen gréBenwahn-
sinnigen Ideen begeistert er mich. Voll das durchgeknallte Zeug.
Auf jeden Fall haben wir immer méachtig viel SpaR zusammen.
Ich lasse mich von seiner Verrtiicktheit anstecken und starte
mit CASH richtig durch. CASH und ich spriihen fast jeden
Tag irgendwo ein Bild. Wir wollen THE SUBWAY ROCKERS
auf der ganzen Welt bekannt machen. Manchmal fantasieren
wir herum, mit Flugzeugen ein uniibersehbares »"CRASH &
CASH - TSR« in den Himmel zu schreiben. Jeder soll unsere
Namen lesen. Jeder soll wissen, dass es uns gibt! Fiir uns ist
kein Ding zu grofB, und es gibt nichts, was wir nicht schaffen
konnten. Gemeinsam greifen nach den Sternen und sind sogar

bereit, fir unsere Idee zu sterben.

LOOTEN

CASH und ich spriithen zu viel - viel zu viel. Wieder mal sind
die Dosen alle. »Wir brauchen unbedingt neue CANS!« Doch
woher nehmen, wenn nicht stehlen? »Ey, weilSt du was? Hier
in der Lauinger gibt es einen OBI. Sollen wir uns dort ein paar
Dosen klauen? CASH ist dabei. Erst mal miissen wir heraus-
finden, ob es klappen kénnte.

Also fahren wir in den Baumarkt, stecken zwei, drei Dosen
hinten in den Giirtel und verschwinden unauffallig.

»Das geht ja voll easy, Digga¢, sagt CASH zu mir, »da miis-
sen wir noch mal rein.

»Ja, beim nachsten Mal raumen wir das Regal richtig leer.

Wenn schon, denn schon



Ein paar Tage spater fahren wir noch mal zum OBI. Aber
diesmal mit einer groRBen Sporttasche. »Hor zu, CASH, das
Ganze muss blitzschnell gehen. Du wartest unten am Not-
ausgang und passt auf. Ich pack die Dosen in die Tasche. So-
bald du mich siehst, hauen wir ab.« Genauso ziehen wir es
durch. Ich gehe mit der leeren Sporttasche direkt zur Farben-
abteilung.

Dann stecke ich den ganzen Arm ins Regal und schiebe die
Kannen direkt in die Tasche. Im Nu bin ich fertig. Entspannt
gehe ich Richtung Notausgang. Rechts sehen, links sehen, auf
Wiedersehen. Ich reiBe die Tir auf und laufe so schnell ich
kann ins Freie. CASH steht wie besprochen am Notausgang.
»Schnell, lass uns verschwinden! Genau in diesem Moment
kommt ein Mann die StraRe hoch und macht Auge. Er sieht
aus wie ein Verkiufer. Mit priifenden Blicken schaut er uns
an. Der Typ checkt sofort, dass hier was faul ist. Doch er will
sich keinen Arger einfangen und geht weiter. Anscheinend
sehen wir ihm zu gefdhrlich aus. Als der Kerl um die Ecke
biegt, machen wir uns schleunigst aus dem Staub.

Bei mir zu Hause angekommen, untersuchen wir die Beute.

»Brog, staunt CASH, »gib dir mal, was fiir geile Farben hier
sind.«

»Und wie vielel, juble ich. »Hammer!« Wir haben uns auf
einen Schlag so viele CANS beschafft, dass es erst mal reicht.

Die »Biichsen« 16sen in uns das »Jagdfieber« aus. Wir sind
heiR auf Action, besprithen S-Bahnen, Wande, Hauser und
LKWs. Egal was wir erwischen - Hauptsache, wir steigen die
FAME-Leiter eine Stufe hoher. Einmal laufen CASH und ich
nichtsahnend durch den S-Bahn-Tunnel an der Donnersber-
ger Briicke. Wir gehen um die Kurve und trauen unseren



Augen nicht. Plotzlich steht ein nagelneuer glanzendweil3er,
wunderschoner ICE vor uns. Er ist einer von den »Big Five«!
Diese Gelegenheit kommt so schnell nicht wieder. Auf der
Stelle ziehen wir unsere Dosen raus, bomben unser PIECE,
schieRen Actionfotos und verpissen uns.

»Wahnsinn, wir haben unsere erste gro3e Trophée! Die
anderen werden vor Neid platzen, wenn sie die Bilder
sehenl«

Die nichsten Monate ziehen wir sooft es nur geht los.
Wir machen Ziige wie die Wilden, gehen in die YARDS und
bomben eine Kiste nach der anderen, Nacht fiir Nacht, immer
wieder! Ich brauche diesen Kick, diese Bestatigung. Alle sol-
len meinen Namen lesen und sich an mich erinnern. Der
Grund dafiir ist immer derselbe: Es gibt mir das Gefiihl, dass
ich wer bin.

SPRING JAM

Am 21. Marz 1992 startet zum ersten Mal die Spring Jam in
Frankfurt. Uber 4500 B-Boys, WRITER, Rapper, DJs und Hip-
Hop-Interessierte kommen aus allen Teilen der Welt in die
Frankfurter Kommunikationsfabrik. Das Geniale ist: Auch
ABC wird von BOMBER, dem Veranstalter, zur Jam ein-
geladen, um ein paar Leinwande zu bespriihen. Diese Ver-
anstaltung Ubertrifft alles bisher Dagewesene im deutsch-
sprachigen Raum. Rock Steady Crew, Africa Bambaataa, Die
Fantastischen Vier und Breakdance-Legende Crazy Legs treten
auf. Allstars der Hip-Hop-Szene sind hier vertreten - und ich



bin mittendrin. Der pure Wahnsinn. COWBOY und WON
nehmen CASH und mich mit auf dieses Mega-Event. Ge-
meinsam erleben wir das Wood Stock der 90er.

Jeder von uns bekommt ein Namensschild. Darauf steht
unsere CREW und unser TAG. Damit kénnen wir in den Back-
stage-Bereich und dirfen kostenlos essen und trinken. Stolz
spaziere ich durch die Halle. Ich gehore zu den VIPs. Jeder
soll sehen, dass ich CRASH von ABC bin. Ich lerne einen
Haufen Leute kennen, treffe LOOMIT, NEON, GORKI und
KANE. Auch die Kreuzberger Legende AMOK156 lauft mir
lber den Weg. Wir stellen uns zusammen, machen paar Fotos.
Er ist der STYLE KING von Berlin und hat die Szene dort am
starksten beeinflusst. Adrian, sein Manager, steht neben ihm
und quasselt uns an einem Stilick die Ohren voll. Dann ein
grolRer Moment: Ich begegne MODE2 - meinem persénlichen
Graffiti-Hero. Er gehort zu den besten Sprithern Europas. Kein
anderer kann Hip-Hop-CHARACTER so real in Szene setzen
wie er. Ich spreche ihn an, wechsle ein paar Sitze mit ihm,
lasse mir seine Sprithtechnik erklaren - einfach so. Wahn-
sinn! Ein Traum geht in Erfillung.

Spéter lernen wir auch noch den Kreuzberger NECO ken-
nen. Er war von Anfang an bei den 36 BOYS dabei, einer
gefahrlichen und gewaltbereiten Gang aus Berlin. NECO hat
lange Haare, ldssige Klamotten und trdgt einen Schal. Er sieht
vollig untypisch fiir einen WRITER aus, mehr wie ein Kiinst-
ler. COWBOY vereinbart spater ein Treffen mit NECO und
nimmt mich mit. Wir sitzen im Auto und COWBOY fangt an,
ihn Locher in den Bauch zu fragen.

»NECO, was geht in Berlin ab? Erzihl mal! Wir haben ge-
hort, da kann man so easy TRAINS bomben!?«



»Bruder, Berlin ist ein Spriiherparadies, du kannst da Ziige
malen, so viel du willst«

Dann schwérmt uns NECO von Berlin vor und erzdhlt uns
ein paar Geschichten aus der Szene. Uns lauft das Wasser im
Mund zusammen, wir werden total neidisch. Er redet aber
auch tber so harte Action mit Schaffner steinigen und Bul-
len verpriigeln.

»NECO, kénnen wir vorbeikommen? Dann kénnen wir zu-
sammen ein Konzept malen oder ein paar Kisten bespriithen.«

»Ihr seid jederzeit willkommen, Bruder. Kommt uns be-
suchen und wir zeigen euch die Platze, wo ihr hingehen kénnt.«

Ich sitze auf der Riickbank. Gespannt hére ich zu, sage kei-

nen Ton. Die beiden kommen mir so weise und erhaben vor.
Ich hingegen bin noch feucht hinter den Ohren. NECO ist ein
sehr cooler Typ. Er fasziniert mich. Seine Art zu reden, seine
Art, etwas zu erzdhlen, das ist einfach fantastisch. COWBOY




und NECO tauschen Adressen aus, und dann geht es wieder
zurick zur Jam.

In der Zwischenzeit ist etwas Heftiges passiert. Mit Schlag-
stocken und Knarren bewaffnet iibernehmen circa flinfzig
36 BOYS gewaltsam die Kontrolle des Haupteingangs. Nie-
mand kommt hier rein oder raus ohne ihre Erlaubnis. Alles
lauft nur noch tber sie. Den Eintritt kassieren ab jetzt die 36er.
BOMBER kann nichts gegen die feindliche Ubernahme tun.
Er ist wehrlos und verliert alles. Die 36 BOYS sind eine ein-
geschworene Gang. Keiner darf ihnen bléd kommen, sonst hat
man ganz schnell ein Messer im Riicken. Und das weil3 hier
jeder. Alle kuschen. Pl6tzlich sieht uns der Tirsteher. Er zeigt
mit dem Baseballschlager auf uns und schreit riiber: »Was ist
mit euch zwei? Aber zu unserem grof3en Gliick steht NECO
hinter uns. »Die Jungs gehéren zu mir.«

»Okay, dann geht weiter. Los, lasst sie durch.«

Ohne NECO waéren wir nie mehr auf die Party gekommen
und der Abend ware fiir uns gelaufen.

ECSTASY

Auf der Jam gibt es eine Menge Dope, aber auch andere Dro-
gen, die ich bis jetzt noch nicht kannte. Wir lernen Spriither
aus Amsterdam kennen. Sie haben Amphetamin dabei und
sind schon seit zwei Tagen wach. COWBOY und CASH haben
sich auch schon Ecstasy eingepfiffen und sind vollig fly. Spater
erzahlt mir CASH: »Basqua, die Pillen kommen von einem an-

deren Stern. Wenn du eine davon schmeif3t, liebst du die ganze



Welt.« Ich schau ihm in die Augen und glaube es auf Anhieb.
Neugierig frage ich: »Hast du noch welche davon?« »Ja klarlk,
sagt er und zieht eine ganze Ttite aus der Jackentasche. Ich bin
sprachlos und probiere an diesem Abend das erste Mal XTC.

Nach circa zwanzig Minuten spiire ich vom Bauch her
langsam ein euphorisches Gliicksgefiihl, als waren da tausend
Schmetterlinge drin. Das Gefiihl steigert sich rapide und dann
geht es voll ab. Ich schwebe von einem Raum in den néchsten
und komme aus dem Staunen nicht mehr heraus. Boaaah, was
ist denn hier los? Es ist Samstagabend, die Jam hat ihren Hohe-
punkt erreicht. Alle Emotionen sind um das Hundertfache
starker. Ich bilde mir ein, ich ware durch ein Zeitfenster wie-
der zu den Anfangen des Hip-Hop zuriickgebeamt worden.

In der ganzen Halle hiangen riesige Graffiti-Leinwande. Da-
runter bilden sich kleine Trauben von Menschen. Breaken-
de B-Boys battlen sich und werden von der herumstehenden
Meute angefeuert. Andere beatboxen oder freestylen. Zu-
schauer pfeifen, grélen und jubeln. Bekannte WRITER signieren
die BLACK BOOKS ihrer Fans. Auch bei COWBOY und WON
stehen die Leute Schlange. Wieder andere sitzen einfach nur
am Boden und zeichnen SKETCHES. Dazu laute Beats, die aus
der Konzerthalle dréhnen. Ich fiihl es voll. Es wirkt auf mich
wie eine Szene aus dem Film Beat Street. Die Atmosphére ist
mega-emotional aufgeladen. Ich laufe smilend durch die Party
und liebe jeden, der mir begegnet. Die Breaker, die Spriiher, die
Rapper, die B-Boys, sogar die Securitys - einfach jeden.

Als ich zur Konzerthalle riiberlaufe, spielt gerade die New-
comer-Band Die Fantastischen Vier. Es ist einer ihrer ersten
Auftritte. Sie sind noch sehr unbekannt. Doch die Menge geht
voll mit. Am Rand stehen die 36 BOYS. Wieder fangen sie an,



ihre Gblichen SpiRe zu machen, lachen Fanta 4 hart aus. Auf
einmal kippt die Situation. Es kommt zum Gerangel, Fans
mucken auf. Schon fliegen die Fiuste und alle priigeln wie
wild um sich. Mit meiner »Brille« habe ich tiberhaupt keinen
Bock auf Stress und mach mich so schnell ich kann wieder

aus dem Staub.

Spat am Abend kommt mir noch ein genialer Einfall. Ich haue
CASH an, der auch véllig drauf ist: »Hey, lass mal zur Lager-
halle riber, wo die WRITER ihre Leinwdnde gemalt haben.
Vielleicht liegen dort noch Kannen herumu«

Mit Pupillen so gro wie ein Vollmond starrt er mich an,
als hatte er gerade eine Erscheinung vor sich. »Ja logo, Alter,
wir holen uns die ganzen Restdosenl

Vorsichtig schleichen wir uns am Tursteher vorbei und
checken die Lage. Tatsachlich, da stehen noch Kartons voller
Restdosen. Wir freuen uns wie kleine Kinder, die einen Schatz
gefunden haben. »Ich besorge die groRRe Sporttasche aus dem
Auto und dann packen wir so viele Kannen ein, wie wir tra-
gen kénnen. Die braucht doch eh keiner mehr, fliistere ich
CASH leise zu. »"Was glaubst du, wie viele geisteskranke Bilder
wir damit malen kénnen?«

»Ja, Mann, das ist es. Damit werden wir riesige ABC-
Konzeptwande sprithen und dann sind wir die KINGS, Bro.«
Das ist der krénende Abschluss. Die Jam geht noch die halbe
Nacht, und wir sind alle voll gut drauf.

Sonntagnachmittag fahren wir total kaputt zurtick nach
Miinchen, den Kofferraum voller Dosen, das Herz voller Emo-
tionen und den Kopf voller unvergesslicher Bilder. Es war die

geilste Hip-Hop-Party unseres Lebens.



Zu Hause angekommen, wechsle ich mit meinen Eltern
kurz ein paar Satze, esse schnell etwas und mache mich sofort
an die Dosen. SchlieBlich will ich wissen, was wir erbeutet
haben. Ich sortiere die Farben und stelle schén eine Biichse
neben die andere. Wahrend ich sie zihle, schweifen meine
Gedanken ab und ich habe das ganze Wochenende noch mal
vor Augen. Pl6tzlich werde ich emotional. Eine tiefe Traurig-
keit iiberkommt mich, und ich fange an zu heulen. Frankfurt
war der absolute Hammer! Die Party, die Bilder, die Leute, die
Musik. Einfach alles. Und jetzt sitze ich wieder allein in meinem
Zimmer! Negative Gedanken ziehen mich immer weiter runter.
Und morgen friih muss ich wieder auf die scheild Baustelle. Alles
erscheint mir so sinnlos. Wer gibt mir die Kraft, die ich brauche,
um das durchzustehen? Ich habe das Gefiihl, als verliere ich
den Halt. Doch glicklicherweise finde ich noch eine kleine
Rauchecke in meiner Hosentasche. Heimlich, damit meine
Eltern nichts merken, drehe ich mir einen Joint, um alles zu

vergessen. Die Einsamkeit. Die Sorgen. Die Zukunft.

BERLIN

Schon wenige Monate spater machen COWBOY und ich unse-
re Ankiindigung wahr und fahren nach Berlin. Wir wollen
dort NECO treffen, gemeinsam spriihen, feiern und fette Ac-
tion machen. Einfach irgendetwas vollig Verriicktes erleben.

Und dank Frankfurt haben wir genug CANS im Gepack.
Als die Bahn in Berlin einfahrt, sehen wir schon unzahlige
Graffitis. Jede Fassade, jeder Briickenpfeiler, jedes Schild ist



voller STYLES oder TAGS. Die Hauswande sind teilweise bis
unters Dach vollgebombt. »Boah hey, wie sind die da nur hoch-
gekommen? Die LINE, die wir entlangfahren, gibt uns einen
kleinen Vorgeschmack auf diese Stadt. Berlin rockt!

Als wir am Bahnhof Zoo ankommen und die StraRe
entlanglaufen, fallt mir gleich etwas auf. Berlin ist ziemlich
heruntergekommen. Uberall liegt Miill und Dreck. Viele Leute
sehen fertig aus. Besoffene Obdachlose liegen herum. An jeder
Ecke sitzen Bettler.

Wir laufen weiter Richtung Kudamm. Dealer quatschen
uns an: »Hey, braucht ihr was? Hasch, Koks, Heroin« Wir
nutzen die Gelegenheit und decken uns gleich mit etwas Haze
ein. Berlin ist nicht nur ein Graffiti-Paradies, sondern auch
ein Drogen-Paradies. Hier bekommt man alles. Von Weitem
beobachte ich sogar, wie junge Leute am helllichten Tag was
rauchen. Keinen juckt’s. Als wire es das Normalste der Welt.
Sogar die Bullen auf der anderen Seite der Straf3e sitzen in
ihrer gepanzerten Wanne und schauen gelangweilt zu. Ich
denke: Wow, Berlin ist wirklich krass. Hier kriegt man voll das
Ding mit, jeder kann tun und lassen, was er will.

Die Stadt beeindruckt mich mehr und mehr. Abgerissene
Hauser, zugetaggte Fassaden, tiberall riecht es nach Gras und
die StraRen sind voller Locher. Berlin macht auf mich nicht so
einen spieRigen Eindruck wie Miinchen. Auch die Leute mit
ihrem Berliner Dialekt sind mir sympathisch. Irgendwann hole
ich die Dose raus und mache einen TAG auf die Hauswand.
Die StraBen sind sehr belebt. Die Passanten sehen mich, aber
keinen interessiert, was ich da gerade mache. Selbst als ich
noch ein paar weitere TAGS ziehe, reagiert keiner. Es hat den
Anschein, als herrsche hier pure Anarchie.



NeCo

Wir fahren weiter nach Kreuzberg. In der U-Bahn gehen stan-
dig Punks, Obdachlose und Drogenstichtige durch das Abteil
und hauen die Leute an. »Haste Kleingeld?« Andere erzahlen
ihre ganze Lebensstory: »Ick will ja keenen nerven, aber ick
hab neulich meene Bude verloren und weef nich mehr wei-
ter ... vielen Dank fiirs Zuhoren.«

Langsam bekommen wir Hunger. Wir steigen am Kotti aus
und machen uns auf die Suche nach was Essbarem. Das sollte
hier kein Problem sein. Jeder dritte Laden ist eine Dénerbude.
COWBOY und ich gehen durch die StraBen. Schon wieder
riecht es an jeder Ecke nach Gras. Pl6tzlich sehen wir NECO
auf dem Fahrrad an uns vorbeifahren. Ich kann es nicht fas-
sen, was fir ein verrickter Zufall!

»NECO, hey! NECOlk, schreit COWBOY ihm hinterher.

Der bleibt stehen, dreht sich um und erkennt uns sofort.
»Wallah, wo kommt ihr denn her

Briderliches Umarmen. Tirkische BegrifRung mit Kiiss-
chen. »Dass wir dich hier gerade treffen, ist der Wahnsinn.«

»Kommt, wir gehen riiber zur >Ritze«. Da ist auch mein Ate-
lier«

Ich finde es einfach nur mega. Mir gefillt es, dass er so
freundlich ist und uns gleich einladt. NECO parkt sein Fahr-
rad vor dem Jugendzentrum in der Naunynstraf3e. Dann gehen
wir ins DachgeschoB und trinken gemdtlich Chai. Es ist richtig
lustig mit NECO. Er fasziniert mich. Seine ganze Art erinnert
mich viel mehr an einen Kiinstler als an einen WRITER - und
das passt voll zu ihm.



»Sag mal, kennst du einen giinstigen Schlafplatz hier in
der Gegend?, fragt COWBOY ihn. »Wir suchen noch eine
Bleibe.«

»Macht euch keine Sorgen, ich organisiere ich euch was.«

Dank NECO kommen wir in einer WRITER-WG unter. Dort
lernen wir in wenigen Tagen eine Menge CREWS aus ganz
Berlin kennen. Unter anderem SOS, GHS und eine verrtickte
Madchengruppe namens sSTHE MONSTER CREW: . ZEONE,
SAME und NORA sind drei total durchgeknallte Hithner. Sie
sind stidndig unterwegs und nur am Streetbomben. Wo sie
gehen und stehen bringen sie ihre TAGS an. Die drei sind
einfach nicht zu toppen.

Selbst Adrian, den wir auf der Spring Jam getroffen haben,
lauft uns in der WG tiber den Weg. »Yoo, men, was geht bei
euch ab? Miinchen in the house, richtig fresh!« BegriiBung, ab-
klatschen, Shakehands, das volle Programm. Wir freuen uns
total, ihn wiederzusehen. Schon sitzen wir zusammen und er
fangt an, eine Story nach der anderen zu erzdhlen. Es wird

viel gelabert, viel gelacht und viel geraucht.

ODEM

Eines Abends kommt auch ODEM in der WG vorbei. Er ist ein
machtiges Tier in der Berliner Szene. Egal, wo man hinkommt
und mit wem man redet: Immer wieder fillt sein Name. Sogar
die Kinder auf der Stral3e kennen ODEM. Genau so stelle ich
mir das vor: Leute reden tiber dich und {iberall, wo man auf-

kreuzt, kennt man deinen Namen.



Anfangs ist er zurtickhaltend, fast schiichtern, doch lang-
sam kommen wir ins Reden, quatschen tiber WRITING und
STYLES, erzdhlen uns Geschichten, tauschen Fotos, drehen
Titen und zeichnen zusammen. ODEM labert stindig von
irgendeiner »Stylism-Mission«. Er versucht uns klarzumachen,
dass nicht nur Buchstaben miteinander harmonieren miissen,
sondern auch Designs und Farben.

»Meine STYLES sollen wie méachtige Kriegsschiffe wirken.
Gefahrlich und uneinnehmbar. Deshalb passen zu einem kan-
tigen STYLE keine runden Designs. Da verliert der STYLE
seine ganze Powerk, argumentiert er. Ich hab zwar noch nicht
so viel Plan was Farben, Designs und STYLE angeht, aber das
leuchtet mir irgendwie ein.

Dann will ODEM von COWBOY wissen, wie in Miinchen
alles begonnen hat. COWBOY packt eine Story nach der an-
deren aus. Zuerst erzahlt er von CHEECH, der in Miinchen
den allerersten TRAIN in ganz Deutschland gemalt hat, dann
von der HALL OF FAME an der Dachauer StraBe und natir-
lich von seinem legendiren Zug MY LOVE IS GRAFFITI«.
Beide sind voll in ihrem Element. Sie philosophieren ewig tiber
nichts anderes als STYLE, STYLE, STYLE. Man merkt: Graffiti
ist ihr Leben.

Es wird eine lange Nacht. Wir chillen bis spat, machen Spri-
che, lassen die Joints kreisen, verheizen das ganze Dope. Ich
bin so fett und denk mir nur: In Berlin ticken die Uhren anders.

Hier ist jeder Tag gleich lang, aber verschieden breit.



COFFrEESHOP

Als ich am Morgen wach werde, brummt mein Kopf wie ein
Bienenstock. Ich bin immer noch total fett. COWBOQY stellt
mit groBem Erschrecken fest, dass unser ganzes Haze alle ist.

»Komm, wir holen uns was zu essen und was zu rauchen,
schlagt er vor. Wir fahren zum Kotti und treffen einen Typen,
den wir in der sRitze« kennengelernt haben. »Hey, weif3t du
vielleicht, wo man was zu rauchen bekommt?

»Hier in der Nahe gibt es einen Coffeeshop.«

»Wie bitte? Zuerst denken wir, der Junge will uns hops-
nehmen. »Jetzt echt, oder was

»Warte, ich bringe euch hin. Da kénnt ihr kiffen, bis euch
die Ohren wackelng, sagt er und grinst dabei mit einem brei-
ten Lacheln.

Der Weg geht durch Wohnanlagen und Parks. In den
Hinterhoéfen sind tiberall TAGS und Graffitis. Ich sehe keine
freie Wand, alles ist zugebombt. Uber uns fihrt die U-Bahn,
und aus einem Laden tént lauter Hip-Hop-Sound. Fiir einen
Moment komme ich mir vor wie in New York. Einfach richtig
geiles Ghettofeeling. Kreuzberg mal ganz anders.

Unterwegs erkundige ich mich genauer: »Ist das so ein
Coffeeshop wie in Amsterdam?

»Ja, so dhnlich.«

»Und da kann man sich reinsetzen und Gras rauchen

»Lass dich tiberraschen. Du wirst schon sehen.«

Wir sind total gespannt, was uns erwartet. Als wir vor
dem Laden stehen, sieht es eigentlich wie ein gewdhn-
liches Café aus. COWBOY offnet die Tir, und eine dichte



Weedwolke kommt uns entgegen. Der Raum ist komplett
abgedunkelt. An den Tischen sitzen Leute und drehen sich
Joints. Wir nehmen an einem kleinen Bistrotisch Platz. Auf
jedem steht eine Lavalampe. Alles wirkt so psychedelisch.
»Wahnsinn, ist das heftig, das gibt’s nicht

Eine Kellnerin kommt. Sie fragt uns nicht: »"Was wollt ihr
trinken?, sondern: »Was wollt ihr rauchen?

Ich denke, ich hoére nicht richtig. "Was habt ihr denn im
Angebot

»Schwarzen Marokkaner, grinen Afghanen, frisches
Weed.«

Wir bestellen von allem etwas und probieren alles mal
durch. Auch die Preise sind der Hammer: 7 Mark das Gramm.
Bei dieser Gelegenheit génnen wir uns richtig. Wir bleiben im
Coffeeshop kleben. Ich habe komplett das Zeitgefiihl verloren
und bin prall wie nie zuvor, kann nicht mehr gerade sitzen.
Alles im Coffeeshop dreht sich. Mir ist ganz lbel, ich muss
fast kotzen. Mein Drogenkonsum hat sich in den letzten Mo-
naten sehr gesteigert. Ich tibertreibe mit dem Kiffen mafilos
und werde immer gieriger.

Aber geht es mir nur darum, prall zu sein? Nur ich kenne
den wahren Grund: Ich weine Steffi immer noch nach. [hre
Abfuhr hat mir das Herz gebrochen. Die Verletzung sitzt
tief, zu tief und die Wunde platzt immer wieder auf. Ich ver-
suche meinen Herzschmerz zu verdrangen, doch es gelingt

mir nicht.



36 BOYS

Uber NECO lernen wir auch die 36 BOYS besser kennen. Sie
sind unheimlich dynamisch, lebendig und voller Power. Eine
vollkommen eingeschworene Clique, wie eine gro3e Fami-
lie - ein Zusammenbhalt, den ich selten erlebt habe. Das liegt
sicherlich an ihrer Kultur, aber auch an den Waffen. Einige
von ihnen haben immer Knarren und Schnapper dabei. Das
gibt ihnen Selbstbewusstsein und Starke.

Mit den 3éern erleben wir wirklich kranke Sachen. Wir
bomben Busse, S-Bahnen und Kleintransporter, ziehen randa-
lierend durch die Straf3en, schmeiRen Motorrader um, klauen
in Laden, tragen Parkbdnke weg, taggen die halbe Stadt zu und
wenn die Bullen kommen, dann laufen wir davon. Einfach nur
so. Hier ist doch eh alles schei3egal. Es geht nur darum, Spaf3
zu haben. Berlin ist geil, hier herrscht Anarchie.

Einmal wollen wir einen Zug machen. Wir sind eine ganze
Meute, alle in WRITER-Klamotten, mit prallvollen Rucksiacken
voller Dosen. Pl6tzlich geraten wir in eine Fahrscheinkontrolle.

Zwei U-Bahn-Wachen mit einem deutschen Schaferhund
steigen ein. Die beiden checken sofort, was wir vorhaben.
»Guten Abend, den Fahrschein bitte.« Fast keiner hat eine
Fahrkarte stecken. Wieder sagt der eine: »Die Fahrscheine
vorzeigenk Keiner reagiert. »Hallo, hort ihr nicht? Die Fahr-
scheinel« Die einen schauen aus dem Fenster, die anderen auf
den Boden. Jeder tut so, als waren sie Luft. Ich merke, wie
ich unruhig werde. In Bayern wiirden wir uns so etwas nie
trauen. Hier hingegen interessiert es scheinbar keinen, was

Autoritaten sagen. »Okay, bei der niachsten Haltestelle stei-



gen alle Mann aus.« Also steigen wir aus. »Setzt euch auf die
Bank und bewegt euch nicht von der Stelle« Dann geht der
eine ins BVG-Héauschen, um die Cops zu verstandigen. Der
andere bleibt mit dem Wachhund vor uns stehen und macht
Auge. Wir sitzen gefiihlt eine Stunde da und warten. Irgend-
wann geht die U-Bahn-Wache zu seinem Kollegen ins Haus-
chen. Wir schauen uns kurz an. Wenige Blicke geniigen und
alles ist gesagt. Im nachsten Moment laufen wir einfach los
und sind weg. An der Oberfliche angekommen, zerstreuen
wir uns in alle Himmelsrichtungen und kénnen entkommen.

Ich habe den Eindruck, die Berliner WRITER halten alle
zusammen. Wenn es Arger gibt oder eng wird, l4sst keiner
den anderen im Stich. Man zeigt Riicken, egal was da kommt.
Dieser Zusammenhalt, diese Einheit ist ihre starkste Waffe.

Mein Eindruck bestétigt sich spater noch einmal. Einige
Spriiher organisieren einen schénen SPOT an der S-Bahn-Stre-
cke. Wir treffen uns mit den anderen Jungs am Bahnhof und
checken los. Eine Station vor der Endhaltestelle ist zuféllig die
ganze U-Bahn leer. »Hey, geil, keiner da! Wir tiberlegen nicht
lang. Dosen raus, alles vollmachen!« Scheiben, Banke, Tiiren
sind innerhalb von Sekunden komplett zugebombt. Es bockt
sich nur noch!

Auf einmal héren wir den U-Bahn-Fahrer durch die Laut-
sprecher briillen: »Hoért sofort damit auf ...! Die Polizei ist schon
unterwegsk Irgendwie muss er was gerochen haben. An der
nichsten Haltestelle reiBen wir die Tiiren auf und rennen
los. Der Schaffner uns nach. »Bleibt stehen« Er ist verdammt
schnell und kommt immer naher. »Ihr habt keine Chance,
bleibt stehen« Fast hat er uns. Da sehe ich, wie sich einer der
WRITER umdreht und sein Stiletto zieht. »Schnell, haut abl



Er geht auf den Schaffner zu und fuchtelt mit dem Spring-
messer vor seinem Gesicht herum. »Digga, verpiss dich,
sonst lass ich dir die Luft rausl« Wie versteinert bleibt der
Mann stehen und starrt ihn mit aufgerissenen Augen an.
Jetzt wird es ernst. Beide stehen sich gegeniiber. Doch im
letzten Moment macht der Schaffner einen Riickzieher und
verschwindet. Wir laufen wie verriickt weiter und tauchen
in die Dunkelheit ab.

Konstant fliehen wir vor Bullen, Sicherheitsleuten und U-
Bahn-Wachen. Die meisten machen sich nicht mal die Mihe,
uns hinterherzulaufen. Die Berliner WRITER sind ganz anders
drauf als die Miinchner. Sie lassen sich nicht so schnell ein-
schiichtern wie wir. Hier sind die Spriither als CREW unter-
wegs. Man geht immer zusammen Ziige malen, auf die StraRe
oder auf Partys. Und so treten sie auch auf, unerschitterlich,
wie eine wilde Horde! Keiner kann ihnen was. Das beein-

druckt mich.

ANARCHY

Eines Abends gehen wir in den legendaren Club »Tresor«. Es
ist eine ehemalige Bankfiliale, die zur Disco umfunktioniert
wurde. Im Keller steht ein riesiger Tresor. Die Wande sind
voller kleiner Schliel3facher - eine total abgefahrene Optik.
Im Club geht es voll ab. Wieder einmal sind wir eine riesige
Meute und feiern die ganze Nacht: kiffen, koksen, saufen, tan-
zen. Als der Laden in den frithen Morgenstunden dichtmacht,
gehen wir alle nach drauBen und bauen den tiblichen Scheil3.



Das geht gar nicht anders. Auf dem Parkplatz steht ein VW-
Bus. Der Erste zieht die Dose und knallt mehrere TAGS drauf,
dann der nichste. Ich sehe es. »Yeah, génn dir« Schon bin ich
mit von der Partie und bombe die andere Seite zu.

Waéhrend wir unsere Spriiche klopfen, steht plotzlich der
Autobesitzer hinter uns. »Hey, sagt mal, seid ihr komplett
krank im Kopf?, schreit er los. "Was habt ihr mit meinem
Bus gemacht

Wir kénnen nicht anders und fangen an ihn auszulachen.

»Findet ihr das etwa witzig? Ich ruf jetzt die Polizei, dann
werdet ihr schon sehenk

Als er das sagt, miissen wir noch mehr lachen. Wir kénnen
ihn einfach nicht ernst nehmen.

Fast unter Tranen steigt der Mann in den Bus. »Wisst ihr
was, ihr kéonnt mich alle mal kreuzweise« Als er Gas geben
will, sduft seine Karre auch noch ab. Wir stehen da und kriim-
men uns vor Lachen.

Mit einem der WRITER verstehe ich mich sofort. »Ich bin
CRASH von ABC, und wie heif3t du?

»SEEL, von der WSK CREW. Hey Alter, wir wollen ein Flug-
zeug bespriithen, hast du Bock?

»Wie, ein Flugzeug?«

»Hier ganz in der N&he gibt es einen riesigen Schrottplatz.
Da stehen kaputte Diisenjager und Panzer herum. Wenn du
willst, konnen wir hingehenl«

Die Vorstellung, ein Flugzeug zu besprithen, finde ich rich-
tig nice - auch wenn es nicht mehr fliegt. Auf dem Weg zum
Schrottplatz textet mich SEEL mit krassen Geschichten aus
der Szene zu und sagt im Berliner Dialekt: »Digga, did war
richtig geil, walk



Als wir ankommen, stehen tatsiachlich ein halbes Dutzend

ausrangierte Dlisenjager vor mir. Wir packen unsere Blichsen
aus und bomben eine alte russische MiG 23. In meinem prallen,
lbermiideten Zustand wirkt die ganze Kulisse wie in einem
Science-Fiction-Film. Fir einen Augenblick saugt es mich voll
weg und ich finde mich auf einem Schlachtfeld wieder, und
denke mir: Wir WRITER sind wie Rebellen. Vereint kdmpfen wir
gegen das Imperium, das uns unterdrtickt und uns knechten will.
Bewaffnet mit Dosen wehren wir uns gegen die Gleichschaltung,
bekdmpfen das System, um nicht als NPC zu enden. Wir sind krea-
tiv, einmalig und voller Dynamik! Graffiti bietet uns die Chance auf
eine neue Identitdt, auf Anerkennung und Bedeutung!

Der Trip nach Berlin verandert mich total. Ich bekomme
eine andere Perspektive und sehe viele Dinge ganz neu. Meine
Einstellungen werden radikaler. Fiir mich gibt es nur noch
eine Richtung. Ich will etwas anderes leben, will den Rah-
men sprengen, die Fesseln zerreiRen und nur Vollgas geben.



RIVALS

Als wir aus Berlin zuriickkommen, sind wir nicht mehr die-
selben. Auch die anderen WRITER spiiren den Groove, den
wir aus Berlin mitbringen. Wir sind angriffslustig, heraus-
fordernd, unantastbar. Ich schlage CASH und SHAME vor,
eine neue CREW zu griinden.

Mit »UNITED SUBWAY WRITERS¢, kurz »USW«, wollen
wir allen unsere Einheit demonstrieren. Unser Kodex lautet:
Einer fir alle, alle fiir einen! AuRerdem wollen wir die Bul-
len auf eine falsche Fahrte locken, sie ablenken und richtig
draufhauen! Zu dritt ziehen wir nachts herum und sprithen
an der Einser-LINE. Wir geben uns Miihe, knien uns voll rein
und bringen ein Bild nach dem anderen an die Strecke. Aber
nicht nur einfach Buchstaben, sondern richtig guten STYLE
und richtig viel davon. An dieser Strecke haben wir die meis-
ten PIECES von allen. Hier sind wir die KINGS. Hier regiert
allein USW. Es erfiillt mich jedes Mal mit Stolz, wenn ich im
Zug sitze und an unserer Kunstgalerie vorbeifahre. An der
LINE ein paar TAGS zu machen, das kann jeder. Das ist keine
grof3e Kunst. Es geht darum, STYLE zu bringen, mit Qualitat.
Wir wollen etwas bewegen, den anderen zeigen, wie es ge-
macht wird. Die Einser-LINE gehort uns. Hier ist unser Revier.
Die Szene nimmt das wahr: Hey, da passiert was, da sind neue
Bilder, und die sind richtig geil. Jeder, der hier vorbeifdhrt, soll
Augen machen und unsere Meisterwerke bestaunen!

Aber es gibt immer wieder irgendwelche Ehrenlose, die
unsere Bilder Giberspriithen. Das versetzt mir jedes Mal einen
Stich ins Herz. Die Graffitis haben fiir uns einen wahnsinnig



hohen Wert, und Crossen ist so ziemlich das Mieseste, was man
machen kann. Das ist, wie einem ins Gesicht zu spucken. So
etwas kann man sich nicht bieten lassen. Wenn man rausbe-
kommt, wer es war, gibt es richtig Stress. Da muss man sofort
handeln, muss dafiir sorgen, dass der andere Respekt vor einem
bekommt, sonst kann man seinen Namen gleich vergessen.
Einmal sprithen CAZE und ich an einer HALL OF FAME im
Schlachthofviertel. Auf einmal entdecken wir einen TOY, der
unser Bild tibermalt.

»Was macht der denn da? Guck dir diesen kleinen Dreck-
sack an«

Wir bleiben cool, lassen ihn weiterspriithen. Kurz bevor er
fertig ist, statten wir ihm einen Besuch ab. »Du Hurensohn,
warum crosst du unser PIECE%, schreit CAZE ihn an.

»Sorry, ich wusste nicht, dass das von euch ist!«

CAZE schnappt sich von ihm zwei Dosen und zerstort sein
Bild vor seinen Augen mit einem grof3en »"CAZE«<-THROW UP.

»Hey, warte mal, was soll das?, protestiert der TOY.

»Das ist voll asoziall Blitzschnell greift CAZE ihn an und
verpasst ihm einen Magenschwinger.

»Siehst du, was hier steht? \CAZE ABCd! Noch einmal, dann
stech ich dich ab, du Spast

Der TOY macht keinen Mucks mehr.

»Und deine Dosen gehoren jetzt unsl« Wir nehmen seine
Tasche, schmeifl3en die Kannen rein und hauen ab. Die Ak-
tion zeigt direkt Wirkung: Keiner der TOYS traut sich mehr,
einfach so unsere STYLES zu crossen. Sie bleiben wochen-
lang stehen.

Ein anderes Mal fahre ich die Strecke entlang und sehe
eins meiner PIECES uberspriiht. Hey, welcher Bastard crosst



mein Bild? Meine STYLES sind mir heilig. Wer ist SHORT?
Ich bin CRASH! Mich crosst keiner! Das riecht gewaltig nach
Arger. Gleich in der nichsten Nacht crosse ich SHORT. Als
ich am nachsten Tag wieder die Strecke abfahre, ist alles in
Ordnung - die Bilder sind eine Augenweide. Aber schon ein
paar Tage spater crosst mich SHORT schon wieder. Mit der
Faust schlage ich gegen die Scheibe: Okay, dir werd ich’s zeigen!

Ein STYLE WAR bricht aus, und ich crosse SHORT mit
einem fetten CHROMEPIECE. Diesmal bin ich fest davon tber-
zeugt: Die Sache ist entschieden. Triumphierend fahre ich die
LINE ab. Mit mir braucht sich keiner anzulegen! Aber es dauert
keine Woche und SHORT wagt es wieder, Giber mich driber-
zugehen. Purer Hass kommt in mir hoch. Wenn ich jetzt die
FiiRe still halte, nimmt mich in der Szene keiner mehr ernst. Ich
muss mir Respekt verschaffen.

Schon kurze Zeit spater kann ich ihn ausfindig machen.
Vor seiner Schule fange ich ihn ab. Er ist ein dirrer Kerl mit
Pickelgesicht. »Ey, SHORT«

Ein unsicherer Blick trifft mich.

»Ey, was denkst du eigentlich, wer du bist, du kleiner
Pisser’

SHORT macht auf bléd: »Ha, was willst du von mir?

»Du hast mein PIECE gecrosst«

»Welches PIECE denn?«

»Tu nicht so scheinheilig, du weilt genau, wovon ich redel«

Nervos zieht er an seiner Kippe. Ich packe ihn an der
Jacke und schreie ihn voll an, flippe total aus. »Alter, weilt
du eigentlich, wer ich bin? CRAAASH ABC!! Das nichste
Mal schlag ich dir die Zdhne ein!« Vor allen seinen Kumpels
mache ich ihn zur Schnecke. In der folgenden Nacht crosse



ich SHORT mit einem doppelt so groRen BLOCKBUSTER. Wie
ein kleiner Kéter zieht er den Schwanz ein, und ich werde
noch machtiger. Wenn wir Beef mit Leuten haben oder sie
beim Crossen erwischen, verteilen wir saftige Watschen,
dann crossen wir ihre Bilder und ziehen ihnen Dosen, Stif-
te oder Klamotten ab. Was sie halt gerade dabeihaben. Vor
allem so kleine TOYS, die plétzlich auftauchen, zwei, drei
Bilder spriithen und sich einbilden, sie waren etwas ganz Be-
sonderes. Die kassieren gleich eine aufs Maul. Nur so lernen

sie den noétigen Respekt.

Ein ehemaliger Schulkamerad bietet mir fiir ein paar Gramm
Weed seine Gaspistole an. Das kommt mir gerade recht. »Eine
Knarre kann ich gut gebrauchen. Die Leute sollen mich fiirch-
ten lernen.« Ab diesem Tag laufe ich fast nur noch bewaffnet
durch die Stra3en.

Die Landeshauptstadt vergibt den Auftrag, einen Bauzaun
zu besprihen. Es ist ein groBer Auftrag, und viele Spriiher
nehmen an der Aktion teil. COWBOY, WON und ich sind
auch am Start. Sogar Presse und Fernsehen kommen vorbei
und machen Interviews. Volles Programm. Hier ist jeder am
Start, der Rang und Namen hat. Es geht ums Sehen und Ge-
sehen-werden. Kurz bevor mein Bild fertig ist, gehen mir die
Farben aus.

Na super! Was mach ich denn jetzt? SCOT spriiht nicht weit
von mir entfernt. Sein Name ist vielen in der Szene ein Begriff.
Aber ich kann den Typen nicht ausstehen. Auf mich wirkt er
arrogant und eingebildet. Schon 6fter hatte ich den Eindruck,
als wiirde er nur ungern etwas hergeben. Das ist genau der

passende Moment, um ihm zu »helfeng, gro3ziigig zu sein.



Ich gehe zu ihm riber. Die Gaser steckt schon sichtbar
vorne im Hosenbund.

»Ey, SCOT, ich brauch Dosen von dir.«

»Leider brauch ich die Farben selbst.«

»Alter, checkst du es nicht? Das war keine Frage! Ich brauch
Kannen.« Dabei halte ich provokant den Griff meiner Knar-
re fest.

Mit finsterer Miene sieht er mich an. »Weil3t du was, nimm
dir einfach, was du willstl

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen und packe kraftig ein.
Zufrieden gehe ich wieder zu den anderen riiber. \"COWBOY,
guck mal was ich habel« Ghettofaust, hamisches Gelachter. »Ich
wusste, dass er keine Eier in der Hose hat.« Wir fangen laut
an zu lachen, spriithen zu Ende und schieRen paar geile Fotos.

Ich bin noch lange kein KING, aber mein Name bekommt
in der Szene mehr und mehr Bedeutung. Mein Hunger nach
FAME wird immer groRer. Ich hange fast taglich am CORNER
ab, laber mit den Leuten, sorge fiir Action. Wir bauen eine
ScheiRe nach der anderen. Einigen WRITERN jage ich be-
wusst Angst ein, bedrohe sie mit der Gaser. Viele bekommen
Respekt vor mir, meine PIECES bleiben lange stehen. Dadurch
verschaffe ich mir einen noch gréReren Namen. Auch wenn
es die meisten WRITER nicht zugeben: Jeder will nach oben
kommen. Jeder will FAME. Jeder will den Thron. Ich auch!



FAST AND
FORIOUS

Als wir wieder einmal unterwegs sind lerne ich eine Clique
aus Pasing kennen. Wilde, abgerissene Typen mit halblangen
fettigen Haaren, kaputten Sneakers, zerrissenen Hosen, und
alle ziemlich dicht. Ich sitze mit ihnen zusammen in der
S-Bahn und wir schwenken das Bier. Wir sind auf dem Weg
zu einer Party. Auf einmal holen sie Halstlicher heraus und
vermummen sich. Was machen die denn jetzt? Zwei von ihnen
gehen zur Tir riber und driicken sie mit dem Fuf auf. Der

Rest der Bande klettert aus dem Zug. Sie ziehen sich bei tiber
100 km/h auf das S-Bahn-Dach. Ja, wirklich! Sie klettern auRen




am Zug entlang und ziehen sich aufs Dach. Das ist vollkommen
verrlickt. Fast and Furious live! Die Fahrgaste sind geschockt,
springen auf und fliichten schreiend ins nichste Abteil. Den
Pasingern ist das vollig wurscht. Auch mir klappt vor Schreck
der Unterkiefer herunter. Ich kann nicht glauben, was ich
da gerade erlebe. Sie sehen noch aus wie Bubis, aber sie sind
furchtlos und haben es voll drauf. Auen am Zug hangend
taggen sie die Scheiben voll. Die Jungs sind in ihrem Element,
grolen laut auf und zeigen den vorbeifahrenden Autos den
Stinkefinger. Einer von ihnen heist SHAME, ein kleiner, aber
sehr wendiger Kerl. SHAME Kklettert auf dem Zug herum wie
ein Affe. Ich fiihle es richtig, wie das Bock macht. Kurz vor der
nachsten Station bremst der Zug plétzlich scharf ab und gerat
ins Stocken. Der Schaffner hat was spitzgekriegt. So schnell
sie kdnnen, schwingen sich alle wieder in den Wagen. Vollig
aufgel6st ruft SHAME: »Am Bahnhof stehen die Bullen!« Wir

Auf YouTube kannst
’ du dir ein Video von
uns ansehen:
: ) »S-Bahn Surfer in
! Miinchen 90er Jahre«.

www.clv.de/qr-fame



dricken noch mal die Tiiren auf und schauen hinaus. Tatsach-
lich: An der S-Bahn-Station warten die Bahnbullen. »Nein!
Was machen wir jetzt?« Panik bricht aus, alle rennen wie bléd
durcheinander. Der Zug ist nur noch wenige Hundert Meter
vom Bahnhof entfernt. "Wir miissen springen, sonst haben
sie unsk, ruft einer. Ich sehe, wie SHAME die Tiren auf der
anderen Seite aufreit und die Lage checkt. Kurz bevor die
S-Bahn zum Stehen kommt, springt er ab. Wir schauen es uns
verdutzt an. Ein paar Steine, ein bisschen Gebiisch, dahinter
eine steile Béschung. »Los, jetztl« Alle springen. Wir knallen
voll hin, rappeln uns auf und rennen los. Die Polizisten laufen
uns hinterher: »Halt, sofort stehen bleiben!« Adrenalin, Herz-
rasen, Panik. Es ist eine ganz enge Kiste. Doch die Pasinger
kennen sich hier gut aus - im Gegensatz zu den Bahnbullen.
Schnell kénnen wir sie abhangen und entkommen zwischen

den Hauserblocks.

FALLING, DPOWN

Ein paar von uns drehen voll auf und haben einfach nur
Bock auf Action. Es ist schon spat am Abend. Wir sitzen in
der S-Bahn und fahren planlos durch die Gegend. Dann der
geniale Einfall: »Hey, lass uns surfen!« Gesagt, getan. MONEY
driickt mit dem FuR die Tiiren auf. Die Fahrgéste schreien ent-
setzt auf. Uns lasst das kalt. Schon hiangen wir drauBen und
haben richtig SpaRR. SHAME ist der Geschickteste. Er hangt
sich zuerst an die Dachrinne und schwingt sich gleich hoch
aufs Dach. CASH und ich halten uns am Fenster fest, ziehen



uns langsam hoch. Der eisige Wind schneidet uns ins Gesicht.
Mein Herz fangt an zu rasen. Adrenalin pur. Wir grélen laut
auf, surfen auf der S1 Richtung Miinchen-Fasanerie. Lichter
des Schienen- und StraBenverkehrs sausen an uns vorbei.
Sonst ist es stockdunkel. Als wir dem Bahnhof immer naher
kommen, miissen wir wieder in die S-Bahn klettern. Ich bin
nervos. Jetzt muss alles schnell gehen. Geschafft! Schon sind
wir wieder drin. Gro3e Freude.

»Yeah, gib finf.«

»Digga, krass, Mannk Ein paar Spriiche, und schon schnap-
pen die Tiren zu.

»Hey, wo ist SHAME?, frage ich die beiden anderen.

»Der ist noch oben.«

»Nein, oben ist er nicht.«

»Was? Alter, mach jetzt keinen ScheiB. Er war doch auf
deiner Seite.«

Wir schauen uns verstort an. Ginsehaut. MONEY driickt
noch mal die Tiren auf und brillt wie verriickt: 'SSHAAME
Keine Antwort. Es ist ein schrecklicher Augenblick. Der Zug
kommt zum Stehen. Wir reil3en die Tlren auf und stiirmen
aus der S-Bahn, die Schienen entlang, wieder zurick Richtung
Moosach. Es ist eiskalt. Wir sind dick eingepackt: Handschuhe,
Kapuzenpulli und Daunenjacke. An den Gleisen kann man
fast nichts erkennen. Wir rennen auf den Schwellen, nehmen
jede zweite oder dritte, um nicht aufs Maul zu fliegen. Nach
einigen Kilometern sehen wir die Lichter vom Bahnhof. Wir
laufen und laufen, kénnen fast nicht mehr. Dabei immer wie-
der dieselben Gedanken: Was ist mit SHAME? Werden wir ihn
finden? Lebt er noch? Es hdtte jeden von uns erwischen kénnen.

CASH lauft voraus: »Los, weiter, kommt, macht schon!«



Auf einmal sehen wir den ganzen Boden mit weilRen Fe-
dern tbersat. Wir gucken uns an. Mir 1auft es kalt den Ri-
cken hinunter.

»Das sind die Daunen von SHAMES Jackel, schreie ich. Sie
sind Uberall verteilt. Wir suchen weiter. Nach einigen Hun-
dert Metern finden wir seinen Schuh. Jetzt bekomme ich kalte
FiiBe. Wir fangen an, das Geldande abzusuchen, und rufen
immer wieder laut: »\SHAME, SHAAAME, wo bist du’

Keine Antwort. Totenstille. Wir sind total fertig mit den
Nerven. Auf einmal héren wir ein Rascheln im Gebtisch. »Da
war wasl Sofort schauen wir nach. »Da ist erl« SHAME liegt
im Graben neben den Schienen, zusammengerollt, das Gesicht
am Boden. Uns stockt der Atem. MONEY fragt mit Angstlicher
Stimme: »Ist er tot%

Ich drehe ihn langsam zu mir.

SHAME starrt mich an, als wére ich ein Gespenst. »Wo ist
meine Katze ..%, stammelt er vor sich hin.

»Hey SHAME, was redest du, wir sind es, alles okay? Sein
Gesicht ist kreidebleich, er zittert am ganzen Korper, steht
voll unter Schock. Sein Kopf blutet wie wahnsinnig. Als ich
die Kapuze zurickschiebe, sehen wir seinen Schédel. »Er ist
voll mit dem Kopf aufgeklatscht, stelle ich entsetzt fest, »und
seine Kopfhaut ist weggerissen.« Die Situation iberfordert uns.
Ich wei nicht mehr weiter.

MONEY macht den Vorschlag, einen Krankenwagen zu holen.

»Spinnst du? Weilst du, was hier los ist, wenn du den
Krankenwagen rufst? Dann kommen auch die verdammten
Bullenk, briille ich ihn an.

»Scheile, was machen wir bloR?

»Wir bringen ihn hier weg. Helft mir.«



Zu dritt versuchen wir, ihn aus dem Graben zu wuchten
und aufzurichten. Er bricht sofort wieder zusammen. »Komm,
SHAME, du schaffst das, lass uns nach Hause gehen.« Alle Ver-
suche scheitern. Es bleibt uns nichts anderes ibrig als den Not-
arzt zu rufen. MONEY rast zur nichsten Telefonzelle und setzt
einen Notruf ab. Es dauert nicht lange und wir héren laute
Sirenen aufheulen. Mit Blaulicht riicken Polizei und Kranken-
wagen an. Es ist wie in einem Film, nur real. Kurz bevor sie ein-
treffen, machen wir aus, den Sanitdtern zu erzahlen, SHAME
wurde von Albanern tberfallen und zusammengeschlagen.
Doch wegen SHAMES schwerer Verletzungen nehmen sie uns
das nicht ab. Wir werden von den Bullen verhaftet und direkt
zum nachsten Revier gebracht. Die Beamten versuchen uns
mit Fangfragen zu lberfihren, aber wir lassen nichts raus.
Nach einer Weile betreten zwei weitere Manner den Raum.
Schlagartig verandert sich die ganze Stimmung. Die beiden
sind Ermittler der Mordkommission! Mir geht der Arsch auf
Grundeis. Schnell wird uns bewusst: »Jetzt eine falsche Aus-
sage und das war’sl«

Nach wenigen Minuten packen wir aus. Jeder macht eine
Aussage und wir erzahlt genau, was passiert ist. Kurz da-
nach lassen sie uns wieder laufen. CASH und ich méchten
von den Cops noch wissen, in welches Krankenhaus SHAME
eingeliefert wurde. Noch in derselben Nacht fahren wir ins
Schwabinger Krankenhaus. SHAME liegt auf Intensiv. Wir
suchen den Stationsarzt, um zu erfahren, wie es um ihn steht.
Dabei fangen wir noch einmal an, Giber alles zu sprechen.
»Was ist, wenn SHAME stirbt? Ich weil nicht weiter, krie-
ge voll die Panik. Wir kénnen es einfach nicht fassen, was

passiert ist. Die ganzen letzten Monate ist es immer gut ge-



gangen - und jetzt hat es einen von uns erwischt. Damit hat
keiner gerechnet.

Nach langem Warten kommt ein Krankenpfleger aus der
Station. »Es steht sehr schlecht um euren Freund. Wir wissen
nicht, ob er die Nacht Giberleben wird.«

Vom Stationsarzt erfahren wir spater, dass SHAME einen
Schéadelbasisbruch hat. Auch seine Hifte und sein rechtes
Sprunggelenk sind zertrimmert. »Ihr kénnt froh sein, dass
er noch lebt. Im Moment kénnt ihr nichts fiir ihn tun, auBer
abzuwarten.« Dabei sieht er uns sehr ernst an. Dann dreht er
sich um und geht zurtiick auf die Station. Auf diese schlechte
Nachricht hin miissen wir uns draufen erst mal ein Gerat
drehen, um runterzukommen. Aber schnell merken wir, dass
das auch nicht weiterhilft. Der Schock sitzt zu tief in den
Gliedern. Es ist schon frith am Morgen. Irgendwann tren-
nen wir uns.

Auf dem Nachhauseweg habe ich permanent die Unfall-
bilder vor Augen. Warum machen wir so eine kranke Scheil3e
und riskieren unser Leben? WEeil es eben nicht nur um SpaR3
und Action geht. Wir wollen etwas Besonderes sein, wollen
von den Leuten Anerkennung. Immer héher hinauf, bis wir
eines Tages die KINGS sind. Das ist unser Ziel. Aber fast ware
SHAME dabei draufgegangen! Das kann es nicht sein.

Nach zwei Wochen wacht SHAME aus dem kiinstlichen
Koma auf. Es vergehen Monate, bis er entlassen wird. Doch
wir haben daraus nichts gelernt: Es dauert nicht lange und
wir ziehen wieder los, machen da weiter, wo wir aufgehort
haben: surfen, schlagern, kiffen, klauen, Ziige bomben. Und

trotzdem ist es nicht mehr so wie vorher.



1S

Unterwegs zu einem Konzert verfahren wir uns und sind auf
einmal irgendwo in der Pampa. An einem Gasthaus bleiben
wir stehen und machen kurz Pause.

»Basqua, frag mal, wo wir hinmitissen«, sagt COWBOY.

Ich gehe ins Wirtshaus rein. Schon kommt mir die Kellne-
rin entgegen: »GrifR Gott, wos derf’s denn sein?«

Ich schildere ihr mein Problem und frage nach dem Weg.
Wirt, Kellner und Géste glotzen mich an, als wére ich vom
Planet der Affen.

Die Bedienung: »Duat mia leid, des woas i a net«

»Aber das muss hier ganz in der Nahe sein.«

Da ruft einer vom Stammtisch hertliber: »Host net ghert,
wos di Frau gsogt hot? Den Schmarrn kennt koana, und jetza
schleichst dik

»Ja, ja, schon gut ...«

Als ich wieder vor der Tur stehe, koche ich vor Wut. Die
Leute 16sen in mir wieder dieses »ScheiB-Auslander-Feeling«
aus. Ich lauf zu den anderen und erzihle, was gerade passiert
ist. Da entdecke ich vor dem Wirtshaus einen schénen wei-
Ben Vereinsbus. »Na wartet, ihr dreckigen Nazischweine, jetzt
werde ich es euch zeigen.« Ich schnappe mir zwei Kannen, ver-
schwinde im Dunkeln und bomb von vorne bis hinten ihren
kompletten Bus voll. Meinem ganzen Hass lasse ich freien
Lauf. »Das ist die Strafe.

COWBOY kommt dazu, zieht sein Schnappmesser raus und
sticht einigen parkenden Autos die Reifen platt. Pfffffffff. Es
zischt nur so heraus. Innerhalb weniger Sekunden liegen sie



flach. »Das war’sk Stolz und zufrieden ziehen wir weiter und

machen Party.

HORRORTRIP

COWBOY und WON stauben einen Mega-Auftrag in Passau
ab. Die Summe belduft sich auf insgesamt 120 000 Mark.
Der wohlhabende Hotelbesitzer Georg Holtl lasst entlang der
Donau das Hotel »Liegender Mann« bauen. COWBOY und
WON sollen im Eingangsbereich ein zwolf Meter grof3es Graf-
fiti sprithen. CASH und ich fahren auch fiir mehrere Tage nach
Passau, um sie zu unterstiitzen. Eines Abends pfeifen wir uns
alle LSD ein. Dieses Erlebnis werde ich niemals vergessen. Wir
durchstreifen die Altstadt. Langsam spiliren wir den Trip. An
jeder Ecke bleiben wir hingen, miissen uns tiber alles und
jeden totlachen. Teilweise so heftig, dass wir uns krimmen
vor Lachen. Auch aus dem Staunen kommen wir nicht mehr
heraus. »Boah, guckt euch mal die Farbkombi von der Blume
anls, oder: »Hey, schnell, gib dir mal die krasse Hummel'« Far-
ben, Gertiche und Gerdusche sind total intensiv.

Die Passauer Innenstadt ist voller gewaltiger Bauwerke.
Durch das LSD wirken sie gigantisch. Plotzlich bilde ich mir
ein, durch Rom zu spazieren, und hore alle Italienisch spre-
chen. Doch der Trip steigert sich immer weiter und ich fange
an, komische Dinge zu sehen. Dinge, die nicht von dieser Welt
sind. Die Wirkung des Trips ist anders als sonst. Ich bekomme
ein mulmiges Gefiihl. Eine innere Stimme sagt mir: »Das war

keine gute Idee«



CASH und ich bleiben vor einem Plakat hiangen. Darauf
ist ein Madchen zu sehen, das Seil hiipft. Auf einmal lachelt
sie uns zu. Das Bild fangt an, sich zu bewegen. Wir miissen
loslachen und steigern uns voll rein. Sie springt und springt,
immer héher und wilder. CASH und ich liegen am Boden vor
Lachen, kriegen keine Luft mehr.

Auf der Stral3e sprechen uns seltsame Figuren an. Wahrend
wir uns mit ihnen unterhalten, verschiebt es mir die gesamte
Optik. Ich bekomme Wahnvorstellungen. Plétzlich werden
ihre Gesichter wie Knetmasse. Der eine bekommt eine lange
Nase. Auch seine Ohren wachsen und laufen spitz zu. Der Typ
vor mir sieht jetzt aus wie ein Esel. Einem anderen treten auf
einmal die Augen heraus, als ware er ein Fischkopf. Durch die
StraRenbeleuchtung kommt mir das Ganze vor, wie die Szene
aus einem Schwarz-Weil3-Streifen. Ich drehe vollig ab und
bilde mir wirklich ein, dass vor uns sprechende Tiere stehen.

Leise fliistere ich COWBOY zu: »Siehst du die Fratzen
Wir schauen uns verstért an. Der Blick verrat alles. Er sieht
sie auch - sie sind real. Fir eine Nacht sind wir zwei Seelen
in einem Koérper. Wir spiiren, sehen und héren genau dassel-
be. Die verzerrten Fratzen jagen mir schreckliche Angst ein,
und ich will nichts wie weg. Ich zieche COWBOY am Armel.
»Bitte lass uns weitergehen, ich halte es hier nicht langer aus.
Abrupt gehen wir weiter.

»Hey, was ist los mit euch? Kein Kommentar.

Stundenlang irren wir durch die Altstadt, haben kom-
plett die Orientierung verloren. Unterwegs sehen wir finstere
Dinge, schieben den totalen Horrorfilm, bleiben voll hangen.
Der Trip fahrt mir immer schrager ein. Irgendwann stehen

wir mitten in einer Schlossanlage hoch oben Uber der Stadt.



Einer von uns stellt sich auf die Schlossmauer und fangt wie
wahnsinnig an zu schreien: »Hallo! Ist da jemand? Es dauert
nicht lange und wir briillen zu viert hinunter ins Tal. Uber
eine Stunde lang schreien wir uns die Kehle aus dem Hals.
Alle sollen hoéren, dass wir existieren.

Die ersten Sonnenstrahlen sind am Horizont zu sehen.
Vollig kaputt und abgeschlagen machen wir uns auf den Weg
zurlck ins Hotel. Das LSD wirkt sich stark auf meine Psyche
aus und steigt mir zu Kopf. Die anderen kriegen mit, dass ich
immer schlechter drauf komme. Sie versuchen mich aufzu-
muntern, aber keine Chance: Dunkle Gedanken ziehen mich
weiter und weiter nach unten. Mein Trip wird zum Horror-
trip. Tausend Fragen platzen aus mir heraus, und ich kann
nicht langer schweigen. »Wie geht es weiter? Was machen
wir, wenn unsere Freundschaft zu Ende geht? Wer erinnert
sich in finfzig Jahren noch an uns? Was hat das alles fir
einen Sinn%

»Mann, hor doch auf, dich verrickt zu macheng, sagt WON.

»Versuch einfach positiv zu denken.«

Schon geht die Diskussion los. Aber sie fiihrt zu nichts und
bringt mich nur noch schlechter drauf. Die anderen versuchen,
mich zu beruhigen. Es gelingt ihnen nicht.

»Mach dir keinen Kopf. Irgendwie wird’s schon weiter-
geheng, meint COWBOY.

Ihre Antworten helfen mir nicht - sie haben selbst keine.
Es wird schlimmer und schlimmer. Ich gerate auBer Kontrolle.
Diese Ungewissheit, diese Hoffnungslosigkeit machen mich
fertig, und ich weine los. Dinge, die ich lange verdrangt habe,
kommen wieder hoch. Krampfhaft suche ich nach Sicherheit
im Leben, kann sie aber nicht finden. Auch mein Vater fehlt



mir. Ich wiinschte mir, er hitte die wichtigsten Fragen in mei-
nem Leben beantwortet. Doch wie schon bei Steffi kénnen mir

nur Drogen helfen, diese unvorstellbare Leere zu vergessen.

METROPOLIS

Es ist Samstagabend in Miinchen. Eine ganze Meute von uns
zieht los Richtung Schwabing. Dort findet im »Metropolis«
eine groRe Studentenparty statt. Einige meiner Freunde sind
schon ziemlich angesoffen und drehen voll auf. Wir wollen
SpaB und haben einfach nur Bock auf Randale. Als wir im
Club ankommen, ist vor dem Eingang die Holle los. Es wird
gedridngelt und geschubst. Jeder will auf die Party. Doch der
Tursteher winkt den Leuten ab: »Hier geht nichts mehr. Die
Halle ist vollk Viele miissen drauBen bleiben. Die ersten fangen
an, Stress zu machen, beschimpfen die Ttiirsteher. Ein Kumpel
von mir kennt sich auf dem Geldnde gut aus und zeigt uns
einen versteckten Eingang. Uber den Notausgang gelangen
wir doch noch auf die Party - ohne einen Pfennig zu zahlen.
Der DJ legt Songs aus den 70ern auf. Die Tanzflache ist vollig
uberfillt. Die Studenten feiern ausgelassen, grélen laut zur
Musik. Es flie3t jede Menge Alkohol. Die Stimmung ist gut.
Viele sind schon sehr angetrunken und schwanken. Beim Tan-
zen rempelt ein Student meinen Freund Omer an. »Hey, was
soll das, du Pisser?’« Es kommt zur Rangelei. Wir gleich hin.
Versuchen, die beiden auseinanderzubringen. Die Situation ist
angespannt und kurz davor zu explodieren, aber irgendwie

kriegen wir die Sache noch mal unter Kontrolle. Wir feiern



und tanzen weiter. Etwas spater ist Karaoke angesagt. Omer
hebt das Feuerzeug in die Luft und singt laut und voller Leiden-
schaft mit: »Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away. Oh, I believe in yesterday ...«

Wie aus dem Nichts verpasst der Student von vorhin Omer
einen Frontkick ins Gesicht. Omer geht fiir einen Moment zu
Boden. Plétzlich schreit er laut auf und springt den Typen wie
eine Wildkatze an. Wie verriickt schlagt er auf ihn ein. Ein hal-
bes Dutzend Freunde kommen dem Studenten zu Hilfe, gehen
auf Omer los. Und dann geht es richtig ab. Drei von uns gleich
drauf. Schon fliegen die Fauste. Immer mehr Leute mischen
mit. Alles geht so schnell. Ich schnapp mir jeden, den ich krie-
gen kann, verteile eine Bombe nach der anderen. Innerhalb
von wenigen Minuten bricht eine Massenschlagerei aus. Der
DJ stoppt die Musik und versucht die Menge tiber das Mikro
zu beruhigen. »Leute, bitte hort damit aufl«

Keine Chance! Totales Chaos bricht aus. Von allen Richtun-
gen laufen neue Studenten dazu und priigeln sich vom Feins-
ten. Wir nehmen den ganzen Laden auseinander, schlagen wie
wild auf die Leute ein, werfen Stiihle auf die Herumstehenden,
zertrimmern Béanke und Tische. Glaser und Flaschen fliegen
durch den Raum und zerplatzen auf dem Boden. Wir priigeln
uns in der Mitte der Tanzflache weiter. Um uns bildet sich
ein riesiger Kreis. Frauen laufen kreischend davon. Andere
weinen, weil sie mitansehen miissen, wie ihre Kommilitonen
bitter vermébelt werden. Es ist eine Massenschléagerei wie aus
einem Westernfilm.

Plotzlich héren wir laute Bullensirenen im Hintergrund.
Einer ruft laut: »Die Cops sind im Anmarsch. Los, macht schon,

wir miissen verschwinden!«



Die Polizei kriegt die Situation nicht unter Kontrolle und
fordert Verstarkung an. In kiirzester Zeit riickt die Polizei mit
flinf Sixpacks und weiteren Streifenwagen an. Uberall Blau-
licht und Sirenengeheule. Doch wir kénnen in der Zwischen-
zeit Uiber den Notausgang fliehen und sind langst tiber alle
Berge.

BACK N TOWN

Wenn ich mit SHAME und MONEY abhinge, erzdhle ich
ihnen oft, wie traumhaft es auf Sizilien ist. »Ey, Jungs, kommt
doch mal mit runter, Urlaub machen!«

Also fahren im August 1992 SHAME und MONEY mit nach
Balestrate. Es ist das Jahr, in dem der Staatsanwalt und Mafia-
Jager Giovanni Falcone mit flinfhundert Kilo Sprengstoff in
die Luft gejagt wurde.

Vierundzwanzig Stunden lang sitzen wir im Zug, im Ge-
pack zwei groRe Sporttaschen voller Dosen. Aus Langeweile
stellen wir eine Menge Blédsinn an. Wir klettern im Abteil
herum, surfen am Fenster, rauchen Gras, bomben die Toiletten
voll. Irgendwie miissen wir die Zeit rumkriegen.

Auf dem Weg von Palermo nach Balestrate sehen wir ein
Stiick frisch geteerte Autobahn.

»An dieser Stelle wurden vor ein paar Monaten Falcone
und seine Leibwéchter ermordets, erzahlt uns der Taxifahrer.
SHAME und MONEY schauen sich mit groRen Augen an.
»Willkommen auf der Mafia-Inselg, sage ich zum Spal8 und

smile zu ihnen riber.



Den ganzen Sommerurlaub hindurch wollen wir nur spri-

hen, sprithen, spriithen. Als wir endlich ankommen, kann ich
es gar nicht abwarten, SHAME und MONEY das Meer, den
Strand und die ganze Ortschaft zu zeigen. Abends ist es noch
sehr warm. Es sind diese typischen sizilianischen Nachte.
Uberall Leute, Verkiufer, Kinder - alle sind auf der StraRe
unterwegs!

SHAME und MONEY staunen nicht schlecht, als sie sehen,
wie die Sizilianer hier abgehen - und wie laut sie sind. Wir
setzen uns in die n4chste Eisdiele, beobachten den Trubel und
genieRen ein Mega-Eisbrétchen. Hier ist es ganz anders als in
Miinchen. HeiRes Klima, frische Meeresluft, alte Hauser, nacht-
licher Larm, chaotische Umsténde, verbeulte Autos - das ist
Balestrate. Meinen Freunden gefallt es hier.

Unauffallig biegen wir in einer Seitenstrafl3e ab und machen
ein paar TAGS, dann ein THROW UP. Schnell wird uns klar,



dass in der Ortschaft nie jemand auf den Gedanken kommen
wiirde, hier Graffitis zu sprithen. Also legen wir schon in der
nachsten Nacht richtig los. Als wir merken, wie safe das Ganze
ist, sind wir fast jede Nacht unterwegs. Wir ziehen durch den
Ort, suchen uns die besten SPOTS und bomben Héauser, Brii-
cken, Bahnhofe, Sportplatze und die Strandpromenade einfach
zu. Alles klappt problemlos. SHAME spriiht die CHARACTERS,
ich die Schriftziige. MONEY hilft beim Ausfiillen und steht
Schmiere.

RSTTRANS

Es dauert nicht lange und wir beschlieBen, uns einen Zug vor-
zunehmen. Fest davon tiberzeugt, dass es hier im YARD dhn-
lich ablauft wie in Miinchen, fahren wir nach Alcamo, dem
nachsten gréReren Bahnhof. Obwohl wir sehr vorsichtig sind,
wollen wir kein Risiko eingehen und ibernachten in einem
abgestellten Gliterwaggon. In dieser Nacht bekommen wir
kein Auge zu. Es ist furchtbar heiR, stickig und unbequem.
StraRenhunde bellen wie verriickt. Insektenstiche am gan-
zen Korper. Irgendwann halten wir es nicht langer aus und
schleichen uns zu den Ziigen. Mit einem Fernglas beobachten
wir den Bahnhof. Einige Gestalten laufen auf und ab. Aber
sonst sehen wir nichts Auffalliges. Flir uns sieht es gut aus,
sie sind auBer Reichweite. Vorsichtig fangen SHAME und ich
an zu sprihen. Zwischendurch héren wir kurz auf, sehen
nach, checken die Lage. Alles bleibt ruhig. In groRBen Lettern
schreibe ich "FUCK THE SYSTEM«. SHAME spriiht links und



rechts seine CHARACTERS. Durch den leichten Wind und
das warme Klima trocknet die Farbe sehr schnell, das ist die
NO-DRIPS-Garantie. Weil der Zug hoher ist als die Miinch-
ner S-Bahnen, muss uns MONEY ofter auf die Schultern neh-
men. Am nichsten Tag ist er so endzerstort, dass er sich fast
nicht mehr bewegen kann. Im Schein der Laterne fiillen wir
die Buchstaben aus. Dann zieht jeder seine OUTLINES. Zum
Schluss kommen noch HIGHLIGHTS und SHINING STARS. Es
ist frihmorgens, als wir fertig sind - und immer noch ist es an-
genehm warm. Wir machen unzahlige Actionfotos, posen wie
KINGS vor unserem ersten END-2-END. Am Bahnhof warten
wir auf den ersten Zug. Total Gbernichtigt und kaputt, aber
unendlich zufrieden fahren wir nach Hause.
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»Wahrscheinlich haben wir diese Nacht den allerersten
END-2-END auf ganz Sizilien gespriht! Digga, ich komm
mir vor wie Christoph Kolumbus, sage ich zu SHAME und
MONEY. »Das bringt uns FAME fiir die Ewigkeit.« Fiir mich ist
diese Vorstellung der absolute Wahnsinn. Das reicht mir. Mehr
brauche ich nicht. Jetzt kdnnte ich wieder nach Deutschland
fahren und sterben. Aber schon ein paar Tage spater ziehen
wir wieder los.

»In der Nacht war alles safe. Lass es uns am Tag versuchen,
schlagt SHAME vor. Mittlerweile haben wir schon etwas mehr
Erfahrung und kénnen die Situation besser einschétzen. Kurz
darauf fahren wir wieder ins YARD, diesmal tiber die Mittags-
zeit, wo sich wegen der Hitze fast keiner hinaustraut. Wach-
sam schauen wir uns um und prifen, ob irgendwo Bahn-
arbeiter sind. Alles sauber. Keiner stresst! Ungestort bemalen
wir die Ziige, machen TAGS und Actionfotos. Es ist so heiR3, dass
wir ohne T-Shirt spriihen. Wieder rocken wir die TRAINS,
wieder fiihlen wir uns wie KINGS, wieder tradumen wir von
groRem FAME.

LUMIT

Durch unsere Zeit auf Sizilien machen wir in unseren Skills
einen riesigen Schritt nach vorn. Die Qualitat unserer STYLES
und TAGS steigert sich enorm. Wir sind noch besser, noch
professioneller. An der HALL zeigen wir allen, was wir drauf-
haben, und malen ein dickes PIECE nach dem anderen. Die
STYLES sind gekonnt, voller Schwung, Leben und Dynamik.



Das merken auch die anderen WRITER. Mein Name wird in
der Szene mehr und mehr zu einem Begriff. Manchen ge-
fallt mein STYLE so gut, dass sie anfangen, ihn zu kopieren.
Aber ich gebe mich damit nicht zufrieden. Ich will noch mehr
FAME. Mein Name soll noch bekannter werden - egal wie. In
der Kulturstation lauft eine groRe Hip-Hop-Jam mit DJs, MCs,
Breakern und WRITERN. Als CASH, SHAME und ich auf die
Party kommen, ist schon machtig was los. Wir klinken uns ein
und begrifRen unsere Leute. GroBe Umarmung, Shakehands,
High five. Unser Auftauchen macht richtig Welle. Viele tre-
ten einen Schritt zur Seite und schauen uns respektvoll an.
In der Szene haben wir unseren Ruf weg. Wir sind die Rough
Boys, sind die Schlager, die Stress machen und randalieren.
Deswegen hassen uns viele. Andere bewundern uns, weil sie
wissen, dass wir hardcore sind. Fiir die meisten WRITER ist
das Sprithen nur Freizeitvergniigen, ein Hobby, aber fiir uns
ist es das Leben.

Der DJ heizt der Masse richtig ein, legt guten Oldschool-
Hip-Hop auf. Wir gehen voll ab. »Jump around, jump, jump,
jumpg, drohnt es aus den Boxen. Alle springen wie wild herum.
Die Stimmung ist aufgeheizt. Auf der Biihne wird Freestyle
gerappt. Ich sehe viele bekannte Gesichter. Auch LIMIT ist
hier. Er ist eine richtig groBe Nummer in der Szene, hat es
international zu beachtlichem FAME gebracht. Mir persoén-
lich gefallt sein STYLE nicht besonders. Es sieht irgendwie
immer gleich aus.

Auf der anderen Seite der Tanzflidche entdecke ich aber
HOT, CHEN und NOSE von IRA. Denen ist durch ein paar
END-2-ENDS und einen spektakuldren WHOLE TRAIN ein
raketenmiBiger Aufstieg gelungen. Jeder redet tiber ihre



Action. Sie sind die neuen Stars in der Szene. Das stresst mich
total. In meinen Augen sind sie nur drei Méchtegerns, die kurz
da sind und dann wieder weg. Neidisch beobachte ich sie von
der Seite, wie sie ihren Ruhm genieBen. Der Kampf um den
Thron hat begonnen. HOT, CHEN und NOSE sind gut drauf
und feiern sich. Das Blut kocht in meinen Adern. Der Neid zer-
frisst mich innerlich. Ich sehe meinen Thron in Gefahr. Ich geh
jetzt riiber zu diesen TOYS und verpasse ihnen eine Bombe ins
Gesicht. Dann wird jeder sagen: CRASH hat die ganze IRA-CREW
weggeklatscht. So wire ich wieder in aller Munde. Ich greife nach
meinem Sportbeutel voller Dosen, um sie damit in den Boden
zu schlagen. Langsam gehe ich auf sie zu, den Beutel fest in
der Hand. Doch genau in diesem Augenblick 1auft mir LIMIT
liber den Weg. Ihn kann ich auch nicht ausstehen. Er ist so
arrogant und eingebildet. Innerhalb von Sekunden dndere
ich meinen Plan: Ist doch egal, wem ich die Fresse einschlage.
Hauptsache Action!

Ich mache meine Schulter hart und remple ihn voll an.

LIMIT beginnt aufzumucken: »Hey, spinnst du, was soll der

Beutel richtig hart tiber den Schadel. Baam! Schnell noch einen
hinterher. Wie mit einer Keule. Baammm! LIMIT bricht sofort
zusammen und schreit laut auf. Ich raste komplett aus, ver-
liere die Kontrolle, packe LIMIT an den Haaren, schleife ihn
durch den Vorraum und stiefele voll auf ihn ein. Plétzlich
halten mich zwei Typen von hinten fest und reiBen uns aus-
einander. Schnell verpasse ich ihm noch einen letzten Stiefel.
LIMIT liegt am Boden und schreit wie am SpieR3. Alle drehen
sich zu uns um und gucken entsetzt. »"Was ist da los? Sofort

bildet sich eine gro3e Traube. Ohne nachzudenken stiirme ich



durch die Menschenmenge raus auf die StraBe. Ich hore die
Leute rufen: »Wer war das

»CRASH! Da lauft er. Los, hinterherl Sie wollen mich
schnappen und verpriigeln. Aber SHAME ist bei mir. Er kennt
sich auf dem Geldnde gut aus. Wir finden ein super Versteck
hinter dem Haus und verschanzen uns. Der Mob hetzt briil-
lend an uns vorbei: »Wo stecken sie? Wir miissen CRASH er-
wischen.« Wie durch ein Wunder finden sie uns nicht. Die
nachsten Wochen ist das gro3e Schwitzen angesagt. Was wird
passieren? LIMIT kennt unzihlige Leute, ist in der Szene eine
Legende. Vielleicht hat er Rache geschworen und ein paar
Schlager auf mich angesetzt. Mir ist das scheiRegal, ich regle
das schon, habe meine Gaser dabei und warte ab, was passiert.
Aber es passiert gar nichts. Ganz im Gegenteil. Die Action
verschafft mir machtig FAME. In der Szene gibt es nur noch
ein Thema. Jeder redet tiber mich und ich fiihle es so richtig.
Einige zollen mir dafiir dicken Respekt, andere hassen mich.
Egal wie, der FAME ist mir sicher. Selbst COWBOY lobt mich:
»Gut gemacht, CRASH. Der hat schon lange eine aufs Maul
gebraucht« Sein Lob gibt mir besonders viel Anerkennung.
Es geht um alles. Jeder will Respekt, jeder will FAME, jeder
will den Thron. Es ist keine Spielerei mehr. Zumindest nicht

far mich.

NICE TRIPS

Die Arbeit interessiert mich tiberhaupt nicht mehr. Ich mache
standig blau und toure mit WON, COWBOY und CASH kreuz



und quer durch Deutschland. WON hat einen alten Opel Ka-
dett, das alteste Modell, das es gibt. Komplett orange. Jeder
von uns wundert sich, dass die Kiste tiberhaupt noch fahrt.
Aber WON ist einer, der sein Zeug hegt und pflegt. Die Kiste
fahrt und fahrt und fahrt. Wir packen unsere Dosen ein und
tuckern gemiitlich mit 90 km/h von einer Stadt zur ande-
ren, sind wochenlang auf der Piste. Immer unterwegs, tiberall
sprithen, krasse Abenteuer erleben, neue Leute kennenlernen,
alte Freunde besuchen. Einmal fahren wir sogar bis nach Bre-
men - das ist fast so schlimm wie runter nach Sizilien. Kaputt
und Ubernachtigt treffen wir die WRITER dort. Als wir bei
ihnen einlaufen, ist es fir sie wie eine Erscheinung. ABC ist
gelandet. Die Elite kommt in ihre Stadt. Sie haben auf uns ge-
wartet, sind ganz scharf auf die Miinchner. Beim Friihsttick
erzdhlen wir ihnen, was bei uns in der Szene abgeht. Ziige,
HALLS und WRITERS CORNER. Die Bremer sind wie gelahmt,
als sie das horen. Im Gegensatz zu Miinchen ist das, was hier
lauft, wie in einem Provinzstadtchen. Wir chillen mit ihnen
rum, zeichnen, quatschen, kiffen und machen Bilder an ihrer
HALL OF FAME, zeigen ihnen, was wir draufhaben. WON
malt wieder einige absolut fotorealistische CHARACTERS, und
COWBOY macht aus dem Kopf einen FREESTYLE, der sie von
den Socken haut. Auch CASH und ich zaubern mit den Dosen
einen edlen STYLE an die Wand. Ihnen fliegen die Augen her-
aus. Sie kénnen es nicht fassen, dass wir einfach aus dem Kopf
so einen guten STYLE bringen. Das sind die gar nicht gew&hnt,
ohne SKETCH einen richtigen Burner an die HALL zu spri-
hen. Meistens halten wir uns nur ein paar Tage in einer Stadt
auf. Wenn wir keinen Bock mehr haben, fahren wir einfach

weiter. Mal hierhin, mal dahin, sind in Wiirzburg, machen



in Heidelberg Station. Fahren weiter Richtung Dortmund zu
ATOM und COLE, zwei richtig krassen Hardcore-BOMBERN.
Und dann riiber nach Berlin. Unterwegs machen wir ein Ding
nach dem anderen, hinterlassen in jeder Stadt unsere Visiten-
karte. Spriihen tberall unsere Bilder, ernten richtig FAME.
Das Wetter passt, die Stimmung ist gut und die Leute sind geil
drauf. Was fiir ein Sommer. Alles ist perfekt!

Nach Berlin fahren wir besonders gern. Dort geht es
immer am heftigsten ab. Zu den WRITERN dort bauen wir
eine enge Freundschaft auf. Mit ihnen bringen wir kranke
Action, gehen in die Tunnel rein, wo die U-Bahnen stehen,
bomben alles zu. Uberall, wo die Berliner aufkreuzen, machen
sie Randale. Sie taggen Wande, Busse und Ziige voll, priigeln
sich, klauen die Liden leer, kiffen tiberall dort, wo sie Bock
haben, und wenn'’s sein muss, liefern sie sich mit den Bullen
StraRenschlachten. Berlin ist geil. Jeder macht, was er will.
Hier herrscht pure Anarchie. Die WRITER geben uns das
Gefiihl, dass wir zu ihren gehoéren. Da muss sich keiner Ge-
danken machen, wo man schlafen kann oder wie man an
Dosen kommt. Wir sind wie eine Familie. Auch ODEM lauft
uns immer wieder Gber den Weg. Er ist stindig on the run.
Mit der GHS-Gang hdngen wir am meisten ab, malen Bilder
an der LINE und versuchen ab und zu, eine U-Bahn zu ma-
chen. Besonders DEKOR bringt uns groRe Gastfreundschaft
entgegen. Er 1adt uns zum Essen ein, fahrt mit uns durch
Berlin und zeigt uns die besten HALLS OF FAME. Wir pflas-
tern nebenbei alles mit unseren Namen zu, denn es geht ums
Sehen und Gesehen-werden. Die Philosophie dahinter ist sim-
pel: Man denkt an mich, also bin ich! Unsere Tour ist wie ein

Siegeszug durch ganz Deutschland.



SCOHLECKER

Eines Nachmittags leert mein Vater den Briefkasten und fin-
det ein Schreiben der Handwerkskammer. Ich wei3 genau:
Das sind die Ergebnisse meiner Gesellenprifung. Ich kriege
feuchte Hande. Jetzt wird’s ernst. Total aufgeregt reie ich ihm
den Brief aus der Hand, ziehe das Schreiben heraus und lese
in der Mitte die fett gedruckten Worte: »bestandenx.

»Juhuuuuk Ich laufe durch die Wohnung, juble vor Freude,
springe herum wie eine Gazelle, Gibergliicklich dariber, dass
ich die Prifung bestanden habe. »Ich hab’s geschafft! Jaaaa,
ich hab es allen gezeigt!« Was fiir ein groBartiger Moment in
meinem Leben. Fiir mich ist das mehr als ein Wunder. Auch
mein Vater ist stolz auf mich und fragt tiberrascht: »Meine
Sohn, wie du diese geschafft?

Doch diese Freude teilen leider nicht alle mit mir. Als mein
Chef die »gute Nachricht« hort, wird er stinksauer und feu-
ert mich noch am selben Tag. »Von dir lassen wir uns nicht
langer verarschenl, sind die letzten Worte, die ich von ihm
hore. Mir ist das scheiBegal. Fiir mich steht langst fest, dass
ich niemals in diesem Drecksjob weiterarbeiten werde. Als
Abschiedsgeschenk spucke ich meinem Meister noch ins Bier
und verschwinde dann auf Nimmerwiedersehen.

Schon wenige Wochen nach meiner Kiindigung geht es mit
mir steil abwarts. Mein Leben wird immer chaotischer. Schule
und Arbeit haben mir bis dahin einen gewissen Halt gegeben,
aber der fallt jetzt komplett weg. Ich stiirze noch krasser ab,
nehme mehr Drogen als je zuvor. Meine Gedanken kreisen

nur noch um dieselben Dinge: Drogen, Geld, Dosen, spriithen,



Maiadchen. Wir wissen nicht, was wir Sinnvolles mit unse-
rer Zeit anfangen sollen, hingen fast den ganzen Tag an der
Bushalte ab - und kommen dabei auf viele dumme Ideen. An
einem einzigen Tag stellen wir so viel Blédsinn an, dass man
damit locker ein ganzes Buch fiillen kénnte. Oft haben wir
Streit mit anderen. Eine komische Bemerkung, ein falscher
Blick, schon gibt es ein paar aufs Maul.

Oft gehe ich zum Schlecker, um meine Filme mit den Action-
fotos entwickeln zu lassen. Damit unsere STYLES noch besser
zur Geltung kommen, génne ich mir immer die beste Quali-
tat im GroRformat. Nach drei bis vier Tagen sind sie meistens
fertig. Die Fotos bezahlen tue ich eigentlich nie.

An einem Nachmittag schauen mein Freund Beny und ich
mal wieder beim Schlecker vorbei, um Fotos »abzuholen«. Kurz
davor haben wir noch ein paar Tépfe mit der Bong gezogen.
Total bekifft stehen wir im Laden. Erstaunt stelle ich fest, dass
kein einziger Umschlag im Regal steht. »\Ha34, was geht hier
ab, wo sind die ganzen Fotos

Unauffallig gehen wir zur Kasse. »Hallo, wir wollten wis-
sen, ob unsere Fotos schon entwickelt sind, frage ich die Kas-
siererin.

»Haben Sie den Abholschein dabei?

Ich reiche ihr den Zettel, und die kleine dicke Verkauferin
verschwindet im Personalbereich.

»S0, hier wiren sie«, sagt sie und tiberreicht mir einen gro-
Ben Umschlag.

»Okay, danke.«

»Das macht dann 39 Mark.«

»Was, so teuer’

»Sie haben das gréRte Format bestellt.«



Ich packe die Fotos aus und gucke sie durch.

»Was ist jetzt, wollen Sie die Bilder kaufen oder nicht?

»Kein Stress, ich tiberlege noch.« Das eigentliche Problem
ist: Ich habe gar kein Geld dabei. Trotzdem will ich die Bil-
der unbedingt haben, denn darunter befinden sich brisante
Actionfotos.

»Schauen Sie mal, das ist eine ziemlich miese Bildqualitat!,
argumentiere ich. »Kénnte ich es etwas billiger haben? In mei-
ner Prallheit bemerke ich gar nicht, wie absurd die Frage ist.

»Was denken Sie, was das hier ist? Ein tiirkischer Basar?
Das sind Festpreisel«

Ich schalte auf stur: »Das zahle ich aber nicht.«

»Dann kriegen Sie auch die Fotos nichtl«, meint sie genervt
und nimmt sie mir wieder weg.

Ich gucke sie ganz verdutzt an. Das hatte ich der kleinen
pummeligen Frau gar nicht zugetraut. Sofort bin ich auf 180.
»Hey, was soll das, gib die Fotos wieder herg, briille ich sie
zornig an, »sonst verpass ich dir einel« In Bruchteilen von Se-
kunden eskaliert die ganze Situation.

»Pasquale, komm runter, das bringt doch nichtsl«, versucht
mich Beny zu beruhigen. Aber alles Zureden ist zwecklos, ich
bin schon voll in Fahrt, will Stress machen. Das Haze legt mei-
nen Verstand komplett lahm. Ich kann nicht mehr verninftig
denken. Im ndchsten Moment reiRe ich ihr den Umschlag aus
der Hand und versuche aus dem Schlecker zu rennen. Doch
die Frau stellt sich mir prompt in den Weg und schreit: »Hier
kommst du nicht raus

Ich nehme Anlauf und ramme die Alte mit voller Wucht
ins Regal. Kosmetikartikel fliegen durch die Luft. Es macht
einen lauten Rums, die Frau schreit kurz auf und knallt voll



auf den harten Steinboden. Bewegungslos bleibt sie liegen.
Beny und ich springen tiber sie driiber und rennen wie von
einer Hornisse gestochen die Lauinger hoch. Wahrend wir
abhauen, werde ich schlagartig niichtern. Bist du verrtickt ge-
worden? Was hast du da nur getan? Wenn die Cops diese Action-
fotos finden, ist es aus und vorbei! Mir kommt immer wieder
derselbe Gedanke. Ich renne so schnell ich kann nach Hause,
hole Geld, schwinge mich auf mein Fahrrad und fahre sofort
zuriick zum Schlecker.

»Entschuldigung, es tut mir echt sehr leid, was gerade pas-
siert ist. Bitte, ich méchte die Fotos bezahlen.«

Die Frau steht unter Schock. Sie kann nicht glauben, dass
ich vor ihr stehe. Dann nimmt sie das Geld und sagt: »Das
bringt jetzt auch nichts mehr, die Polizei ist schon verstandigt.«

Ich schaue sie fassungslos an: »Waaaas? Wieso Polizei??
Nein, bitte!'

Gleichgtiltig schaut sie mich an und zuckt kurz mit den
Schultern. »Das héitten Sie sich vorher tiberlegen miissen! Jetzt
ist es zu spatk

Schnell greife ich nach dem Kassenzettel. Schon bin ich
wieder drauRen. Beny wartet an der nachsten StraBenecke auf
mich. Zu zweit rasen wir mit dem Fahrrad Richtung Wald. Von
lberall héren wir Polizeisirenen aufheulen. Plétzlich sehen
wir Streifenwagen, Sixpacks und sogar einen kreisenden He-
likopter. Ein GroReinsatz ist ausgelost worden. Die Treibjagd
hat begonnen.

Wir hetzen durch den Tannenwald. Sie kommen immer
naher. Der Hubschrauber ist iber uns. Die Cops sichern die
StraBen, versuchen uns einzukesseln. Ein Streifenwagen fetzt

an uns vorbei. Blitzschnell werfen wir uns auf den Boden.



Doch sie haben uns entdeckt, legen eine Vollbremsung hin. In
letzter Sekunde entkommen wir durch das Dickicht.

»Verdammte ScheilRe, Giberall Bullenk In all meiner Panik
rutsche ich aus und fliege voll aufs Maul. Beny macht den
Vorschlag, dass wir uns trennen. »OKkay, vielleicht schaffen
wir es dann. Also losk Wie aus dem Nichts fahrt ein Bullen-
wagen mit Blaulicht und Sirene an uns vorbei. Schnell ge-
duckt. Adrenalinkick. Jetzt trennen sich unsere Wege. Beny
lauft weiter in den Wald. Ich fliichte in die andere Richtung
und versuche mich in der Anlage eines Altenheims zu ver-
stecken. Der Helikopter fliegt konstant tiber mir wie ein Adler
Uber seiner Beute. Er kann mich lokalisieren, gibt den genauen
Standort weiter. Ich springe tiber mehrere Zaune, falle hin,
stehe wieder auf, renne weiter durch die Schrebergarten, hi-
naus in die Freiheit.

»Stehen bleiben, das Spiel ist vorbeil, schreit mich ein Poli-
zist von hinten an.

ScheilSe! Ich bin umzingelt. In einer SeitenstralRe werde ich
gestellt.

»Ist schon gut, ich geb auf, sage ich und nehme die Hande
hoch. Zwei Cops halten mich fest. Die anderen bewachen
mich - mit Hunden an der Leine. Es folgen die Standards:
Bullenadler, abklopfen, Arme auf den Riicken, Handschellen.
Dabei wirken die Beamten richtig zufrieden. Der Hubschrauber
kreist weiter tiber uns. Vom Altenheim starren die Omis aus
den Fenstern, andere stehen mit ihrem Rollator auf dem Bal-
kon und beobachten, was da gerade passiert.

Dann bringen die Bullen mich zum Polizeiauto, quatschen
mir mit irgendeinem Mist die Ohren voll. Mein Kopf wird in

den Wagen geschoben, und ab geht’s aufs Revier. Die Cops



fahren absichtlich noch einmal durch die Lauinger. Als mich
die anderen Jungs sehen, schame ich mich. Sie fithren mich
vor wie in einem Triumphzug. Schnell verstecke ich mich
hinter den Sitzen.

Das ist nicht die Art von Aufmerksamkeit, die ich mir wiin-
sche. Wahrend der gesamten Fahrt sitze ich mit Handschellen
gefesselt, die Hinde hinter dem Riicken. Im Revier nimmt man
mir endlich die Fesseln ab. Ich spilire meine Arme nicht mehr.
Sie sind vollstandig eingeschlafen. Es wird {iber einen Monat
dauern, bis die Schmerzen in der Schulter weg sind. Ein Be-
amter sperrt mich zu den anderen Gefangenen. In der Arrest-
zelle ist miese Stimmung. Wieder geht bei mir der Nervenkrieg
los. Wie dumm bist du eigentlich? Versager! Alles wegen ein paar
bescheuerter Fotos. Mein schlechtes Gewissen lasst mir keine
Ruhe. Irgendwann kommt ein Vollzugsbeamter und holt mich
zum »Fotoshooting« ab. Ich setze mich auf einen Stuhl, der sich
automatisch in die richtige Position dreht.

»Bitte 1achelng, sagt der Bulle etwas spoéttisch. Emotions-
los schaue ich in das Objektiv. Unter mir ein Schild mit mei-
nem Namen und einer Nummer. Von allen Seiten werde ich
abfotografiert. Diese Szene kenne ich aus Gangsterfilmen.
Jetzt bin ich live dabei! Danach werden Fingerabdriicke ge-
nommen. Beamte bringen mich in ein Verhérzimmer. Stunden-
lang werde ich wie eine Zitrone ausgepresst. Dann stecken sie
mich zu den anderen Knackis. Die Zelle wird zum Angstraum.
Manche von ihnen erzdhlen mir, warum sie in U-Haft sitzen.
Ein Russe packt aus: »Ich haben einem anderen Drogendealer
ins Bein geschossen.« Ich bleibe fast die ganze Nacht wach. Die
Warterei macht mich wahnsinnig. Keiner kann mir sagen, wie

lange ich hierbleiben muss.



Bis zum nichsten Tag werde ich gefangen gehalten. Wie
in einem schlechten Knastfilm. Um zwolf Uhr Mittag lassen
sie mich endlich laufen. Eine riesige Last fillt von mir, als ich
wieder frei bin. Vor dem Ausgang bekomme ich meine Wert-
sachen zurtick. DrauBen stehe ich auf der Treppe und ziehe erst
mal meinen Glirtel wieder durch die Hose. Ich gehe Richtung
Marienplatz. Von irgendwoher hére ich Musik. Vollig schwer-
fallig laufe ich durch die FulRgangerzone. Haare durcheinander,
Jacke nicht richtig an, Hemd nicht richtig drin. Uberall sind
Leute, die an mir vorbeihetzen. Pl6tzlich werde ich ganz von
Hass erfiillt und eine Sache wird mir klar: Ob ich lebe oder
sterbe, es interessiert eh keinen. Alles ist so sinnlos.

Auf diesen Frust hin muss ich mir zu Hause erst mal eine
fette Tiite bauen. Als meine Mutter mich fragt, wo ich mich
die ganze Nacht herumgetrieben habe, sage ich nur: »Ich hab
bei einem Kumpel tibernachtet.« Mehr lasse ich nicht durch-
sickern. Doch meine Eltern erfahren es spater trotzdem, weil
die Bullen namlich einen Brief nach Hause schicken und sie
dartiber informieren, dass eine Anzeige gegen mich lauft. Die
Anklage lautet: Raubiiberfall mit schwerer Kérperverletzung.

Nach der Sache mit Schlecker lande ich noch weitere Male
im Knast. Immer tiber Nacht, wegen irgendwelcher illegalen

Aktionen. Fiir meine Eltern ist es jedes Mal ein Weltuntergang.



R.LP
CHROMZ

Ab und zu organisieren Freunde von mir private Hip-Hop-Par-
tys. Es ist dann wie bei einem Klassentreffen, wo fast jeder
aus der Szene dabei ist. Die Stimmung ist richtig geil. Ein paar
Leute rappen Freestyle, und DJs legen guten Hip-Hop auf. Wir
tanzen, feiern und genieBen unser Leben. Als wir zusammen-
stehen, kommt plétzlich einer angelaufen und sagt ganz auf-
geregt: »Hey Leute, es ist was Schreckliches passiert.«

»Was ist los?

»CHROMTZ ist tot.«

Auf einen Schlag ist die Stimmung wie weggeblasen. Wir
stehen alle unter Schock. Jeder will wissen, was passiert ist.
Keiner hat mehr Bock, was zu starten, alle sitzen nur noch rum
und haben miese Laune. COWBOY trifft die Sache besonders,
denn CHROMZ war sein erster und begabtester Schiiler. Er
weil nicht mehr weiter. Sein Tod platzt mitten hinein in eine
richtig geile Zeit, als die Szene gerade neu am Aufbliihen ist.
Wir sind jung, wild, suchen das Abenteuer, haben Spal ohne
Ende, erleben unseren ersten »Spriithling«. Immer mehr Leute
kommen dazu und am CORNER geht’s ab wie sonst was - aber
jetzt ist CHROMZ tot.

Spater erfahren wir, dass CHROMZ sich das Leben ge-
nommen hat. Er hatte schon seit Lingerem psychische Pro-
bleme. Ausléser war wohl die Scheidung seiner Eltern. Das
hat ihm den Boden unter den FiiRen weggerissen. Es kursie-
ren viele Gerlichte um seinen Tod. Manche erzihlen, dass er



jeden Abend vor dem Schlafengehen russisches Roulette ge-
spielt hat - und jetzt ist es passiert.

Jeden von uns nimmt dieser Vorfall total mit, jeder ist be-
wegt. Der Verlust eines guten Freundes ist sehr schwer zu
verarbeiten. Aber irgendwie beneide ich ihn auch. Er kann
froh sein, dass er es hinter sich hat. Diese Welt ist so verlogen, so
hart und sinnlos. Stdndig machen dir andere das Leben zur Holle.
Ich habe es satt, ertrage diese Ungerechtigkeit nicht langer.
Manchmal Gberlege ich mir, was ich in meinen Abschiedsbrief
schreiben wiirde. Dann kommt diese Todessehnsucht, einfach
Schluss zu machen, vor den Zug zu springen und es ist vor-
bei. Aber was wird aus meinen Eltern? Es wiirde ihnen das
Herz brechen. Ihr Leben wére fiir immer vorbei! Das bringe
ich nicht fertig. Auch wenn wir keine gute Beziehung haben,
kann ich ihnen das nicht antun. Dafiir liebe ich sie zu sehr.
Die Vorstellung, meine Eltern wiirden sich fiir den Rest ihres
Lebens Vorwirfe machen, halt mich davon ab, es durchzu-
ziehen. Dann doch lieber eine Revolte. Die Gesellschaft radi-
kal meine Wut spiiren lassen. Alles nur noch niederbomben

und zerstoren.

DESTROY

Wir treffen uns mit den anderen WRITERN am CORNER
und erzdhlen ihnen von unserem Plan, das »System« in die
Knie zu zwingen. Einige von ihnen sind hellauf begeistert
und sofort mit am Start. Wir organisieren uns und fahren,

bewaffnet mit Dosen und FAT CAPS, zu verschiedenen



S-Bahn-Depots. Ich bin angespannt, doch in mir brennt das
Feuer der Vergeltung. Als wir ankommen, finden wir viele
abgestellte Ziige vor. Vorsichtig schleichen wir uns an und
checken, ob irgendwo Bullen auf uns lauern. Mein Herz rast.
Das Schicksal ist auf unserer Seite. Keiner da! Yeah! Wir ziin-
den die Kannen wie Bomben und lassen es knallen. Farb-
attacke! Innerhalb von wenigen Minuten ballern wir die
Zige voll, destroyen ein Dutzend S-Bahnen, laufen den Zug
entlang und sprithen vom Anfang bis zum Ende nur einen
langen schwarzen Strich, unterzeichnen mit unseren TAGS.
Jetzt schnell riiber zum nachsten Wagen und das Gleiche
noch mal. Von vorn bis hinten nur eine schone fette LINE,
fertig. Zerstérung pur. Mir ist alles scheiRegal. Ich will nur
eins: Rache - und das fiihle ich! Ihr macht unsere Bilder ka-
putt, wir machen eure Ziige kaputt. Gut gelaunt inhaliere ich
den Dampf der Dosen ein.

Schon geht’s weiter in den nichsten Yard. Blitzkrieg! Zu-
schlagen, zerstoren, zurlickziehen. Genugtuung macht sich
in mir breit. Mit einfachen Mitteln versuchen wir so effektiv
wie moglich zu sein. Die Putzer sollen mit dem Buffen nicht
mehr hinterherkommen. So fahren unsere geliebten STYLES
noch langer durch die Stadt.

Wenn wir mit der S-Bahn unterwegs sind, muss auch die
Innenausstattung dran glauben. Wir taggen mit Markern, tre-
ten Scheiben ein, schlitzen Sitze auf, aktivieren Feuerldscher
und werfen Zwischentiiren wahrend der Fahrt aus dem Zug.
Aggressiver Vandalismus! Doch das Beste sind Farbbomben.
Kleine Plastikbeutel, gefiillt mit verschiedenen Farbténen, wer-
den von der StraBe auf die vorbeifahrenden Ziige geworfen.
Der Aufprall gleicht einer Splitterbombe. Im Nu sind Tiren



und Fenster komplett dicht, und die Fahrgaste kénnen nicht
mehr rausschauen.

Furchtlos bieten wir dem Staat die Stirn, lassen unserem
ganzen Frust freien Lauf. Der Hass gegen dieses »Systemc ist
die treibende Kraft. Die Guerillataktik zeigt schon nach weni-
gen Tagen erste Auswirkungen. Wegen der Sabotage miissen
viele Zlige aus dem Verkehr gezogen werden. Und tatsich-
lich schaffen wir es, den gesamten Schienenverkehr durch-
einanderzubringen. Das Medienecho ist groR. Zeitungen be-
richten mit fettgedruckter Schlagzeile: »Graffitibande schlagt
in der S-Bahn zu - Polizei machtlos«. Wir jubeln und feiern
unseren groRRartigen Erfolg.

CATCHER

Es passiert auf dem Nachhauseweg. Wie gewohnt ziehe ich
meinen Stift heraus und bombe ein paar saftige TAGS in
die S-Bahn. Kurz das Abteil gecheckt. Alles safe! Es ist so gut
wie keiner im Zug. Schon lege ich los. Bamm, links ein TAG,
bamm, rechts ein TAG. Bei der Gelegenheit probiere ich gleich
meinen neuen, selbst gebastelten Stift aus. Ich liebe es, wenn
die Tinte herunterdript. Herrlich! Als ich an der nichsten
Haltestelle aussteigen will, springt auf einmal ein Typ mit
einer schwarzen Lederjacke auf mich zu und packt mich an
der Schulter. »Polizei, du bist festgenommen!«

Ich gucke ihn an, bin richtig verwirrt. »Hey, was wollen

Sie? Lassen Sie mich los.«



Er halt mir seinen Ausweis unter die Nase. »Ich hab gerade
gesehen, wie du die S-Bahn vollgeschmiert hast.«

Es geht alles so schnell, ich kann gar nicht schalten.
Der Typ ist wie aus dem Nichts aufgetaucht. Dieser Uber-
raschungseffekt knockt mich out. Vorher dachte ich immer,
wenn Bullen kommen, geht’s richtig ab. Priigelei, wegrennen,
volle Action. Aber nein, kein Stiick davon. Der ist einfach ge-
kommen, hat mich gekrallt und abgefiihrt. Fertig!

Der Zivi schleppt mich auf die Polizeiwache am Haupt-
bahnhof. Bis wir ankommen, gehen mir tausend Sachen durch
den Kopf. Ich habe Giberhaupt keinen Bock auf diesen gan-
zen ScheiB, wieder in der Zelle zu sitzen und eine Anzeige
zu kassieren. Vielleicht finden sie heraus, wer ich bin, und
hingen mir die ganze Sache mit den illegalen Graffitis an.
Was wird dann?

Uber zwei Stunden lang werde ich ausgequetscht. Als
die Bullen merken, dass sie aus mir nichts rausbekommen,
rufen sie den Staatsanwalt an. Durchsuchungsbefehl! Auch
der leitende Kommissar der Graffiti-Soko, Horst Ritzer, wird
verstandigt. Mit mehreren Polizeiautos fahren wir Richtung
Lauinger. Vor Panik zittern mir die Knie. Wenn sie mein
BLACK BOOK mit den Actionfotos finden, bin ich fiir immer
am Arsch. Aber zum Gliick hatte mich mein Instinkt schon
vorgewarnt: Such dir einen sicheren Platz, wo du das ganze
Zeug bunkern kannst. Unten im Keller, in einem verwinkelten
Nebenraum, habe ich das perfekte Versteck gefunden. Hinter
einer kleinen schwarzen Klappe im Kaminschacht verstecke
ich mein illegales Material. Auch die Drogen und die Knar-

re - einfach alles, was keiner finden darf.



Als wir eintreffen, sind schon ein paar Cops voll dabei
und nehmen unsere Wohnung auseinander. Ich renne in
mein Zimmer. Alles liegt kreuz und quer auf dem Boden ver-
streut. Sie beschlagnahmen Messer, Schlagring, Fotos, Skizzen
und alles, was flir sie verdichtig aussieht. Aus Verzweiflung
schreie ich die Beamten an: »Lasst eure verdammten Finger
von meinen Zeug! Der Bulle schreit zuriick: »Du bist fest-
genommenl«

Jetzt renne ich riiber ins Wohnzimmer. Am Kiichentisch
sitzt Ritzer von der Graffiti-Kripo. Meine Mutter neben ihm.
Sie ist vollig aufgelost und weint. Total durcheinander fragt sie
mich: »Basqua, wase is diese viele Polizia? Ich bin fertig mit
den Nerven und weil nicht, was ich ihr antworten soll. Ritzer
zieht seine Zigarettenschachtel aus der Brusttasche und ziin-
det sich entspannt eine Kippe an. Dann legt er einige Fotos auf
den Tisch und fangt an mich zu vernehmen, stellt eine Fragen
nach der anderen. Ich halte dicht, verweigere jede Aussage,
um mich nicht zu belasten. Wie aus dem Nichts kriegt Ritzer
einen cholerischen Anfall und geht voll auf meine Eltern los:
»Zefix, jetzt reicht’s ma! Ihr sogts mir jetza sofort, wo die Sachn
san, oder i sperr eich olle eik

»Welche Sage? Wir nix wissen diese Sage«, antwortet meine
Mutter mit zittriger Stimme.

»Lassen Sie gefélligst meine Eltern in Ruhe, die haben damit
nichts zu tunk, schreie ich.

Am Schluss wird es fiir mich noch einmal brandgefahrlich.
Der Kommissar ruft zwei Beamte zu sich: »Ihr zwoa gehts in
Keller obi und schaugts in jeden Raum nei! Irgendwo muas
des Zeig sei« Mein Vater geht mit ihnen runter und sperrt
alle Tiren auf. Ich versuche mir nichts anmerken zu lassen.



Doch je langer sie unten sind, umso nervoser werde ich. Meine
Hande fangen an zu schwitzen und ich bekomme einen ganz
trockenen Mund. Sie haben bestimmt was gefunden. Jetzt bin ich
geliefert. Nach einer gefiihlten Ewigkeit kommen alle wieder
hoch. Einer der beiden Cops schaut mich sehr misstrauisch an.
Fir einen kurzen Moment bleibt mir das Herz stehen. Dann

meint der andere: »Unten is a nix!«

CGAME OVER

Vor den Augen meiner Eltern legen mir die Bullen Hand-
schellen an und fithren mich ab. Dass sie das miterleben miis-
sen, ist schrecklich. Ich schame mich zu Tode. Kurz bevor wir
gehen, haut Ritzer noch einen Satz raus, den ich nie mehr
vergessen werde: »Ihr seids doch olle Verbrecher.« Das hitte
er nicht sagen diirfen. Meine Eltern sind ehrliche Biirger, die
Tag fiir Tag hart arbeiten. Aber ich bin schuld, dass jetzt auch
meine Familie mit in den Dreck gezogen wird.

Ich komme in Einzelhaft. Diese Nacht wird zum gréiten
Horror meines Lebens. Die ganze depressive Stimmung im
Knast schlédgt sich auf mich nieder. Dass durch mich die Ehre
der Familie so beschmutzt wurde, ldsst mir keine Ruhe. In
unserer Kultur ist das so ziemlich das Schlimmste, was ich
machen konnte. Wie soll ich das nur wieder gut machen? Wie
kann ich meinen Eltern jemals wieder in die Augen schauen?
Ich schame mich entsetzlich dafiir, meine Familie so verunehrt
zu haben. Am liebsten wiirde ich nie mehr nach Hause kom-

men. Und dann die ganzen illegalen Graffitis. Was, wenn sie



herausfinden, dass ich zum Kopf der Bande gehore und voll
mit drinhdnge? Dann bin ich fertig, komplett erledigt.

Die halbe Nacht wilze ich mich auf der harten Holzliege
hin und her. Bohrende Fragen lassen mich nicht einschlafen.
In meiner Verzweiflung hange ich mich an das Gitterfenster
und schreie laut los: »Hallo, hért mich einer? Leute, wacht auf!
Ist da jemand? Totenstille. Keiner antwortet. Die Einsamkeit
macht mir sehr zu schaffen, ist unertraglich. Sie erdriickt mich.
Von allen vergessen und verlassen, muss ich immer wieder
anfangen zu weinen.

Am néichsten Tag lasst mich der Haftrichter laufen. End-
lich wieder auf freiem FuR. Doch ab jetzt stehe ich auf ihrer
Abschussliste. Sie wissen genau, dass ihnen ein dicker Fisch
ins Netz gegangen ist. Nun wollen sie mich langsam an Land

ziehen und schon zerlegen.

RON AWAY

In den nichsten Tagen geht es mir hundeelend. Innerlich falle
ich in ein Loch. Nachts liege ich wach, kriege kein Auge zu,
werde fast verriickt vor Sorgen. Es dauert Wochen, bis ich
wieder einigermafen ruhig schlafen kann. Ich bin nervos
und genervt, will einfach nur weglaufen von diesem ganzen
Psychostress. Mittlerweile bin ich seit tiber einem Jahr ohne
Job und es sieht sehr danach aus, dass sich daran so schnell
nichts dndern wird.

Im Sommer 1994 fliichte ich nach Sizilien. Als ich in Ba-
lestrate ankomme, erlebe ich eine groRe Uberraschung. Ich



besuche meine Cousine Francesca, und sie erzahlt mir etwas
Unfassbares.

»Basqua, du kannst dir nicht vorstellen, was hier in Bales-
trate los istl« Beim Reden wirkt sie aufgeregt, als ware etwas
Schlimmes passiert.

Neugierig hore ich ihr zu. "Was ist denn los?

Francesca berichtet mit ihrem gewohnten sizilianischen
Temperament und benutzt dabei beide Hande: »Nachdem ihr
weg wart, haben viele Jugendliche angefangen, Graffitis zu
malen und alles vollzuspriihen. Hier ist das Graffiti-Fieber
ausgebrochenk

Ich bin véllig sprachlos, kann es kaum fassen. »Was erzdhlst
du da fur Sachen

»Ja, wirklichl

Uberwiltigt von diesen Neuigkeiten jauchze ich auf:
»Wahnsinn, das geht ja richtig abk

So etwas hétte ich nie fiir méglich gehalten. Ohne dass wir
es wollten, haben wir was ins Rollen gebracht.

Am Nachmittag gehen Francesca und ich zum Strand hin-
unter. Eine Gruppe von Jugendlichen spielt Volleyball. Irgend-
jemand bekommt mit, dass ich »der Spriither« bin. Das wird
fir alle zur Sensation. Sie schauen zu mir riiber, fangen an
zu tuscheln. Ich weil3 genau, dass sie tiber mich reden. Dann
ein groRer Moment. Ein junger Kerl kommt zu mir und fragt:

»Entschuldige, bist du CRASH

»Ja, der bin ich.«

»Der CRASH, der die Bilder hier in Balestrate gespriitht hat?«

»Ja, richtig.«

»Ciao, ich bin Mauro, ich habe schon viel von dir gehort.
Wie hei3t du wirklich
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»Pasquale.« Da mein Italienisch sehr gebrochen ist, sage
ich nur das Noétigste.

Gleich ruft er ein paar von seinen Freunden hertiber und
stellt mich seiner Clique vor: »Leute, das ist der Graffiti-Kiinst-
ler CRASH«

»Ciao, schoén, dich kennenzulernen.« Sie umarmen mich und
geben mir Wangenkisse. Mit so etwas hab ich nicht gerechnet.

Auf viele von ihnen wirke ich wie der totale Freak. Lange
Haare, Stoppelbart, Tatowierung. Sie gaffen mich an, als ware
ich von einem anderen Stern. Keiner von ihnen ist gestochen.
Zu dieser Zeit sieht man das eher selten. Nur Knackis waren
tatowiert. Heute hingegen fallt man auf, wenn man keine
Tattoos hat.



Ich verbringe den ganzen Nachmittag mit den Jugendlichen
am Strand. Kurz bevor wir zum Abendessen gehen, stellen
sich die Jugendlichen zusammen und schieBen ein paar Fotos.
Mauro ladt mich ein, mit auf das Gruppenfoto zu kommen.
Hammer, was fiir ein Empfang! So etwas hitte ich nie erwartet.
Ohne es zu ahnen, bin ich eine kleine Gré3e. Mein Name ist in
aller Munde. Ich bin FAME. Das tut mir gut, besonders nach

der ganzen Bullenaction.

CGENERATION

Doch das ist nur die Spitze des Eisbergs. Als ich abends mit mei-
nen Verwandten an der Piazza bin, treffe ich wieder die Clique
vom Strand. Nur, dass es diesmal noch viel mehr sind. Ich gehe
nichts ahnend an ihnen vorbei. Einige erkennen mich prompt.

»Schaut mal, da ist Pasquale, der von den Graffitis! Sie be-
griBen mich, als ware ich ein alter Freund. Das ist v6llig un-
typisch fir Italiener. In der Regel griiRen sie nur Leute, die
sie kennen. Anscheinend hat es sich herumgesprochen, dass
ich wieder hier bin. Ich werde von einer Gruppe Jugendlicher
umringt. Sie verehren mich wie einen Teenie-Star: »Hey Pas-
quale, schén, dich kennenzulernen.« »Was machst du? »Wann
malst du wieder ein Graffiti% »Wo wohnst du? Alle reden
gleichzeitig, wie das bei Italienern tiblich ist. Die vielen Fragen
lberfordern mich. Das meiste verstehe ich gar nicht. Wegen
meines krass altmodischen Dialekts zégere ich, etwas zu sagen.



Ich 6ffne nur leicht den Mund, stammle irgendetwas daher.
Aber sie finden es lustig, wie ich rede, und lachen. Einer macht
mir sogar nach. So ist das Eis schnell gebrochen.

In den nachsten Wochen freunde ich mich mit ihnen an
und werde Teil ihrer Clique. Nach und nach erfahre ich von
den Jugendlichen genauer, was in Balestrate geschehen ist:
Die Jungs haben sich Dosen besorgt und angefangen, Wande
und Ziige zu bespriihen.

»Wir haben stundenlang vor euren Graffitis gesessen und
haben versucht, die Buchstaben und Figuren abzuzeichnen,
erzahlt mir einer von ihnen.

»Flir mich war es immer ein Rétsel, wie ihr solche schénen
Farben und dinnen Striche hinbekommt«, meint ein anderer.

Dann passiert etwas Einzigartiges. Einer zieht seinen
SKETCH heraus und zeigt ihn mir ganz stolz: »\Guck mal, Pas-
quale! Wie gefallt dir meine Zeichnung?

Dann noch einer und noch einer. Meine Augen funkeln,
als ich das sehe. Es ist unglaublich. Unsere Graffitis haben die
Jungs inspiriert, haben sie kreativ werden lassen. Jetzt zeigen
sie mir Skizzen, wo unsere STYLES und CHARACTERS drauf
sind. Was fiir ein Hammer! Das haut mich um, das gefallt mir.
Nattrlich verstehen sie noch nicht wirklich, worauf es an-
kommt. Trotzdem sehe ich ihre Fantasie, ihre Begeisterung,
ihre Leidenschaft. Besonders die Zeichnungen eines Jungen
namens Fabio stechen mir ins Auge. Er malt Figuren mit star-
ker Ausdruckskraft. Auf Anhieb erkenne ich sein groRes Ta-
lent. Ja, es ist wirklich unglaublich, was hier wihrend meiner
Abwesenheit passiert ist. Diese Power, diese Eigendynamik,
diese Kreativitdt beeindrucken mich. Es macht mich stolz, was

hier abgeht. Wir haben die ndchste Generation beeinflusst.



OPEN DOORS

Mein FAME o6ffnet mir neue, wichtige Tiren in Balestrate.
Viele kommen zu mir und wollen ein Graffiti. In den nachsten
Wochen werde ich mit Auftragen tiberschiittet. Restaurants,
Diskotheken, Sportanlagen, Hauswande und Cafés - standig
haut mich jemand an.

Einmal erhalte ich sogar eine persoénliche Einladung vom
Birgermeister. Ich soll eine groRe Leinwand gestalten und
Balestrate mit all seinen Besonderheiten reprasentieren. In
seinem Biiro unterhalten wir uns tiber das Konzept. Ich kann
es nicht fassen, was hier gerade abgeht. Die »Obersten« wer-
den auf mich aufmerksam und machen mit mir Geschéfte!

Wihrend wir so dasitzen, klingelt das Telefon. Der Biirger-
meister hebt ab, spricht ein paar Sitze, legt wieder auf und
verldsst kurz den Raum. Ich nutze die Gunst der Stunde, ziehe
blitzschnell meinen Marker heraus und klatsch dem Biirger-
meister ein \"CRASH ABCx« voll auf die Schreibtischunterlage.
Unauffallig schiebe ich ein paar Ordner iiber den TAG und
lehne mich entspannt zurtick. Kurz darauf kommt der Biirger-
meister wieder herein, und wir unterhalten uns weiter tiber
den Auftrag. Genugtuung tiberkommt mich. Yeah, was fiir
eine Trophde. Blirgermeister hin oder her. Ich bin hier die wahre
Nummer Eins. Irgendwie riskiere ich viel. Aber ich brauche
diesen Kick.

Jede Woche lerne ich unzéhlige Leute kennen. Mein Name
wird im ganzen Ort bekannt. Eines Nachmittags sitze ich im
Café und zeichne Skizzen. Zwei attraktive Frauen kommen

auf mich zu.



»Ciao Pasquale, come stai’

»Kannst du uns ein Graffiti zeichnen

»Klar, mach ich gerne! Setzt euch doch zu mir. Wie hei3t
du denn’

»Elisa.«

»Elisa, dein Name hat schéne Buchstaben.«

Aufmerksam beobachtet sie, wie ich schwungvoll ihren
Namen auf einen Zettel male. "Wow, das ist wunderschon,
vielen Dank, Pasquale.«

»Nichts zu danken, mache ich doch gernex«

Auch ihre Freundin fragt mich nach einem Graffiti. Ich
zeichne wieder los. Andere sehen das und kommen dazu,
wollen eine Unterschrift. Ich verteile Autogramme, lasse
mich feiern, genieRe es, im Mittelpunkt zu stehen. Meine
Bilder, meine Aktionen, die Art, wie ich auftrete - sie hinter-
lassen Eindruck. Dieses Ansehen nutze ich zu meinem Vor-
teil. Oft verabrede ich mich mit »Groupies« und habe SpaR3
mit ihnen.

Als ich gerade an einem Auftrag dran bin, stehen einige von
der Comitiva, also unserer Clique, hinter mir und schauen zu.
Auch Fabio, der so krasse Figuren zeichnen kann, steht bei
ihnen. Wahrend ich spriithe, kommt mir eine geniale Idee.

»Hey Fabio, komm mal her. Willst du’s auch mal probieren?«
Ich reiche ihm die Dose.



Fabio kann nicht glauben, dass ich so viel Vertrauen in ihn
habe. »Du willst, dass ich in dein Bild spriihe? Ich habe noch
nicht so viel Erfahrung.«

»Das Gute am Spriihen ist, dass du kaum was falsch machen
kannst. Ich zeig’s dir«

Vorsichtig nimmt er die Dose in die Hand und fangt an, die
Wand zu bespriihen. Ich erklare ihm ein paar grundlegende
Dinge. Die anderen schauen gespannt zu. Fabio lernt schnell,
er ist sehr begabt. Auf Anhieb gelingt ihm ein richtig nicer
CHARACTER. Von diesem Tag an weicht er mir nicht mehr
von der Seite. Fabio wird mein erster Schiiler, und ich gebe
ihm den Namen CROWN. Schnell werden wir ein Spitzen-
duo. Zusammen machen wir eine Menge Auftrage, fahren von
einem Dorf ins nichste - ich mach die STYLES und CROWN
die CHARACTERS.

Einmal fahren CROWN und ich gemeinsam zu einem Auf-
trag in der Ndhe des Strands. Wir sollen die Fassade einer
Sportanlage kreativ gestalten. Das Interessante dabei ist: Egal
wo wir hinfahren, begleiten uns viele aus der Clique mit ihren
Mofas. Ohne Helm rasen wir durch die Gegend, fiihlen uns
wie eine wilde Rockerbande. Es entwickelt sich ein neuer
Zusammenhalt, eine neue Dynamik innerhalb der Comitiva.
Uberall, wo wir aufkreuzen, machen wir Welle, sind laut und
benehmen uns daneben. Mir gefillt das. Dadurch sind wir
wild und unschlagbar. Fiir meine »Follower« werde ich zum
Anfihrer. Viele verehren mich. Einer von ihnen hei3t Nino.
Er ist von meinem Auftreten so beeindruckt, dass er eines
Tages zu mir sagt: »Pasquale, ich mochte so sein wie du« So
etwas hort man nicht alle Tage. Ich fiihle mich geehrt. Nino
ist ein krasser Typ. Mit seinen siebzehn Jahren sieht er aus



wie ein Gorilla. Er ist ungewc6hnlich grof3 und stark. Daraufhin
sag ich zu ihm: »Nino, wei3t du was? Ab heute bist du mein
personlicher Bodyguard. Wenn es Arger gibt, beschiitzt du
mein Leben und verpasst dem anderen so eine Bombe, dass
er wegfliegt, verstanden?«

Als er das hort, fangen seine Augen an zu strahlen, so hell
wie die Sonne am Mittag. Das gefallt ihm. Er merkt, was fiir
eine grof3e Bedeutung ich ihm in diesem Moment gebe. Denn
ich gehore zu den Leuten, die es lieben, sich zu priigeln, weil
sie Wut im Bauch haben. Einfach drauf - egal, wer schuld
ist. Ich kann nichts dagegen tun, brauche dieses Ventil, um
Dampf abzulassen.

LUKE A STAR

Einige bekannte Boutiquen von Balestrate organisieren auf
der Piazza eine groRe Modenschau. Models sollen auf dem
Laufsteg die neue Sommerkollektion prasentieren. Die Ver-
anstalter bitten mich, einige weie Holzwinde mit Graf-
fiti zu gestalten. Ich nehme auch CROWN mit. Viele Ein-
heimische schauen uns bei der Entstehung der Bilder zu.
Als die Modenschau losgeht, ist die Piazza total tiberfiillt.
Mode und Models, das interessiert die Italiener besonders.
Im Hintergrund stehen unsere Kunstwerke. Den Zuschauern
wird eine atemberaubende Show geboten. Im Hintergrund
lauft laute italienische Musik. Kurz vor Schluss ruft der MC
noch mal alle Models auf die Biihne. Zu meiner groRen Uber-
raschung werde sogar ich aufgerufen.



»Ein besonderer Dank geht an CRASH, der die Wande be-
spriht hat.« Es ist der absolute Hammer. Ich fiihle mich so
FAME. Stolz gehe ich auf dem Steg auf und ab. Dicker Jubel
aus der Menge. Ganz vorne an der Biihne steht meine Clique.
Sie schreien im Chor: »Pasquale! Pasqualel« Was fiir ein Wahn-
sinnsmoment. Pl6tzlich packt es mich. Ich nehme voll Anlauf,
breite meine Arme aus und hechte in die Menschenmenge.
Die Jugendlichen fangen mich auf, reichen mich weiter und
werfen mich in die Luft. Irgendwann lande ich wieder auf der
Biithne. Unbeschreibliche Gliicksgefiihle brechen bei mir aus.
Ich komm mir vor wie Macklemore.

Doch Graffiti verlangt mir alles ab. Beim Spriihen benutze
ich nie eine Maske. Durch das Inhalieren der Losungsmittel
bekomme ich starke Lungenprobleme. Wenn ich aufwache,
huste ich wie verrtickt und spucke griinen Schleim aus. Ich
bekomme chronische Halsschmerzen und Atemnot. Hinzu
kommt noch die Kifferei. Das sizilianische Weed ist unglaub-
lich stark und belastet meine Lunge sehr. Auch mein Verstand
wird komplett weggeballert. Ich bin standig am Traumen, blei-
be vollig hangen, verliere mich total. Ich kann mich kaum noch
konzentrieren oder normal mit Leuten unterhalten, schiebe
ahnliche Filme wie auf LSD. Manchmal habe ich das Gefiihl,
ich bin kurz davor durchzudrehen.

Trotzdem hore ich weder mit dem Sprithen noch mit dem
Chillen auf. Ich kann nicht anders. Ich bin stichtig danach.
Durch Graffiti verschaffe ich mir Anerkennung und Be-
deutung. Ich bin wer, habe einen Namen, habe FAME. Das
Haze wird zu meinem standigen Lebensbegleiter. Es hilft mir,
durchzuhalten und die Rolle des »Superstars« weiterhin gut

zu spielen.



MARIA

Ein Freund gibt eine groRe Party und ladt mich dazu ein. Als
ich ankomme, stehen drei Leute am Eingang und chillen. Eine
dicke Rauchwolke umgibt sie. Ich gehe an ihnen vorbei. Einer
halt mir eine Tite entgegen, die so grof3 ist wie eine Palme.

»Hey Basqua, willst du mal ziehen? Der Abend fangt schon
gut an. Als ich den stRlichen Geruch rieche, werde ich ganz
schwach. Gierig nehme ich einen tiefen Lungenzug. Das THC
schief3t mir so hart in den Kopf, dass mir fiir einen Augenblick
schwarz vor Augen wird. Der Puls wird schneller. Mein Herz
rast. Ich sptlire Freude. Die Basse gehen durch mich durch.
Mein ganzer Kérper vibriert. Ich bin wie ausgewechselt. Plan-
los laufe ich in die Mitte und tanze zu den Beats, habe rich-
tig SpalR.

Auf einmal entdecke ich sie auf der Tanzfliche. Blick-
kontakt! Ich lachle sie an, sie lachelt zurick. Alles klar! Lang-
sam ndhern wir uns. Licht flackert in unseren Gesichtern auf.
Schon kleben unsere Kérper aneinander, und wir tanzen wild
zu den Techno-Beats. Ich schaue ihr in die Augen, gebe ihr die
Hande. »Wie heifst du?

»Maria ... Und du bist der verriickte Spriiher.«

Beide miissen wir laut loslachen. Krass, mein Ruf eilt mir
voraus. Der Abend ist noch jung wir feiern ihn gemeinsam.
Als wir nach Hause fahren, ist es schon spat. Kurz bevor wir
uns verabschieden, frage ich Maria: "Wollen wir uns morgen
Nachmittag auf der Piazza treffen’

»Sehr gernel«

»Okay, dann bis morgen, ciao.«



Am nichsten Tag erlebe ich eine kleine Uberraschung: Als
ich Maria treffe, sieht sie total anders aus. Nicht so tibertrieben
gestylt, wenig geschminkt. Sie gibt sich nattrlich. Das gefallt
mir. Wir gehen spazieren, unterhalten uns lange. Dabei erzihle
ich ihr viele spannende Graffiti-Abenteuer. Sie wendet kaum
ihre Blicke von mir ab. Ich mache ihr stindig Komplimente,
wie schon sie ist, verliebe mich in ihre schénen griinbraunen
Augen. Maria himmelt mich nur noch an. Zwischendurch
mache ich auf kleiner Poet: »Der Vollmond leuchtet wie eine
Perle in blauem Purpur, und du bist diese Perle«

Das fasziniert sie noch mehr. »Pasquale, das ist so schon,
hor bitte nicht auf damitk

Nach ein paar Runden bleiben wir vor einem meiner Graf-
fitis in der Ndhe vom Hafen stehen. Die Sonne versinkt ge-
rade hinter dem Horizont. Der Himmel leuchtet feuerrot. Es
ist eine unglaubliche Atmosphare. Der Moment ist perfekt.
Leidenschaftlich schaue ich Maria in die Augen und fahre
ihr dabei langsam durch die Haare. Dann umarme ich Maria
vorsichtig und wir kiissen uns zum ersten Mal. Von diesem
Moment an sind wir zusammen und unternehmen taglich
irgendetwas Verrilicktes. Maria verliebt sich unsterblich in

mich - und ich mich in sie.

oLywvpP

In der Nachbarschaft ergibt sich die einzigartige Gelegenheit,
eine Mega-Wand zu sprithen. Der Hausbesitzer ist ein groRer
Kunstliebhaber. Nachdem ich ihm ein paar Fotos und Skizzen



gezeigt habe, meint er sofort: »Pasquale, sie gehort dir. Mach
damit, was du willstl Das hort man gerne als WRITER. Bei
Auftragen ist man stark eingeschrankt. Jetzt kann ich mei-
ner Kreativitat freien Lauf lassen und sprithen, worauf ich
Bock habe. Ich zeichne einige SKETCHES und iiberlege mir ein
passendes Konzept fiir die Hausfassade. Bei briillender Hitze
arbeite ich tiber eine Woche lang an dem Graffiti. Es ist un-
vorstellbar heiB. Die Sonne brennt so heftig herunter, dass ich
mir vorkomme wie ein Grillhdhnchen im Backofen. Aber ich
ziehe es durch. Auf einer sechs Meter hohen Leiter gestalte ich
nach und nach die Wand. Vielen bleibt der Mund offen stehen,
als sie das riesige Bild sehen. Sie kommen aus dem Staunen
nicht mehr heraus. Es ist 1994 und dieses Graffiti toppt alles
bisher Dagewesene. Uberall spricht sich herum, wie krass ich
abgehe: »Ihr miisst euch mal angucken, was CRASH fir eine
heftige Wand malt. Das ist der Wahnsinnk Stidndig kommen
ein Haufen Leute vorbei, schauen mir zu. Freunde, Bekannte,
Verwandte, die Eltern von Maria. Sogar der Blrgermeister
kriegt es mit und besucht mich. Von allen Seiten regnet es nur
Lob und Anerkennung. Die Wand wirkt wie ein Magnet. Aus
Palermo, Trapani, von tiberall strémen Leute herbei, um mein
MASTERPIECE zu bestaunen. Jetzt ist etwas passiert, jetzt geht
was ab. Ich habe das nichste Level erreicht. Unbeschreiblich!

Kurz bevor ich die Graffitis fertigstelle, hat der Hausbesitzer
einen grofartigen Einfall. »Pasquale, du solltest fiir dein Bild
ein Fest organisieren und das Kunstwerk feiern.«

Ich Uberlege kurz und finde die Idee phanomenal. Gesagt,
getan. Ich lade jeden zu meiner »Vernissage« ein. Meine Clique
und ich rdumen den Miill weg, bauen Tische und Banke auf
und bereiten alles vor.



An einem Samstagabend ist es dann so weit. Die Party
steigt. Unendlich viele Gaste kommen, Jung und Alt. Alle emp-
finden das Graffiti als eine Attraktion. Das Irre ist: Meine Jungs
stellen die StraBeneinfahrt mit ihren Mofas zu, sodass kein
Auto mehr durchfahren kann! Die ganze Stral3e gehért uns
und wir lassen es richtig krachen. Ein Professor eréffnet die
»Kunstausstellung« und halt eine kurze Laudatio. Er prasen-
tiert mich als besonderen Artisten, der Graffiti auf Sizilien
groRR gemacht hat. Alle johlen und klatschen los. Wir drehen
die Musik laut auf, das Fest kann beginnen. Vor dem Graffi-
ti brennt ein grofles Lagerfeuer. Das Licht erhellt die Wand
und verbreitet eine besondere Atmosphdare. Viele stellen sich
vor das riesige Bild und schieBen Fotos. Einige sitzen herum
und betrinken sich. Andere verschwinden hinterm Haus und
heizen ordentlich ein. Auch ich bin schon gut bedient und
genieBe die Party in vollen Ziigen. Spat am Abend passiert
noch etwas, was ich nie mehr vergessen werde. Eine Gruppe
Jugendlicher umringt mich und gratuliert mir. Sie fangen an,
mein Graffiti in héchsten Ténen zu loben, kommen aus dem
Schwarmen nicht mehr raus. Und dann sagt einer von ihnen
den entscheidenden Satz, der alles andere Ubertrifft: »Pasquale,
du bist der Gott des Graffitis.«

Als ich das hore, funkeln meine roten prallen Augen.
Diese Aussage bedeutet mir alles. Endlich bekomme ich die
Anerkennung, die mir gebiihrt. Dartiber gibt es nichts mehr.
Ich habe es geschafft! Ich fiihle es, jetzt bin ich im Olymp an-
gekommen und den Géttern gleich. Etwas Hoheres gibt es
nicht.

Nach diesem Abend fiihle ich mich so machtig wie noch
nie. Die Wand bringt mir heftigen FAME ein. Es ist das grote



Graffiti auf Sizilien. Mein Name kriegt immer mehr Gewicht.
Hier bin ich der KING. Keiner macht mir den Thron streitig.
Selbst die Bullen lassen einen in Ruhe, wenn man die rich-
tigen Leute kennt - und die kenne ich. Es fiihlt sich richtig
geil an, vergottert zu werden. Es ist der Hohepunkt in mei-
nem Leben.

Ende September ist es so weit und ich muss leider zurtick
nach Miinchen. Viele meiner Freunde kommen zum Bahn-
hof, um sich von mir zu verabschieden. Wir fallen uns um
den Hals, umarmen uns lange. Maria lasst mich nicht mehr
los. Tranen flieBen. Es ist unheimlich schwer fiir mich, in den
Zug zu steigen. Als ich losfahre, schaue ich noch lange zurtck.

Die Comitiva, Maria und Sizilien habe ich fest in mein Herz

HADES

Minchen holt mich in die Wirklichkeit zuriick. Zum zweiten

geschlossen.

Mal erhalte ich Post vom bayrischen Landgericht. Darin be-
findet sich eine zwolfseitige Anklageschrift der Staatsanwalt-
schaft. Ein schwerer Prozess rollt auf mich zu. Die Vorstellung,
im Jugendarrest zu landen und wie ein Vogel im Kifig ein-
gesperrt zu werden, versetzt mich in Angst und Schrecken.
Ich sehe keinen Ausweg, der Strafe zu entkommen. Meinen
Stress verarbeite ich durch Drogen und Zeichnen. Die Bilder
sind total finster und depressiv. Sie spiegeln deutlich meinen
psychisch labilen Zustand wider. Pessimistisch schaue ich der
Zukunft entgegen. Immer 6fter spiele ich mit dem Gedanken,
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mir das Leben zu nehmen. Ich fiihle mich down, sehe keinen
Sinn mehr darin, weiterzuleben.

Am liebsten wiirde ich sofort wieder nach Sizilien zurtck-
fahren. Sonne, Strand und mit meinen Freunden chillen - das
wadre mein Traum. Dort haben die Leute machtigen Respekt
vor mir. Wo ich auftauche, bin ich wer. Und dann ist da noch
Maria, meine grofRe Liebe. Mein Herz blutet, wenn ich an sie
denke. Wir telefonieren mehrmals in der Woche miteinander
und erinnern uns daran, was flir eine wunderschéne Zeit
wir miteinander hatten. Immer wieder bekennen wir uns
gegenseitig unsere Liebe. Sie ist fiir mich der letzte Anker zu
meinen Erinnerungen.



Doch am Ende des Monats erhalte ich eine saftige Telefon-
rechnung von tiber vierhundert Mark. »Warum du immer so
viele telefonieren, wer diese Geld jetzt zahlen?, fiahrt mich
mein Vater scharf an. Aber mir ist das Geld scheil3egal. Ich
liebe Maria Uuber alles und muss ihre Stimme héren, sonst
drehe ich komplett durch.

HEROIN

Parallel dazu passiert in der Lauinger etwas, womit ich nie
gerechnet hitte. Als ich aus dem Urlaub zurtick bin, schaue
ich an der Bushaltestelle vorbei. Aber fast keiner von meinen
Freunden hingt dort mehr ab. Auch COWBOY erreiche ich
nicht. Als ich ihn zufallig auf der Stral3e treffe, ist er merk-
wiirdig drauf. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Spater er-
fahre ich, dass sie pl6tzlich alle bei Salvatore campen. Das
wundert mich sehr, denn Salvatore ist der mieseste Typ aus
der Lauinger. Er ist ein schleimiger Italiener, der wegen jeder
Kleinigkeit Stress macht. Stindig haut er blode Spriiche raus
und zieht die Leute ab.

Eines Abends schaue auch ich mal bei Salvatore vorbei.
Ich will wissen, was dort abgeht. Alle meine Kumpels sind
da. Als ich hereinkomme, checke ich sofort, dass mit ihnen
irgendetwas nicht stimmt. Sie sitzen verstreut im Zimmer und
schauen Fernsehen, ohne richtig hinzusehen. Auf dem Tisch
qualmt eine Shisha vor sich her.

»Hey Jungs, alles fit im Schritt? Ich setze mich zu ihnen,
mache mir eine kleine Mischung und rauche einen Topf weg.



Als ich weiterreiche, lehnen alle ab, auch COWBOY. Seltsam,
denke ich mir. »"Was ist denn los mit euch, seid ihr erkaltet?,
spaRe ich herum.

Und dann passiert was. Ohne, dass ich etwas ahne, packt
Salvatore mehrere kleine, selbst gefaltete Briefumschlage aus.
Als ich sie sehe, freue ich mich schon. Wie nice, eine Runde
Koks fiir alle! Doch dieses Pulver ist nicht weil3, sondern braun.
Salvatore zieht eine Rolle Alufolie heraus, reif3t sechs Stiicke
ab und verteilt sie.

»Hey Salvo, was geht ab, was hast du da fir Zeug¥, frage
ich, Schlimmes ahnend.

»Ach Basqua, frag doch nicht so bléd, das ist Shorel, ant-
wortet Salvatore in seiner arroganten Art. Mir verschlagt
es die Sprache. Ich weil nicht viel Giber Heroin, nur dass es
teuer ist, sehr schnell stichtig macht und eine Uberdosis téd-
lich ist. Alle sechs halten die Folie in der Hand und inhalieren
das braune Zeug mit einem zusammengerollten Geldschein.
Bis zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man
Heroin auch rauchen kann. Ich beobachte, wie sie direkt in
einen Rauschzustand verfallen. Fassungslos sitze ich auf der
Couch. Jetzt wird mir einiges klar. Auch verstehe ich, warum
COWBOY so komisch zu mir ist. Alle liegen regungslos auf
dem Bett oder im Sessel. Im Hintergrund lauft der Fernseher
weiter. Sie sind komplett bedient. Aber anders als vom Ha-
schisch. Shore hat eine sehr betaubende Wirkung. Sie schei-
nen gliicklich und zufrieden. Es gibt ihnen genau die Gefiihle,
nach denen sie sich sehnen: Liebe, Warme und Geborgenheit.
Thre Bewegungen verlangsamen sich auf Zeitlupentempo. Kei-
ner sagt mehr irgendetwas. Jeder ist wie verzaubert, schiebt
voll seinen Film.



Auf einmal quatscht mich Salvatore von der Seite an:
»Willst du auch mal probieren? Er versucht, mich als neuen
Kunden zu kédern und findet dafiir genau den richtigen Zeit-
punkt. Auch ich brauche Liebe, Warme und Geborgenheit.
AuRerdem will ich kein Outsider sein, will zur Clique gehéren.
Was soll ich tun? Ich bin hin- und hergerissen, zégere noch. Die
Versuchung ist unglaublich stark. Dann murmelt er noch: »Ich
lade dich auch ein.« Aber als ich in Salvatores Augen schaue
und seine winzig kleinen Pupillen sehe, bekomme ich es mit
der Angst zu tun.

»Digga, lass stecken. Vielleicht ein andermal.« Zwar mache
ich auf cool, doch es kostet mich meine ganze Uberwindung,
Salvatore abblitzen zu lassen. In diesem Moment wird mir
bewusst: Der Teufel hat keine Horner! Er kommt getarnt als
dein Kollege.

LOSING

COWBOY nimmt anscheinend schon seit Laingerem Heroin.
Er hat es die ganze Zeit vor mir verheimlicht. Aber warum?
COWBOY ist mein Kumpel, mein Partner, mein bester Freund,
mein Bruder. Ich weil3 nicht, was ich Héheres tiber einen Men-
schen sagen kénnte. Wir haben uns vom ersten Moment an
verstanden, konnten stundenlang reden, haben uns alles an-
vertraut. Zwischen uns gab es ein unsichtbares Band. Jeden
Tag hatten wir Action, haben zusammen abgehangen und ver-



riickte Plane ausgeheckt. Das hat uns zusammengeschweil3t
wie Blutsbriider. Jetzt ist alles wie weggeblasen. Auf einmal
ist er fiir mich wie ein Fremder.

In den nichsten Monaten geschieht Unfassbares in der Lau-
inger. Salvatore verseucht die ganze StraRe mit Shore. Immer
mehr meiner Freunde kommen drauf. Das Zeug verandert
jeden. Die Jungs sind nicht mehr die, die ich kannte. Es exis-
tiert untereinander kein Vertrauen mehr. Jeder denkt nur
noch an sich.

COWBOY kriege ich kaum noch zu Gesicht. Er distanziert
sich véllig. Jedes Mal, wenn wir uns verabreden, versetzt er
mich. Das kam vorher so gut wie nie vor. Dann fangt er an,
mich anzuliigen und sich total bléd rauszureden - eine typi-
sche Begleiterscheinung von Heroinsucht. Nur noch Gelaber.
Als ich ihn einmal an meinem Haus vorbeigehen sehe, 6ffne
ich schnell das Fenster und rufe ihm hinterher: \COWBOY,
was machst du? Kurz angebunden antwortet er: »Hab keine
Zeit«, und geht einfach weiter. Das versetzt mir einen tiefen
Stich ins Herz. Doch so schnell méchte ich ihn nicht aufgeben.
Von den anderen erfahre ich, dass COWBOY viel mit Mike,
dem Drogenkurier aus Passau, abhdngt. Spontan statte ich
Mike einen Besuch ab. Ich habe nur einen Wunsch: offen und
ehrlich die Dinge anzusprechen. »Hi Mike, ich brauch was! Er
lasst mich rein. COWBOY ist noch nicht da. Wir setzen uns
und fangen an zu quatschen. Es dauert nicht lange und es
klingelt. Die Tir fliegt auf, und COWBOY stept ins Zimmer.
Ich freue mich riesig. y\Hey COWBOY, schon dich zu sehenlk,
rufe ich und umarme ihn zur BegrifBung briiderlich. Doch
COWBOY zeigt keine groRen Emotionen. AuRerlich sieht er
nicht gut aus. Er ist von Haus aus ein schlanker Typ, aber er



hat noch mal ein paar Kilo abgenommen. Die Wangenknochen
treten hervor, sein Gesicht ist zusammengefallen und kasig, als
ware er krank. Auch seine Kleidung sieht heruntergekommen
aus: billige Jacke, ausgewaschenes Hemd, alte Jogginghose.
Alles an ihm scheint so gleichgiiltig. Mit scharfer Stimme sagt
er: »Servus Basqual« Dann setzt er sich neben Mike, stopft sich
einen Topf und zieht ihn durch. Mir wird hei? und kalt. Da
ist ein bestimmter Unterton in diesem »Servus Basqual, den
ich so von COWBOY nicht kenne. Es klingt wie: "Was hast
du hier verloren?« Erneut versuche ich, mit ihm ins Gesprach
zu kommen. »Wie geht’s Frau und Kind? Doch mehr als ein
»Passt schon« bekomme ich nicht aus ihm heraus. Wir werden
nicht warm. Esist so, als ware zwischen uns eine unsichtbare
Mauer. COWBOY schaut mich kaum an, sagt auch nicht viel.
Nach einem weiteren Anlauf checke ich, wie zwecklos es ist,
mit ihm zu reden. Es gibt keine Beziehung, kein Vertrauen,
keine Liebe mehr. COWBOY wiederzusehen, wird meine grofi-
te Enttauschung. Ich spiire deutlich, wie unerwiinscht meine
Anwesenheit ist. Angeschlagen stehe ich auf. »Also, Leute, ich
muss dann mal los, wir sehen uns, ciao ..« Ich packe meine
Sachen und verschwinde.

Vor der Tir muss ich erst mal tief durchatmen. Ich kann
nicht glauben, was gerade passiert ist. COWBOY, mein bester
Freund, mein Mentor, mein Partner, mein Bruder, ist fir mich
ein Fremder geworden. Ich erkenne ihn nicht wieder: Das He-
roin hat ihn total verdndert. Alle Action, alle Beziehung, alle
Sympathie, alle Liebe ist auf einen Schlag wie ausgeldscht.
Ich habe ihn an die Drogen verloren. Diese Tatsache ist fiir
mich kaum zu verkraften. Tranen steigen in mir hoch. Ich

fithle mich einsam und verlassen. Es tut mir im Herzen weh,



daran zu denken, wie er friither einmal war. Zu Hause an-
gekommen greife ich nach dem Zeichenblock und versuche,
meinen Schmerz und meine Trauer auf dem Papier zu ver-

arbeiten.




PSYCHO

Der innere Krieg wird unertraglich. Ich hocke nur noch zu
Hause herum, fiihle mich antriebslos und werde fast wahn-
sinnig. Schon frihmorgens tberlege ich, wie ich den Tag
herumbekomme. Ich denke viel tiber mich und mein Leben
nach, will meinen miesen Charakter loswerden. Anfangs woll-
te ich durch LSD mein Bewusstsein verdndern, aber der Schuss
ging nach hinten los. In meinem Kopf spielt sich das reinste
Chaos ab. Es gelingt mir einfach nicht, mein Leben in den
Griff zu bekommen. Ich bin total verwirrt, gehe fast zugrunde.

In meiner Verzweiflung suche ich einen Psychotherapeuten
auf und bitte ihn um Hilfe. Doktor Schmidt nimmt sich meiner
an. Schnell erkennt er, dass ich in einer Depression feststecke.
Ich beginne eine Therapie und treffe mich woéchentlich mit
ihm. Dabei frage ich ihm Locher in den Bauch.

»Warum ist das Leben so kompliziert? Wer hat sich dieses
bescheuerte System ausgedacht? Warum gibt es so viel Un-
gerechtigkeit? Wieso dreht sich alles nur ums Geld?«

Der Arzt versucht mir die Hintergriinde zu erklaren. Ich
stelle eine Frage nach der anderen. Sie platzen nur so aus mir
heraus: »Wie kann man die Welt verdndern? Wie kann ich
mich verandern? Wer entscheidet, was richtig und falsch ist?
Wofiir lebe ich tiberhaupt?«

Es geht hin und her. Oft diskutieren wir stundenlang. Man
kann sich ungefahr vorstellen, wie die Sitzungen abliefen. Es
sind Fragen, die sich jeder von uns frither oder spéter stellt.
Der Doktor hort mir geduldig zu und beantwortet mir jede
Frage mit logischen Argumenten. Doch irgendwie lassen mich



seine Antworten kalt. Wir kommen auf keinen griinen Zweig.
Vom Kopf her sind die Fragen zwar beantwortet. Doch das
ist nicht das, was ich suche. Mein Herz bleibt leer. Frustriert
breche ich die Therapie ab.

Wieder muss ich mit Erschrecken feststellen: Niemand hat
Antworten auf meine Fragen! Das stiirzt mich in eine noch
tiefere Lebenskrise. Ich brauche dringend Hilfe. Entweder
passiert bald etwas oder ich werde mir das Leben nehmen.

In der Lauinger wird es immer heftiger. Fast mein kompletter
Freundeskreis ist auf Shore. Am Moosacher Bahnhof treffe
ich Mesut. Wir reden ein paar Takte, dann sagt er: »Hast du
schon mitbekommen, was mit Tom passiert ist?

»Was denn’



»Der ist vor ein paar Tagen an einer Uberdosis gestorben.«

Als ich das hore, 1auft es mir eiskalt den Riicken runter. Ich
stehe vollig unter Schock. Tom war ein alter Klassenkamerad.
Wir hatten uns richtig gut verstanden und haben im Unterricht
viel dummes Zeug angestellt. Jetzt ist er tot - wegen Drogen. Es
dauert sehr lange, bis ich seinen Verlust verarbeitet habe. Ich
halte die ganze Scheil3e nicht langer aus, habe furchtbare Angst,
auch drauf zu kommen. Zu meinem eigenen Schutz schlieRe
ich mich im Zimmer ein, breche jeden Kontakt nach auBen ab.
Oft sitze ich den ganzen Tag in der Wohnung und griibel dar-
lber nach, was aus uns geworden ist - und was noch alles auf
mich zukommt. Ich habe nichts mehr, niemanden, habe alles
verloren. Mich kotzt mein beschissenes Leben an. Diese Un-
sicherheit, diese Sinnlosigkeit. Wozu lebe ich eigentlich noch?

In einer Art Selbsttherapie male ich wie verrtickt Aquarel-
le. Dabei bilde ich mir ein, dass mich das retten kénnte. Also
zeichne ich ein Kunstwerk nach dem anderen und hénge sie
tberall in meinem Zimmer auf. Auch fasse ich wieder ein-
mal den Entschluss, mit dem Kiffen aufzuhéren. Die Bilder
sind mein letzter Halt. Sie lenken mich von den Entzugs-
erscheinungen ab. Doch ich finde immer noch keine Ruhe,
bin tagelang wach. Mein Zeichnen nimmt fast psychotische
Zige an. Erst jetzt merke ich, wie stichtig ich tatsichlich bin.
Ohne Haze bekomme ich tiberhaupt nichts mehr auf die Reihe.
Ich kann nicht mehr zeichnen, nicht mehr lachen, nicht mehr
schlafen. In meinem Kopf kreisen immer dieselben Fragen:
Wie komme ich von den verdammten Drogen weg? Was ist, wenn
ich in den Knast muss? Und wenn ja: ftr wie lange? Um mich
herum tobt ein méachtiger Sturm und ich fiihle mich wie in

einem Schiff, das unterzugehen droht.



Schon bald merke ich, dass mir meine Zeichentherapie
nichts bringt. Ich komme von meiner Sucht nicht weg. Ver-
zweifelt gebe ich auf. Ich brauche unbedingt was zum Runter-
kommen, sonst drehe ich durch. Aufgeregt rufe ich meine
Kumpels an, frage, ob sie etwas zu chillen haben. Doch egal,
wen ich erreiche, es gibt nur noch Shore im Angebot. Soll ich
das Zeug probieren? Dann ist es endlich vorbei! Ich bin kurz
davor einzuknicken. Doch plétzlich kommt mir eine letzte
Idee. Vielleicht stecken noch irgendwelche Reste im Teppich.
Wie ein Drogenhund krieche ich auf allen Vieren durch
mein Kinderzimmer und suche nach Grasresten. Tatsdch-
lich! Ich finde einige Kriimelchen, um eine kleine Tite zu
bauen. Wihrend ich den Joint drehe, spiire ich, wie mein
Puls steigt. Meine Hande werden ganz feucht. Ich fange an
am ganzen Korper zu zittern und bin total aufgeregt. Un-
geduldig ziinde ich das Teil an und inhaliere tief ein. In nur
drei Ziigen sauge ich die Tiite weg. Sie schmeckt mehr nach
Teppichfussel als nach Weed. Doch der erhoffte Effekt tritt
ein: Ich bin stoned! Die ganze Anspannung fillt von mir
ab und ein beruhigender Schleier legt sich auf mich. Zu-
gedrohnt versinke ich in der Couch. Fiir einen kurzen Mo-
ment ist die Welt wieder in Ordnung.

Mein Blick fallt auf den Wandspiegel. Wahrend ich mich
so daliegen sehe, steigen mir die Gedanken zu Kopf: Ich hatte
alles. Erfolg, Geld, Frauen, Respekt, FAME. Ich war der »Gott
des Graffitis«! Und was ist davon tibrig? Nichts! Jetzt krieche ich
wie ein erbdarmlicher Wurm auf dem Boden herum und suche
Drogenreste. Ich bin fertig.

An diesem Abend erlebe ich einen mentalen Breakdown,
fiihle mich so wertlos wie noch nie. Ich habe kein Dope,



keine Freunde, keinen Job, keine Perspektive. Die bevor-
stehende Verhandlung wegen Diebstahl, Urkundenfalschung,
illegalem Waffenbesitz, schwerer Sachbeschadigung, gefahr-
licher Kérperverletzung und Raubiiberfall nehmen mir jede
Hoffnung. Eine Verurteilung wird mich diesmal fir lange
Zeit hinter Gitter bringen. Davor schiebe ich den allergréi3ten
Horror. Die kurzen Male, die ich weggesperrt war, haben
mich total fertiggemacht. Auch um meine Eltern mache ich
mir groBBe Sorgen. Das werden sie psychisch nicht durch-
stehen. Ich sehne mich so sehr nach Freiheit, suche einen

Ausweg, einen Neuanfang. Stattdessen geht der Albtraum

PEACE

Immerhin habe ich noch Maria. Wir sind standig in Kontakt.

erst richtig los.

Sie ist mein letzter Rettungsanker. Als ich wieder mal mit ihr
telefoniere, erzahle ich ihr, welch riesiger Druck auf mir lastet
und dass ich kurz davor bin durchzudrehen. »Maria, gestern
war ich auf einer Party. Es hat nicht lange gedauert und es gab
Stress mit einem Typen. Ich bin wie ein wildes Tier auf ihn
losgegangen. Wir haben uns geprtigelt. Erst packte ich ihn an
den Haaren, dann rammte ich ihm so lange das Knie ins Ge-
sicht, bis er blutiiberstromt zusammengebrochen ist«, beichte
ich ihr. »Was soll ich nur tun, Maria? Ich will das alles nicht
mehr, ich méchte so nicht weiterlebenk

Vollig unerwartet sagt Maria zu mir: »Basqua, warum zer-

storst du dein Leben? Jesus liebt dich.«



Im ersten Augenblick verstehe ich Gberhaupt nicht, was
sie damit meint. Trotzdem hallt dieser Satz in meinen Ohren
lange nach.

Nach dem Telefonat setze ich mich auf die Bettkante und
fange an nachzudenken. Ich habe mir einen Namen gemacht
und bin ganz oben an der Spitze angekommen. Diesen Erfolg
habe ich genossen. Irgendwie dachte ich immer, wenn mir
die Menschen ihre ganze Aufmerksamkeit und Anerkennung
geben, werde ich endlich gliicklich und zufrieden sein. Doch
es war nie genug und jetzt bin ich am Ende. Meine Last zer-
driickt mich!

Plotzlich schreie ich laut los: »Jesus, bitte hilf mir, ich kann
nicht mehrk Vollig verzweifelt schiitte ich ihm mein ganzes
Herz aus, erzahle ihm all meinen Frust, meine Angst, meine
Waut, meine Enttduschung, meine Verletzungen. Auf einmal
passiert es. Ich spiire, wie ein riesiger Knoten in mir platzt und
ein innerer Friede mich durchstrémt. Ein Friede, den ich so
noch nie erlebt habe. Auch die ganze Last, die mich fast er-
drickt hatte, ist weg.

Spat am Abend, als ich ins Bett will, geschieht noch etwas
sehr Ungewohnliches. Normalerweise brauche ich immer Dro-
gen, um einzuschlafen. Aber in dieser Nacht lege ich mich
hin und schlafe kurz darauf ein. Einfach so! Ich schlafe tief
und fest wie ein kleines Baby - ohne Drogen! Fiir einen, der
hochgradig stichtig ist, grenzt das an ein Wunder. Ich kann
mich kaum daran erinnern, wann das das letzte Mal vor-
gekommen ist. Als ich am ndchsten Morgen wach werde, habe
ich immer noch kein Verlangen nach Drogen. Es ist etwas
absolut Unerklarliches fiir mich. Auch der innere Friede ist
noch deutlich zu spliren. Hdngt das mit der letzten Nacht zu-



sammen? Eine innere Stimme macht sich bemerkbar und redet
mir leise ein: »"Komm schon, das ist alles nur Zufall.« Aber als
ich nach mehreren Tagen weder ein Bediirfnis nach Drogen
noch Entzugserscheinungen habe, kommt mir die ganze Sache
noch komischer vor. Irgendetwas ist mit mir passiert. Nur

weil ich nicht, was.

Jede Woche gehe ich zum Jobcenter und versuche mir einen
Arbeitsplatz klarzumachen. Dadurch erhoffe ich mir stark, vor
Gericht ein milderes Urteil zu bekommen. Doch das Arbeits-
amt kann mich nicht vermitteln. Spatestens beim Vorstellungs-
gesprach merken die Abteilungsleiter, wie kaputt ich bin. Kei-
ner von ihnen gibt mir eine Chance.

Eines Tages treffe ich vor dem Jobcenter Erkan, einen alten
Kollegen aus der Graffiti-Szene.

»Servus Erkan, nice dich zu sehenk

»Hey Pasquale, was machst du denn hier’« Kurze Um-
armung. Abklatschen, ein paar Spriiche - die tiblichen Flos-
keln.

»Erzahl, was treibst du den ganzen Tag

»Ich studiere im zweiten Semester an der Kunstakademie.«

»Wow, nicht schlecht! Freut mich, dass es geklappt hat.«

»Und was lauft bei dir so

»Nicht viel. Ich bin gerade auf der Suche nach Arbeit«

Nach einer Weile meint Erkan: »Hey, du siehst nicht gut
aus. Alles okay?



Mein Herz liegt mir auf der Zunge. Schon platzt alles aus
mir heraus: »O Mann, Erkan, ich wei gar nicht, wo ich an-
fangen soll. Ich stecke bis zum Hals in der Scheil3e!«

»Warum, was ist denn passiert?

»Die Bullen haben mich beim Taggen gecatcht. Jetzt ver-
suchen sie, mich fertigzumachen. Diesmal lochen sie mich
hundertpro ein. Deshalb brauche ich dringend einen Job.«

Erkan hoért mir aufmerksam zu. Dann sagt er: »Weil3t du
was? Ich kenne jemanden, der dir helfen kann.«

»Echt? Wer denn, frage ich ganz aufgeregt.

»Jesus Christusl«

Im ersten Moment kann ich gar nicht glauben, was er da
vom Stapel lasst und fange an zu lachen.

»Komm schon, Erkan, du verarscht mich, oder’

»Ich mein’s ernst. Jesus kann dir helfen. Ich habe es selbst
erlebt.«

»Alter, was redest du denn da fir Zeug, du bist doch
Tirkek

»Ja, klar, aber ich bin Christ geworden.«

In der nichsten halben Stunde erzdhlt mir Erkan, was pas-
siert ist und wieso er jetzt an Jesus Christus glaubt. Ich kriege
kaum ein Wort heraus, bin vollig baff. Wir tauschen Num-
mern aus und vereinbaren, uns zu treffen. Wieder muss ich
daran denken, was vor wenigen Tagen in meinem Zimmer
passiert ist. Seit Wochen bin ich clean, habe auch kein Ver-
langen nach Drogen. Auch meine Aggressionen sind wie weg-
geblasen, und stattdessen spiire ich diesen tbernattirlichen
Frieden. Und jetzt 1auft mir auch noch Erkan tber den Weg,
ein Tirke, der an Jesus glaubt. Vielleicht ist mein Hilfeschrei
doch auf offene Ohren gestoRen. Schon meldet sich wieder



diese Stimme in mir: »Ach, so ein Quatsch, das bildest du dir
ein. Alles nur Zufallk

Das kann doch kein Zufall mehr sein. Ich hab zu Jesus gerufen,
und jetzt passieren all diese Dinge. Das glaube ich nicht!

Doch leider ist meine Begeisterung genauso schnell weg,
wie sie da war, und alles verlauft sich wieder im Sand. Erkan
meldet sich mehrmals bei mir und wir verabreden uns, aber
ich versetze ihn jedes Mal. Auf mich ist tiberhaupt kein Ver-
lass. Ich bin unzuverldssig und tue nur das, worauf ich Bock

habe. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Allmahlich wird es Herbst. Dichter Regen liegt iber der Stadt.
Die kurzen Tage driicken auf die Stimmung. Alles sieht so
trostlos aus. An einem dieser verregneten Nachmittage streune
ich planlos am Isartor herum. Hier haben CASH und ich noch
vor Kurzem voll die krassen Bilder gemalt. Die Schweine haben
schon wieder alles weggeputzt.

Nachdenklich laufe ich die StraBe entlang. Wenn meine
Kunst vergdnglich ist, dann bin ich es auch! Wieder macht sich
eine grolRe Leere in mir bemerkbar.

Als ich bei Pizza Hut vorbeigehe, entdecke ich plétzlich
Erkan am Fenster. Ich traue meinen Augen nicht und gehe
rein. Auch Erkan sieht mich und springt auf: »Hey Pasqua-
le, wo kommst du denn her? Setz dich zu unsl Obwohl ich
ihn mehrmals hdngenlassen habe, scheint er nicht sauer auf
mich zu sein. Schon sitze ich mit Erkan und Moritz, einem
Studienkollegen von Erkan, beim Essen. Sie diskutieren ge-
rade Uiber Politik und Religion. Moritz ist Atheist. Es geht hin
und her. Zwei vollig verschiedene Weltanschauungen prallen
aufeinander. Ich finde ihr Gesprach sehr interessant und hore



aufmerksam zu. Nach dem Essen laden sie mich ein, mit ihnen
noch eine Kunstausstellung von Edvard Munch zu besuchen.
Auf dem Weg dahin quatschen wir weiter.

»Was fiir ein Zufall, dass wir uns heute tiber den Weg ge-
laufen sind.«

Erkan schaut mich an und meint nur: »Es gibt keine Zufalle,
Bro«, und klopft mir auf die Schulter. »"Wie sieht’s aus, wollen
wir uns morgen treffen?

»Voll gerne«, antworte ich, »und diesmal komme ich sicher,
fest versprochen.«

Als wir durch die Ausstellung laufen, bleibe ich vor dem
bertthmten Bild Der Schrei wie angewurzelt stehen. Ich sehe
mir das Gemalde genau an. Die Landschaft ist verschwommen.
Der Himmel ist blutrot. Ein Mann presst die Hande gegen den
Kopf. Der Mund und die Augen stehen weit offen. Sein Gesicht
sieht gespenstisch aus. Der Mann ist voller Angst und schreit
laut um Hilfe. Ich habe den Eindruck, er macht gerade die Hélle
durch. Die ganze Szene auf dem Bild erinnert mich stark an
meine momentane Situation. Doch da entdecke ich noch etwas
auf dem Bild: Im Hintergrund nahern sich dem Schreienden
zwei Manner. Das gibt dem Ganzen etwas Hoffnungsvolles.
Ich schaue zu Erkan riiber und bin sehr froh, dass wir uns

wieder begegnet sind.



HANG; 00T

Erkan ist nicht nur ein richtiger Ehrenmann, sondern zwi-
schen uns entsteht auch eine echte Freundschaft. GroRRziigig
gibt er mir einen Doner aus oder 1adt mich auf ein Getrank ein.
Und das, obwohl er selbst als Student nicht so viel Geld hat.
Wir verbringen praktisch jeden Tag miteinander und unter-
nehmen irgendetwas. Entweder hangen wir bei mir zu Hause
ab, fahren zur HALL oder checken herum und treffen neue
Leute. Seit Langem sehne ich mich wieder nach einer tiefen
Freundschaft. Erkan ist definitiv ein korrekter Typ, dem ich
vertrauen kann.

Eines Abends, als wir wieder mal unterwegs sind, tiber-
rascht er mich mit einer Frage: »Pasquale, hast du Lust, mal
zu unserem Hauskreis mitzukommen?

»Hauskreis? Was ist das?, frage ich etwas irritiert nach.

»Ein paar Freunde von mir treffen sich und wir lesen zu-
sammen in der Bibel«

»Ihr trefft euch zum Bibellesen? Ich muss schmunzeln.
»Jetzt komm, hor auf, das ist nicht dein Ernst.«

»Was ist daran so komisch?

»Na ja, das Buch ist doch total veraltet. AuRerdem haben
mir Freunde erzihlt, dass die Bibel voll oft umgeschrieben
und verfalscht wurde.«

»So denken leider voll viele, obwohl die wenigsten sie je-
mals komplett gelesen haben. Ich kann dir die Wahrheit der
Bibel nicht beweisen, aber du kannst selbst herausfinden, ob
sie wahr ist«



Ich fiihle mich ertappt. Das trifft auch auf mich zu. Als
krasser Legastheniker habe ich bisher noch nie ein Buch zu
Ende gelesen. Die Bibel habe ich auch nur ein einziges Mal
aufgeschlagen, und das war in der Berufsschule, als mein
Religionslehrer sie ab und zu im Unterricht dabeihatte. Da-
mals schon dachte ich mir: Ich wtirde zu gerne wissen, was da
drinsteht. AuBer ein paar Geschichten aus der Kirche kannte
ich nichts davon. Netterweise durfte ich mir sein Exemp-
lar ausleihen. Planlos blatterte ich darin herum und als ich
ganz hinten in der Bibel das Wort »Offenbarung« entdeckte,
klang es sehr spannend. Ich erinnerte mich daran, dass dort
das Ende der Welt beschrieben sein sollte. Nice, mal schauen,
was die Zukunft bringt. Ein kleiner Joint sorgte fiir zusatz-
liche Inspiration. Dann fdhrt das Ganze noch besser ein, dach-
te ich mir, und fing an zu lesen. Schon nach wenigen Seiten
begegneten mir Engel, Drachen und andere merkwirdige
Wesen. Dann kamen irgendwelche Posaunen und Schalen.
Ich checkte Giberhaupt nicht, um was es ging. Total verwirrt
legte ich die Bibel zur Seite. Fiir mich blieb sie ein Buch mit
sieben Siegeln.

Nun steht hier mein tiirkischer Freund Erkan und 1adt
mich einfach zum Bibellesen ein. Ich kann mir ein Grinsen
nicht verkneifen, obwohl ich innerlich skeptisch bin. Aber ich
denke mir: Warum nicht? Ich kann es mir ja mal angucken. Als
Erkan mich mitnimmt, habe ich keine Ahnung, was mich dort
erwartet. Das Ganze klingt in meinen Ohren eher langweilig
und erinnert mich an kalte Kirchenbédnke und alte Leute.
Normalerweise laufe ich in einem schwarzen Kapuzenpulli
herum, trage Baggys, habe lange Haare und einen Vollbart.
Auf manche Menschen wirke ich abschreckend und ziemlich



fertig. Kurz bevor ich Erkan treffe, fithle ich mich ziemlich
unsicher. Was werden diese Leute {iber mich denken? Da pass
ich doch tiberhaupt nicht rein!

Ich bekomme kalte FiRe und bin kurz davor abzu-
springen. Als wir ankommen, erlebe ich eine groe Uber-
raschung. Im Treppenhaus lauft Musik, eine schwangere
Frau offnet die Tir, grinst und sagt freundlich: »Servus
Erkan, kimmts einil

Als wir ins Wohnzimmer kommen, sitzen da etwa zwan-
zig Leute im Kreis und singen begeistert fromme Lieder. Aber
nicht wie in der Kirche, sondern schneller, lauter, feuriger.
Alter, was geht denn hier ab? Teilweise sehen sie genauso ka-
putt aus wie ich. Den meisten sehe ich sofort an, dass sie
schon im Knast waren oder Drogenprobleme hatten. Einer
sticht mir gleich ins Auge. Er tragt enge Jeans und eine knall-
orange Jacke von der Millabfuhr, hangt halb auf der Couch
und schlagt wie wild auf der Trommel herum. Véllig aus
dem Takt. Skeptisch setze ich mich auf einen freien Stuhl.
Irgendetwas an dieser Runde ist besonders. Nach dem Krach
bringt die schwangere Frau grof3e, vollig iiberladene Tel-
ler mit Wurst- und Kéasebroten herein. Der ganze Tisch ist
voll mit Essen. Ein kraftiger Mann mit kleinem Bauch und
zerzausten Haaren sagt in die Runde: »Lasst uns noch fir
das Essen danken.« Alle schlieRen die Augen - auRRer mir!
Ungezwungen fangen einige von ihnen an, laut zu beten.
Aber nicht, wie ich es aus der Kirche kenne - monoton und
langweilig - sondern ganz personlich, als ob Jesus anwesend
ware. Mit scharfem Blick beobachte ich sie und denke mir:
Wias sind das nur fiir Freaks? Hoffentlich bin ich in keiner Sekte

gelandet. Dann sagt einer mit lauter Stimme »Ameng, und die



Leute stiirzen sich auf die belegten Brote und fangen an, sich
lautstark miteinander zu unterhalten. Innerhalb von wenigen

Minuten ist alles weggeputzt.

SHOCKING
MEeSSACE

Danach wird die Bibel aufgeschlagen und sie fangen an, darin
zu lesen. Folgendes Setting spielt sich ab: Jesus ging mit seinen
zwolf Freunden durch die Gegend. GroRe Menschenmassen
folgten ihnen, weil er viele Kranke heilte. Als es Abend wurde,
wollte Jesus niemanden hungrig nach Hause schicken. »Sorgt
daftir, dass die Leute sich auf den Boden setzenk, sagte er zu den
Zwolfen. Dann tat Jesus ein riesiges Wunder, indem er finf
Brote und zwei Fische vermehrte und damit unzdhlige Man-
ner, Frauen und Kinder sattigte. Die Leute waren vollig aus
dem Héauschen. Begeistert schrien sie: »Jesus, du sollst unser
Koénig seink, denn sie verstanden, was das bedeuten wiirde. Er
koénnte sie immer mit Essen versorgen. Doch dann passierte
etwas sehr Ungewohnliches. Als Jesus bemerkte, dass sie ge-
kommen waren, um ihn zu ihrem Koénig zu machen, zog er
sich allein auf einen Berg zuriick.

Die Leute fangen an, iber das Gelesene frei zu diskutieren.
Ich habe iberhaupt keine Ahnung, wovon sie reden, und
hoére zunachst nur zu. An diesem Abend erlebe ich eine in-
tensive Schliisselerfahrung. Im Laufe der Diskussion werde
ich immer aufmerksamer. Es ist unfassbar, was ich da gerade



zu Ohren bekomme. Irgendwann halte ich es nicht mehr
langer aus und hebe die Hand: »Entschuldigung, aber das
habe ich nicht ganz kapiert.« Sofort wird es still. Alle Blicke
fallen auf mich.

»Wie kann es sein, dass jemand, der die Moglichkeit hat,
Ko6nig zu werden, diese ablehnt? Das ist doch total verrtickt!
Dadurch verpasst er die grof3te Chance seines Lebens!« Fiir
mich ist das die Eine-Million-Dollar-Frage. Seit Jahren ver-
suche ich mir einen Namen zu machen und bertthmt zu wer-
den. Ich habe alles darangesetzt, um an die Spitze zu gelangen.
Das ist immer mein Lebensziel gewesen! Ich wollte der KING
sein - um jeden Preis! Und jetzt hore ich von jemandem, der
Ko6nig werden konnte, aber freiwillig darauf verzichtet. Ich
bin verwirrt und ringe um eine logische Erkldarung. Das will
einfach nicht in meinen Kopf rein.

Der Mann neben mir bemerkt meine Anspannung. Er
krault seinen Rauschebart, und dann haut er einen Satz raus,
der mich wegblast: »Weildt du, Jesus kam nicht, um Kénig zu
sein. Jesus kam, um fir deine Siinden zu sterbenl«

Diese Worte treffen mich wie ein Pfeil ins Herz. Ich ver-
suche mir nichts anmerken zu lassen, bleibe locker, doch in
mir brennt es wie Feuer. Nachdenklich hére ich weiter zu.

Als der offizielle Teil vorbei ist, kommt ein auffalliger Mann
auf mich zu und begriit mich freundlich. Zwei Meter groR,
kurz rasierte Glatze und ein Kreuz wie ein Bademeister.

»Servus, ich bin Jannesg, sagt er, und ein Schraubstock-
Handedruck folgt.

»Hi, ich bin Pasquale«

»Schoén, dass du hier bist.« Er zwinkert mir kurz zu und

verabschiedet sich.



Unter den anderen Besuchern bilden sich kleine Griipp-
chen. Viele lebhafte Gesprache finden statt. Erkan und ich
bleiben noch eine Weile in der Runde sitzen und héren zu. Der
Abend ist schnell um und ich bin positiv Giberrascht. Auf dem
Heimweg quetsche ich Erkan wie eine Zitrone aus.

»Digga, was waren das fiir schrage Typen¥

»Wie meinst du das

»Ja, hast du nicht den orangen Kanarienvogel gesehen? Bei
dem war nicht nur der Takt auf der Bongo schief.«

»Das ist Franz Huber. Der war mehr als zwanzig Jahre
Hardcore-Junkie. Davon hat er bestimmt fiinf Jahre im Knast
und in der Psychiatrie verbracht. Er war friiher oft in Holland
auf Entzug und feiert das Land seitdem. Deshalb die orange-
farbene Jacke. Aber alle Therapien haben nichts gebracht, er
ist immer wieder riickféllig geworden. Erst durch den Glauben
an Jesus Christus ist Franz vom Heroin ganz weggekommen.
Jetzt ist er schon seit tiber flinfzehn Jahren clean.«

»Wie bitte? Flinfzehn Jahre? Das ist ja unglaublich.« Ich
weil3, wie es ist, stichtig zu sein, und kann mir nicht mal vor-
stellen, einen Monat clean zu bleiben.

»Dass Franz noch am Leben ist, ist ein groRes Wunderg,
meint Erkan. »Er hat schon viele Uberdosen gehabt. Jesus hat
ihn vor dem sicheren Drogentod gerettet.«

»Und wer war der zutdtowierte Schrank?

Erkan lacht los. »Das ist Jannes, der Grieche.

»Der ist krass, oder?!

»Jannes war friher in der Hooligan-Szene. Jeder hatte
Todesangst vor ihm, weil er als brutaler Schlager bekannt
war. Mit dem war nicht zu spaRen. Er ist dann auch fiir ein

paar Jahre im Knast gelandet. Dort hat er angefangen, die Bibel



zu lesen. Jesus hat sein ganzes Leben umgekrempelt und aus
ihm einen neuen Menschen gemacht. Heute ist er ein liebe-

voller Familienvater.«

SAVED

Zu Hause angekommen, schwirrt mir immer noch der Kopf.

»Jesus kam nicht, um Ko6nig zu sein. Jesus kam, um fiir deine
Stinden zu sterben! Das lasst mich nicht mehr los. Schon
als Kind habe ich Kreuze mit Jesus gesehen, aber ich wuss-
te nie, was das bedeutet. Heute erfahre ich, warum er dort
hing - wegen meiner Stinden. Das trifft mich hart!

Ich bedecke mein Gesicht mit den Handen. Vor meinen
Augen spielt sich ein Film ab. Es sind Szenen, die mir gut be-
kannt sind. Zu Hause gibt es Arger. Meine Mutter und ich strei-
ten. Respektlos schreie ich sie an. Mama fangt an zu weinen.
Wiitend renne ich aus dem Wohnzimmer und knalle die Tur
hinter mir zu. Der Film wird schneller und springt zwischen
verschiedenen Szenen hin und her. Ich sehe, wie ich Leute
bedrohe, abziehe, mit Fausten niederstrecke. Innerhalb von
Sekunden schief3en mir Hunderte solcher Bilder durch den
Kopf. Die Szenen wiederholen sich, werden zur Endlosschleife!
Verzweifelt versuche ich den Film anzuhalten, aber es klappt
nicht. Dazwischen taucht immer wieder der Satz auf: »Jesus
starb fiir deine Stinden!«

Auf einmal wird mir bewusst, wie bése und egoistisch
mein Herz ist. Aber wie kann er bereit sein, fiir jemanden wie

mich sein Leben zu geben? Jetzt fillt es mir wie Schuppen



von den Augen: Jesus liebt mich, obwohl ich so bése bin! Zum
ersten Mal in meinem Leben fiihle ich mich bedingungs-
los geliebt.

Wahrend ich dariiber nachdenke, meldet sich wieder diese
andere Stimme: »Hey Pasquale, hor auf, dich fertigzumachen.
So schlimm bist du gar nicht. Andere sind viel schlimmer.«
Ich bin hin- und hergerissen. Der Kampf in mir tobt wie ver-
rickt. Etwas versucht mich davon abzuhalten, Jesus zu ver-
trauen. Aber ich habe die Schnauze voll davon, mich langer
selbst zu belligen.

Plotzlich der Geistesblitz. Wenn mein Leben sich dndern soll,
muss ich von meinem Thron runter. Wieder ergreift mich Got-
tes unfassbare Liebe: Jesus hat sein Leben fiir mich gegeben,
weil er mich liebt!

Ich schlieBe die Augen: »Jesus, danke, dass du flir meinen
ganzen Mist gestorben bist. Bitte komm in mein Leben. Sei du
mein Koénig.« Kaum habe ich diesen Satz zu Ende gesprochen,
stoppt der Film in meinem Kopf. Erneut spiire ich, wie Gottes
Liebe mich durchstréomt. Irgendwie weil? ich, dass jetzt meine
ganze Schuld vergeben ist.

Erschopft, aber befreit von meiner Last, schlafe ich an die-

sem Abend seit Langem wieder tief und fest.

NewW LIFE

Als meine Mutter mich am Morgen weckt, bin ich voller
Lebensfreude. Ich lachele sie an: »Buon giorno Mama, come

stai’



Sie schaut mich verwundert an und fragt: »Buon giorno,
wasse lose mit dir

Es fahlt sich so an, als ob ich Gber Nacht ein anderer
Mensch geworden ware. Diese riesige Freude moéchte ich gleich
mit Maria teilen. »Ciao Amore, ich muss dir was GroRartiges
erzdhlen ...« Voller Begeisterung berichte ich ihr von meinem
heftigen Erlebnis.

Doch Maria reagiert ganz anders, als ich es erwartet hatte.
In einem patzigen Tonfall sagt sie: »Basqua, hast du dir was
reingepfiffen?«

»Maria, was sagst du da fiir Sachen? Ich schwore, ich hab
nichts genommen!« Thre Aussage verletzt mich.

Unser Telefonat dauert nicht lange. Echt schade, denke ich
und rufe Erkan an. Ich erzihle ihm genau, was letzte Nacht
passiert ist.

Er rastet komplett aus, ist total begeistert. »Jetzt hér auf, was
erzahlst du da? Das ist ja der Wahnsinn, dréhnt es durch die
Leitung. »Pasquale, Jesus hat dich gerettet!«

Erkan freut sich tber diese Neuigkeit fast noch mehr als
ich. Obwohl ich nicht wirklich verstehe, was er damit meint,
bin ich auch komplett aus dem H&uschen.

Spater hole ich Erkan von der Uni ab. Wir begriiRen uns
mit Shakehands und einer langen Umarmung. Dann hocken
wir uns in einen Déner-Laden und bestellen was zu essen.
Dabei frage ich ihn noch mal, was er mit »gerettet« meinte.

Entspannt erkldart mir Erkan alles. »Schau mal, es ist
so: Wenn du vor Gott deine Schuld einsiehst und an Jesus
glaubst, wird er dich fiir das, was du getan hast, nicht mehr
zur Rechenschaft ziehen.«

»Ist das wirklich wahr, fiir alles



»Ja, Mannl«

»Uberhaupt keine Strafe mehr

»Genau so sieht’s aus, Bruder! Durch den Glauben wirst du
freigesprochen, weil Jesus deine Strafe bezahlt hat.«

Vor Freude juble ich laut los. »Das ist ja der Hammerl« Ich
kann mein Gliick gar nicht fassen.

»Jetzt halt dich fest, das Beste kommt noch.«

»Wie bitte, was denn noch?, frage ich gespannt.

»Durch den Glauben wirst du ein Kind Gottes und be-
kommst ewiges Lebenl, erklart er.

»Erkan, das meinst du nicht ernst, oder? Fiir einen Moment
bin ich sprachlos. »Ich bin jetzt ein Kind Gottes!« Mir kommen
fast die Tranen, als ich dariber nachdenke, was passiert ist.
»Das ist die beste Nachricht, die ich je gehort habe.«

Erkan zieht ein kleines Neues Testament heraus und zeigt
mir einige Stellen, in denen das geschrieben steht.

»Abgefahren. Das ist total abgefahren, sage ich laut vor
mich hin.

Die Gaste am Nebentisch horen das Gesprach voll mit, dre-
hen den Kopf und machen Auge. Uns ist das vollig egal und
wir setzen unsere Unterhaltung fort. Ich freue mich tber diese

groRartigen Nachrichten so sehr, dass ich fast platze.

1

Ich habe das gro3e Verlangen, mehr tiber Jesus zu erfahren.
So oft es geht, besuche ich den Hauskreis. Das merkt sogar
meine Mutter. Irgendwann spricht sie mich darauf an: »Wo



du fahren wieder mit die kleine Turko? Imma wecke du
laufen.«

»Mama, bitte mach dir keine Sorgen. Erkan und ich gehen
nur zu Freunden und lesen in der Bibel.« Darauf fallt ihr nichts
mehr ein.

Auch die Leute dort wiederzusehen, kann ich kaum er-
warten. Wir begriiBen uns jedes Mal total herzlich, klat-
schen ab und umarmen uns. Hier fiihle ich mich richtig an-
genommen. Das liegt wahrscheinlich auch daran, dass sie
lUberhaupt nicht arrogant riiberkommen, sondern mir auf
Augenhohe begegnen. Nach dem kraftigen Gesang wird
noch ein kurzes Gebet gesprochen. Im Anschluss lesen wir

einen kleinen Abschnitt aus der Bibel, und Alois sagt etwas

dazu. Er ist kein Theologe - genauso wenig wie die anderen




Anwesenden. Trotzdem kennt er sich in der Bibel sehr gut
aus. Durch seine lebendige Art kann er die Geschichten so
spannend erzahlen, dass alle wie gebannt zuhéren. An einem
Abend sagt Alois: »Jeder Mensch sucht nach Anerkennung
und Bedeutung. Dahinter verbirgt sich oft die Unsicherheit
dariber, wer man eigentlich ist. Der moderne Mensch steckt
in einer groRen Identitatskrise. Und wenn du nicht weil3t, dass
du wertvoll bist, machst du verriickte Sachen.«

Dann bringt er einen provokanten Vergleich: »"Wir werden
als Originale geboren und sterben als Kopien. Doch Gott méch-
te jedem seine wahre Identitat zurtickgeben.« Diese Aussage
catcht mich. Aufmerksam hére ich weiter zu. »Mit Gott kén-
nen wir endlich die Menschen werden, die wir wirklich sind.«

Nach dem Hauskreis gehe ich zu Alois. »Sorry, kann ich
kurz mit dir reden’

Er merkt, dass mir etwas unter den Nageln brennt. »Schief
los, wo driickt der Schuh?«

»In mir schwirrt schon immer eine Frage herum, die mich
nicht loslasst: Wozu bin ich eigentlich hier?«

Alois rauspert sich kurz und sagt dann: »Schau mal, ein
Mensch kann nicht dauerhaft leben, ohne zu wissen, welche
Bedeutung er hat. Fiir eine Weile mag das funktionieren, aber
auf Dauer nicht! Und wenn er diese Bedeutung nicht in seinem
Schopfer findet, dann muss er sie sich von woanders herholen.
Die meisten Leute basteln sich dann einen Lebenssinn zu-
sammen: ihr FuBballclub, ihre Musikband, ihre Karriere oder
irgendetwas anderes. Viele finden darin ihren Lebenssinn. Vor
circa 150 Jahren war der Sinn des Lebens in der Regel noch
klar: Gott! Die Menschen glaubten noch an die Bibel. Sie be-
antwortet uns die drei wichtigsten Fragen: Wer ist Gott, wer



bist du und wozu lebst du? Friher oder spater stellt sich jeder
von uns diese Fragen. Wir kénnen sie vielleicht verdrangen,
aber sie lassen uns nie ganz los. Wenn du mehr dartiber wis-
sen willst, musst du dich mit der Bibel befassen. Da kannst du
viel daruber erfahren, wer Gott ist und wie er sich das mit uns
Menschen vorgestellt hat.« Nach einer kurzen Pause fligt Alois
noch einen wichtigen Satz hinzu: »Der wahre Sinn des Lebens
kann dem Menschen auch seine wahre Identitit geben.«

»Aber genau danach suche ich schon die ganze Zeit wie
verruckt. Ich bin CRASH von ABC, das ist meine Identitat.
Und Graffiti ist der Sinn in meinem Lebenk

»Aber nicht deine wirkliche, sondern eine von dir selbst
ausgedachte. Du definierst dich tiber das, was du leistest. Das
ist ein Fehler«

»Und wie finde ich meine wahre Identitdt?«

»Ich personlich bin davon tiberzeugt: Wer Jesus findet, der
findet auch seine wahre Identitét. Er gibt uns den Wert und
die Sicherheit, nach der wir suchen.«

Seine Worte machen mich sehr nachdenklich. Bis dahin
dachte ich immer, dass jeder selbst entscheidet, welchen Sinn
er seinem Leben geben mdchte. Ich habe Graffiti zu meinem
Lebensinhalt gemacht. Doch langsam leuchtet mir ein, warum

es mir keine dauerhafte Erfiillung geben konnte.



BOOKSHOP

Immer wieder stellt sich mir die Frage, ob die Bibel wirklich
glaubwiirdig ist. Ich méchte mir eine eigene Meinung dazu
bilden. Ich entschlieBe mich, eine Bibel zu kaufen.

»Hey Erkan, weit du, wo ich eine Bibel herbekomme¥

»Ich kenne einen Buchladen am Rotkreuzplatz. Die ver-
kaufen auch Bibeln.«

»Lass uns da mal hinfahrenl, schlage ich ihm vor.

Als wir im Laden ankommen, sehe ich ein ganzes Bilicher-
regal voller Bibeln. GroRe, kleine, dicke, diinne, schwarze,
rote - ich bin ganz verwirrt. Dann ziehe ich eine kleine
schwarze Taschenbibel heraus und schaue sie mir genauer
an. Die Bibel liegt gut in der Hand, fast wie eine Dose. Sie ge-
fallt mir. Ich gucke auf den Preis. 22 Mark! Oida, die Teile sind
ja anders teuer.

Das ist eine Menge Geld fiir einen Arbeitslosen. Ich stobere
weiter im Regal, in der Hoffnung, eine Gilinstigere zu finden.
Doch die nichste kostet gleich 25 Mark. Dann doch lieber die
andere. Als ich zur Kasse gehen will, bemerke ich, dass eigent-
lich alle Taschenbibeln 25 Mark kosten. Was soll ich jetzt tun?
Normalerweise wiirde ich bei so etwas gar nicht lange nach-
denken. Immerhin ergébe sich hier die Gelegenheit, drei Mark
zu sparen. Ich zégere einen Moment. In mir wird eine Stimme
laut: Ich méchte nicht mehr so weitermachen wie friiher. Ziemlich
schnell wird mir bewusst, was ich zu tun habe.

Erkan kommt um die Ecke. »Bro, wie sieht’s aus, hast du
was gefunden?

»Ja, ich hab die richtige Bibel gefunden.«



Alsich an der Kasse stehe, sage ich zur Verkauferin: »Hallo,
ich wirde gerne diese Bibel kaufen, aber irgendwie stimmt
der Preis nicht.«

Die Verkauferin schaut mich merkwiirdig an. Sie tiberpriift
die Preise. »Oh, da ist uns ein kleiner Fehler unterlaufen. Danke
fir den Hinweis. Das macht dann genau 25 Mark.«

Erkan schaut mich erstaunt an. Ich schiebe die Scheine
Uber die Theke und gehe zufrieden aus dem Laden. Es fiihlt
sich gut an, das Richtige zu tun.

DrauBen sagt Erkan: »Krass, Mann. Was geht denn bei dir
abX

»Erkan, ich méchte mit Jesus einen Neuanfang machen!«

Wir grinsen uns an und steigen in den Bus. An diesem Tag
kaufe ich mir zum ersten Mal in meinem Leben ein Buch - die
Bibel!

EXPERIENCE

»Junge!!! Das Buch hat ja tiber tausend Seitenl, stelle ich ent-
setzt fest. »Das schaffe ich niemals.«

»Du musst die Bibel ja nicht an einem Tag durchlesen. Am
besten du fangst erst mal mit der Geschichte von Jesus an.
Die ist total gut zu lesen, schliagt Erkan vor.

Ich stehe fiir einen kurzen Moment unter Schock, als ich das
dicke Buch durchblittere. Trotzdem lege ich noch am selben
Tag mit dem Matthiusevangelium los. Meine Legasthenie be-
reitet mir jedoch groRe Schwierigkeiten. Fast bei jedem Wort
stocke ich. Lange Satze muss ich dreimal lesen, bis ich sie ver-



stehe. Ich lese original wie ein Erstklassler. Trotzdem kdmpfe
ich mich Wort fiir Wort und Seite fiir Seite durch. Es dauert
Wochen, bis ich mit Matthaus fertig bin. Aber ich bleibe dran
und lese Tag fiir Tag einen kleinen Abschnitt. Denn die Ge-
schichten lesen sich wie ein spannender Actionfilm - und ich
liebe Actionfilme. An manchen Stellen werde ich voll emotio-
nal, fange fast an zu weinen. Ich lese von Dingen, die ich mir
nie hitte vorstellen kénnen. Die Bibel zeigt mir, dass Gott alle
Menschen liebt, unabhangig von ihrer Sprache, Nationalitat
oder Bildung. Je langer ich mich damit beschéaftige, desto mehr
ergibt das Ganze Sinn! Ich merke deutlich, wie das Chaos in
meinem Kopf in Ordnung gebracht wird und meine Zweifel
langsam verschwinden. Zum ersten Mal erfahre ich, dass der
ewige Gott, der die Himmel und die Erde geschaffen hat, be-
reit war, ein Mensch zu werden und unter uns zu leben. Doch
die Menschen lehnten ihn ab und téteten ihn auf grausame
Weise. Aber das ist nicht das Ende der Geschichte. Etwas Un-
glaubliches geschah: Nach drei Tagen ist Jesus von den Toten
auferstanden. Er hat unsere Siinden mit ins Grab genommen

und den Tod besiegt. Es ist das grof3te Ereignis aller Zeiten.

REST

Im Laufe der Zeit verstehe ich immer besser die Zusammen-
hénge in der Bibel. Dabei fallt mir etwas sehr Entscheidendes
auf: Die Geschichten haben oft etwas mit meinem Leben zu
tun. Daruber bin ich ziemlich Giberrascht, da wir in der Schu-

le oft gehort haben, dass die Bibel nicht mehr zeitgemaR ist



und dem modernen Menschen wenig zu sagen hat. Doch
jetzt 6ffnet sich mir ein ganz neuer Horizont. Ich merke, wie
praktisch und relevant die Bibel fiir meinen Alltag ist. Sie gibt
mir Orientierung und beantwortet mir meine wichtigsten
Lebensfragen. Fiir mich ist es so, als ob die Sonne aufgeht und
alles klar erkennbar wird. Auch mein Gottesbild wird total
auf den Kopf gestellt. Friither hatte ich groRe Angst vor Gott.
Meine Vorstellung von ihm war, dass er keinen SpafR versteht
und nur moralisiert. Ich sah ihn als einen Spielverderber, der
mir nichts géonnt. In meinen Augen war er wie ein strenger
Polizist, der mich bestrafen will. Aber der Gott, den mir Jesus
hier vor Augen malt, ist total anders. Gott méchte mich nicht
bestrafen, sondern retten. Er ist ein liebevoller Vater, der Ver-
standnis fiir meine Schwachen hat. Er will mir auch nichts
wegnehmen, sondern alles schenken. Gott ist ein Gott der
Freude und er sehnt sich danach, dass ich innerlich zur Ruhe
komme. Ein Satz, der mir das besonders deutlich macht, ist
der: »Kommt her zu mir alle, die ihr miihselig und beladen seid,
so will ich euch erquicken! Nehmt auf euch mein Joch und lernt
von mir, denn ich bin sanftmiitig und von Herzen demtitig; so
werdet ihr Ruhe finden fiir eure Seelen!« (Matthius 11,28-29).
Als ich das erkenne, geht mir ein riesiger Kronleuchter auf:
»Komm zu mir, du musst nicht langer etwas leisten, um an-
erkannt zu werden! Ich liebe dich so, wie du bist, und méchte,
dass du Ruhe fiir deine Seele findest ... komm! Dieses tolle
Angebot lasse ich mir nicht entgehen. Genau das ist es, wo-
nach ich immer gesucht habe. Besonders faszinieren mich die
Berichte im Johannesevangelium. Ich entdecke Geschichten
von Heilungen, Akzeptanz und bedingungsloser Liebe. Aber
auch, wie Jesus sich der religidsen Elite entgegenstellt und sie



zurechtweist, da sie den Menschen ein vollig falsches Gottes-
bild vermittelt haben. Oft liege ich stundenlang in meinem
Zimmer und sauge jedes Wort wie ein Schwamm auf. Manch-
mal muss ich sogar aufhéren zu lesen, weil ich so ergriffen
bin. Meine Begeisterung wachst jeden Tag. Teilweise kann
ich nicht mehr aufhéren zu lesen. Es ist fiir mich ein echtes
Wunder. Mit neunzehn lese ich zum ersten Mal ein ganzes
Buch. Sonst habe ich nur Serien geschaut oder Computerspiele
gezockt. Und wenn es mal vorkam, dass ich einen Comic ge-
lesen habe, waren mir selbst die Sprechblasen zu viel. Aber
das hier ist etwas vollkommen anderes. Jede Seite in diesem
Buch fesselt mich. Ich habe das Gefiihl, dass die Worte le-
bendig sind und persénlich zu mir sprechen. Was ist mir da

bisher nur entgangen?

BREAK OP

Nachdem ich seit langerer Zeit weder einen Anruf noch einen
Brief von Maria erhalten habe, fange ich an mir Sorgen zu ma-
chen. Ich habe ein starkes Verlangen, ihre Stimme zu hoéren,
koste es, was es wolle. Als Maria abhebt, spiire ich sofort, dass
mit ihr irgendetwas nicht stimmt.

Nach den tblichen Floskeln sagt sie: »Basqua, ich habe vor
ein paar Tagen mit Freunden einen Ausflug nach Rom ge-
macht.«

Ich werde aufmerksam und frage: »Echt? Und wie war’s

»Es war wunderschén. Die Stadt ist atemberaubend. Wir
hatten in der kurzen Zeit richtig SpaR und haben echt viel



erlebt« Dann zogert sie etwas und sagt schlieRlich: »Du,
Basqua ... Ich habe in Rom einen Jungen kennengelernt.«

»Wie bitte? Was hast du? Mein Herz bleibt fiir einen Mo-
ment stehen. »Aber Maria, du hast doch gesagt, dass du mich
liebstl«

Es wird totenstill. Ich merke, wie sie mit ihren Gedanken
kampft. »Aber du bist so weit weg. Ich schaffe das nicht langer.«

Alsich diesen Satz hére, bin ich sprachlos. Ihre Worte tref-
fen mich wie ein Schlag ins Gesicht. Innerhalb von Sekun-
den bricht meine Welt zusammen. Voller Wut schlage ich
den Horer auf das Telefon und fange an herumzubriillen: »Ich
rei dem Kerl den Arsch auf! Niemand spannt mir mein Mad-
chen auslk Total fertig mit den Nerven werfe ich mich aufs
Bett und tobe vor Wut. Der Anruf wirft mich véllig aus der
Bahn. Ich kann nicht mehr klar denken. Das Gefiihl der Ab-
lehnung tiberwaltigt mich. Wie geldhmt liege ich da und fange
an zu weinen. Gefdhrliche Gedanken tiberfallen mich - Ge-
danken des Hasses, Gedanken der Enttduschung, Gedanken,
nicht mehr leben zu wollen. Kurz bevor die Situation zu kip-
pen droht, kommt mir ein ungewdéhnlicher Gedanke: Lies! Ich
greif nach der Bibel, schlage sie irgendwo auf und fange an
zu lesen. Dabei passiert etwas Wunderschoénes. Meine Augen
bleiben plétzlich an einer Stelle kleben, die direkt in meine
Krise spricht: »Er heilt, die zerbrochenen Herzens sind, und ver-
bindet ihre Wunden« (Psalm 147,3). Diese Worte gehen runter
wie Honig und beriihren mich sehr. Es ist, als ob Jesus persén-
lich zu mir spricht: »Halt, warte! Ich kenne deine Schmerzen.
Du bist nicht allein. Ich bin bei dir Dieser Satz spendet mir
groBen Trost und richtet mich innerlich wieder auf. Natiir-
lich verschwindet der Schmerz nicht sofort. Aber zu wissen,



dass Jesus flir immer bei mir bleibt, egal was kommt, gibt mir
tiefes Vertrauen. Unbewusst hatte ich auch Maria - und vor
ihr Steffi - zu meinem Lebenssinn gemacht. Durch sie holte
ich mir Selbstbestatigung und das Gefiihl, was Besonderes
zu sein. Doch letzten Endes konnten sie mein Bediirfnis nach
Liebe nie wirklich ausfiillen. Plétzlich wird mir klar: Menschen
werden nie in der Lage sein, meine emotionalen Bediirfnisse
vollstandig zu befriedigen. Thre Liebe ist begrenzt und daher
nie ausreichend. Es muss also noch etwas anderes, etwas Voll-
kommeneres geben. Ich verstehe immer mehr, dass nur Gott
in der Lage ist, mein Verlangen nach Liebe, Anerkennung und
Bedeutung zu stillen.

RESPONSE

Am liebsten hinge ich bei Franz Huber ab. Er ist meistens
zu Hause und wir kénnen jederzeit bei ihm einlaufen. Auch
meine Freunde aus dem Hauskreis schlagen hier auf. Aber das
stort einen echten 68er nicht. Ganz im Gegenteil, Franz liebt
Besuch und wenn es laut ist. Standig gehen Leute ein und aus.
Bei ihm ist Leben in der Bude.

Ich habe immer noch keine Arbeit - mittlerweile schon seit
Uber einem Jahr. Langsam nervt es mich, arbeitslos zu sein.
Franz macht mir Mut und schlégt vor, fiir die Sache zu beten.
Er sagt: »Lass doch Jesus in deine Not rein! Bei ihm gibt es
keine hoffnungslosen Fille« Fiir so etwas zu beten, finde ich
naiv. Arbeit sucht man sich, Schluss, aus! Aber dann denke ich:
Auf dem »normalen« Weg hat es bei mir ja leider nicht geklappt.



Ich war einfach zu fertig. Es kann sicher nicht schaden zu beten.
Also fange ich an, fiir einen Job zu beten: »Jesus Christus,
bitte hilf mir, dass ich Arbeit finde. Ich brauche dringend eine
Stelle, um besser vor dem Richter dazustehen.« Schon ein paar
Tage spéter passiert etwas Phanomenales. Zum ersten Mal er-
lebe ich bewusst, wie mein Gebet erhort wird. Ich bin gerade
in einem grofRen Shoppingcenter unterwegs, als ich »zufallig«
meinem alten Klassenkameraden Markus tiber den Weg laufe.

»Hey Markus, das ist ja der Wahnsinn. Wo kommst du denn
plotzlich her? Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.« Festes
Driicken. Schulterklopfen. Lautes Lachen. »Was geht ab, wie
geht’s dir’«

Wir fangen an zu plaudern, erzihlen uns, was seit der
Schulzeit alles passiert ist, reden tiber alte Klassenkameraden
und was gerade bei jedem von uns so lauft. Dabei erwahne

FRANZ HUBER (RECHTS) UND
EINANDERER FREUND AUS DE\S



ich auch, dass ich momentan arbeitslos bin und wie sehr ich
darunter leide. Markus selbst arbeitet als Bihnentechniker
bei der Bayerischen Staatsoper. Er schwarmt von seinem ab-
wechslungsreichen Job.

»Hey Basqua, warum kommst du nicht bei uns vorbei und
fragst, ob sie noch neue Leute brauchen?, schldgt er mir vor.

»Meinst du wirklich

»Ja klar, du kannst es probieren. Die suchen immer wieder
Aushilfskréfte. Ich hab sogar die Nummer vom Biiro dabei.

Dort kannst du gerne mal anrufen

MIRACLE

Zu Hause angekommen, rufe ich sofort bei der Staatsoper an.
»Guten Tag, mein Name ist Pasquale Koukos. Ich wollte fragen,
ob Sie noch Aushelfer brauchen.«

»Kann gut sein. Aber die zustandige Person ist gerade im
Urlaub. Versuchen Sie es nachste Woche wieder.«

»Okay, mach ich, vielen Dank.«

Montagmorgen probiere ich es gleich noch einmal. Tat-
sachlich erreiche ich jemanden von der Personalabteilung. Ich
erkldare dem Mann mein Anliegen. Dann sagt er: »"Wir kénn-
ten auf der Biihne sicher noch Unterstiitzung gebrauchen.
Bitte kommen Sie am Mittwoch um zwolf Uhr zu einem Vor-
stellungsgespréch in unser Biiro. «

»Ja, sehr gerne. Vielen Dank fir Thre Hilfe. Auf Wieder-
hoéren.« Als ich auflege, schreie ich vor Freude laut herum und
mache einen riesigen Luftsprung.



Meine Mutter kommt rein und fragt: »Basqua, wase da los,
du verricke geworde, haa’

»Mama, vielleicht habe ich Arbeit gefunden!«

Vor Aufregung bekomme ich fast kein Auge zu. Am Mitt-
woch mache ich mich auf den Weg und fahre zum Marien-
platz. Es ist ein triiber, verregneter Vormittag. Verwirrt stehe
ich auf einem grof3en Platz vor der Bayerischen Staatsoper und
weil3 nicht, wohin. Es ist ein riesiges Gebdude im rémischen
Baustil mit hohen Siulen. Uber den Siulen ist ein schénes
Bild aus goldenen Mosaiksteinen mit tanzenden Frauen und
einem weillen gefliigelten Pferd in der Mitte. Ich laufe zu den
groRen Eingangstoren, aber alles ist verschlossen. Dann ein
kurzer Blick auf die Uhr: Was, schon kurz vor zwélf!? Das gibt’s
ja nicht! Wo muss ich nur hin? An der Seite des Gebaudes sehe
ich eine Glastiir, durch die Leute ein und aus gehen. Vielleicht
kann mir dort jemand weiterhelfen? Ich renne zum Eingangstor.
Dort sitzt ein Pfortner.

»Entschuldigung, wissen Sie, wo man sich hier als Aus-
helfer vorstellt?

»Keine Ahnungg, dréhnt es durch den Lautsprecher.

»Dirfte ich kurz telefonieren?

»Hier an der Wand hangt das Telefon.«

Eilig tippe ich die Nummer der Personalstelle ein, aber kei-
ner hebt ab. So eine Kacke! Und was jetzt? Langsam, aber sicher
bekomme ich Panik. Das mit dem Job kann ich vergessen! Ver-
zweifelt flistere ich vor mich her: »Jesus, was soll ich denn
jetzt machen? Ich weil3 nicht mehr weiter. Bitte hilf du mirl«

Im nichsten Augenblick biegt Markus um die Ecke und
lauft direkt an mir vorbei. Einen Moment lang denke ich, ich
spinne. »Hey Markusl!«



»Basqua, was machst du denn hier’

»Markus, dich schickt der Himmell, ruf ich laut. »Um zwolf
Uhr ist mein Vorstellungsgesprach, aber ich weil3 nicht, wo
ich hinmuss.«

»Komm mit, ich bringe dich zu den Beleuchtern.« Markus
fihrt mich hoch zu einer riesigen Theaterbiihne, auf der viele
Techniker kreuz und quer herumlaufen. Sie schieben grof3e
Holzplatten, Requisiten und Scheinwerfer durch die Gegend.
Eisenstangen mit Giber zwanzig Meter langen Leinwdnden
fahren auf und ab.

»Vorsicht, nach oben schauenl, hore ich einen rufen. Auf
der Biihne rieche ich einen ganz speziellen Geruch von ab-
gestandenem Parfiim, frischem Maschinendl und verstaubten
Kulissen. Mit weit aufgerissenen Augen gehe ich tber die gi-
gantische Flache und denk mir nur: Wow, ist das spannend.
Hier geht'’s richtig ab!

In einem Nebensatz erwdhnt Markus: »Ich bin heute nur zu-
fallig hier, um etwas abzugeben. Eigentlich habe ich heute frei.«

Er fihrt mich in einen kleinen Aufenthaltsraum hinter der
Hauptbiihne, wo ein Mann mit kantigem Kinn und schulter-
langen blonden Haaren steht. Er raucht gemiitlich eine Zi-
garette und schaut aus dem Fenster. Es ist kurz nach zwolf!

»GriB Gott Herr Berger«, sagt Markus, »das ist Herr Kou-
kos, ein guter Bekannter. Er sucht eine Stelle als Aushelfer.
Brauchen Sie noch Verstarkung?«

»Was sind Sie von Beruf?, fragt er direkt.

»Ich bin gelernter Elektriker - und brauche dringend
Arbeit.«

Der Abteilungsleiter nimmt den Telefonhérer und ruft sei-
nen Assistenten an. »Berger hier, kénnten Sie bitte kurz hoch-



kommen? Wenige Minuten spater erscheint ein dlterer Mann
mit Bierbauch, Brille und einem weiRen Ziegenbart. »Dieser
junge Herr mdochte als Aushilfskraft anfangen. Kénnen wir
noch jemanden gebrauchen?«

»Schau ma moi, dann seng ma’s scho«, meint er auf Bay-
risch und schaut auf den Dienstplan, der an einem Schrank
hangt. Ich bin total aufgeregt. Priifend fahrt er mit dem Fin-
ger den Plan entlang. Als er fast am Ende der Namensliste
angekommen ist, sagt er: »Ha, Gllick gehabt, eine Stelle ist
noch frei«

»Echt?!!! Das ist ja grof3artigl In mir explodiert ein Feuer-
werk.

»Wann kénnen Sie anfangen?

»Wenn Sie wollen, soforts, antworte ich wie aus der Pis-
tole geschossen.

»Dann kommen Sie bitte morgen um 14:30 Uhr mit [hren
Unterlagen hierher. Ich bereite den Arbeitsvertrag vor.« Der
Beleuchtungsmeister verabschiedet sich mit einem festen
Handedruck und beide verlassen den Raum.

Als ich vor dem Gebdude stehe, kann ich mein Gliick
immer noch nicht fassen. Nach so langer Zeit habe ich end-
lich wieder einen Job! Ich schaue zum Himmel. Die Sonne
lacht mich an. Ich kann nicht anders als laut loszujubeln:
»Jesus, ich danke dir! Du bist der GréBtel« Langsam glaube
ich an keine Zufaille mehr. Wie perfekt das alles gelaufen ist,
war viel mehr als nur Zufall - es war ein Wunder. Wieder
erlebe ich, wie Jesus auf meinen Hilfeschrei reagiert. Erst
schickt er mir Erkan vorbei und dann lauft mir Markus tber
den Weg. Durch diese Erfahrung wachst mein Vertrauen

zu Jesus weiter.



Auf dem Nachhauseweg wird mir noch etwas bewusst:
Ohne meinen Gesellenbrief hitte ich den Job wahrscheinlich
nicht bekommen. Jetzt bin ich froh, dass ich die Ausbildung
trotz der Schwierigkeiten noch irgendwie durchgezogen habe.

Zu Hause erzidhle ich meinen Eltern genau, was passiert ist.
Sie kénnen fast nicht glauben, was sie von mir héren.

»Mama, ich hab den Jobl«

»No, du nuovo lavoro gefunde?

»Ja, Mama, ich kann morgen anfangen'«

Mein Papa gibt ebenfalls einen kurzen Kommentar ab:
»Bravo Americano! Machst du nix blede Sache mehr.«

Auch Markus rufe ich an und bedanke mich bei ihm
tausendmal. »Markus, du weilt nicht, wie sehr du mir ge-
holfen hast. Das werde ich dir nie vergessen.«

»Passt scho, Basqua, gern geschehen.«

Am Abend treffe ich mich mit Franz und den anderen. Ge-
spannt wollen sie wissen, wie es beim Vorstellungsgesprach
gelaufen ist. Als sie die Story horen, sind alle total baff.

»Naaaa, des gibt’s net. Alter Schwede. Halleluja, Gott ist gutl«,
ruft Franz. »Er hat unsere Gebete erhort.« Er hebt die Hande
in die Luft und fangt an zu tanzen. »Alter Schwede, bei Gott
gibt es keine hoffnungslosen Falle. Halleluja, Gott ist so gut!«

Wir stimmen mit ein und hiipfen herum.

HARD WORK

Die nachsten sieben Jahre arbeite ich als Biihnenbeleuchter
in der Bayerischen Staatsoper und erlebe dabei fantastische



Momente. Ich tauche ein in die Welt des Theaters, lerne viel

Uber Kunst und Kultur und bekomme die Mdéglichkeit, einige
der bertihmtesten Opernsanger der Welt zu treffen. Bis auf
ein paar Ausnahmen sind meine Kollegen richtig cool drauf.
Mein neuer Job geféllt mir, und ich gebe mein Bestes. Ich lerne
die Kunst der Effektbeleuchtung und das Ausleuchten von
Bihnenstiicken. Es macht mir machtig viel Spa. Mein Ho-
rizont erweitert sich taglich. Anfangs bekomme ich kleine
Aufgaben zugeteilt, doch mit der Zeit Gibertragt mir der Be-
leuchtungsmeister mehr Verantwortung. Ihm fallt auf, dass
ich zuverlassig arbeite und einen guten Job mache. Schon ein
Jahr spater werde ich als Aushelfer ibernommen und erhalte
eine unbefristete Festanstellung als Biihnenbeleuchter. Und
nach drei Jahren werde ich zum Vorarbeiter auf der techni-
schen Briicke befordert.



Die kommenden Jahre arbeite ich komplett selbststandig,
betreue Biihnenproben und Opernstiicke, habe sogar mehre-
re Aushilfskrafte unter meiner Leitung. Dass ich nicht mehr
krankmache, sondern regelmaRig zur Arbeit gehe und ehr-
lich mein Geld verdiene, ist fiir meine Eltern vielleicht der
groflte Beweis, dass mein Leben durch den Glauben an Jesus
radikal verandert wurde. Doch vieles liest sich einfacher, als
es wirklich ist. Die Schichtarbeit und der Alltagstrott sind ein
taglicher Kampf. Auch das Schleppen von groBen Bithnen-
teilen und schweren Scheinwerfern verlangt mir viel ab. Es
dauert Monate, bis ich mich an die harte Arbeit gew6hnt
habe. Oft komme ich spdt nach Hause, véllig platt, falle tot
ins Bett. Auch mein jahrelanger Drogenkonsum macht sich
noch deutlich bemerkbar. Stindig vergesse ich Aufgaben, die
ich erledigen soll. Das frustriert mich sehr. Kollegen spre-
chen mich darauf an: »Sag mal, hast du Alzheimer’ Dann
komme ich mir ziemlich doof vor. Aber was kann man von
jemandem erwarten, der jahrelang dauerprall war? An man-
chen Tagen bin ich kurz davor, das Handtuch zu werfen. Ich
verzweifle an mir. Es bleibt eine standige Herausforderung.
Doch irgendwie schenkt mir Gott jeden Morgen neue Kraft,
um nicht aufzugeben. Nach und nach merke ich, dass mein
himmlischer Vater mich zu einer reifen Persénlichkeit ma-
chen will, zu einem echten Mann, der bereit ist, eigene Ver-

antwortung zu tibernehmen.



HAVE A BREAK

An einem gewohnlichen Tag fahren Erkan und ich zur
HALL OF FAME im Schlachthofviertel. Wir haben vor, seit
Langem wieder mal eine Wand zu malen. Hier ist was los
und man trifft immer alte »Kollegen«. Erkan und ich klat-
schen mit den WRITERN ab, labern kurz, dann machen wir
uns an die Arbeit. Erkan entscheidet sich, eine zehn Meter
lange Pergamentrolle mit Bibelversen zu spriihen. Ich hin-
gegen setze einen CRASH WILDSTYLE daneben, mit ver-
setzten Buchstaben, knalligen Farben, Pfeilen links und rechts.
Viele Jungs bleiben stehen und schauen mir zu. Als ich merke,
wie sie mich beobachten, fange ich an, meine tibliche Show
abzuziehen. Geiles Feeling ist angesagt. Mein STYLE und die
Art, wie ich abgehe, machen auf die Leute Eindruck. Der alte
CRASH ist wieder zum Leben erwacht. Ich schaue zu Erkan
riiber und ziehe ihn auf: »Hey Bro, was ist denn das? Hang dich
mal rein, dein Bild ist zu simpel. Du kannst doch so geniale
CHARACTER. Zeig den anderen, was du draufhast!«

Da ldsst Erkan einen Spruch los, der es voll in sich hat. »Pas-
quale, es ist mir egal, was die Leute von meinem Bild denken.
Ich méchte Gott die Ehre geben. Er soll im Mittelpunkt stehen.«

Thm ist gar nicht bewusst, was er durch diesen Satz bei
mir auslost. Im Gegensatz zu ihm bedeutet es mir sehr viel,
was andere von meinem STYLE halten. Ich will im Mittel-
punkt stehen, bin immer noch stichtig nach Ruhm und An-
erkennung. Aber worauf kann ich mir denn schon etwas
einbilden? Mein Talent und meine Fahigkeiten sind ein Ge-
schenk von oben.



Dieses Erlebnis ist fiir mich eine wichtige Lektion. Als ich
eines Tages im Neuen Testament lese, was Jesus dazu sagt,
berthrt es mich besonders: »Wer sich aber selbst erh6ht, der
wird erniedrigt werden; und wer sich selbst erniedrigt, der wird
erhoht werden« (Matthius 23,12). Das trifft den Nagel genau
auf den Kopf! Kritisch hinterfrage ich meine Motive, Graffiti
zu sprithen: Um wessen FAME geht es hier eigentlich? Will ich
etwa wieder den Thron zurtick? In diesem Moment wird mir
klar: Es ist besser fiir mich, mit Graffiti eine Pause zu machen,

um von der ganzen Sache Abstand zu gewinnen.

MERCY ON ME

Der Postbote bringt mir per Einschreiben einen Brief vom
Landgericht Miinchen. Genervt nehme ich den Brief entgegen
und unterschreibe schnell. Ich reiRe den rauen Briefumschlag
auf. Sofort sticht mir der fett gedruckte Gerichtstermin ins
Auge. Es ist der 22. September 1995. Ich habe richtig Schiss
vor dem Prozess, bin irgendwie aber auch erleichtert, dass
alles bald vorbei ist - diese Ungewissheit, diese Warterei, die-
ser ganze Stress.

Meine Mutter begleitet mich zur Verhandlung. Sie wim-
mert am laufenden Band: »"Wase mage, wenne du in Gefang-
nisse gegangen

Ich fihle mich hundeelend. Heute wird tiber mein Schick-
sal entschieden.

Als ich den Gerichtsflur betrete, sehe ich am Ende vom
Gang Franz, Alois, Erkan, Murat und Jannes. Dass sie da sind,



starkt mir den Riicken. Sie zeigen mir dadurch: Wir stehen
hinter dir.

Kurz vor dem Prozess bekomme ich noch mal richtig Panik,
ins Gefangnis zu kommen. Ich bitte meine Freunde, fiir mich
zu beten, und wir legen alles in Gottes Hande.

Dann horen wir eine Durchsage: »Herr Koukos, bitte kom-
men Sie in den Gerichtssaal.« Als ich aufgerufen werde, kriege
ich ganz weiche Knie. Ich nehme auf der Anklagebank Platz,
rechts von mir mein Strafverteidiger. Meine Mutter sitzt in der
ersten Reihe, neben ihr Franz, Alois, Erkan, Murat und Jannes.
Auch eine Schulklasse méchte sich den Prozess ansehen. Sie
reden tiber mich, schauen immer wieder zu mir heriber. Ich
fihle mich ausgeliefert, komme mir vor wie Freiwild.

Der Richter erdffnet die Verhandlung und erklart die
»Spielregeln«. Dann verliest der Staatsanwalt die dreizehnseitige
Anklageschrift. Illegaler Waffenbesitz, Diebstahl in mehre-
ren Fallen, Urkundenfalschung, schwere Sachbeschadigung,
Korperverletzung, Raubtiberfall. Jedes Vergehen wird Punkt
fiir Punkt aufgezahlt. Pl6tzlich habe ich alles wieder vor
Augen. Mir wird bewusst, wie schlimm meine Taten waren.
Ich riskiere einen Blick zu meiner Mutter. Ihr Gesicht ist kase-
weil3. Der Schock ist ihr deutlich anzusehen. Ich schame mich
sehr. Am liebsten wiirde ich sterben.

Der Richter belehrt mich: »Sie konnen aussagen oder auch
schweigen, um sich selbst nicht zu belasten. Wenn Sie aber
falsch aussagen, machen Sie sich strafbarl« Dabei schaut er
mich streng an. In der Richterkutte wirkt er hart und autori-
tar. Dieser Mann hat die Macht, mich freizulassen oder in den
Kafig zu stecken.

Ich schweige.



Der Staatsanwalt beginnt mit der Beweisaufnahme. Eine
kleine dicke Frau wird hereingerufen. Sie setzt sich auf den
Zeugenstuhl. Es ist die Verkauferin vom Schlecker. Sie macht
auf mich einen verangstigten und unsicheren Eindruck.

»Frau Miiller, erkennen Sie den Angeklagten wieder?, fragt
der Staatsanwalt.

Sie dreht ihren Kopf zu mir und identifiziert mich. »Ja,
das ist erl« Jetzt erzahlt sie, wie es zum Streit kam, und wie
ich ihr die Fotos aus der Hand gerissen und sie ins Regal ge-
kickt habe. Der Richter fragt ihr Locher in den Bauch, will
jede Einzelheit genau wissen.

»Seit diesem Tag habe ich nicht mehr ruhig geschlafeng,
sagt die Verkauferin mit zittriger Stimme.

»Hat die Staatsanwaltschaft noch Fragen

»Keine weiteren Fragen«, kommt die Antwort mit einem
Uberlegenen Licheln.

»Herr Koukos, wollen Sie noch etwas hinzufiigen?

Ich zeige Reue. »Es tut mir wirklich sehr leid, was ich ge-
tan habe«

Als Néachstes werden weitere Zeugen in den Saal gerufen
und viel Beweismaterial auf einen Tisch gelegt. Gefdlschte
Ausweise, ein altes Feuerwehrbeil, Messer, Knarre, ein selbst-
gebauter Totschlédger. Richter und Staatsanwalt stellen viele
Fragen zu den Beweismitteln. Mein Anwalt versucht sie zu
beantworten. Die Verhandlung zieht sich hin. Nach tber drei
Stunden legt der Richter eine kurze Pause ein. Alle verlassen
den Gerichtssaal. Schon lange habe ich mich nicht mehr so
beschissen gefiihlt.

Nach der Pause geht es mit den Sachbeschadigungen weiter.
Nun wird der Beamte vom Bundesgrenzschutz vernommen.



Der Richter breitet eine Menge Beweisfotos vor sich aus. Auf
ihnen sind verschiedene TSR TAGS zu sehen.

»Das sind sie«, sagt der Beamte und zeigt dabei auf die Bil-
der von der S-Bahn. Jetzt erzahlt er detailliert, wie er mich
auf frischer Tat erwischt hat.

»Ist das alles Thre Handschrift?, fragt mich der Richter.

»Das meiste schong, gebe ich ehrlich zu.

Mein Anwalt unterbricht mich. »Das hat mein Mandant
nicht so gemeintl, antwortet er schnell und schaut mich ganz
genervt an.

AbschlieRend hilt der Staatsanwalt sein Schlusspladoyer
und fordert eine unbedingte Haftstrafe von zwolf Mona-
ten - ohne Bewahrung.

»Herr Koukos, mochten Sie dazu noch etwas sagen’, fragt
mich der Richter.

»Euer Ehren, ..« lege ich los und erzdhle ihm, was vor etwa
einem Jahr alles passiert ist und wie sich meine Einstellung
durch meinen personlichen Glauben an Jesus verdandert hat.
»Ich weiB3, dass sich das Ganze total verriickt anhért, aber es
ist wirklich die Wahrheit.«

Fiir einen Augenblick herrscht absolute Stille im Gerichts-
saal. Es ist dieser Moment, in dem man eine Stecknadel fallen
hoéren kann. Der Richter ist sichtlich getroffen.

Plotzlich horen wir Rufe aus dem Zuschauerrang: »Seien
Sie nicht zu hart mit dem Jungen!k »Geben Sie ihm noch eine
Chancek

Irritiert Giber die pl6tzlichen Kommentare schreit der Rich-
ter: »Ruhe! Wir sind hier nicht in einem Auktionshaus, wo
jeder reinrufen darf« Der Richter kneift die Augen zusammen

und schaut sich die Ruhestérer genau an. Er versucht heraus-



zufinden, um welche Art von Leuten es sich handelt. Wer
sind Sie Giberhaupt?«

»Wir sind enge Freunde von Herrn Koukos. Was er ge-
sagt hat, ist wahr! Das konnen wir bezeugen«, bekraftigen sie.

Er winkt den Staatsanwalt zu sich und bespricht sich mit
ihm - ungewohnlich lange. Was ist hier los? Was machen die?
Ich sitze wie auf heiRen Kohlen, bekomme Angst. Wir schau-
en auf die Uhr. Keiner sagt was. Angespannt warten wir ab.
Je langer sie sich unterhalten, umso unsicherer werde ich.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit sagt der Richter: »Herr Kou-
kos, bitte erheben Sie sich.«

Der Moment der Urteilsverkiindung ist gekommen. Alle
Blicke sind auf mich gerichtet. Jeder im Saal ist gespannt, was
als Nachstes kommt. Ich halte den Atem an. Der Richter zieht
einen Zettel aus seinen Unterlagen und schaut tiber seinen
Brillenrand hinweg. Dann sagt er etwas, womit niemand im
Saal gerechnet hat: »Es ist gut moglich, dass Sie sich die ganze
Geschichte einfach nur ausgedacht haben .., aber ich gehe
stark davon aus, dass Sie die Wahrheit sagen. Ich gebe Thnen
eine letzte Chance, sich nichts mehr zuschulden kommen zu
lassen. Ich rate Thnen dringend, diese Chance nicht zu ver-
passen.«

Als er den Satz beendet, sinke ich zurtck in den Stuhl und
atme tief aus. Eine tonnenschwere Last fallt von meinen Schul-
tern. Freudentranen fiillen meine Augen. Ich schaue zu meiner
Mutter riiber und sehe, wie auch sie am Weinen ist. Gott hat
unsere Gebete erhért und mir einen Richter geschenkt, der
grolRes Mitgefiihl mit mir hat.

Der Richter fiigt noch den Satz hinzu: »Sie werden an einem

Wochenende gemeinntitzige Arbeit leisten und die gesamten



Gerichtskosten tibernehmen. Die Verhandlung ist hiermit be-
endet.«
Zusammen mit meiner Mama und meinen Freunden ver-

lasse ich als freier Mann das Justizgebaude.

FORCGIVEN

Meine Eltern merken voll, wie sich mein Leben durch den
Glauben verandert. Keine Drogen, keine Schlédgereien, kein
Arger mit der Polizei. Was sie aber am meisten zum Nach-
denken bringt, ist die Tatsache, dass ich regelmaRig zur Arbeit
gehe. Besonders mein Vater ist sichtlich beeindruckt, dass ich
jeden Tag friih aufstehe. Fiir mich war das frithe Aufstehen
schon immer ein absolutes Brechmittel. Ich liebe es, lange zu
schlafen, und wenn ich frith raus muss, bin ich wie eine Leiche.
Jetzt stehe ich jeden Morgen auf, ibernehme Verantwortung
und helfe meinen Eltern finanziell. Fiir meinen Dad ist das ein
starkes Argument fiir den Glauben.

Obwohl sich bei mir vieles zum Positiven verandert, ver-
andert sich eine Sache leider nicht: die Beziehung zwischen
meinem Vater und mir. Sie ist nach wie vor kiihl und distan-
ziert. Es fallt mir schwer, ihm offen zu begegnen. Irgendwie
nehme ich es Papa immer noch tibel, dass er keine Zeit fiir mich
hatte und nicht da war. Jahrelang musste ich die Zdhne zu-
sammenbeiBen und gegen den Schmerz meiner Seele kampfen.
Das hat in mir viel Stress verursacht, Dinge kaputt gemacht.

Einmal, wahrend ich im Brief an die Kolosser lese, sticht mir

das Wort »vergeben« ins Auge: »... vergebt einander, wenn einer



gegen den anderen zu klagen hat; gleichwie Christus euch vergeben
hat, so auch ihr« (Kolosser 3,13). Die Stelle spricht mein Problem
genau an. Ich merke, wie Gott seinen Finger in die Wunde
legt. Er mochte, dass kaputte Beziehungen geheilt werden.
Doch die Verletzungen hindern mich daran, sie in Ordnung
zu bringen. Ich schaffe es einfach nicht, ilber meinen eigenen
Schatten zu springen, bin zu stolz, meinem Vater wirklich zu
vergeben. Pl6tzlich wird mir etwas neu bewusst: Gottes Liebe
macht das scheinbar Unmégliche moglich! Jesus ist reich an
Vergebung. Und weil er mir vergibt, kann ich anderen jetzt
auch vergeben!

In einem ungeplanten Moment, als wir beide in der Kiiche
stehen, schaue ich meinen Vater an und sage zu ihm auf ein-
mal etwas, was ich bis dahin noch nie tiber die Lippen ge-
bracht habe: »Du, Papa, ich liebe dich!«, und umarme ihn. Vo6l-
lig Giberrascht sieht er mich an. Meinem Vater fillt es sehr
schwer, Emotionen zu zeigen. Ich warte voll Spannung, ob er
darauf reagiert. Aber er schafft es leider nicht. Kann nicht
aus seiner Haut. Ich mache ihm keinen Vorwurf. Ich weif,
dass er mich liebt.

Es hat mich sehr viel Uberwindung gekostet, den ersten
Schritt auf meinen Vater zuzugehen. Doch weil Jesus mein
zerbrochenes Herz geheilt hat, konnte ich ihm das sagen, wozu
er selbst nicht in der Lage war. Ab diesem Moment verwandelt

sich unsere ganze Beziehung.



CET CLOSER

Spontan kommt mir die Idee, Mama und Papa in den Haus-
kreis zu Alois einzuladen.

»Wasse mage da? Nisse verstehe diese Sage«, sagt meine
Mutter tberfordert.

»Papa, mochtest du vielleicht mitkomnmen?

Seine Antwort iberrascht mich: »Nexte Woche ich kom-
men.«

Ubergliicklich rufe ich ihm zu: »Wirklich, Papa? Danke,
dass du es dir anschaustk

Mit einem besonderen Gesichtsausdruck lachelt er mich
an und zwinkert mir zu.

An einem Mittwochabend ist es endlich so weit. Papa und
ich fahren gemeinsam in den Hauskreis. Ich freue mich wie
ein kleiner Junge, der zum ersten Mal mit seinem Vater auf
eine Kirmes geht, so aufgeregt bin ich.

Als wir reinkommen, begriiBen uns alle gleich voll herz-
lich und freuen sich, meinen Vater kennenzulernen. Wie ge-
wohnt fangen wir an zu singen, essen eine Kleinigkeit und
lesen dann etwas aus der Bibel. Papa hért aufmerksam zu.
Ich versuche ihm zu ibersetzen. Doch mit dem meisten, was
an diesem Abend gesagt wird, kann er nicht viel anfangen.

Nach dem Hauskreis stelle ich ihm Dimitri vor. Er stammt
aus Kreta, ist Anfang flinfzig und schwer in Ordnung. Papa
hatte nie gedacht, hier einen echten Landsmann zu treffen. Die
beiden verstehen sich auf Anhieb und verabreden sich zum
Kaffeetrinken. Wie das bei Stidlandern so tiblich ist, freunden
sie sich schnell an und Dimitri besucht uns haufiger. Auf Grie-



chisch erzahlt er Papa die frohe Botschaft von Jesus Christus.
Fiir mich ist es wahnsinnig schén zu sehen, wie sein Interesse
am Glauben weiter wachst. Ich besorge ihm eine griechische
Bibel und er beginnt selbststiandig, darin zu lesen. Fiir ihn ist
das Lesen des Urtextes in Altgriechisch eine auRergewdhnliche
Erfahrung, da er die Sprache noch aus seiner Schulzeit kennt.

In den kommenden Monaten lesen wir gemeinsam die
Bibel. Durch ihn entdecke ich eine Menge neuer Sachen, da
er mir die genaue Bedeutung der Worte in Altgriechisch er-
klaren kann. Was mir jedoch am meisten daran gefallt, ist die
intensive Zeit, die ich mit meinem Vater verbringe. Unsere
Bindung wird dadurch immer enger - genau so, wie ich es
mir seit meiner Kindheit gewiinscht habe. Da ich als kleiner
Junge etwas Griechisch sprechen konnte, bekomme ich wie-
der richtig Bock, die Sprache zu lernen. Mein Ziel ist es, ein
besseres Verstandnis vom Urtext zu bekommen. Also nehme
ich Privatunterricht in Griechisch Lesen und Schreiben. Mo-
tiviert lerne ich die Sprache besser und besser kennen. Wenn
ich etwas nicht verstehe, frage ich meinen Papa - richtig nice.
Durch sein Wissen und durch mein persénliches Studium
komme ich zu der festen Uberzeugung, dass die Bibel zu

100 Prozent vertrauenswiirdig ist.

RELATIONSHIP

Esist ein herrlicher Friihlingstag und mein Papa und ich gehen
im Hirschgarten spazieren. Die Sonne lacht und der Wind
streichelt uns. Uberall zwitschern die Végel. Die Kastanien-



baume tragen saftige griine Blaitter. Es ist dieser ganz be-
sondere Geruch von Bliiten in der Luft. Alles erwacht zum
Leben. Ich freue mich, diesen traumhaften Tag mit meinem
Dad zu verbringen.

Nachdem wir eine schéne Runde gedreht haben, génnen
wir uns ein kihles Bier. Wir reden uber alles Mdogliche: Fa-
milie, Urlaub, dies und das. Dann kommen wir auf das Thema
Glauben zu sprechen. Auf einmal erzahlt mir mein Papa, dass
er die Entscheidung getroffen hat, mit Jesus leben zu wollen.
Als ich das hore, falle ich fast von der Bierbank.

»Nein, das ist nicht wahr, oder?« Sofort bohre ich nach und
will genau wissen, was passiert ist.

»Friher ich denken, ich gute Mensch. In Kirche gegangen,
beten zu Heilige Ikone und wie Zehn Gebote leben. Diese genug
fir kommen in Paradies. Dann in Bibel gelesen, ich nix mehr
muss machen diese Sache. Ich verstanden jetzt, nur glauben
an Isus Christos und sagen alle schlechte Sache. Er schon fir
mich bezahlen alle Siinde. In diese Moment ich Gott gefunden.«

Alsich das hore, bin ich total sprachlos. Einer meiner groR-
ten Herzenswiinsche geht gerade in Erfiillung. Mein Vater
hat begriffen, dass er nicht durch seine guten Taten, sondern
allein durch Gottes Gnade in den Himmel kommt.

In der folgenden Zeit vertieft sich unsere Beziehung noch
mehr. Wir haben eine ganz neue Vertrauensbasis, konnen
offen sein, uns umarmen und Dinge aussprechen.

Im Sommer macht mein Vater seine Entscheidung o6ffent-
lich und lasst sich in einem See von Dimitri taufen. Meine Fa-
milie und viele Bekannte kommen. Sie erleben, wie ein Mann
mit 65 Jahren bereit ist, sein ganzes Leben zu dndern und mit

Jesus neu anzufangen. Mir wird klar, dass es nicht vom Alter



abhingt, ob ein Mensch zu Gott umkehrt, sondern vielmehr
von seiner Herzenseinstellung. Fiir mich gibt es nichts Scho-
neres als zu wissen, dass mein Vater gerettet ist und mit mir

im Himmel sein wird!

COMEBACK

Eines Abends hat Erkan einen spannenden Gedanken: »Uber-
leg doch mal: Die meisten Menschen denken wie wir friiher. Sie
haben die Vorstellung, dass ein Leben mit Gott stinklangweilig
und einengend ist. Dabei ist es doch genau umgekehrt. Wie
kénnen wir den Leuten zeigen, wie Gott wirklich ist?

»Wir kénnten doch die gute Botschaft von Jesus spriihen,
schlage ich vor.



Dieser Abend ist die Geburtsstunde unserer neuen
CREW »THE DOING GOOD« - und ich fange wieder an zu
WRITEN! Erkan und ich kaufen uns Kannen. Ja, wirklich,
wir gehen in einen Laden und bezahlen die Dosen an der
Kasse! Wahnsinn!

Schon ein paar Tage spater legen wir los. Ich bin etwas
nervés und muss erst mal wieder reinkommen. Aber wie
sagt man so schon: Einmal gelernt, nie mehr verlernt. Es dau-
ert nicht lange und ich bin wieder voll in meinem Element.

Die nachsten Wochen geben wir richtig Gas, machen groRe
bunte Bilder, hauen ein PIECE nach dem anderen raus. Mit
einem wichtigen Unterschied: Mir geht es nicht mehr darum,
meinen Namen grof3zumachen, sondern seinen Namen.

Unsere Graffitis sind echte Eyecatcher. Viele WRITER aus
der Szene reden dartiber, machen sich lustig. Aber auch Chris-
ten werden auf sie aufmerksam und bitten uns, ihre Autos,
Busse, Bauwagen und Camper mit der Botschaft von Jesus zu
bespriihen. Das grof3e Interesse gibt uns weiteren Auftrieb.

Die bemalten Fahrzeuge erinnern mich oft an bespriihte
TRAINS, die kreuz und quer durch die Gegend fahren. Man-
che parken ihre Autos an stark befahrenen StraBen, wo sie
taglich von zehntausend Autofahrer gesehen werden. Inner-
halb kurzer Zeit vergroRert sich unsere Reichweite und wir
bekommen Einladungen nach Spanien, Italien, Osterreich, Kro-
atien, in die Schweiz und sogar nach Israel. Wir verschénern
Hauser, Wande, Kirchen, Unterfiihrungen und Fahrzeuge. Es
macht unglaublich viel SpaB, die gute Botschaft Gottes zu spri-
hen - und zu sehen, wie positiv Menschen darauf reagieren.
Viele bleiben stehen und fangen an mit uns zu reden und Fra-
gen zu stellen. Tolle Gesprache ergeben sich, teilweise stunden-



lang. Mit einfachen Worten erklaren wir unseren Zuschauern,
dass sie nicht erst ein perfektes Leben fiihren miissen, um zu
Gott zu kommen, sondern dass er sie liebt, wie sie sind. Wenn
sie héren, wie Gott wirklich ist und dass er es gut mit ihnen
meint, bekommen manche vor Freude feuchte Augen. Wir
teilen mit ihnen persénliche Erfahrungen, wie Jesus uns auf
wunderbare Weise gerettet und geheilt hat.

»Wisst ihr, Jesus hat Mitgefiihl mit uns. Er kennt unsere
Schwachheit. Deshalb streckt er jedem seine Hand entgegen,
wir miissen sie nur ergreifenc, versichere ich ihnen. Voller
Begeisterung erzdhlen wir, wie schon eine Beziehung zu Gott
ist und wie sehr es sich lohnt mit ihm zu leben - jetzt und in
Ewigkeit. Oft habe ich den Eindruck, sie horen diese Worte

zum ersten Mal - und werden davon zutiefst bertihrt.

In Deutschland hingegen erfahren wir wegen unserer »Jesus-
Graffitis« leider groRen Widerstand. Die Kunstwerke werden
gezielt zerstért oder mit einem einzigen Strich gecrosst. Sie
schmieren rein und bezeichnen uns als »Nazis« - was tiber-
haupt keinen Sinn hat, da Jesus Jude war. Andere schreiben
groR »Keine Sekten im Graffiti« in unser Bild, weil sie denken,
wir waren Sektierer.

Einmal sprithen wir legal eine machtige Konzeptwand an
einer Schule: »Das Evangelium der Liebe Gottes«. Die Schrift-
art ist in Antiqua. Jeder Buchstabe hat seinen eigenen Move.
Verschiedene Pastellténe schmiicken das FILL IN. Hitzerote
OUTLINES mit 3DS direkt auf dem Hintergrund. Die Farben
knallen nur so heraus. Am Ende noch weil3e HIGHLIGHTS

mit dicken Glanzsternen. Ein echter Burner!



Wenige Tage spater will ich guten Freunden die Wand zei-

gen. Als wir um die Ecke biegen, stehe ich unter Schock. Ich
kann nicht glauben, was ich da sehe. Ein fettes schwarzes
Pentagramm ist tiber unseren frisch gemalten STYLE gespriiht.
Darunter steht in dicken Lettern: »666 SATAN LEBT Das
ganze Bild ist zerstort! Einfach so gecrosst. Die ganze Arbeit
umsonst!! Das tut richtig weh. Mich packt die blanke Wut.
Crossen war fir mich schon immer das Respektloseste, was

man Uberhaupt machen konnte. Aber auf diese Art ist es rich-



tig ehrenlos. Stinksauer briille ich herum: »Was glauben die
eigentlich, wer sie sind? Diese kleinen Pisser mach ich fertighk
Innerhalb von Sekunden kommt bei mir der alte Gangster-Shit
wieder hoch. Ich stelle mir vor, wie ich die Typen aufspiire
und ihnen die Gaser ins Gesicht driicke. Meine Jungs merken,
dass ich kurz davor bin zu explodieren. Sie versuchen mich
zu beruhigen, reden auf mich ein. »Hey Bro, steiger nicht so,
es ist nur ein Bild«

Dieser Satz nimmt mir den Wind aus den Segeln. Meine
Freunde haben recht: Es ist nur ein Bild! Nicht mehr, nicht
weniger! Frither waren meine STYLES meine Identitit. Uber
sie habe ich mich definiert. Doch seit ich Jesus gefunden
habe, ist das anders. Ich definiere mich nicht langer tber
das, was ich tue, sondern Uliber das, was ich bin - ich bin ein
Kind Gottes. AuBerdem wirde sich meine Rache tberall
herumsprechen und somit mein Leben unglaubwiirdig ma-
chen - »crossen« sozusagen. Ich versuche die Sache innerlich
loszulassen und sptire, wie die ganze Wut langsam von mir
abfallt. Spater erinnere ich mich auch noch an eine wichti-
ge Bibelstelle: »Rdcht euch nicht selbst, Geliebte, sondern gebt
Raum dem Zorn [Gottes]; denn es steht geschrieben: »Mein ist
die Rache; ich will vergelten, spricht der Herr« (Romer 12,19).

Natiirlich triggert es mich jedes Mal aufs Neue, wenn unse-
re Graffitis gecrosst werden, doch nur so lerne ich in solchen
Situationen richtig zu reagieren. Trotz des grol3en Widerstands
sprithen wir weiter und verbreiten die gute Nachricht von
Jesus und vertrauen darauf, dass Gott durch unsere Jesus-

Graffitis etwas in den Herzen der Menschen bewirkt.



CLASSROOMS

Franz wird von verschiedenen Schulen angefragt, tiber seine
Drogenvergangenheit zu sprechen. Eines Tages schlagt er
mir vor, mitzukommen und ich begleite ihn. Als wir vor den
Jugendlichen stehen, wird mir ganz mulmig. Franz dagegen
ist schon ein alter Hase und daher tiefenentspannt. Zuerst
erzdhlt er von den seelischen Verletzungen aus seiner Kind-
heit, wie er die Ausbildung hingeschmissen hat und in den
Strudel von Drogen und Kriminalitit geraten ist. Durch seine
lebendige Art bringt er die Klasse immer wieder zum Lachen.
Er macht aber auch deutlich, wie zerstorerisch der Drogen-
konsum ist und was fiir heftige Auswirkungen das Rausch-
gift auf die Psyche hat. Dabei erzidhlt er krasse Beispiele aus
seinem eigenen Leben und welche starken gesundheitlichen
Probleme er bis heute hat.

Zum Schluss berichtet er noch dartiber, wie Jesus Christus
ihn von seiner tiber zwanzigjahrigen Abhingigkeit befreit
hat und dass er heute Junkies auf der Strafe hilft, von ihrer
Drogensucht wegzukommen. Ein Standardsatz von ihm lau-
tet: »Es gibt keine weichen Drogen. Wenn du drauf bist, bist
du drauf! Und das schneller als man denkt! Interessiert héren
ihm die Schiiler zu und stellen viele Fragen.

Kurz vor Unterrichtsschluss gibt Franz mir die Gelegen-
heit, auch kurz etwas zu sagen. Als ich in die unschuldigen
Gesichter dieser Jugendlichen schaue, wird mir auf einmal
bewusst: Ich muss alles tun, damit diese jungen Menschen
nicht dieselben Fehler machen wie wir. Ich fange an, ihnen
meine Story zu erzdhlen. Schon nach ein paar Sitzen merke



ich, wie die Schiiler mir an den Lippen hangen. Ich rede nicht
wie die Lehrer, sondern wie ich es von der Strae kenne. Ich
spreche ihre Sprache und deshalb verstehen sie mich. Franz
ist total beeindruckt und bittet mich, ihn von nun an 6fter
zu begleiten. Beim nachsten Mal bin ich schon nicht mehr
so verkrampft. Ganz im Gegenteil: Ich gehe voll ab, haue eine
Rauberpistole nach der anderen raus. Priigeleien, Vandalis-
mus, Raubiiberfall und andere wilde Geschichten. Alle sind
voll auf Sendung, kénnen fast nicht glauben, was ich da sage.

»Hey, hort mal zu. Ich habe frither gemacht, was ich wollte
und gedacht: »Das Leben kénnte nicht besser seink Mit mei-
nen Freunden bin ich von Stadt zu Stadt gefahren, durch ganz
Deutschland. Uberall haben wir unsere Namen hingespriiht.
Wir haben alles zugebombt. Am liebsten Ziige, Gliterwaggons,
Autos, Busse. Wir waren die Besten in der Szene, hatten FAME
ohne Ende. Leute, ich tibertreibe nicht, wenn ich sage: Jeder
kannte die ABC CREW. Wo wir auch hinkamen, hatten die
Leute Respekt. Wir waren die KINGS. Doch auf einmal platzte
die Blase. Drogensucht, Bullenstress, Knast ... Ich bin komplett
abgestiirzt, hab keinen Sinn mehr gesehen, wollte mir das
Leben nehmen. Obwohl ich alles hatte, hatte ich am Ende doch
nichts. In meiner Verzweiflung habe ich zu Gott geschrien und
er hat mich vor dem sicheren Tod gerettet! [hm verdanke ich
es, dass ich heute vor euch stehe.« Die Schiiler sind wie ge-
bannt, gehen voll mit, melden sich, stellen viele Fragen. Es
entstehen offene und ehrliche Gespréche.

Durch Franz bekomme ich weitere Anfragen von Schulen.
Ab diesem Zeitpunkt spreche ich mehrmals im Jahr vor Schul-
klassen. Ich liebe es, vor den Schiilern zu stehen, bliihe jedes
Mal total auf. Ich spiire eine Art Berufung, den Jugendlichen
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zu helfen - und gleichzeitig Jesus groBzumachen. Ab und zu
bekomme ich sogar die Méglichkeit, den Kunstunterricht zu
gestalten. Zuerst erklare ich den Schilern, wie Graffiti iber-
haupt funktioniert und wo es herkommt. AnschlieRend ma-
chen wir einen Graffiti-Workshop. Da komme ich so richtig
in Fahrt. Dabei erklare ich ihnen nicht nur, wie man spriiht,
sondern ich versuche auch die ganze STYLE-Philosophie riiber-
zubringen. Einige Kinder sind megatalentiert. Nie hitte ich
es flir moglich gehalten, dass ich die Chance bekomme, vor
jungen Menschen zu sprechen. Doch bei Gott ist alles mog-
lich. Wichtige Themen wie »Mobbingg, »Einsamkeit, »richtige
Vorbilder«, »Drogen, »Soziale Medien« und die »vaterlose Ge-
sellschaft« sprechen vielen aus der Seele. Manche sind davon
so hart getroffen, dass sie weinend das Klassenzimmer ver-
lassen. Nach der Stunde werde ich oft von Schiilern umringt.
Viele wollen mit mir weiterreden. Einmal steht ein junges
Madchen vor mir. Sie ist gerade mal fiinfzehn und wirkt auf
mich etwas verstért. »Kénnen Sie mir helfen’

»Was ist los?

»Meine Eltern haben sich vor Kurzem getrennt.« Sie fangt
an zu weinen. Ich schaue mir ihre Arme an und sehe, dass sie
mit Schnittwunden tbersat sind. »Seitdem hab ich angefangen
mich zu ritzen. Ich komm damit nicht klar, wei3 nicht mehr
weiter.«

Ich spiire deutlich, wie sehr sie unter diesem Zustand lei-
det. Sie braucht jemanden, der ihr zuhért - ohne sie zu ver-
urteilen. Gemeinsam mit der Lehrerin versuchen wir sie zu
trosten. Es folgt ein langes Gesprach. »Du brauchst das nicht
zu tun. Es ist nicht deine Schuld. Jesus kann unsere Schmer-

zen verstehen. Er hat dasselbe durchgemacht wie wir. Du bist



kostbar fiir Gott. Er ist immer fiir dich da« Ich frage sie, ob
wir gemeinsam beten wollen und Gott in ihre Not einladen
sollen. Sie willigt ein, und ich bitte Jesus, ihr gebrochenes Herz
zu heilen. In solchen Momenten passieren bewegende Dinge.
Ich darf miterleben, wie junge Menschen Hoffnung bekommen
und Jesus Christus ihr Leben anvertrauen.

JALHOUSE

Uber gute Beziehungen haben wir die Méglichkeit, in den
Knast zu gehen und mit einigen Insassen die Bibel zu lesen.
Am Eingang geben wir unsere Ausweise ab. Wir héren ein
lautes Piepsen und das Sicherheitstor 6ffnet sich. Erst mal
geht’s durch den Metalldetektor. Dann klopft uns ein War-
ter ab, kontrolliert noch mal alle Taschen. Handys, Bargeld,
Schlissel, alles muss abgegeben werden - nur die Bibel diir-
fen wir behalten.

»OKkay, ihr kénnt jetzt rein.«

Ein anderer Beamter holt uns am Eingang ab. Er sieht uns
scharf an. Irgendwie merkt er, dass wir keine unbeschriebenen
Blatter sind. Aber egal, was wir friither getan haben, jetzt spa-
zieren wir hier rein - und auch wieder raus, als ware es das
Normalste der Welt. Bei Gott sind alle Dinge moglich. Einfach
nur genial. Der Aufseher geht voraus und schlief3t die Gitter-
tiren auf. Als wir durch die Gange laufen, werden bei mir
alte Erinnerungen wieder wach. Im Knast scheint die Zeit
stillzustehen. Trostlosigkeit, Vergessenheit, Einsamkeit. Die
depressive Stimmung ist férmlich greifbar. Ich weil3, wie es



sich anfiihlt, eingesperrt zu sein. Es war mit das Schlimmste,
was ich erlebt habe.

Jetzt schlief3t der Aufseher die Sechs-Mann-Zellen auf: »Hat
jemand Interesse, die Bibel zu lesen?

Ich werfe einen kurzen Blick auf die Gefangenen. Miide Ge-
sichter schauen mich an. Mit einem Lacheln im Gesicht rufe
ich ihnen zu: »Hey Jungs, habt ihr Bock mitzumachen?« Ein
paar Neugierige treten heraus. Wir begriiBen uns, schiitteln
einander die Hande. Thre Augen fangen an zu leuchten. Eini-
ge sind froh tiber unseren Besuch, freuen sich, uns zu sehen.
Endlich etwas Abwechslung im grauen Knast-Alltag. Andere
bleiben in ihren Zellen sitzen. Sie werfen uns bése Blicke zu.
Schwere Jungs in Haftlingsklamotten, Armel hochgekrempelt,
Tattoos tiberall - auch im Gesicht. Wie im Film. Es scheint, als
ob eine dunkel Macht sie zurtickhalt.

Uber ein Dutzend Leute sitzen im Stuhlkreis. Viele neue
Gesichter sind wieder dabei, andere kennen wir schon. Die
Atmosphaére ist angespannt. Wir stellen uns bei den Insassen
vor, versuchen etwas Stimmung zu machen.

Plotzlich springt einer auf und geht auf den anderen los:
»Was glotzt du so bléd? Hast du ein Problem?«

Ich versuche sie zu beruhigen, doch es gelingt mir nicht.
Fast kommt es zur Schlagerei. Aufgeregt laufe ich zur Sprech-
anlage, driicke wie verriickt den Alarmknopf. Aber es passiert
nichts. Die Situation ist kurz davor zu kippen. Ich driicke er-
neut auf die Klingel. Immer noch keine Reaktion. Da steht
einer meiner Freunde auf, stellt sich mutig zwischen die beiden
Streithdhne und redet ruhig auf sie ein. Nach ein paar Minuten
sitzen beide wieder friedlich auf ihrem Stuhl. Es hitte auch
ganz anders ausgehen kénnen. Jetzt schlagen wir die Bibeln



auf, und ich lese einen Vers vor: »Jesus spricht: sSiehe, ich stehe
vor der Ttir und klopfe an. Wenn jemand meine Stimme hért und
die Ttir 6ffnet, so werde ich zu ihm hineingehen und das Mahl
mit ihm essen und er mit mir« (Offenbarung 3,20). Fiir Gott sind
wir Menschen unvorstellbar wertvoll. Doch wir wollen ohne
Gott leben, unser eigenes Ding machen. Diese Entscheidung
hat die Beziehung zu Gott kaputt gemacht. Deshalb sind wir
von Gott getrennt. Das nennt die Bibel Stinde.« Ich schaue in
die einzelnen Gesichter. »Jetzt tiberlegt mal: Wer misste auf
wen zugehen, um den Frieden wiederherzustellen? Gott oder
der Mensch, frage ich in die Runde.

»Derjenige, der die Beziehung kaputt gemacht hat, muss auf
den anderen zugehen und sich entschuldigenc, duf3ert einer
der Gefangenen.

»Bravo! Genauso ist es! Aber jetzt passt mal auf: Gott hat
das auf den Kopf gestellt. Er, der Unschuldige, kommt zu mir,
dem Schuldigen, und will sich wieder mit mir verséhnen.
Ist das nicht unfassbar? Ich merke, wie dieser Satz einige
zum Nachdenken bringt. »\Obwohl wir mit Gott nichts zu
tun haben wollen, ihn eiskalt ignorieren, will er eine Be-
ziehung zu uns. Deshalb schickt er Jesus, seinen Sohn. Er
steht heute vor deiner >Hausttirs, klopft an und fragt dich:
sWollen wir uns wieder vertragen Ist das nicht verriickt?
Gott wartet auf uns - wir miissen ihm nur die Tir 6ffnen und
ihn in unser Leben hineinlassen. Dieses bewusste ;Tuiréffnenc
nennt die Bibel umkehren. Genau das ist die gute Nachricht,
das Evangelium.«

Um das Ganze besser verstandlich zu machen, erzihle ich
kurz, wie ich von Gottes Liebe tiberwiéltigt wurde und ihm
meine »Herzenstilir« gedffnet habe. »Jesus nahm das ganze



Chaos und den ganzen Zorn aus meinem Leben und machte
einen neuen Menschen aus mir. Seitdem ich an Jesus glaube,
bin ich nicht mehr kriminell. Er hat mir das gegeben, wonach
ich immer gesucht habe: Liebe, Anerkennung und Bedeutung!
Und dasselbe méchte er auch jedem von euch schenken. Dafiir
braucht ihr ihm nur eure T« zu 6ffnen.«

Zum Schluss singen wir meistens noch ein paar Lieder,
beten kurz und beenden das Treffen. Wir schiitteln jedem In-
sassen herzlich die Hand und verabschieden uns. Dann bringt
der Wirter die Haftlinge in die Zellen zurtick und uns zum
Ausgang.

Drauflen muss ich erst mal tief durchatmen. Jedes Mal,
wenn ich aus dem Gefangnis komme, wird mir wieder neu
bewusst: Ohne Jesus ware hier meine Zukunft gewesen.

Manche Insassen betreue ich auch unter der Woche, baue
zu ihnen eine Freundschaft auf. Durch die personlichen Ge-
sprache erfahre ich viel tiber das Leben der Gefangenen. Jeder
Dritte hier sitzt wegen illegalen Drogen. Immer wieder hére
ich, wie sehr man im Gefangnis jemanden braucht, weil man
sonst vor die Hunde geht, oder einfach durchdreht, wenn nie-
mand einen besucht und einem zuhort. Diese Einsamkeit und
Vergessenheit sind mit das Schlimmste im Knast. In vielen Ge-
schichten, die ich hére, kann ich mich gut in die Leute hinein-
versetzen, weil ich schon Ahnliches erlebt habe. Dabei fllt
mir eine Sache immer wieder auf: Entweder hatte der Vater
kaum Zeit fiir sie, oder er war gar nicht da.

Mit dem Evangelium méchte ich den Inhaftierten Hoffnung
geben und deutlich zeigen: Gott hat sie nicht vergessen. Wer
zu Jesus kommt, wird nie mehr »hungrig« sein und wer an

ihn glaubt, wird nie mehr »Durst« haben (vgl. Johannes 6,35).



Bei mir hinterlassen diese Begegnungen immer einen blei-
benden Eindruck. Ich bin dankbar, dass Gott aus mir einen
Menschen gemacht hat, der mit anderen mitleiden kann.

MERRY
CHRISTMAS

Wenige Tage vor Heiligabend organisieren wir fiir die Haft-
linge eine richtig fette Weihnachtsfeier. Unsere Gemeinde
schleppt massenhaft Kaffee, Sahnetorten und Kuchen an.
Ein paar Mitarbeiter dekorieren die Tische mit schénen roten
Kerzen und frischen Tannenzweigen. Im Gemeinschaftsraum
hangt ein altes Gemalde an der Wand mit Josef, Maria und
zwischen ihnen Jesus in der Krippe. Der Saal ist brechend voll.
Uberall riecht es nach Zimtstangen, Plitzchen und Punsch.
Besonders freue ich mich, Gefangene zu sehen, die sonst
nie dabei waren. Auch sie wollen diese Weihnachtsfeier nicht
verpassen, wollen nicht allein in ihrer Zelle hocken. Wir sin-
gen gemeinsam Stille Nacht, O du Fréhliche und Macht hoch die
Ttir - das letzte Lied besonders laut. Die Atmosphére ist wie
ausgewechselt. Viele sind innerlich ergriffen, werden emo-
tional, haben Tranen in den Augen. Selbst die »harten« Jungs
werden weich wie Butter. Das zeigt mir, dass kein Mensch
ein Herz aus Stein hat, egal wie hart er sich nach auen gibt.
Alte Erinnerungen kommen hoch. Erinnerungen an die
Familie, an die Kindheit, an zu Hause und an Dinge, die man
im Nachhinein bereut. Weihnachten gibt uns das Gefiihl von



Warme, Geborgenheit, Vergebung, Hoffnung, Frieden und
Liebe. Weihnachten ware ohne Jesus undenkbar. Er ist das
Licht, das die Dunkelheit erhellt. Seine Worte und Taten waren
gepragt von Mitgefiihl, Vergebung und Nachstenliebe. Er zeig-
te uns, wie wichtig es ist, einander zu lieben und fiireinander
da zu sein. Er brachte uns Menschen die Hoffnung und die
Liebe Gottes greifbar nahe!

SARAJEVO

Kurz nach dem Zusammenbruch des Kommunismus - im Jahr
1990 - beschlief3t Alois mit einem Team, Hilfsgtiter in den
ehemaligen Ostblock zu bringen. Doch schon nach zwei Jah-
ren bricht im Osten Europas ein schwerer Konflikt aus. 1992
erklart sich das zu Jugoslawien gehérende Bosnien-Herze-
gowina flir unabhiangig. Die Lage gerat schlagartig auBer Kon-
trolle und mitten in Europa bricht ein schwerer Krieg aus.
Viele Zivilisten verlieren alles, was sie haben, und miissen in
die benachbarten Linder fliehen. Allein in Sarajevo werden
Uber zehntausend Menschen umgebracht. SchlieRlich greift
1995 die NATO ein und beendet das Blutvergiel3en. Nach of-
fiziellem Kriegsende fahrt Alois mit seinem VW-Bus in das
Krisengebiet, um die Opfer mit Hilfsgilitern zu unterstiitzen.
Da die Not schrecklich groRB ist, entscheidet er sich, die Hilfs-
transporte regelméaRig zu machen. Im Winter '95 fahrt er mit
einem kleinen Team aus Deutschland und Osterreich nach
Sarajevo und diesmal fahre ich mit. Es ist meine erste Fahrt in
ein Kriegsgebiet. Ich weiR nicht, was mich erwartet, und bin



sehr angespannt. Schon kurz nach der slowenischen Grenze
bekommen wir einen ersten Eindruck davon, was der Krieg
hier angerichtet hat. Vor uns sehen wir Trimmerhaufen und
zerbombte Hauser. Und das alles nur ein paar Autostunden
von Miinchen entfernt. Ruhig fahrt der weille VW-Bus durch
die Berglandschaft Richtung Sarajevo. Er ist bis unters Dach
vollgepackt mit Kleidersicken, Medikamenten und Litera-
tur. Rechts und links sieht man immer wieder ausgebrannte
Autos und zerschossene Hauser. Aus manchen steigt Rauch
auf. Es wirkt auf mich wie ein Geistertal. Dann und wann
lasst der graue Himmel ein paar Tropfen auf die Windschutz-
scheibe fallen. Alles scheint so trostlos. Wir fahren durch
mehrere Checkpoints der SFOR (= Stabilisation Force). Jedes
Mal bedeutet das Ausweiskontrollen. Die SFOR ist die NATO-
Schutzgruppe zur Stabilisierung der Region. Unterwegs ler-
nen wir Einheimische kennen. Immer wieder héren wir,
dass Angehorige, Verwandte und Freunde verschwunden
sind. Viele reden von Massakern. Vor einem kleinen Laden
machen wir Pause, um Proviant fir die Fahrt zu kaufen.
Benzin gibt es am Strallenrand, abgefiillt in Plastikflaschen.
Ein Mann zeigt uns Einschusslécher an der Hauswand. Ich
fahre mit den Fingern tber die Locher. »Krass, das geht hef-
tig abl Ich werde mir immer bewusster: Wir befinden uns
voll im Kriegsgebiet. Jeder Kilometer bringt uns ndher an die
schwer bewachte Stadt, in der es immer noch sehr gefahrlich
ist. Ich habe Schiss. Aber es gibt kein Zuriick.



CHECKPOINT

Alois ist die Strecke schon ein Dutzend Mal gefahren und
erzahlt uns, was er alles auf diesen Einsitzen erlebt hat. Er
haut eine Geschichte nach der anderen raus. Doch je ndher
wir der Stadt kommen, desto stiller wird er. Bald werde ich
verstehen, warum.

»Der Krieg ist hier offiziell vorbei, aber mit den Amis ist
nicht gut Kirschen essen«, meint Alois besorgt. Wir tiber-
queren Bodenschwellen aus Beton, die verhindern sollen,
dass man zu schnell auf den Checkpoint zufdhrt. Sie sind
ein erster Hinweis darauf, dass wir uns kurz vor Sarajevo
befinden. Dann sehen wir ein groRes Schild, auf dem in ver-
schiedenen Sprachen steht: »STOP! Wer unerlaubt weiter-
fahrt, wird erschossenl Alois fahrt im Schritttempo. Jetzt
kommt das Auto zum Stehen. Mehrere Marines sitzen auf
dem Wachposten. Ein schwer bewaffneter Soldat steht an der
Schranke. Im Anschlag eine M16 mit Granatwerfer. Er macht
ein kurzes Handzeichen. Alois stellt den Motor ab. Neben
uns steht ein fetter amerikanischer Panzer, Typ Abrams. Das
riesige SchieBrohr ist direkt auf uns gerichtet. Die Stimmung
im Bus sinkt auf den Gefrierpunkt. Nun verstehe ich Alois.
Ich bete leise: Jesus, hilf uns jetzt da rein.

Der Marine schaut mit priifendem Blick in den Bus. »Pass-
ports, sagt er im Befehlston. Jetzt checkt er unsere Dokumen-
te, leuchtet mit der Taschenlampe in unsere Gesichter. Dann
geht er langsam um den Bus und leuchtet hinten ins Auto rein.

»Okayy, sagt er und gibt Alois die Passe zurtick. Wieder
ein Handzeichen und eine Mega-Panzerkette wird herunter-



gelassen. Alois schmeit den Motor an und fahrt vorsichtig los.
Mir fallt ein Stein vom Herzen. Geschafft! Wir sind in Sara-
jevo! Als Erstes fahren wir am Pressezentrum vorbei. Von hier
aus berichteten im Jahr 1984 Reporter aus der ganzen Welt
Uber die olympischen Winterspiele. Frither war es ein hohes,
modernes Glasgebdude. Jetzt liegt es komplett zerbombt in
Schutt und Asche.

»44 Monate lang wurde Sarajevo belagert. Die einzige
Moglichkeit, Lebensmittel in die Stadt zu bringen, war ein
enger, unterirdischer Stolleng, erklart Alois. »Seht ihr diesen
Berg da hinten? Das ist der Igman. Von da aus haben die Serben
uber tausend Tage die Stadt bombardiert. Letztes Mal mussten
wir Uiber diesen Pass fahren. Alles war vermint. Um ein Haar
waéren wir dabei draufgegangen. Das war die schlimmste Fahrt
meines Lebens.« Der Bus rollt die StraBen entlang. Sarajevo
muss eine wunderschone Stadt gewesen sein, voller Leben.
Davon hat der Krieg nicht mehr viel tibriggelassen. Hauser,
Strafen und Plétze, alles ist extrem zerstort. In einem Park
mitten im Zentrum sind viele Grabsteine zu sehen.

»Hier sind tiberall Leichen begraben, weil auf dem Friedhof
kein Platz mehr warg, erklart Alois.

Mein Gehirn verweigert sich der Vorstellung, dass un-
schuldige Menschen grausam misshandelt und umgebracht
wurden. Wir fahren weiter durch die Stadt und treffen
schlie3lich einen Missionar aus Deutschland. Am StraBen-
rand baumeln Absperrbander mit der Aufschrift "WORSICHT
MINENk. Links von uns sehen wir die Universitdt. Nur noch
eine ausgebrannte Ruine.

Am Stadtrand ragen Hochhé&user in den Himmel. Splitter-
bomben sind voll in sie eingeschlagen. Zahlreiche Einschuss-



lécher »schmiicken« die Fassade. Die meisten von ihnen sind
immer noch bewohnt. Zwischen den Wohnblocks schauen
Autowracks heraus, durchléchert wie ein Sieb.

»Was soll das denn?, frage ich den Missionar.

»Die Autos haben die Bewohner vor den Snipern schiitzen
sollen. Nur so konnten sie sich vom Fleck bewegen, ohne er-
schossen zu werden.«

Ich finde es unfassbar, was er da sagt.

»Hier driiben schlafen wirg, sagt er und zeigt auf ein al-
lein stehendes Haus. »Morgen werden wir entscheiden, wie
es weitergeht.«

Draufen ist es bitterkalt. Gott sei Dank funktioniert die Gas-
heizung in der Wohnung. Wir drehen sie voll auf und heizen
so richtig ein. Irgendwann schlaf ich ein. Wegen der krassen

Eindricke traume ich in der ersten Nacht total wirres Zeug.




Am nichsten Morgen planen wir die erste Verteilaktion
unserer Care-Pakete. Alois und ein paar andere wollen zum
Stadtkern. Im Zentrum ist ein groRer Markt. Ein zweites Team
fahrt zu den Hochhausern am Stadtrand. Wir klappern fast
die gesamte Umgebung ab und verteilen Hilfsgiiter, Medika-
mente, Blicher und Kalender. Es ist spannend und gefihr-
lich zugleich, durch die zerbombten Hauserblocks zu laufen.
Schnell werden wir alles los.

Nach ein paar Tagen kehren wir nach Deutschland zurtck.
Der Einsatz in Sarajevo bringt mich an meine psychischen
Grenzen. Durch die intensiven Eindriicke wird mir bewusst,
wie schrecklich der Krieg sein muss. Doch trotz der hohen Ge-
fahr und der wahnsinnigen Anstrengung bin ich froh, diese
Erfahrungen machen zu dirfen. Wir durften erleben, wie
Jesus uns beschiitzt und unser Leben verdndert hat. Ich drehe
mich nicht langer nur um mich selbst, sondern darf leidenden

Menschen, die in Not sind, helfen.

BEATE

Bei einer weiteren Fahrt auf den Balkan lerne ich ein sehr
nettes Madchen kennen. Sie hei3t Beate und kommt aus einer
glaubigen Familie. [hre liebe Art fallt mir sofort auf. Sie lacht
viel und ist immer gut gelaunt. Vor allem ihre Freundlichkeit
hat auf mich etwas sehr Anziehendes. Es dauert nicht lange
und ich vergucke mich voll in sie. Nur gibt es ein dickes Pro-
blem: Sie ist Lehrerin und ich kann Lehrer nicht ausstehen!

WEeil ich mit meinen Emotionen fiir sie nicht umgehen kann,



fange ich an, Beate wie ein kleiner Schuljunge zu argern und
haue bléde Spriiche raus. Das findet sie tiberhaupt nicht witzig.

Irgendwann reicht es ihr. Mit scharfem Ton ermahnt sie
mich: »Hey, sag mal, spinnst du? Hor auf, mich zu nervenk

Ab da finde ich sie nur noch eingebildet und doof.

Doch spéter passiert etwas Unerwartetes. An der Kiisten-
straBe Richtung Split machen wir kurz halt, um uns die Beine
zu vertreten. Spontan kommt mir die Idee, ins Auto von Beate
und ihrer besten Freundin Christina zu wechseln. »Kann ich
ein bisschen bei euch mitfahren? Und tatsachlich: Die beiden
haben nichts dagegen.

Beate und ich fangen an, uns zu unterhalten. Uber-
raschenderweise verstehen wir uns richtig gut. Wir reden,
lachen, haben total viel SpaB. Ich denke mir: Die ist ja voll
cool drauf. Echt verrtickt!

In ihrem alten roten Golf fahren wir die kroatische Kiisten-

straBe entlang und lernen uns von Tag zu Tag besser kennen,




merken, dass wir voll auf derselben Wellenldnge sind. Und
das, obwohl wir beide aus zwei komplett verschiedenen Wel-
ten kommen. Sie, die gebildete Akademikerin, und ich, der
Kleinkriminelle. Das hatte ich nie fiir moglich gehalten. Doch
Gegensatze ziehen sich bekanntlich an.

Eines Morgens wachen wir am Hafen von Rijeka auf und
bereiten das Fruhstick vor. Wir mussten drauBen tiber-
nachten und sind von der letzten Nacht noch ziemlich ge-
radert. Wahrend wir im Kreis sitzen und Nutellabrétchen
schmieren, meint Beate: s\Was wiirde ich jetzt nur fir einen
Kaffee gebenk

»Ich kann dir einen macheng, biete ich ihr an.

»Ja, aber wie denn? Wir haben weder einen Topf noch einen
Wasserkocherl

»Lass dich einfach tiberraschen ..«

Ich finde eine leere Coladose, schlitze sie auf und schiitte
Wasser hinein. Dann ziinde ich ein kleines Lagerfeuer an und
halte die Dose tber das Feuer. Im Nu kocht das Wasser. Als
Beate sieht, wie geschickt ich bin, ist sie schwer beeindruckt.
Schon wenige Minuten spéter serviere ich Beate einen Kaf-
fee - in einer Coladose.

»Pasquale, du bist geniall, sagt sie und genief3t dabei ihren
heiBen Kaffee.

Von da an sieht Beate mich ganz anders an. Viel freund-
licher. Irgendwann reisen wir nur noch zusammen durch den
Balkan. Lachelnd schaut sie zu mir. Aber immer nur fiir einen
Moment, dann wird sie ganz rot und dreht ihren Kopf weg.

Auf der Fahrt erzahlt sie mir von ihrer Familie und wie
sie in Paraguay unter Indianern gelebt hat. Die Geschichten
aus dem Dschungel sind heftig. Dabei driickt sie sich sehr



gepflegt aus - ohne Schimpfworter, ohne Kraftausdriicke.
Man merkt, dass sie aus gutem Hause kommt. Ich erzdhle ihr
auch aus meinem Leben und wie Jesus mich auf wunder-
bare Weise gerettet und mein Leben in Ordnung gebracht
hat. Beate hort mir aufmerksam zu. Sie ist ziemlich ge-
schockt, als sie meine Storys hért. Zwischendurch zieht sie
ihre schonen Augenbrauen hoch und sagt: »Nein, ehrlich?
Nicht dein Ernstl

Was mich aber an ihr besonders fasziniert, ist ihr groRes
Interesse an mir, trotz meiner Vergangenheit. Durch ihre
Annahme spiire ich, wie meine Sympathie zu ihr wéachst.
Diese Freundlichkeit, und dieses Gefiihl von Sicherheit &ff-
nen mein Herz, und es geschieht das Unaufhaltsame: Ich

verknalle mich so richtig schlimm in diese leuchtend blau-

CALLY

Als wir wieder in Deutschland sind, fallt mir der Abschied

en Augen.

von Beate unendlich schwer. Es war eine wunderschéne Zeit.
Schon nach wenigen Tagen zu Hause merke ich, wie sehr
sie mir fehlt. Ihr Lacheln, ihr Humor, ihre Stimme. Standig
muss ich an sie denken. Das Verlangen, mit ihr zu reden, wird
unertraglich. Irgendwann packe ich es nicht mehr und be-
schlief3e, sie anzurufen. Aber dieser Anruf kostet mich alle
Uberwindung der Welt. Mein Herz schligt mir bis zum Hals.

Meine Hande fangen an zu schwitzen. Ich bin mega-aufgeregt.



Langsam nehme ich den Horer ab und wéihle ihre Nummer.
Was mache ich, wenn sie mich abblitzen ldsst?

Nach dem ersten Klingeln lege ich sofort wieder auf. Die
Angst, abgelehnt zu werden, ist zu groR. Ich schaffe es ein-
fach nicht. Wirre Gedanken kreisen in meinem Kopf. Aus
Verzweiflung bete ich: Herr Jesus, bitte mach doch, dass sich
jetzt alles zum Guten wendet. Dann nehme ich meinen gan-
zen Mut zusammen und versuche es noch mal. Ich atme tief
durch und wéihle die Nummer. Es klingelt einmal, zweimal,
dreimal.

»Beate Langenberg.«

Als ich ihre warmherzige Stimme hore, bin ich wie ver-
zaubert. Sie klingt wie Musik in meinen Ohren. In einem
Augenblick kommen mir alle Erinnerungen der letzten Wo-
chen wieder hoch. Jetzt fillt mir wieder auf, wie sehr ich
sie mag.

»Hey, hier ist Pasquale.

Und dann sagt sie etwas, was mich fast umhaut: »Ach, das
ist aber schonl«

Sie sagt das mit einer so liebevollen Art, mit der ich nie
im Leben gerechnet hitte. Ich bin tbergliicklich. Die ganze
Anspannung ist wie weggeblasen und wir reden und reden
und reden. Nach dem Anruf gehe ich auf die Knie und danke
Jesus, dass Beate mir keinen Korb verpasst hat.

Ab dem Tag telefonieren Beate und ich fast tag-
lich - stundenlang. Griinde dafiir finden wir immer. Nie hatte
ich gedacht, dass man sich tiber so viele Dinge unterhalten
kann. Doch wenn man jemanden richtig lieb hat, geht das

problemlos.



Einmal ruft mich Beate an und sagt: »Pasquale, der Herd
ist kaputt. Kannst du den vielleicht reparieren?«

»Klar, ich bin doch Elektriker. Ich kénnte gleich vorbei-
kommen.« In Wirklichkeit will ich nur die Chance nutzen,
Zeit mit ihr zu verbringen.

Als sie mir die Tir 6ffnet und mich anldchelt, bleibt mir fiir
einen Augenblick die Luft weg. Sie ist so hiibsch. Ich strahle sie
an und begriiBe sie herzlich. Mit Beate méchte ich die Sache
langsam angehen. Nicht so wie mit all den anderen Frauen,
die ich bis dahin hatte. Sie ist wie eine zarte Blume, und ich
mochte ihr Zeit geben, sich freiwillig zu 6ffnen.

Nach getaner Arbeit sitzen wir noch lange in der Kiiche,
trinken Kaffee und reden. Ich schaue ihr gerne in die Augen.
Sie ist sehr freundlich zu mir. Das tut so gut. [hr nettes Wesen
hat einen richtig positiven Einfluss auf mich. Ich werde auch
freundlicher. Wer hitte das fiir moéglich gehalten, dass ich
mich eines Tages in eine Lehrerin verliebe! Doch bei Gott sind
alle Dinge moglich. Er schreibt die verrticktesten Geschich-
ten, und diese hier gefillt mir persénlich besonders gut. Was
mich an Beate echt stark beeindruckt, ist, dass sie mit ihrer
Mitbewohnerin immer wieder drogensiichtige Frauen bei sich
aufnimmt. Einige machen ihren kalten Entzug und schaffen es,
ganz frei zu werden. Andere brechen leider ab, weil ihnen das
Ganze zu fromm ist. Sie wird belogen, bestohlen, und manche
drohen ihr sogar mit Schldagen. Als ich das hore, bin ich sofort
zur Stelle und biete ihr meinen Schutz an. Abends begleite ich
sie immer bis vor die Hausttr.

Auch ihre Liebe zu Kindern begeistert mich. Gemeinsam
schmieden wir Pline, im Flichtlingsheim zu helfen. Mit
ein paar Freunden starten wir bald darauf ein Kinderspiel-



programm, was uns sehr viel Spa macht. Diese Arbeit
schweit uns noch enger zusammen. Wenn die Kinder uns
dann neugierig fragen, ob wir verliebt sind, lacht sie kurz auf

und wird rot. Ich werde diese Zeit nie vergessen.

REAL LOVE

Irgendwann, als wir wieder mal telefonieren, halte ich es nicht
langer aus und bekenne Beate meine ganze Liebe. »Beate, du
bist meine Traumfrau.«

Thr verschlagt es die Sprache. Kein Ton ist mehr zu héren.
Dann spricht sie etwas aus, was ich bis dahin von keiner Frau
gehort habe: »Und du bist mein Traummann, Pasqualel«

Eines Abends holt mich Beate bei mir zu Hause ab. Wie ge-
wohnt sitzen wir in ihrem roten Golf, fahren durch die Gegend
und haben méchtig SpaR. Als wir halten, nehme ich vorsichtig
Beates schone Hand und stecke ihr einen silbernen Ring auf.
Ich schaue ihr fest in die Augen. Als ich sie bertihre, spiire ich,
dass sie zittert. Sie sieht mich mit einem erwartungsvollen
Blick an.

»Beate, willst du mich heiraten?«



Am 6. Juni 2003 heirate ich Beate, meine Traumfrau. Zu-
sammen mit tiber dreihundert geladenen Géasten erleben wir
die schonste Hochzeit aller Zeiten.

In den nachsten Jahren bekommen wir drei hammerstifZe
wilde Jungs. Durch sie wird unser Leben noch spannender
und die Herausforderungen des Alltags scheinen oft kein Ende
zu haben. Eins kann ich mit Sicherheit sagen: Erst durch die

Beziehung zu Beate ist mein Leben stabil geworden. Gerade
wegen unserer Unterschiedlichkeit ergdnzen wir uns perfekt.




In Momenten, wo ich kurz davor bin, aufzugeben, hilft sie mir
weiter. Sie schafft den Ausgleich, der mir fehlt. Beate ist mein
wertvollster Schatz.

Still loving you, baby.

Meine Kinder sind der zweitgrofite Schatz in meinem
Leben. Ich versuche so viel Zeit wie méglich mit ihnen zu
verbringen. Dabei beantworte ich ihre tausend Fragen und

gebe ihnen ein starkes Fundament fiir die Herausforderungen

des Lebens. Wir reisen oft durch Europa und erleben die ver-
riicktesten Abenteuer. Auch unternehmen wir viele schéne
Dinge, machen gemeinsam Sport, gehen ins FuBballstadion,
sprithen Bilder, und lesen in der Bibel.

Obwohl ich nicht perfekt bin und im Alltag oft noch
Fehler mache, erlebe ich kontinuierliche Verdanderungen
in meinem Leben. Es ist ein absolutes Wunder, dass ich
2023 meinen Abschluss als Kunstpadagoge erfolgreich ab-
schlieBen durfte.



Heute gehe ich meiner Berufung als Lehrer nach und unter-
richte Kunst an einer Realschule. Hier habe ich die wunder-
bare Moglichkeit, das kreative Potenzial der Schiiler zu for-
dern und ihnen zu helfen, ihre Emotionen zum Ausdruck zu
bringen. Wer hétte gedacht, dass ausgerechnet ich, der ich
damals so keinen Bock auf die Schule hatte, zuerst eine Leh-
rerin heirate, und dann auch noch selbst Lehrer werde! Ich
bin fest davon tiberzeugt, dass das nur durch Jesus moglich
wurde. Es ist allein Gottes Werk.

Gloria in excelsis deo.

FINALLY

Yeah, du hast es geschafft!

Jetzt kennst du die Geschichte vom Stral3enjungen, der auf
der Suche nach FAME war. Nattrlich gibt es noch viel mehr
zu erzahlen als zwischen diese beiden Buchdeckel passt. Aber
durch die verschiedenen Berichte aus meinem Leben wollte
ich eins deutlich machen: Erst durch die Begegnung mit Jesus
Christus fand ich das, wonach ich mich immer gesehnt habe.
Der Beginn dafiir war ein ehrliches Gebet. Seitdem erfahre ich
jeden Tag Gottes Gnade, Heilung und Fiirsorge. Das ist die ret-
tende Botschaft der Bibel. Es ist die beste Botschaft aller Zeiten!

Wenn du noch Fragen oder Anmerkungen zum Buch
hast, dann schreib mir einfach eine Nachricht auf Insta bei
fame_unserkampf.

Ciao, dein Pasquale

Soweit nicht anders vermerkt, sind die Bibelzitate der Schlachter Ubersetzung 2000 entnommen.



CRAFFIT-GLOSSAR

Die Graffiti-Szene hat im Laufe der Jahre ihre eigene Sprache
entwickelt. GroRtenteils stammen hierbei die Begriffe, die in
Deutschland gebraucht werden, aus der amerikanischen Szene.

A

ACTIONFOTOS: Fotos, die wahrend einer illegalen Sprith-Ak-

tion gemacht werden.

B

BLACK BOOK: Notizbuch fiir SKETCHES, in das haufig auch

Fotos eingeklebt werden.

BLOCKBUSTER: Schriftstil, bestehend aus groRen, block-

artigen Buchstaben.

BOMBING/BOMBEN: Schnelles Besprithen von illegalen
Flachen.

BURNER: Besonders gelungenes Graffiti.
CAN: Spriihdose.

CAP: Sprihaufsatz.



CHROMEPIECE: Bild, das lediglich mit Chromsilber ausgefiillt

ist.

CHARACTER: Comicartige Figuren in Graffiti-Bildern.
CORNER: Treffpunkt fiir WRITER.

CREW: Zusammenschluss von mehreren WRITERN.

CROSSEN: Uberspriihen fremder TAGS oder Graffitis.

D

DRIPS: Herunterlaufende, zu dick aufgetragene Farbe.

E

END-2-END (auch End-to-End oder e2e): Zugbild, das sich tiber
die gesamte Wagenlange, aber nicht unbedingt iiber die ge-

samte Hohe erstreckt.

F

FAME: Ruhm. FAME zu bekommen, ist der Hauptantrieb der
meisten WRITER. Viel FAME bekommt, wer ...

... besonders riskante Platze (SPOTS) auswahlt.

... besonders viele Graffitis spriiht.

.. einen technisch besonders hochwertigen STYLE vor-

zeigen kann.



FAT CAP: Breiter Spriithaufsatz, fiir dicke Linien.
FREESTYLE: Graffiti, das ohne Skizze gespriiht wird.
GASER: Schreckschusspistole.

GRAFFITI Von ital. graffito: »Gekratze«, »Schraffur«.

GROUPIE: Weiblicher Fan, der seine ganze Aufmerksamkeit
einem IDOL oder Star widmet.

H

HALL OF FAME: Meistens legal bespriihbare Flachen, auf
denen die WRITER vor allem qualitativ hochwertige PIECES
anbringen. Die HALL dient auch oft als Treffpunkt.

HIP-HOP: Jugendkultur, die aus Rap, DJing, Graffiti und Break-
dance besteht.

HIGHLIGHTS: Imitation von Lichtreflexen, um bestimmte Stel-
len des PIECE hervorzuheben.

HOTSPOT: Sehr belebte Stelle, die ein besonders hohes MalR
an Aufmerksamkeit hat.



1

IDOL: GroRes Vorbild in der Graffiti-Szene.

K

KANNE: Spriithdose.

KINGS ROAD: Winde, an denen nur die besten WRITER

sprithen diirfen.

KING: Hochste Auszeichnung, die einem Spriither verliehen
werden kann. Man kann in den verschiedenen Bereichen King
sein: KING OF THE LINE, KING OF STYLE, KING OF ROOFS
oder KING OF BOMBING.

L

LINE: Strecke, an der Ziige entlangfahren.

LEGENDE: WRITER, den jeder kennt und respektiert.

O

OLDSCHOOL.: Spriiher, die von Anfang an dabei waren oder

es schon sehr lange sind.

OUTLINE: Linie, die dem gespriihten Buchstaben seine letzte
und wichtigste Kontur gibt.



P

PIECE: Aufwendiges, meistens mehrfarbiges und grof3flichiges
Graffiti. Haufig wird es aber auch als allgemeine Bezeichnung

fiir ein gespriihtes Bild benutzt.

s

SHINING STARS: Vereinzelte Glanzsterne an Buchstaben.

SKETCH: Skizzen oder schnelle Ideenmuster auf Papier, z.B.
in BLACK BOOKS.

SKILLS: Fertigkeiten im Umgang mit Buchstaben und der Dose.
SKINNY CAP: Feiner Sprithaufsatz, fiir diinne Linien.

SPOT: Ausgewdhlte Stelle, die zum Malen eines Bildes ge-

eignet ist.

STYLE: Individuelles Gestalten von Buchstaben sowie das Ein-

setzen bestimmter Stilelemente eines WRITERS.

T

TAG: Signaturkiirzel, das den Kiinstlernamen eines
WRITERS darstellt. Gilt als die Urform des Graffiti. Hau-
fig als »Unterschrift« unter gespriihten Bildern zu finden.
Zum Anbringen der TAGS werden neben der Sprithdose oft
auch wasserfeste Stifte benutzt. Ziel ist es, in einer Stadt,



einem Bezirk oder einer Gegend durch seine TAGS mog-

lichst prasent zu sein.
TOY: Anfanger oder schlechter WRITER.

TOY STREET: Winde, an denen Anfinger oder schlechte
WRITER spriihen.

THROW UP: Schnell hingespriihtes Bild. Ein-, h6chstens zwei-
farbig, mit einer OUTLINE.

w

WHOLE TRAIN: Komplett bespriihter Zug, bestehend aus
drei Zugwaggons. WHOLE TRAINS finden in der Szene das

hochste Ansehen.

WILDSTYLE: Sehr kompliziert aufgebaute Bilder mit wild ver-

schlungenen grafischen Elementen.
WRITER: Graffiti-Spriiher.

WRITERS CORNER: Treffpunkt der Spriiher. Dort wartet man
z.B. auf bespriihte Zlige und zeigt sich gegenseitig SKETCHES.

v

YARD: Depots, in denen (nachts) Ziige abgestellt werden.



INHALTSVERZEICHNIS

VORWORT 3
MOOSACH_______ 4
SCHOOL TIME 7
BRANDS ___ 1
HIP-HOP IS COMING 12
PROMISE_____ 15
FLOHMARKT 19
BEGINNINGS ____ 20
HOLIDAYS 23
HOMELESS___ 26
LOVE 27
FIRSTPIECE_______ 29
CRASH 31
HALLOFFAME_______ 34

THE SUBWAY ROCKERS _ 39

NO NAME, NO FAME 44
LOOTEN 45
SPRINGJAM_____ 47
ECSTASY 50
BERLIN 53
NECO 55
ODEM 56
COFFEESHOP 58
36BOYS____ 60
ANARCHY 62
RIVALS 65
FAST AND FURIOUS 71
FALLINGDOWN_____ 73
NAZIS 78
HORRORTRIP____ 79
METROPOLIS 82
BACKINTOWN______ 84
FIRST TRAINS 86
LIMIT 88
NICE TRIPS 91
SCHLECKER_____ 94
R.I.P. CHROMZ 101
DESTROY____ 102
CATCHER 104
GAMEOVER____ 107
RUN AWAY 108

NEW GENERATION

OPEN DOORS 113
FOLLOWER ____ 114
LIKE A STAR 116
MARIA______ 118
OLYMP 119
HADES____ 124
HEROIN 126
LOSING COWBOY ____ 128
PSYCHO 132
LOST 133
PEACE 136
ERKAN_____ 138
HANG OUT 142
SHOCKING MESSAGE__145
SAVED 148
NEWLIFE______ 149
IDENTITY 151
BOOKSHOP_____ 155
EXPERIENCE 156
REST 157
BREAK UP 159
RESPONSE ___ 161
MIRACLE 163
HARDWORK____ 167
HAVE A BREAK 170
MERCYONME _______ 171
FORGIVEN 176
GETCLOSER ______ 178
RELATIONSHIP 179
COMEBACK _____ 181
CLASSROOMS, 190
JAILHOUSE_____ 196
MERRY CHRISTMAS 200
SARAJEVO____ 201
CHECKPOINT. 203
BEATE 207
CALLING 210
REALLOVE_____ 213
JUST MARRIED 214
FINALLY 216
GRAFFITI-GLOSSAR 217



