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VORWORT
Chatten, posten, liken – fast jeder von uns ist täglich mehrere 

Stunden auf Sozialen Medien unterwegs. Wir schreiben Nach-

richten, teilen Beiträge und hoffen, dass andere auf unsere 

Bilder und Storys reagieren. Aber warum machen wir das? 

Und warum kommen wir so schwer davon los?

In jedem von uns steckt der tiefe Wunsch, gesehen und an-

erkannt zu werden. Dieses Verlangen ist so alt wie die Mensch-

heit und drückt unsere Sehnsucht nach etwas aus, was grö-

ßer ist als wir selbst. Ein weiser König der Antike hat es mal 

etwas philosophischer ausgedrückt: Gott hat die Ewigkeit in 

unser Herz gelegt.

Als Jugendlicher hatte ich denselben Wunsch. Ich war 

ständig auf der Jagd nach Anerkennung. Nur war meine 

Plattform nicht digital, sondern auf Wänden und Zügen. 

Durch abgefahrene Graffitis und verrückte Aktionen haben 

meine Freunde und ich versucht, AUFMERKSAMKEIT und 

ANERKENNUNG zu bekommen – um jeden Preis. Wir waren 

wie besessen davon und bereit, bis ans Äußerste zu gehen. 

Aber was bringt das alles, wenn man sich am Ende trotzdem 

leer fühlt?

Ich lade dich ein auf eine Reise zurück zu meiner Suche 

nach FAME  –  bis mir irgendwann bewusst wurde, dass ich 

an der falschen Stelle suchte.
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MOOSACH
Die Lauinger Straße in Moosach ist einer der sozialen Brenn-

punkte in München, ein totaler Drogensumpf. Moosach hat 

sogar ein eigenes Drogendezernat. Wie sagt man so schön: 

»Wenn nirgendwo mehr was geht, in der Lauinger geht immer 

was!«

Eine Migrationsquote von über sechzig Prozent, teilweise 

ghetto-mäßige Zustände. Mit dem Zuzug weiterer Ausländer 

verschärft sich die Lage im Viertel. Die heruntergekommenen 

Häuserblocks geben die passende Kulisse ab. Die Folgen liegen 

auf der Hand: Schlägereien, Randale und Einbrüche. Polizei-

einsätze sind bei uns an der Tagesordnung. Ein Junkie knackt 

in der Lauinger mehrere Autos und klaut die Radios. Einer der 

Beklauten bekommt raus, wer es war. Er holt seine Baseball-

keule und schlägt ihn mitten im Treppenhaus halb tot. Wenige 

Stunden später wird der Schläger festgenommen und wegen 

versuchten Mordes für vier Jahre weggesperrt. Immer wie-

der höre ich von Leuten, die sich im Park hinter der Bushalte-

stelle eine Überdosis Heroin spritzen. Einer von ihnen bricht 

leblos zusammen. Doch statt ihm zu helfen, beklauen ihn die 

anderen Junkies und ziehen ihm sogar die Cowboystiefel ab.

Mit vierzehn rauche ich an der Bushaltestelle meinen ers-

ten Joint. Der Freund meiner Schwester kommt um die Ecke 

und ist ununterbrochen am Kichern. Er hat eine sehr dicke, 

stark qualmende Zigarette in der Hand.

»Was rauchst du denn da für eine riesige Kippe?«

»Junge, das ist keine Kippe, das ist ein Joint«, antwortet er 

und grinst mich an. »Willst du mal ziehen?«
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Ich vertraue ihm und nehme einen Zug, atme tief ein und 

fange tierisch an zu husten. Alles um mich herum dreht sich. 

Mir wird schwarz vor Augen. Mein Hals brennt. Die anderen 

fangen laut an zu lachen.

Ich treibe mich viel draußen herum, treffe mich mit den 

anderen an der Bushalte. Deutsche, Griechen, Türken, Italie-

ner – alle hängen hier ab. Wir sind wie eine kleine Gang, die 

durchs Viertel zieht. Aus Langeweile zerstören wir Sachen, 

klauen in Läden und machen alles, was uns Spaß macht. Mit 

dem Skateboard oder dem BMX fahren wir die Straße ent-

lang, üben Sprünge, drehen eine Runde um den Block und 

checken, ob was abgeht. Die Straße ist unser Zuhause. Die 

Bushalte unser Wohnzimmer. Hier spielt sich das Leben ab, 

hier sind wir alle zusammen.

Der Höhepunkt des Jahres ist Silvester. Da geht es in unserer 

Straße ab wie an keinem anderen Tag: Randale, eingetretene 

Scheiben, brennende Tonnen – als wäre ein Bürgerkrieg aus-

gebrochen. Wir böllern wie die Irren, beschießen uns gegen-

seitig mit Gaspistolen und Raketen. Auch vorbeifahrende Autos 

werden beschossen. Ob dabei einer zu Schaden kommt, ist uns 

völlig egal. Zeitungskästen fangen an zu brennen. Die Feuer-

wehr muss wegen uns mehrmals ausrücken. Plötzlich rasen 

zwei Streifenwagen von links und rechts den Bordstein hoch 

und machen direkt vor uns eine Vollbremsung. Alle schreien 

durcheinander, rennen in die Siedlung und verstecken sich. Die 

Cops schnappen einige von uns und nehmen sie mit aufs Re-

vier. Das ist nicht ihr letzter Einsatz in dieser Silvesternacht. Es 

herrscht Ausnahmezustand. Die Bullen haben mächtig was zu 

tun. Eins steht fest: In der Lauinger gilt das Recht des Stärkeren. 

Einige von uns sind richtige Schläger und suchen immer Ärger. 
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Sie bevorzugen es, die »Kleinen« zu hauen. Auch ich komme 

öfter in diesen »Genuss« und finde mich in der Opferrolle wie-

der. Wie gewohnt stehen wir an der Bushalte und machen 

unsere üblichen Späße. Auf einmal packt mich der dicke Tom 

an der Jacke und verpasst mir einen Kopfstoß. Einfach so. Kaum 

bin ich zu mir gekommen, schubst er mich nach hinten und ich 

knalle mit dem Kopf durch die Scheibe der Bushaltestelle. Sie 

zerbricht in tausend Teile. Doch wie durch ein Wunder werde 

ich – außer einer gebrochenen Nase – nicht weiter verletzt.

Nicht weit von unserer Wohnung entfernt liegt ein kleiner 

Zeltplatz. Dort fahren im Sommer die Jugendlichen gerne zum 

Feiern hin. An einem Wochenende machen sie eine fette Party 

mit einer Menge Bier und Lagerfeuer. Sie grillen, saufen und 

hören harten Metal. Auch ich schaue dort öfter vorbei. Die 

Älteren haben schon ziemlich viel getrunken. Grundlos fängt 

der einarmige Patrick an, mich als Kanaken zu beschimpfen. 

Bald rutscht auch mir ein falscher Satz raus. Plötzlich geht Pa-

trick auf mich los. Aus Reflex trete ich ihm voll in die Eier. So 

schnell ich kann, renne ich nach Hause. Doch es gelingt mir 

nicht mehr, die Tür aufzuschließen, Patrick und sein Freund 

sind mir zu dicht auf den Fersen. Ich laufe weg und verstecke 

mich in einer Seitenstraße. Nach einer guten halben Stunde 

bin ich davon überzeugt, dass sie wieder am Lagerfeuer sit-

zen und mich vergessen haben. Jetzt kann ich es noch mal ver-

suchen. Doch sie lauern im Gebüsch auf mich. Kaum stehe ich 

vor meiner Haustür, stürmen die beiden mit dicken Stöcken 

bewaffnet auf mich zu. Patrick brüllt: »Wir erwischen dich, 

du kleiner Wichser, dann schlagen wir dir die Zähne aus!« 

In ihrem Rausch wissen sie nicht mehr, was sie tun. Ich bin 
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noch ein Kind, und sie schon volljährig. Ich bekomme Todes-

angst und renne um mein Leben. Knapp kann ich entkommen. 

Völlig fertig setze ich mich auf den Bordstein und fange an zu 

weinen. In meiner Verzweiflung schreie ich Gott an: »Warum 

hilfst du mir nicht? Ich hab doch nichts getan!« Ich fühle mich 

von der ganzen Welt verlassen. 

Die halbe Nacht jagen sie mich durch das Viertel. Mit letzter 

Kraft klettere ich über den Balkon in unsere Wohnung und 

kann mich vor ihnen in Sicherheit bringen. Diese Erlebnisse 

machen etwas mit mir. Verändern mich. Ich gehe selten raus 

zum Spielen und fahre von der Schule direkt nach Hause. Die 

Angst, wieder gemobbt und geschlagen zu werden, sitzt mir im 

Nacken. Irgendwann habe ich die Schnauze voll davon, immer 

nur wegzulaufen. Ich entscheide mich, nicht länger Opfer zu 

sein, sondern selbst Täter zu werden. Ab diesem Zeitpunkt 

ändert sich alles. Zur Selbstverteidigung kaufe ich mir ein 

Butterfly-Messer und trage es immer bei mir. Stundenlang übe 

ich damit, um mir Respekt zu verschaffen. Wenn mich jemand 

beleidigt oder bedroht, schlage ich ihn brutal zusammen. Und 

wenn es hart auf hart kommt, zücke ich mein Butterfly. Ab 

jetzt bin ich nicht mehr der Gejagte, sondern der Jäger.

SCHOOL TIME
Auf Schule habe ich null Bock. Ich gehöre zu den lern-

schwachen Ausländern in der Klasse. In den meisten Fächern 

tue ich mich schwer, Hausaufgaben gebe ich selten ab. Ich lese 

stockend und langsam, verliere schnell die Konzentration. 
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Lust zum Lernen habe ich kaum. Im Unterricht kann ich der 

Lehrerin schlecht folgen. Eine Kleinigkeit reicht, und schon 

bin ich abgelenkt. Besonders die deutsche Grammatik ist für 

mich eine echte Folter. Ab der dritten Klasse muss ich zum 

Förderunterricht. Heute weiß ich, dass ich Legastheniker bin 

und auch eine Form von ADHS habe.

Oft will ich so sein wie meine Mitschüler. Denen gelingt 

alles auf Anhieb, sie sind bei den Lehrern beliebt und werden 

für ihre Leistungen gelobt. Mich hingegen lässt man deutlich 

spüren: Du bist hier unerwünscht. Den meisten Migranten 

in der Klasse geht es ähnlich. Einer von ihnen ist Andy. Er 

kommt aus Tunesien und wächst bei einer deutschen Pflege-

familie auf. Andy und ich werden beste Freunde und ver-

bünden uns. Mit noch ein paar anderen fangen wir an, die 

Schule auf den Kopf zu stellen. Besonders gerne ärgern wir 

Mädchen. Bei allem, was wir anstellen, geht es eigentlich nur 

darum, Spaß zu haben. Unterricht ist für uns nur ein Neben-

fach: langweilig und nervig.

Täglich gibt es Stress in der Schule. Wir bedrohen und be-

klauen andere Schüler. Machen die Streber fertig. Nach dem 

Unterricht lauern wir den Gymnasiasten auf und verprügeln 

sie richtig hart. Sie zu demütigen, gibt uns ein geiles Gefühl. 

So verschaffen wir uns großen Respekt an der Schule. Unser 

Klassenlehrer stellt voller Entsetzen fest: »Es gibt keinen Tag, 

an dem ihr nicht irgendwas Schlimmes anstellt!« Er ist bekannt 

als der strengste Lehrer an der ganzen Schule.

Kurz vor den Osterferien bringt ein Schulfreund ein klei-

nes Stück Dope mit. Wir treffen uns in der Freistunde, um 

einen Joint zu drehen. Es ist total aufregend, was Illegales 

auszuprobieren. Das einzige Problem dabei ist, dass keiner 
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von uns so richtig weiß, wie man eine Tüte baut. Endlich 

kriegen wir es doch noch irgendwie hin und jeder von uns 

zieht ein paar Mal. Das reicht vollkommen aus, um dicht zu 

sein. Mit roten, glasigen Augen sitzen wir im Nachmittags-

unterricht, machen blöde Sprüche und fangen grundlos an 

zu kichern. 

Der Musiklehrerin fällt das auf: »Was ist denn heute nur 

los mit euch?« 

Wir verarschen sie am laufenden Band, können gar nicht 

mehr damit aufhören. Doch so lustig ist es nicht immer. Einmal 

ist der Klassenlehrer von einem Schüler so genervt, dass er 

ihm das Lineal über den Kopf zieht. Wütend brüllt der zurück: 

»Hey, was soll das, du Spast?« Sie fangen an sich anzuschreien. 

Plötzlich eskaliert der Streit und sie fallen übereinander her, 

prügeln sich richtig vor der ganzen Klasse. Innerhalb von Se-

kunden ist alles wieder vorbei. Wir sind wie erstarrt. Nie ver-

gesse ich das käseweiße Gesicht des Lehrers und die feuerrote 

Birne meines Schulkameraden. Unser Lehrer hat die Klas-

se nicht mehr unter Kontrolle. Aus Verzweiflung schaltet er 

den Schulpsychologen ein. Die schlimmsten Schüler müssen 

jetzt ein Anti-Aggressions-Training machen. Dabei werden 

Fallszenen durchgespielt und mit der Kamera aufgezeichnet. 

Danach sprechen wir sie durch.

Der Psychologe stellt einen Stuhl auf den Tisch. »Nehmen 

wir an, der Stuhl wäre euer Lehrer. Was würdet ihr tun?« 

Andy steht auf und schreit den Stuhl voll an: »Verpiss dich, 

du fetter Hurensohn, sonst gibt’s Stress!« 

Der Psychologe analysiert sein Verhalten und macht sich 

Notizen. Was die Lehrer auch probieren, uns ist das egal. Wir 

bauen weiter Scheiße und haben voll den Spaß. Als unser 
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Verhalten unerträglich wird, schickt der Schulleiter eine Mit-

teilung an die Eltern: Mein Vater soll sofort in die Sprech-

stunde kommen, und ich soll bei dem Gespräch mit dabei sein. 

Der Schulleiter und mein Klassenlehrer erzählen ihm, wie ich 

die Schule terrorisiere. Als mein Vater das hört, wird er ganz 

blass. Die Situation überfordert ihn total, er bekommt kein 

Wort heraus. Sogar mir ist es peinlich, und ich schäme mich. 

Nach der Sprechstunde gehen wir zum Auto. »Warum diese 

schlechte Sache machen? Ich dir geben fünfzig Mark, und du 

aufhören mit diese schmarre Sachen?«, schlägt mir mein Papa 

in gebrochenem Deutsch vor. Natürlich verspreche ich meinem 

Vater, mich zu bessern und nehme das Geld. Doch eigentlich 

sehne ich mich viel mehr nach seiner Aufmerksamkeit, sei-

ner Anerkennung, seiner Liebe. Mein größter Wunsch ist es, 

mit meinem Vater Zeit zu verbringen – so wie damals … Ich 

weiß noch genau, wie wir zu meiner Oma nach Griechen-

land gefahren sind. Nur mein Vater und ich. Ständig haben 

wir etwas unternommen und gemeinsame Abenteuer erlebt, 

waren wandern und jagen. Einmal haben wir sogar mitten in 

der Wildnis übernachtet, ein riesiges Lagerfeuer angezündet 

und sind nachts im Fluss fischen gegangen. Mein Vater hat 

mir traumhafte Plätze in den Bergen gezeigt und mir erklärt, 

aus welchen Pflanzen man Gewürze und Tees machen kann. 

Bei einem Ausflug habe ich eine riesige grüne Eidechse ge-

fangen. Den Rest des Abends habe ich von nichts anderem 

mehr geredet. Da hat er auch aus seiner Kindheit erzählt, wie 

er als Junge die Schafe gehütet oder mit der Steinschleuder 

Vögel geschossen hat. Diese gemeinsame Zeit war für mich 

der Himmel auf Erden. Aber als wir wieder in Deutschland 

ankamen, war alles beim Alten. Mein Vater musste schuften, 
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und ich habe ihn kaum gesehen. Sein ganzes Leben bestand 

nur aus Arbeit.

BRANDS
Andy und ich lieben stylische Kleidung, unterhalten uns oft 

darüber. Wir erkennen schnell ihren Wert in der Gesell-

schaft. Mit coolen, noblen Klamotten wird man bewundert 

und kommt in der Clique besser an. Ich besorge mir Marken-

klamotten und definiere mich über die Labels: Hugo Boss, Ice-

berg, Chevignon, Best Company, New Balance, Timberland, Levis, 

Diesel, Fila, Adidas, Lacoste. Sie werden zu meinem Aushänge-

schild. Die Werbung weckt in uns Bedürfnisse; sie bestimmt, 

welche Trends in oder out sind. Wir tragen die Namen be-

rühmter Designer, weil wir selber Nobodys sind. Zum Bei-

spiel habe ich eine weiß-rote Trainingsjacke von Kappa. An 

den Ärmeln das Kappa-Logo mit Goldstickereien. Ein sehr 

edles Teil. Wo immer ich mit dieser Trainingsjacke aufkreuze, 

fühle ich mich mächtig. Sie gibt mir das Gefühl, was ganz 

Besonderes zu sein.

Vor allem geile Sneakers sind bei uns total angesagt. Von 

einem Freund erfahre ich, dass man bei den stationierten 

Amerikanern Turnschuhe von Fila kaufen kann. Die gibt es 

in keinem anderen Laden der Stadt, nur da. Ich will sie un-

bedingt haben. Das ist aber nicht so einfach. Zum einen dürfen 

ausschließlich Amis in diesen Läden einkaufen, zum anderen 

kann man nur mit Dollars bezahlen. Ich wechsle mein Geld, 

fahre zur Kaserne und versuche mein Glück. Der Verkäufer 
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checkt sofort, dass ich hier nicht hingehöre, und schmeißt 

mich raus. Doch so schnell gebe ich nicht auf. An der nächs-

ten Straßenecke spreche ich einen schwarzen Jungen an, der 

auf dem Gelände wohnt. »Sorry, ich habe eine Frage: Könntest 

du mir ein paar Sneakers aus dem Laden holen? Ich würde 

dir auch etwas dafür geben.« Er ist einverstanden und be-

sorgt mir absolut einzigartige Turnschuhe von Fila. Ich zahle 

einen saftigen Preis dafür, aber das ist es mir wert. Schließ-

lich bin ich dann wer!

Überglücklich halte ich meine neuen Sneakers in den Hän-

den. Sie sind so schön, so elegant, in Weiß, mit einem dezen-

ten schwarzgrauen Streifen in der Mitte, und darunter das 

edle Fila-Zeichen. Mit diesen Schuhen ziehe ich die ganze Auf-

merksamkeit auf mich. Überall, wo ich hinkomme, höre ich: 

»Deine Sneakers sind killer, Bro!« Im Nachhinein wird mir 

klar: Durch teure Klamotten hole ich mir von meinen Freun-

den die Aufmerksamkeit und die Anerkennung, nach der ich 

mich gesehnt habe.

HIP-HOP IS 
COMING

Während meiner Kindheit ist bei den Jugendlichen Heavy 

Metal voll angesagt. Fast alle laufen mit engen Jeans, schwar-

zen Lederkutten und fettigen langen Haaren herum. Doch 

Mitte der 80er passiert etwas ganz Neues. Hip-Hop erreicht 

Deutschland. Mit der Straßenkultur aus den USA verändert 
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sich schlagartig alles. Wir sind gerade mal zwölf und haben 

überhaupt keine Ahnung von Rap, Breakdance, DJing und 

Graffiti. Uns fällt nur auf, dass mehr und mehr Teenager ihr 

komplettes Outfit verändern. Trainingsanzüge, Baseball-Kap-

pen, fette Goldketten mit Mercedes-Sternen, dicke Kopfhörer, 

breite Jeans und Basketballschuhe mit Zunge raus sind jetzt 

angesagt. Auch im Radio läuft verstärkt Hip-Hop. Kurtis Blow, 

Grandmaster Flash und The Sugarhill Gang werden zu Weg-

bereitern des Raps. Bands wie Public Enemy, Run-D.M.C oder 

Beastie Boys erobern die Charts. Die Beats sind fresh, lebendig, 

einfach anders. Viele Jugendliche finden es richtig cool, fahren 

voll darauf ab und laufen mit riesigen Ghettoblastern herum. 

Man spürt regelrecht den Groove auf der Straße. Eine neue 

Jugendkultur entsteht und wir sind mittendrin. In den USA 

ist die Bewegung schon seit über zehn Jahren voll im Gange 

und ermöglicht es einer ganzen Generation, sich mitzuteilen. 

In den Ghettos von New York ist der Alltag oft anonym und 

trostlos. Hip-Hop gibt Tausenden die Chance aufzufallen. Man-

che schaffen den Sprung und werden berühmt. 1984 kommt 

New York nach Bayern. In kürzester Zeit löst die neue Street 

Culture einen riesigen Hype aus. Auch Andy wird vom Hip-

Hop-Fieber gepackt. Er besorgt sich Platten und fängt an zu 

rappen, zu breaken, zu scratchen. Durch ihn komme ich zum 

ersten Mal mit Rap und Funk in Berührung. Einmal bringt 

er sogar eine Platte von Whodini mit in den Musikunterricht. 

Der Song Friends ist gerade in den Top Ten. Das Lied wird zum 

Ohrwurm. In der Pause stehen ein paar von uns zusammen 

und rappen im Chor: »Friends – how many of us have them?«

Besonders die Graffitis verändern stark unser Stadtbild. 

Plötzlich tauchen überall bunte Bilder auf. Auslöser für diese 
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Street Art ist der Kultfilm Wild Style. Die Message von FAME 

und REVOLUTION schlägt bei den Jugendlichen voll ein. Als 

Reaktion auf den Film fangen viele an, Wände und S-Bahnen 

zu besprühen. Am 24. März 1985 wird in Geltendorf der erste 

END-2-END Deutschlands gemalt  –  ein Graffiti auf gesam-

ter Wagenlänge! Die Graffiti-Revolte hat begonnen. Schnell 

wächst eine neue Jugendbewegung heran und es formiert 

sich eine kleine, noch überschaubare Szene von WRITERN. 

Teenager verteilen im ganzen Stadtgebiet ihre TAGS. Sie die-

nen den Jugendlichen als eine Art Medium. Der eine taggt 

seinen Namen an die Ecke, ein anderer antwortet und taggt 

daneben. Die Writer kommunizieren miteinander. Sie teilen 

sich gegenseitig mit: I’m alive!

1986 gibt es in München keine einzige S-Bahn, die nicht 

besprüht ist. Im Zwischengeschoss vom Karlsplatz Stachus 

entsteht der erste WRITERS CORNER – ein Treffpunkt, um 

die PIECES auf den Zügen zu bestaunen und zu fotografieren. 

Die HALL OF FAME am damaligen Flohmarktgelände wird 

zum Brennpunkt der jungen Szene. An riesigen Wänden 

üben die WRITER Techniken und Farbkombis. Hier tauschen 

sie ihre Ideen und Erfahrungen aus. Doch vor allem dienen 

die Flächen dazu, sich untereinander zu messen, welcher 

Sprüher den besten Style von allen hat. München wird zur 

Graffiti-Hauptstadt, noch vor Berlin, Paris oder Amsterdam. 

Viele internationale WRITER kommen hierher und wollen 

die Flohmarkthallen bestaunen. Manche von ihnen nutzen 

dabei die Gelegenheit, um auf der S-Bahn ihre Spuren zu 

hinterlassen. Es sind die Anfänge in einer Zeit, wo es noch 

ganz entspannt ist, eine Kiste zu besprühen. Einige der be-

kanntesten WRITER wohnen in derselben Straße wie ich. 
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So komme ich schon sehr früh mit Graffiti in Berührung. 

ZOPE, COWBOY69 und CAZE sprühen viele illegale PIECES 

in unserem Viertel. Mich ziehen diese Bilder magisch an. 

Jedes Mal, wenn ich ein neues PIECE entdecke, flasht es mich 

weg und meine Augen leuchten. Sie drücken für mich ein 

ganz besonderes Lebensgefühl aus: Action, Abenteuer und 

Spaß. Doch die Regierung beginnt gegen die WRITER massiv 

vorzugehen. 1986 entsteht die erste Graffiti-Soko Deutsch-

lands. Besonders in Bayern wird massiv gegen die »Schmie-

rer« vorgegangen. Doch international haben alle Gegenmaß-

nahmen nur wenig Erfolg. Die »Revolution der Farben« kann 

nicht aufgehalten werden und dauert bis heute an.

PROMISE
Im Sommer ’88 bekomme ich mehr Kontakt zu COWBOY69. 

An einem Abend kommt mir spontan die Idee, bei ihm vorbei-

zuschauen. Er öffnet und fragt, was abgeht. 

»Hey COWBOY, ich hab gehört, du suchst ein Mountain-

bike?« Während wir uns unterhalten, schlägt er mir irgend-

wann vor reinzukommen. Ich freue mich total über seine Ein-

ladung. Erst reden wir über alles Mögliche. Kurze Zeit darauf 

geht es schon um Graffiti. COWBOY fängt an, vor meinen 

Augen STYLES zu zeichnen. Dabei erklärt er mir, worauf ich 

achten muss. Mir bleibt die Spucke weg. Dann zieht er einige 

CAPS aus der Hosentasche. »Das hier ist eine SKINNY CAP, 

damit machst du saubere Linien. Die FAT CAP nimmst du 

zum Ausfüllen, aber die stinkt fürchterlich.«
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Während wir reden, dreht er sich einen Joint nach dem 

anderen. Er raucht die Teile weg, als wären es Zigaretten. 

Ich finde es unglaublich, wie viel Dope er in so kurzer Zeit 

vernichtet. Und dabei merkt man es ihm nicht im Gerings-

ten an. Ich hingegen werde von seinem Qualm immer pral-

ler. Der Abend fängt an interessant zu werden! Jetzt packt 

COWBOY spannende Geschichten von besprühten Zügen 

und Verfolgungsjagden aus: »Einmal waren wir gerade am 

TRAIN-Malen. Auf einmal waren überall die Cops. Wir sind 

wie Geisteskranke weggerannt. In der nächsten Ortschaft 

haben wir uns in einem Schweinestall versteckt. Da hat es 

brutal gestunken. Ich wäre fast umgekippt. Aus Blödsinn hat 

einer angefangen, die Schweine mit Smileys zu besprühen. 

Wir fanden’s endwitzig und haben gleich mitgemacht. Ich hab 

auf ein Schwein ›DU SCHWEIN‹ geschrieben, ein anderer hat 

Hakenkreuze auf die Schweine geschmiert. Was denkst du, 

was der Bauer am nächsten Morgen für Augen gemacht hat!«

Er erzählt mir auch vom WRITERS CORNER am Isartor, 

von fetten Hip-Hop-Partys, von seiner CREW ABC und von 

großen Graffiti-Aufträgen. Mir gefällt es, ihm zuzuhören. Seine 

Geschichten sind spannend. Genau so habe ich es mir in der 

Szene vorgestellt. Krasse Action, Spaß ohne Ende und viel 

FAME. Er gehört voll dazu, kennt die ganze Szene rauf und 

runter, Rapper, Breaker und natürlich jede Menge WRITER. 

COWBOY erwähnt auch die HALL OF FAME am Flohmarkt-

gelände und fragt mich: »Bist du schon mal dort gewesen? 

Mann, da musst du hinfahren. Da haben WON und ich in der 

KINGS ROAD meterhohe Wände besprüht«, erzählt er voller 

Begeisterung. »Dort hat ABC alle geburnt!«

»Was ist denn die KINGS ROAD?«
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»Denkst du, da kann einfach jeder kommen und sprühen, 

wie er gerade Lust hat? In der Szene gibt es klare Spielregeln. 

Die Anfänger sprühen in der TOY STREET und die Besten in 

der KINGS ROAD. Wenn wir einen erwischen, der STYLES 

crosst, fängt der sich gleich ein paar Ohrfeigen ein.«

Zuerst denke ich, dass COWBOY ganz schön dick aufträgt. 

Doch als er später sein riesiges schwarzes Buch herausholt, 

voll mit Skizzen und Fotos, stehe ich wie unter Schock. Nun 

habe ich keinen Zweifel mehr: Vor mir sitzt ein STYLE KING.

»Schau her, das sind die Hallen.« Als COWBOY mir die Bil-

der der HALL OF FAME zeigt, fallen mir die Augen aus dem 
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Kopf. Wir hocken noch ziemlich lange zusammen. Er legt eine 

Geschichte nach der anderen auf. Und ich komme aus dem 

Staunen nicht mehr raus.

Spät an diesem Abend gibt COWBOY mir ein Versprechen, 

das ich nie vergessen werde: »Basqua, ich führe dich in die 

wahren Kreise des Graffiti ein.« 

Zuerst weiß ich nicht, was ich davon halten soll. Aber 

irgendwie glaube ich, dass COWBOY sein Versprechen hal-

ten wird.

FLOHMARKT
Das mit der HALL OF FAME interessiert mich brennend und 

ich erzähle es einigen aus meiner Clique. 

»Da war ich schon, die ist der absolute Hammer!«, sagt Andy 

begeistert. 

»Das will ich mir unbedingt anschauen. Komm, lass uns 

hinfahren!« 

Ein paar Tage später checken wir zum Flohmarkt. Von Moo-

sach aus sind es nur wenige Haltestellen mit der 20er Tram. 

Als wir ankommen, stehe ich plötzlich vor kolossalen Wänden. 

Mich bläst es fast weg. Wände, so weit das Auge reicht. Das ist 

tausendmal besser als die Fotos in COWBOYS BLACK BOOK. 

Das ist besser als alles, was ich überhaupt je gesehen habe! Es 

ist unfassbar. Die überdimensionale HALL haut mich um. Die 

Wände sind circa sieben Meter hoch und über hundert Meter 

lang. Bei dieser riesigen Fläche kommen die Farben und Buch-

staben um ein Vielfaches besser zur Geltung als ich es mir 
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 jemals erträumt habe. Wir schauen uns um, gehen die Wände 

entlang. Überall liegen leere Dosen herum. Zusammen mit den 

Schrottautos, die vor sich hingammeln, und einigen herunter-

gekommenen Häusern, ergibt das eine überwältigende Ku-

lisse. Meine Begeisterung für Graffiti wird noch mal richtig 

angetriggert. Dieser eindrucksvolle Moment ist für mich wie 

die Initialzündung, mit Graffiti anzufangen. In mir brennt die 

Sehnsucht, STYLE WRITING zu lernen und irgendwann mal 

selbst an der HALL OF FAME gigantische Bilder zu sprühen.

BeginningS
Andy und ich fangen an, alles, was irgendwie mit Graffiti zu 

tun hat, zu sammeln. Jedes Foto, jeder Zeitungsartikel wird 

ausgeschnitten und ordentlich in eine Mappe geklebt. Es gibt 

noch kein Internet und keine Graffiti-Apps. Es ist schwer, an 

Material zu kommen. Heute ist das anders: Du googelst irgend-

einen Namen, und schon kommen endlos viele Bilder und 

STYLES. Aber das alles wird erst viele Jahre später kommen. 

Wir müssen es uns hart erarbeiten, kopieren die STYLES di-

rekt von der Straße.

Wir denken uns Pseudonyme aus. Andy gibt sich den 

Namen SKYWALKER. Ich nenne mich schlicht und einfach 

FRED. Zum ersten Mal erschaffen wir uns eine neue Identi-

tät. Überall in Moosach hinterlassen wir unsere Spuren und 

bald hat jeder einmal unseren Namen gelesen. Manchmal 

trauen wir uns sogar, ABC danebenzuschreiben, schmücken 

uns mit fremden Federn, in der Hoffnung, eines Tages auch so 
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berühmt zu sein wie sie. Am Abend ziehen wir um die Blocks 

und taggen mit dicken 850-Edding-Markern unsere Namen 

überall dort hin, wo es auffällt: Bushaltestellen, Wände, Tele-

fonzellen, WCs. Wir beschmieren alles. Das bockt sich richtig. 

Die anderen aus meiner Klasse bekommen das mit und fan-

gen an, es uns nachzumachen, beschmieren die Tische und 

Wände in der Schule. Aber sie sind nur Mitläufer. Andy und 

ich wollen Action und geben Vollgas. Wir wittern die Chance, 

groß »rauszukommen«.

Wir fangen an, in unsere Schulhefte Graffitis zu malen, 

entwerfen während des langweiligen Unterrichts STYLES. 

In der Pause vergleichen wir unsere SKETCHES und zeigen 

sie den anderen. Man sieht, dass wir Anfänger sind und das 

Prinzip der Buchstaben noch nicht wirklich verstehen, doch 

unsere Klassenkameraden staunen trotzdem. Sie loben uns 

und machen Welle. Das motiviert mich stark, dranzubleiben. 

Die Schule ist nicht gerade der Ort, wo ich für meine Leistung 

Anerkennung bekomme. Mit den Graffitis ist das anders. Es 

gibt mir das Gefühl, dass ich auch was draufhabe!

»Hey Andy, lass uns was starten und irgendwo ein Bild 

sprühen!«, schlage ich ihm vor. Schon planen wir unsere erste 

illegale Wand. Ich habe seit Längerem einen SPOT im Auge. 

Es ist ein Stromhäuschen unter einer Brücke neben dem Moo-

sacher Bahnhof. Vom Bus aus sehr gut zu sehen. Schließlich 

geht es darum, dass jedem unser PIECE ins Auge fällt. Durch 

solche Action bringt man sich ins Gespräch.

Der Moment ist gekommen, fehlende Beachtung zu krie-

gen. Wir besorgen uns ein paar Kannen. Doch weder Andy 

noch ich wissen wirklich, wie man ein Graffiti sprüht. Spät am 

Abend treffen wir uns an der Tankstelle. Mit den CANS und 
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einer »ABC«-Skizze ziehen wir los. Dunkel gekleidet – schwar-

ze Hose, Pulli und Mütze  –  fahren wir durch die Nacht. Ich 

bin sehr aufgeregt, meine Hände sind schweißnass. Als wir an-

kommen, checken wir als Erstes den Standort ab. Dann legen 

wir sofort los. Mit Rot ziehe ich das A vor. Andy füllt gleich 

mit Blau aus. Als nächstes das B und C. Es ist mucksmäuschen-

still – und die Dosen sind so unglaublich laut! 

»Scheiße, das kriegt doch hier jeder mit. Gleich stehen die 

Bullen hinter uns!« 

Wir ziehen es durch. Der Gestank ist unerträglich. Wir hal-

ten den Arm vor die Nase und machen so schnell wir können. 

Vor Aufregung steckt Andy die CAP falsch auf die Dose und 

sprüht sich voll ins Gesicht. Auf seinen Zähnen ist ein großer 

schwarzer Punkt. 

Wir sind so gut wie fertig, da hören wir auf einmal Schritte 

unter der Brücke. »Hey, was macht ihr da?« 

Herzstillstand! Total geschockt hetzen wir die Treppe hoch. 

»Halt, sofort stehenbleiben!« 

Wir springen auf die Räder und treten richtig hart in die 

Pedale. 

»Schnell in den Wald!«, rufe ich zu Andy rüber. Wir ver-

stecken uns hinter einem umgekippten Baumstamm. Meine 

Knie zittern wie verrückt. »Los, wir schmeißen alles weg.« 

Panisch vergraben wir die Dosen im Wald. Vor Aufregung 

höre ich mein Herz laut schlagen. Doch alles bleibt ruhig. Kein 

Blaulicht, keine Bullensirene, keiner, der uns auf den Fersen 

ist. Unser erstes »großes« Graffiti-Abenteuer wäre fast in die 

Hose gegangen.

Gleich am nächsten Tag fahren wir hin, um unser »Graffiti« 

zu bestaunen. Wir sind sehr gespannt, wie das PIECE aussieht. 
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»Was werden die anderen dazu sagen?«, fragt Andy. 

»Wir schauen es uns erst mal an!«, antworte ich.

Von Weitem können wir schon das Stromhäuschen sehen, 

aber je näher wir kommen, desto größer wird der Schock. 

Ich kann es nicht fassen. Die Buchstaben sind völlig ver-

kackt. Einmal dick, einmal dünn. Von Proportionen keine 

Spur. Auch die Farben sind nicht wirklich dort, wo sie hin-

gehören. Es sieht mehr gekritzelt als ausgefüllt aus. Nichts 

stimmt, einfach gar nichts! Wir haben total reingeschissen. 

Es ist eine riesige Schande. 

Ich schaue zu Andy rüber und beschwöre ihn: »Hey Bro, 

wir erzählen niemandem, dass wir das waren, okay?«

HOLIDAYS
In den Sommerferien reisen wir in unsere Heimat nach Si-

zilien. Die Fahrt in unserem kleinen Auto ohne Klimaanlage 

dauert mehrere Tage und ist unerträglich. Besonders für uns 

Kinder ist das jedes Mal der reinste Horrortrip. Bis heute sind 

für mich deshalb lange Autofahrten ein Albtraum. Nichts-

destotrotz komme ich sehr gerne hierher, und die Anstrengung 

ist schnell vergessen.

Sizilien ist eine wunderschöne Insel mit felsigen Küsten, 

die in weite Sandstrände übergehen. Das türkisblaue Meer 

erinnert an die Karibik. Im Sommer regnet es so gut wie nie, 

und die Temperaturen steigen manchmal sogar bis auf vierzig 

Grad. Der Strand liegt nur zehn Minuten von unserem Haus 

entfernt. Oft sind wir den ganzen Tag am Meer. Dort treffen 
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wir meine Verwandten, schwimmen und entspannen uns. 

Anders kann man die Hitze nicht aushalten. 

Balestrate ist ein kleiner Vorort von Palermo. Es gibt hier 

viele Ferienwohnungen, und die meisten verbringen hier 

ihren Sommerurlaub, so wie meine Eltern. Das Städtchen 

mit normalerweise zweitausend Seelen schwillt in der Haupt-

saison auf fünftausend an. Durch den Strand und die vielen 

Diskotheken entlang der Promenade ist Balestrate ein sehr at-

traktiver Urlaubsort. Eine der bekanntesten und beliebtesten 

Discos ist »La Conchiglia«. Abends gehen auch wir gerne in 

diesen Club. Von ganz Sizilien kommen junge Leute her, um 

hier zu feiern. Weil meine Cousine dort arbeitet, dürfen wir 

kostenlos rein. Der DJ heizt der Menge mit Techno richtig ein. 

Gemeinsam mit meinen Verwandten tanze ich zu den Beats 

bis spät in die Nacht.

Sobald die Sonne untergeht, legt sich eine besondere At-

mosphäre auf die Insel. Die Einheimischen kommen aus ihren 
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Häusern. Überall auf der Straße unterhält man sich. Doch die 

meisten treffen sich auf der Piazza. Hier spielt sich alles ab. 

Jung und Alt, Reich und Arm – alle treffen sich im Ortskern. 

Man sitzt beieinander, trinkt Kaffee und schleckt gelati. Die Ge-

spräche sind oft sehr emotional. Mit Händen und Füßen wird 

über die Politik diskutiert. Andere erzählen, was die »nette« 

Verwandtschaft so treibt. Trotzdem sind Sizilianer grundsätz-

lich entspannter und nehmen nicht alles so übergenau. Viele 

schnallen sich im Auto nicht an und telefonieren, während sie 

fahren. Die Polizei ist gelangweilt und tut nicht wirklich was 

dagegen. Hier ist alles etwas anders als im strengen Deutsch-

land. Man kann sagen: Jeder tut, was ihm gefällt. Diese Frei-

heit, diese Gelassenheit genieße ich sehr.

Da in Balestrate viele meiner Verwandten wohnen, bin ich 

fast immer mit ihnen zusammen. Familie, gutes Essen und 

abends ausgehen ist den Sizilianern am wichtigsten.
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HOMELESS
Ständig fragen mich meine Verwandten auf Sizilien: »Wo ge-

fällt es dir besser: hier oder in Deutschland?« »Fühlst du dich 

mehr als Italiener oder mehr als Grieche?« 

Einerseits nervt es mich, wenn sie mir diese Fragen stel-

len, andererseits bringen sie mich zum Nachdenken, weil ich 

sie nicht wirklich beantworten kann. In Deutschland bin ich 

der Ausländer und wenn ich »nach Hause« fahre, bin ich der 

Deutsche. Egal, wo ich mich auch befinde, ich fühle mich 

heimatlos. In drei unterschiedlichen Kulturen aufzuwachsen, 

ist nicht einfach. Für meine Eltern war es klar, dass das Leben 

in Deutschland viel besser ist als in ihrer eigenen Heimat. 

Aber für mich bleibt die Frage offen: Wer bin ich eigentlich 

und wo gehöre ich hin? Diese und andere unbeantwortete 

Fragen lassen mir keine Ruhe.

Das Zeichnen von Graffiti bringt mich auf andere Gedanken. 

Ich entwickle eine immer größere Leidenschaft für das 

WRITING, sehe hier die Chance, mir eine neue Identität zu 

erschaffen. In unserem Garten in Balestrate stehen meter-

lange Mauern. Sie sind schön hoch und perfekt, um TAGS 

und Buchstaben zu üben. Ich kaufe mir ein paar Dosen und 

verziere die Mauern komplett mit Graffiti. Bis dahin habe ich 

nur selten gesprüht, aber hier ergibt sich die perfekte Möglich-

keit, herumzuexperimentieren und Erfahrungen zu sammeln. 

Am Anfang kriege ich gar nichts hin. Lange DRIPS laufen 

die Wand hinunter. Doch nach und nach bekomme ich den 

Schwung raus. Dabei stelle ich fest: Je näher ich mit der Dose 
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an der Wand entlangsprühe, desto dünner wird der Strich. 

Einige Fußgänger gehen an mir vorbei und wundern sich. 

Manche bleiben stehen und schauen mir neugierig zu. Einer 

fragt mich: »Was soll das denn werden?«

»Graffiti!«

Sie haben so etwas noch nie gesehen und kapieren nicht, 

dass man mit Dosen auch Bilder malen kann. Auch meine Ver-

wandten machen sich lustig über mich: »Basqua, du spinnst 

doch!« Für sie bin ich der Touri aus dem fetten Deutschland, 

der den Kopf voller Flausen hat. Aber mir ist das egal. Graffiti 

gibt mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, denn keiner 

kann, was ich kann. Ich sprühe weiter und denke mir: Eines 

Tages werde ich es euch allen zeigen. Dann bin ich der KING und 

ihr werdet Augen machen!

LOVE
Während meiner Ausbildungszeit lerne ich Leute aus Neu-

perlach kennen. Neuperlach gehört ebenfalls zu den sozial 

schwachen Bezirken in München. Es ist eine Hochhaus-

siedlung, in der viele Migranten wohnen. Kriminalität und 

Drogenhandel sind hier normal. Die Jugendlichen hängen 

planlos vor McDonald’s am Einkaufscenter ab. Ein Szenetreff 

entsteht. Wir haben Spaß und drehen voll auf. Einige von 

ihnen klauen in den Läden, kiffen oder stellen einfach kran-

kes Zeug an. Ich mache mit – just for fun. In dieser Clique sind 

auch viele Frauen mit am Start. Hier lerne ich Stefanie kennen. 

Sie ist richtig hübsch. Ihre ganze Art gefällt mir. Mit meinem 
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sizilianischen Herzensbrecherblick schaue ich ihr in die Augen. 

Steffi checkt, dass ich sie sympathisch finde und etwas von ihr 

will. Sie erwidert meine Gefühle. Wir küssen uns. 

Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in meinem Leben un-

sterblich verliebt. Seit Längerem schon wünsche ich mir eine 

feste Beziehung, und jetzt geht der Wunsch endlich in Er-

füllung. Jeden Tag telefonieren wir miteinander. Am Wochen-

ende treffen wir uns, hängen bei ihr ab und gehen zusammen 

feiern. Ich denke mir viel Quatsch aus, lade sie zum Essen ein 

und verwöhne sie wie eine Prinzessin. Ich zeige ihr eine neue 

faszinierende Welt, eine neue Freiheit. Durch mich kann sie 

aus ihrem bürgerlichen Leben ausbrechen. Meine teuren Kla-

motten beeindrucken sie. Ich bin ihr Sizilianer! Nie zuvor habe 

ich mich so in ein Mädchen verliebt. Es ist herrlich. Steffi wird 

für mich das Wertvollste in meinem Leben. Sie ist mein Schatz.

Dann plötzlich der große Knall: Steffi macht Schluss und 

lässt mich wie eine heiße Kartoffel fallen. Als ich versuche, 

mit ihr darüber zu sprechen, blockt sie mich. Das bricht mir 

das Herz. Ich will sie doch nur fragen, warum sie nicht länger 

mit mir zusammen sein will. Ich will nur die Wahrheit wis-

sen, um es zu verstehen. Aber ich erfahre sie nie – Steffi lässt 

mich komplett abblitzen. Das ist für mich der Todesstoß. Ich 

muss jede Sekunde an Stefanie denken, bekomme sie nicht 

mehr aus dem Kopf. Nachts träume ich von ihr, und zwar so 

intensiv, dass ich denke, sie steht mitten im Zimmer. Die Ge-

danken machen mich wahnsinnig. Ich würde alles dafür tun, 

um wieder mit ihr zusammenzukommen. Aber es ist aus und 

vorbei! Meine Traurigkeit überwältigt mich. Rational check ich 

es nicht, und emotional pack ich es nicht. Es ist fast unmöglich 

zu beschreiben, was in den nächsten Wochen und Monaten 



29

in mir vorgeht. Alles, was ich sagen kann, ist, dass es sich an-

fühlt, als hätte sie mir mein Herz herausgerissen. Meine erste 

große Liebe wird meine größte Verzweiflung.

Irgendwann ertrage ich es nicht mehr. Was ist das nur für 

ein beschissenes Leben  …?  Ständig wird man enttäuscht. Zum 

ersten Mal kaufe ich mir was zu rauchen und drehe mir al-

lein einen Dübel. Ich inhaliere tief. Das tut gut. Mein ganzer 

Körper entspannt sich. Wochenlang geht es so weiter. Das 

Zeug hilft mir, meinen Schmerz zu vergessen. Einfach sich 

wegmachen und nicht länger über Steffi nachdenken. Anders 

halte ich das nicht aus. Immer öfter besorge ich mir etwas 

zu kiffen. Diese Verletzung ist für mich der Auslöser, richtig 

mit den Drogen anzufangen. In dieser Zeit suche ich sehr die 

Nähe zu COWBOY. Ihm erzähle ich alles, was mich bewegt. 

Er hört mir zu. Ich bin echt froh darüber, dass er sich Zeit für 

mich nimmt. Meine Eltern sind leider selten zu Hause. Und mit 

ihnen kann ich sowieso schlecht über meine Gefühle reden. 

Abends im Bett ist es oft am schlimmsten. Meine Gedanken 

fangen an, sich im Kreis zu drehen und mich ganz verrückt 

zu machen. Dann heize ich noch schnell einen kleinen Gute-

Nacht-Topf  …  Prall, aber seelenruhig schlafe ich ein. Das ist 

die beste Medizin gegen meinen Liebeskummer.

FIRST PIECE
»Morgen Nachmittag gehe ich sprühen! Willst du mit-

kommen?«, fragt mich COWBOY. 

»Voll gerne.«
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»Okay, dann komm nach der Arbeit zu mir.«

Ich bin schon ganz heiß, halte es kaum bis morgen aus.

Am nächsten Tag fahre ich mit COWBOY zur HALL und 

er zaubert einen richtig nicen FREESTYLE an die Wand. 

COWBOY zeigt mir, wie man richtig ausfüllt. Die Buchstaben 

sind aus verschiedenen Elementen zusammengesetzt. Sie lie-

gen perfekt übereinander und haben wundervolle Schwünge. 

Dezente Farben und wenige Designs. Dazu saubere OUTLINES, 

also Umrandungen, dicke schwarze 3D-Blöcke und sehr gut 

platzierte HIGHLIGHTS. Ich bin baff, als COWBOY das Bild 

fertig hat. Man merkt ihm sofort die jahrelange Erfahrung an. 

Der STYLE hat Power, und die Buchstaben wirken auf mich 

als wären sie lebendig.

»Du kannst mit den Restdosen noch ein kleines PIECE 

malen«, schlägt COWBOY mir vor. 

Es ist schon Abend und etwas kalt geworden. Ich nehme die 

Kannen und fange an, ein »FRED« zu sprühen. Dabei mache 

ich alle Fehler, die ein Anfänger nur machen kann. Natürlich 

habe ich schon mal eine Dose in der Hand gehabt, aber mir 

fehlt die Übung. Ich kann nicht verhindern, dass die Farbe 

DRIPT. Es läuft und läuft wie verrückt. Bei dem, was ich da 

sprühe, sind das nicht nur DRIPS, sondern Wasserfälle. Das 

PIECE sieht total verzockt aus. Ich schaue mein Bild an, schaue 

dann COWBOYS Bild an und fange an, mich zu schämen. Es 

ist die reinste Katastrophe. Ich verliere sofort die Lust und will 

vom Sprühen nichts mehr wissen. 

COWBOY merkt, dass ich am Boden zerstört bin. »Alter, so 

läuft das am Anfang bei jedem ab. Du brauchst Routine mit 

der Sprühdose. Bleib einfach dran. Wenn du das Wesen der 

Buchstaben begriffen hast, bekommen deine Bilder Dynamik. 
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Auf einmal passiert es, und du malst einen fetten Burner. Also 

entspann dich.« Seine Worte geben mir Mut. Ich freue mich, 

dass COWBOY nicht arrogant ist, obwohl er zu den Besten 

gehört. Er hat nicht vergessen, woher er kommt. Jeder musste 

den Weg gehen, um schließlich eines Tages KING zu werden. 

Das motiviert mich, weiterzumachen.

CRASH
Als wir wieder zu Hause sind, meint COWBOY: »Hey Basqua, 

willst du mein Schüler werden?«

Ich starre ihn wie versteinert an. »Meinst du das ernst?«

»Klar! Ich nehm dich mit und bring dir das Sprühen bei.«

»Was ist das für eine Frage? Natürlich will ich dein Schü-

ler sein!« Ich falle ihm um den Hals, juble los und lache 

laut. COWBOY ist für mich der Größte. Er wird mein Men-

tor  –  obwohl ich so schlecht bin. Ein Riesentraum geht in 

Erfüllung.

Nachdem ich mich wieder beruhigt habe, sagt er: »Aber hör 

zu, das mit deinem Namen geht nicht so weiter. Du brauchst 

einen anderen Namen. ›FRED‹ hört sich scheiße an. Der bringt’s 

echt nicht. Dein Name muss mächtig und erhaben klingen!« 

Er überlegt kurz und sagt dann: »Wie wäre es mit CRASH?«

»CRASH?«

»Ja, ganz genau, CRASH. Den Namen kann man sich auf 

Anhieb merken. Und er hat schöne Buchstaben.«

»CRASH hört sich richtig nice an.«

»Okay, dann heißt du ab heute CRASH.«



32

Ich freue mich wahnsinnig. COWBOY hat recht, der Name 

drückt ein ganz besonderes Lebensgefühl aus: rausgehen, Gas 

geben, sich wichtigmachen und FAME sein. 

Als wäre das noch nicht genug, setzt COWBOY noch eins 

drauf und sagt: »Ab jetzt gehörst du auch zu ABC.«

Mich bläst es komplett weg. Meine Emotionen gehen 

mit mir durch. »Jetzt hör auf! Mach keinen Scheiß!« Erst 

gibt COWBOY persönlich mir meinen Namen, und jetzt 

nimmt er mich auch noch in eine der besten und bekann-

testen CREWS von ganz Deutschland auf. Ich kann mein 

Glück nicht fassen. Das bedeutet mir sehr, sehr viel. Von 

da an tagge ich nur noch »CRASH ABC«. Jetzt bin ich kein 

NO NAME mehr.

Später weiht mich COWBOY noch in ein Geheimnis ein. 

»Ich muss dir noch was erklären. Legal sind wir ABC, also 

›ART BOMBING CLAN‹, aber illegal heißen wir TSR.«

»Wie meinst du das?«

»Bei Aufträgen malen wir immer ABC. Aber wenn 

wir illegal sprühen, dann bomben wir nur TSR, also 

›THE SUBWAY ROCKERS‹, verstanden? So können die Cops 

uns für die illegalen Graffitis nicht festnageln.«

Ich komme mir vor, als wäre ich der Mafia beigetreten. 

Alles ist so geheimnisvoll und undurchsichtig.

COWBOY nimmt mich mit zu WON. Andere 

OLDSCHOOLER sind auch da. Bei der ersten großen Be-

grüßungsrunde sagt er: »Das ist CRASH … mein neuer Schü-

ler!« Alle klatschen ab und geben Ghettofaust. Das macht mich 

stolz. Mein Leben wird spannender. Ab diesem Zeitpunkt sind 

wir drei viel unterwegs. Am Wochenende gehen wir oft auf 

Hip-Hop-Partys.
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Langsam führt COWBOY mich in die Kreise der Szene ein, 

und ich lerne viele bekannte WRITER kennen. Total krank. 

Die ganze Zeit über habe ich wie ein Irrer versucht, in die 

Graffiti-Szene reinzukommen, und jetzt bin ich mit den bes-

ten WRITERN unterwegs und gehöre richtig dazu. Mit ganzer 

Leidenschaft hänge ich mich rein und versuche, so viel Zeit, 

Kraft und Schweiß hineinzustecken, wie es nur geht. Auf der 

Arbeit dagegen  –  ich mache eine Ausbildung zum Elektri-

ker – wird es immer ätzender. Ich versuche mich in der Berufs-

schule irgendwie über Wasser zu halten. Meine Ausbildung 

nervt mich mehr und mehr. Ständig werden mir dumme 

Arbeiten zugeteilt. Oft komme ich mir wie der letzte Dreck 

vor. Aus Frust und Langeweile schmiere ich mit dem großen 

Baustellenbleistift die Rigipswände voll. Das liebe ich, denn die 

Oberfläche ist aus Papier und eignet sich super zum Drauf-

malen. Hier kann ich wunderbar üben: TAGS, CHARACTERS 

und STYLES in schönen großen Lettern. Ich habe genug Zeit 

und male oft stundenlang – einfach alles, was mir einfällt! Die 

Wände sehen danach wirklich brutal zerstört aus. Einmal gibt 

es deswegen einen Riesenärger. Auf einer Baustelle in der Uni-

Klinik müssen wir neue Stromleitungen für einen Röntgen-

raum verlegen. Die Wände sind ganz frisch gezogen worden, 

und ich fange an, meine Graffitis zu zeichnen. Als der Maler die 

Rigipswände danach streichen muss, kommen die STYLES zum 

Vorschein. Er streicht und streicht, aber sie scheinen trotzdem 

wieder durch. Ich kriege von meinem Vorgesetzten Endstress. 

Der Maler muss die Wände viermal streichen, bis die Graffitis 

überdeckt sind. Die Rechnung muss meine Firma übernehmen. 

Mein Chef kürzt mir drei Monate lang das Gehalt. Aber mir 

ist das egal. Graffiti ist mein neuer Lebenssinn.
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Nach der Arbeit gehe ich sofort zu COWBOY nach Hause. 

Ich freue mich schon den ganzen Tag darauf, ihn zu sehen. Wir 

werden wieder zusammen in seinem Zimmer liegen, STYLES 

zeichnen, viel reden und dabei natürlich eine »Kleinigkeit« 

rauchen.

HALL OF FAME
Ende der 80er beschließt der Münchner Stadtrat, die 

HALL OF FAME an der Dachauer Straße abzureißen und ein 

neues Wohngebiet zu bauen. Alternativ werden andere lega-

le Flächen für Graffitis zur Verfügung gestellt. Am Heime-

ranplatz entsteht die neue HALL OF FAME. Fast täglich fah-

ren COWBOY und ich hin und malen gemeinsam mit WON 

eine gigantische Wall. Die Mauern ragen fast zehn Meter in 

den Himmel. Hier kann sich jeder austoben und zeigen, was 

er draufhat. An den großen Wänden dürfen nur die besten 

WRITER sprühen. An den Seitenausläufern, die weniger hoch 

sind, können sich die ganzen TOYS austoben. Da ich jetzt zu 

ABC gehöre, sprühe ich mit an der Hauptwand. Vielen stinkt 

das, weil ich NEWCOMER bin, aber sie können nichts sagen, 

sonst gibt’s von ABC ein paar aufs Maul. Leere Dosen und Müll 

bedecken den Boden, daneben schrottige Autos, alte Sofas und 

Tonnen. Wir nehmen die Sofas und stellen sie zusammen. Wie 

in einem riesigen Wohnzimmer sitzen wir vor der HALL und 

chillen. Bei gutem Wetter hängen wir oft von morgens bis 

abends an der HALL. Und manchmal grillen wir sogar leckere 

Bratwürste. Hier treffen sich alle. Von den anderen WRITERN 
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hat fast immer einer den Ghettoblaster im Gepäck. Wir 

hören Hip-Hop und haben gute Laune. Die einen quatschen, 

die anderen sprühen. Die Beats voll aufgedreht, und dann 

ist Party. Es ist richtig was los. Gute Stimmung und viele 

Leute drum herum. So lerne ich schnell eine Menge Sprüher 

kennen. Es ist einfach nur geil, wenn alle da sind. Ein ge-

niales Gemeinschaftsgefühl, wie eine große Familie. Es geht 

voll ab, eine fette Party – und dabei machen wir auch noch 

gute Bilder. Schnell fällt mir auf, dass die meisten WRITER 

einen ungewöhnlichen Kleidungsstil haben. Irgendwie alter-

nativ und heruntergekommen. Breite Hosen, übersät mit 

Farbklecksen. Außerdem tragen viele lange Haare. Dadurch 

sehen sie wild und ungezähmt aus. Meine Kleidung dagegen 

ist sauber und ich trage teure Labels. Optisch passe ich über-

haupt nicht dazu. Also verkaufe ich meine Markenklamotten 

und besorge mir einen schwarzen Hoodie, eine Trainings-

hose mit weißen Adidas-Streifen und edle Sneakers. Auch 

die Haare lasse ich mir lang wachsen. Farben, Buchstaben, 

Schwünge – es bockt sich, kreativ zu sein und der Fantasie 

freien Lauf zu lassen. Ich lerne die Buchstaben zu verstehen 

und fange an, sie zu lieben. Das Verrückte dabei ist, dass 

ich wegen meiner Legasthenie Lesen und Schreiben eigent-

lich hasse. Aber hier ist das anders. Ich entwickle für die 

Buchstaben eine große Leidenschaft. COWBOY, WON und 

andere WRITER registrieren meine rasanten Fortschritte. 

Jungs aus der Szene loben mich. »Hey CRASH, nicht übel 

für den Anfang  …  Nur weiter so.« Durch den Respekt, den 

ich in der Szene kriege, steigt mein Selbstbewusstsein enorm 

an – und meine STYLES werden immer besser. Im Laufe der 

nächsten Monate geht meine Graffiti-Karriere steil nach oben. 
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Bis dahin war ich nur ein Pseudo, ein Möchtegern, ein Mit-

läufer, der alles vollgeschmiert hat. Jetzt bin ich drei Stufen 

höher gestiegen. Jetzt bin ich ein richtiger WRITER, der mit-

hilft, diese langweilige Welt schöner und bunter zu machen. 

Gleichzeitig habe ich mit meinen Freunden fetten Spaß und 

erlebe Abenteuer, Action und Nervenkitzel. Der ganze Som-

mer ist von diesem Kaliber. Endlich geht was ab. Ständig 

Highlife, ständig Partys, Drogen und Frauen – als hätte sich 

die Handbremse in meinem Leben gelöst. Die Graffiti-Action 

verpasst mir den entscheidenden Kick. Im Sommer ’91 ent-

stehen an der HALL OF FAME auch zwei gigantische Wände 

von ABC. Sie toppen alles bisher Dagewesene. Jeder in der 

Szene redet über unsere Wände. Aus ganz Deutschland und 

der Schweiz kommen viele WRITER, um das Konzept zu be-

staunen. Es gibt kein Graffiti-Magazin, das nicht unsere HALL 

ablichtet. Ich genieße die Aufmerksamkeit und liebe es, dass 

über uns berichtet wird.

THE SUBWAY 
ROCKERS

COWBOY nimmt mich überall hin mit. Einmal bekommt 

ABC den Auftrag, die Innenräume einer Disco in Rosenheim 

mit Planeten und Sternen voll zu sprühen. Das sieht total 

abgespacet aus. Durch die Kombination aus Dämpfen und 

Gras wirkt das ganze Weltall auf mich so real, dass ich kurze 

Momente habe, wo ich voll den Star-Wars-Film schiebe. Bei 
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diesem Graffiti-Auftrag bleibt für uns am Ende ein Haufen 

Restdosen übrig.

Mit den CANS verwirklichen wir auch unsere illegalen 

Projekte. Eines davon findet an Weihnachten statt. Spät 

nachts  –  ich bin schon längst am Schlafen  –  höre ich plötz-

lich, wie jemand dicke Steine an mein Fenster wirft. So fest, 

dass fast die Scheibe rausfliegt. Ich öffne das Fenster und 

COWBOY steht unten.

»Digga, was ist los, ich penn schon …«

»Komm runter, wir gehen einen Zug sprühen.«

»Vergiss es, heute ist Heiligabend.« Für uns Katholiken ist 

Weihnachten ein sehr besonderes Fest. Da was Illegales zu 

starten, löst in mir einen Gewissenskonflikt aus.

»Alle sind am Feiern, und wir können safe die S-Bahn be-

sprühen, komm schon!«

Nach langem Hin und Her ziehe ich mich an und klettere 

aus dem Fenster. COWBOY empfängt mich mit einem dicken 

Dübel. Er zieht fest daran und gibt ihn dann mir. Auf einen 
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Schlag bin ich hellwach – und prall. Gut gelaunt fahren wir 

bei Nacht und Nebel Richtung Freising. Als wir ankommen, 

packen wir unser ganzes Zeug und marschieren los. COWBOY 

geht vorsichtig die Gleise entlang.

»Du wartest hier, bis ich dir ein Zeichen gebe«, flüstert er. 

»Nimm dann die Tasche und komm leise rüber.«

Er checkt die Züge, um sicherzugehen, dass sich keine Bahn-

bullen im Abteil versteckt haben. Auf diese »Bescherung« kön-

nen wir nämlich verzichten. COWBOY winkt mit der Hand. 

Die Luft ist rein. Ich schleiche zu ihm rüber. 

»Alles klar, es kann losgehen.« Ich stehe vor dem Zug und 

schaue mich um. »Wahnsinn!!!« Die Dunkelheit, die Kälte, der 

Stahl, das Licht. Es ist eine einmalige Atmosphäre. Gerade das 

gelbliche Licht, das von ein paar Leuchtmasten auf den Stahl 

scheint, lässt alles so richtig geil aussehen.

COWBOY zieht die Buchstaben vor, und ich fülle so-

fort aus. Die Dosen sind verdammt kalt und funktionieren 

nicht wirklich. Unsere Finger frieren weg. Durch die Minus-

grade trocknet die Farbe schlecht und fängt an herunter-

zulaufen. Aber trotz klirrender Kälte ziehen wir es durch 

und bomben den ganzen Waggon von vorne bis hinten mit 

»TSREVOLUTION«. Dann noch schnell einige TSR TAGS und 

schon sind wir wieder weg. Triumphierend fahren wir nach 

Hause. Da angekommen, feiern wir unsere erste gemeinsame 

Kiste. 

»THE SUBWAY ROCKERS are back in town«, singt 

COWBOY vor sich hin und dreht sich dabei ein schönes 

Doppelblatt.

Auch ich freue mich wie verrückt. »Ich sag dir, dieser 

TRAIN wird einschlagen wie eine Bombe.«
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Erst spät bin ich im Bett. Den Kopf voller Bilder schlafe ich 

glücklich und zufrieden ein. Ich habe etwas Großes geschafft: 

meinen ersten TRAIN.

Als ich am nächsten Morgen irgendwann aufwache, rufe 

ich sofort COWBOY an. »Hey, wie geht’s, hast du gut ge-

schlafen?«

»Passt schon.«

»Wann wollen wir uns treffen? Ich kann es kaum erwarten, 

die Kiste zu sehen.«

»Um eins an der Bushalte. Vergiss die Kamera nicht.«

Wir fahren zum WRITERS CORNER. Die Weihnachtsfeier 

mit meinen Eltern muss ich absagen. Am Isartor sitzen auch 

andere WRITER herum. Nachdem wir alle begrüßt haben, 

erzählt COWBOY gleich von der Aktion letzter Nacht. Dann 

warten wir auf »unseren« TRAIN. Bei jedem Zug, der ein-

fährt, stehe ich auf und schaue gespannt, ob er es ist. Wir 

warten lange, gefühlt eine halbe Ewigkeit. Plötzlich kann ich 

etwas auf der Oberfläche der S-Bahn erkennen. Von Weitem 

sehe ich die Konturen. 

»Da hinten, da kommt sie endlich!«, schreie ich los. Voller 

Freude renne ich dem Zug entgegen. Das Warten hat sich ge-

lohnt. Ich bin überwältigt. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, 

bei voller Beleuchtung vor dem Zug zu stehen. Jetzt ist für 

mich Bescherung. Auch die anderen staunen, als sie den 

TRAIN einfahren sehen:

»Richtig nice, Alter.«

»Was für eine geile Kiste.«

»Wow, das geht ab wie in New York.«

Mir gefällt es, dass die Jungs unser PIECE bewundern. Ich 

fühle mich mächtig. Uns bleiben nur wenige Sekunden. 
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»Basqua, schnell, mach die Fotos«, fordert mich COWBOY 

hastig auf. 

Ich springe vor und zurück und schieße viele Bilder. Laut 

schallt es durch den Lautsprecher: »Zurückbleiben bitte«, und 

schon rollt unser TRAIN davon.

NO NAME, 
NO FAME

Durch diese und andere verrückte Abenteuer fange ich noch 

mehr Feuer. »COWBOY, lass uns Action machen und TRAINS 

bomben.« 

Aber der hat erst mal genug. »Du bist noch jung und 

ungezähmt, zieh los und mach deine Erfahrungen«, meint 

COWBOY. Das stimmt! Mit siebzehn ist man der totale Drauf-

gänger. Ich habe Kraft wie ein Stier. Ich bin auf der Suche nach 

FAME und brauche die Bestätigung, dass ich ein ganzer Kerl 

bin. Ich stehe erst ganz am Anfang, will hoch hinaus und eines 

Tages zu den KINGS gehören. Wer kann da tatenlos herum-

sitzen und Däumchen drehen?

Zu dieser Zeit hat COWBOY noch zwei andere Schüler: 

CHROMZ und CASH. CHROMZ ist Deutscher und gehört mit 

zu den Besten. Leider wohnt er zu weit von München entfernt, 

und so trifft man sich nur selten am CORNER. CASH ist Türke. 

Er hingegen kommt oft zu uns nach Moosach. Wir verstehen 

uns blendend, sind voll auf einer Wellenlänge. In ihm finde 
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ich einen echten Freund und Partner. Mit seinen größenwahn-

sinnigen Ideen begeistert er mich. Voll das durchgeknallte Zeug. 

Auf jeden Fall haben wir immer mächtig viel Spaß zusammen. 

Ich lasse mich von seiner Verrücktheit anstecken und starte 

mit CASH richtig durch. CASH und ich sprühen fast jeden 

Tag irgendwo ein Bild. Wir wollen THE SUBWAY ROCKERS 

auf der ganzen Welt bekannt machen. Manchmal fantasieren 

wir herum, mit Flugzeugen ein unübersehbares »CRASH & 

CASH – TSR« in den Himmel zu schreiben. Jeder soll unsere 

Namen lesen. Jeder soll wissen, dass es uns gibt! Für uns ist 

kein Ding zu groß, und es gibt nichts, was wir nicht schaffen 

könnten. Gemeinsam greifen nach den Sternen und sind sogar 

bereit, für unsere Idee zu sterben.

LOOTEN
CASH und ich sprühen zu viel – viel zu viel. Wieder mal sind 

die Dosen alle. »Wir brauchen unbedingt neue CANS!« Doch 

woher nehmen, wenn nicht stehlen? »Ey, weißt du was? Hier 

in der Lauinger gibt es einen OBI. Sollen wir uns dort ein paar 

Dosen klauen?« CASH ist dabei. Erst mal müssen wir heraus-

finden, ob es klappen könnte.

Also fahren wir in den Baumarkt, stecken zwei, drei Dosen 

hinten in den Gürtel und verschwinden unauffällig.

»Das geht ja voll easy, Digga«, sagt CASH zu mir, »da müs-

sen wir noch mal rein.«

»Ja, beim nächsten Mal räumen wir das Regal richtig leer. 

Wenn schon, denn schon!«
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Ein paar Tage später fahren wir noch mal zum OBI. Aber 

diesmal mit einer großen Sporttasche. »Hör zu, CASH, das 

Ganze muss blitzschnell gehen. Du wartest unten am Not-

ausgang und passt auf. Ich pack die Dosen in die Tasche. So-

bald du mich siehst, hauen wir ab.« Genauso ziehen wir es 

durch. Ich gehe mit der leeren Sporttasche direkt zur Farben-

abteilung.

Dann stecke ich den ganzen Arm ins Regal und schiebe die 

Kannen direkt in die Tasche. Im Nu bin ich fertig. Entspannt 

gehe ich Richtung Notausgang. Rechts sehen, links sehen, auf 

Wiedersehen. Ich reiße die Tür auf und laufe so schnell ich 

kann ins Freie. CASH steht wie besprochen am Notausgang. 

»Schnell, lass uns verschwinden!« Genau in diesem Moment 

kommt ein Mann die Straße hoch und macht Auge. Er sieht 

aus wie ein Verkäufer. Mit prüfenden Blicken schaut er uns 

an. Der Typ checkt sofort, dass hier was faul ist. Doch er will 

sich keinen Ärger einfangen und geht weiter. Anscheinend 

sehen wir ihm zu gefährlich aus. Als der Kerl um die Ecke 

biegt, machen wir uns schleunigst aus dem Staub.

Bei mir zu Hause angekommen, untersuchen wir die Beute. 

»Bro«, staunt CASH, »gib dir mal, was für geile Farben hier 

sind.«

»Und wie viele!«, juble ich. »Hammer!« Wir haben uns auf 

einen Schlag so viele CANS beschafft, dass es erst mal reicht.

Die »Büchsen« lösen in uns das »Jagdfieber« aus. Wir sind 

heiß auf Action, besprühen S-Bahnen, Wände, Häuser und 

LKWs. Egal was wir erwischen – Hauptsache, wir steigen die 

FAME-Leiter eine Stufe höher. Einmal laufen CASH und ich 

nichtsahnend durch den S-Bahn-Tunnel an der Donnersber-

ger Brücke. Wir gehen um die Kurve und trauen unseren 
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Augen nicht. Plötzlich steht ein nagelneuer glänzendweißer, 

wunderschöner ICE vor uns. Er ist einer von den »Big Five«! 

Diese Gelegenheit kommt so schnell nicht wieder. Auf der 

Stelle ziehen wir unsere Dosen raus, bomben unser PIECE, 

schießen Actionfotos und verpissen uns.

»Wahnsinn, wir haben unsere erste große Trophäe! Die 

anderen werden vor Neid platzen, wenn sie die Bilder 

sehen!«

Die nächsten Monate ziehen wir sooft es nur geht los. 

Wir machen Züge wie die Wilden, gehen in die YARDS und 

bomben eine Kiste nach der anderen, Nacht für Nacht, immer 

wieder! Ich brauche diesen Kick, diese Bestätigung. Alle sol-

len meinen Namen lesen und sich an mich erinnern. Der 

Grund dafür ist immer derselbe: Es gibt mir das Gefühl, dass 

ich wer bin.

SPRING JAM
Am 21.  März  1992 startet zum ersten Mal die Spring Jam in 

Frankfurt. Über 4500 B-Boys, WRITER, Rapper, DJs und Hip-

Hop-Interessierte kommen aus allen Teilen der Welt in die 

Frankfurter Kommunikationsfabrik. Das Geniale ist: Auch 

ABC wird von BOMBER, dem Veranstalter, zur Jam ein-

geladen, um ein paar Leinwände zu besprühen. Diese Ver-

anstaltung übertrifft alles bisher Dagewesene im deutsch-

sprachigen Raum. Rock Steady Crew, Africa Bambaataa, Die 

Fantastischen Vier und Breakdance-Legende Crazy Legs treten 

auf. Allstars der Hip-Hop-Szene sind hier vertreten – und ich 
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bin mittendrin. Der pure Wahnsinn. COWBOY und WON 

nehmen CASH und mich mit auf dieses Mega-Event. Ge-

meinsam erleben wir das Wood Stock der 90er.

Jeder von uns bekommt ein Namensschild. Darauf steht 

unsere CREW und unser TAG. Damit können wir in den Back-

stage-Bereich und dürfen kostenlos essen und trinken. Stolz 

spaziere ich durch die Halle. Ich gehöre zu den VIPs. Jeder 

soll sehen, dass ich CRASH von ABC bin. Ich lerne einen 

Haufen Leute kennen, treffe LOOMIT, NEON, GORKI und 

KANE. Auch die Kreuzberger Legende AMOK156 läuft mir 

über den Weg. Wir stellen uns zusammen, machen paar Fotos. 

Er ist der STYLE KING von Berlin und hat die Szene dort am 

stärksten beeinflusst. Adrian, sein Manager, steht neben ihm 

und quasselt uns an einem Stück die Ohren voll. Dann ein 

großer Moment: Ich begegne MODE2 – meinem persönlichen 

Graffiti-Hero. Er gehört zu den besten Sprühern Europas. Kein 

anderer kann Hip-Hop-CHARACTER so real in Szene setzen 

wie er. Ich spreche ihn an, wechsle ein paar Sätze mit ihm, 

lasse mir seine Sprühtechnik erklären  –  einfach so. Wahn-

sinn! Ein Traum geht in Erfüllung.

Später lernen wir auch noch den Kreuzberger NECO ken-

nen. Er war von Anfang an bei den 36 BOYS dabei, einer 

gefährlichen und gewaltbereiten Gang aus Berlin. NECO hat 

lange Haare, lässige Klamotten und trägt einen Schal. Er sieht 

völlig untypisch für einen WRITER aus, mehr wie ein Künst-

ler. COWBOY vereinbart später ein Treffen mit NECO und 

nimmt mich mit. Wir sitzen im Auto und COWBOY fängt an, 

ihn Löcher in den Bauch zu fragen.

»NECO, was geht in Berlin ab? Erzähl mal! Wir haben ge-

hört, da kann man so easy TRAINS bomben!?«



49

»Bruder, Berlin ist ein Sprüherparadies, du kannst da Züge 

malen, so viel du willst.«

Dann schwärmt uns NECO von Berlin vor und erzählt uns 

ein paar Geschichten aus der Szene. Uns läuft das Wasser im 

Mund zusammen, wir werden total neidisch. Er redet aber 

auch über so harte Action mit Schaffner steinigen und Bul-

len verprügeln.

»NECO, können wir vorbeikommen? Dann können wir zu-

sammen ein Konzept malen oder ein paar Kisten besprühen.«

»Ihr seid jederzeit willkommen, Bruder. Kommt uns be-

suchen und wir zeigen euch die Plätze, wo ihr hingehen könnt.«

Ich sitze auf der Rückbank. Gespannt höre ich zu, sage kei-

nen Ton. Die beiden kommen mir so weise und erhaben vor. 

Ich hingegen bin noch feucht hinter den Ohren. NECO ist ein 

sehr cooler Typ. Er fasziniert mich. Seine Art zu reden, seine 

Art, etwas zu erzählen, das ist einfach fantastisch. COWBOY 



50

und NECO tauschen Adressen aus, und dann geht es wieder 

zurück zur Jam.

In der Zwischenzeit ist etwas Heftiges passiert. Mit Schlag-

stöcken und Knarren bewaffnet übernehmen circa fünfzig 

36 BOYS gewaltsam die Kontrolle des Haupteingangs. Nie-

mand kommt hier rein oder raus ohne ihre Erlaubnis. Alles 

läuft nur noch über sie. Den Eintritt kassieren ab jetzt die 36er. 

BOMBER kann nichts gegen die feindliche Übernahme tun. 

Er ist wehrlos und verliert alles. Die 36 BOYS sind eine ein-

geschworene Gang. Keiner darf ihnen blöd kommen, sonst hat 

man ganz schnell ein Messer im Rücken. Und das weiß hier 

jeder. Alle kuschen. Plötzlich sieht uns der Türsteher. Er zeigt 

mit dem Baseballschläger auf uns und schreit rüber: »Was ist 

mit euch zwei?« Aber zu unserem großen Glück steht NECO 

hinter uns. »Die Jungs gehören zu mir.« 

»Okay, dann geht weiter. Los, lasst sie durch.«

Ohne NECO wären wir nie mehr auf die Party gekommen 

und der Abend wäre für uns gelaufen.

ECSTASY
Auf der Jam gibt es eine Menge Dope, aber auch andere Dro-

gen, die ich bis jetzt noch nicht kannte. Wir lernen Sprüher 

aus Amsterdam kennen. Sie haben Amphetamin dabei und 

sind schon seit zwei Tagen wach. COWBOY und CASH haben 

sich auch schon Ecstasy eingepfiffen und sind völlig fly. Später 

erzählt mir CASH: »Basqua, die Pillen kommen von einem an-

deren Stern. Wenn du eine davon schmeißt, liebst du die ganze 
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Welt.« Ich schau ihm in die Augen und glaube es auf Anhieb. 

Neugierig frage ich: »Hast du noch welche davon?« »Ja klar!«, 

sagt er und zieht eine ganze Tüte aus der Jackentasche. Ich bin 

sprachlos und probiere an diesem Abend das erste Mal XTC.

Nach circa zwanzig Minuten spüre ich vom Bauch her 

langsam ein euphorisches Glücksgefühl, als wären da tausend 

Schmetterlinge drin. Das Gefühl steigert sich rapide und dann 

geht es voll ab. Ich schwebe von einem Raum in den nächsten 

und komme aus dem Staunen nicht mehr heraus. Boaaah, was 

ist denn hier los? Es ist Samstagabend, die Jam hat ihren Höhe-

punkt erreicht. Alle Emotionen sind um das Hundertfache 

stärker. Ich bilde mir ein, ich wäre durch ein Zeitfenster wie-

der zu den Anfängen des Hip-Hop zurückgebeamt worden.

In der ganzen Halle hängen riesige Graffiti-Leinwände. Da-

runter bilden sich kleine Trauben von Menschen. Breaken-

de  B-Boys battlen sich und werden von der herumstehenden 

Meute angefeuert. Andere beatboxen oder freestylen. Zu-

schauer pfeifen, grölen und jubeln. Bekannte WRITER signieren 

die BLACK BOOKS ihrer Fans. Auch bei COWBOY und WON 

stehen die Leute Schlange. Wieder andere sitzen einfach nur 

am Boden und zeichnen SKETCHES. Dazu laute Beats, die aus 

der Konzerthalle dröhnen. Ich fühl es voll. Es wirkt auf mich 

wie eine Szene aus dem Film Beat Street. Die Atmosphäre ist 

mega-emotional aufgeladen. Ich laufe smilend durch die Party 

und liebe jeden, der mir begegnet. Die Breaker, die Sprüher, die 

Rapper, die B-Boys, sogar die Securitys – einfach jeden.

Als ich zur Konzerthalle rüberlaufe, spielt gerade die New-

comer-Band Die Fantastischen Vier. Es ist einer ihrer ersten 

Auftritte. Sie sind noch sehr unbekannt. Doch die Menge geht 

voll mit. Am Rand stehen die 36 BOYS. Wieder fangen sie an, 
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ihre üblichen Späße zu machen, lachen Fanta 4 hart aus. Auf 

einmal kippt die Situation. Es kommt zum Gerangel, Fans 

mucken auf. Schon fliegen die Fäuste und alle prügeln wie 

wild um sich. Mit meiner »Brille« habe ich überhaupt keinen 

Bock auf Stress und mach mich so schnell ich kann wieder 

aus dem Staub.

 

Spät am Abend kommt mir noch ein genialer Einfall. Ich haue 

CASH an, der auch völlig drauf ist: »Hey, lass mal zur Lager-

halle rüber, wo die WRITER ihre Leinwände gemalt haben. 

Vielleicht liegen dort noch Kannen herum.«

Mit Pupillen so groß wie ein Vollmond starrt er mich an, 

als hätte er gerade eine Erscheinung vor sich. »Ja logo, Alter, 

wir holen uns die ganzen Restdosen!«

Vorsichtig schleichen wir uns am Türsteher vorbei und 

checken die Lage. Tatsächlich, da stehen noch Kartons voller 

Restdosen. Wir freuen uns wie kleine Kinder, die einen Schatz 

gefunden haben. »Ich besorge die große Sporttasche aus dem 

Auto und dann packen wir so viele Kannen ein, wie wir tra-

gen können. Die braucht doch eh keiner mehr«, flüstere ich 

CASH leise zu. »Was glaubst du, wie viele geisteskranke Bilder 

wir damit malen können?!« 

»Ja, Mann, das ist es. Damit werden wir riesige ABC-

Konzeptwände sprühen und dann sind wir die KINGS, Bro.« 

Das ist der krönende Abschluss. Die Jam geht noch die halbe 

Nacht, und wir sind alle voll gut drauf.

Sonntagnachmittag fahren wir total kaputt zurück nach 

München, den Kofferraum voller Dosen, das Herz voller Emo-

tionen und den Kopf voller unvergesslicher Bilder. Es war die 

geilste Hip-Hop-Party unseres Lebens.
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Zu Hause angekommen, wechsle ich mit meinen Eltern 

kurz ein paar Sätze, esse schnell etwas und mache mich sofort 

an die Dosen. Schließlich will ich wissen, was wir erbeutet 

haben. Ich sortiere die Farben und stelle schön eine Büchse 

neben die andere. Während ich sie zähle, schweifen meine 

Gedanken ab und ich habe das ganze Wochenende noch mal 

vor Augen. Plötzlich werde ich emotional. Eine tiefe Traurig-

keit überkommt mich, und ich fange an zu heulen. Frankfurt 

war der absolute Hammer! Die Party, die Bilder, die Leute, die 

Musik. Einfach alles. Und jetzt sitze ich wieder allein in meinem 

Zimmer! Negative Gedanken ziehen mich immer weiter runter. 

Und morgen früh muss ich wieder auf die scheiß Baustelle. Alles 

erscheint mir so sinnlos. Wer gibt mir die Kraft, die ich brauche, 

um das durchzustehen? Ich habe das Gefühl, als verliere ich 

den Halt. Doch glücklicherweise finde ich noch eine kleine 

Rauchecke in meiner Hosentasche. Heimlich, damit meine 

Eltern nichts merken, drehe ich mir einen Joint, um alles zu 

vergessen. Die Einsamkeit. Die Sorgen. Die Zukunft.

BERLIN
Schon wenige Monate später machen COWBOY und ich unse-

re Ankündigung wahr und fahren nach Berlin. Wir wollen 

dort NECO treffen, gemeinsam sprühen, feiern und fette Ac-

tion machen. Einfach irgendetwas völlig Verrücktes erleben.

Und dank Frankfurt haben wir genug CANS im Gepäck. 

Als die Bahn in Berlin einfährt, sehen wir schon unzählige 

Graffitis. Jede Fassade, jeder Brückenpfeiler, jedes Schild ist 
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voller STYLES oder TAGS. Die Hauswände sind teilweise bis 

unters Dach vollgebombt. »Boah hey, wie sind die da nur hoch-

gekommen?« Die LINE, die wir entlangfahren, gibt uns einen 

kleinen Vorgeschmack auf diese Stadt. Berlin rockt!

Als wir am Bahnhof Zoo ankommen und die Straße 

entlanglaufen, fällt mir gleich etwas auf. Berlin ist ziemlich 

heruntergekommen. Überall liegt Müll und Dreck. Viele Leute 

sehen fertig aus. Besoffene Obdachlose liegen herum. An jeder 

Ecke sitzen Bettler.

Wir laufen weiter Richtung Ku’damm. Dealer quatschen 

uns an: »Hey, braucht ihr was? Hasch, Koks, Heroin?« Wir 

nutzen die Gelegenheit und decken uns gleich mit etwas Haze 

ein. Berlin ist nicht nur ein Graffiti-Paradies, sondern auch 

ein Drogen-Paradies. Hier bekommt man alles. Von Weitem 

beobachte ich sogar, wie junge Leute am helllichten Tag was 

rauchen. Keinen juckt’s. Als wäre es das Normalste der Welt. 

Sogar die Bullen auf der anderen Seite der Straße sitzen in 

ihrer gepanzerten Wanne und schauen gelangweilt zu. Ich 

denke: Wow, Berlin ist wirklich krass. Hier kriegt man voll das 

Ding mit, jeder kann tun und lassen, was er will.

Die Stadt beeindruckt mich mehr und mehr. Abgerissene 

Häuser, zugetaggte Fassaden, überall riecht es nach Gras und 

die Straßen sind voller Löcher. Berlin macht auf mich nicht so 

einen spießigen Eindruck wie München. Auch die Leute mit 

ihrem Berliner Dialekt sind mir sympathisch. Irgendwann hole 

ich die Dose raus und mache einen TAG auf die Hauswand. 

Die Straßen sind sehr belebt. Die Passanten sehen mich, aber 

keinen interessiert, was ich da gerade mache. Selbst als ich 

noch ein paar weitere TAGS ziehe, reagiert keiner. Es hat den 

Anschein, als herrsche hier pure Anarchie.
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NECO 
Wir fahren weiter nach Kreuzberg. In der U-Bahn gehen stän-

dig Punks, Obdachlose und Drogensüchtige durch das Abteil 

und hauen die Leute an. »Haste Kleingeld?« Andere erzählen 

ihre ganze Lebensstory: »Ick will ja keenen nerven, aber ick 

hab neulich meene Bude verloren und weeß nich mehr wei-

ter … vielen Dank fürs Zuhören.«

Langsam bekommen wir Hunger. Wir steigen am Kotti aus 

und machen uns auf die Suche nach was Essbarem. Das sollte 

hier kein Problem sein. Jeder dritte Laden ist eine Dönerbude. 

COWBOY und ich gehen durch die Straßen. Schon wieder 

riecht es an jeder Ecke nach Gras. Plötzlich sehen wir NECO 

auf dem Fahrrad an uns vorbeifahren. Ich kann es nicht fas-

sen, was für ein verrückter Zufall! 

»NECO, hey! NECO!«, schreit COWBOY ihm hinterher.

Der bleibt stehen, dreht sich um und erkennt uns sofort. 

»Wallah, wo kommt ihr denn her?«

Brüderliches Umarmen. Türkische Begrüßung mit Küss-

chen. »Dass wir dich hier gerade treffen, ist der Wahnsinn.« 

»Kommt, wir gehen rüber zur ›Ritze‹. Da ist auch mein Ate-

lier.« 

Ich finde es einfach nur mega. Mir gefällt es, dass er so 

freundlich ist und uns gleich einlädt. NECO parkt sein Fahr-

rad vor dem Jugendzentrum in der Naunynstraße. Dann gehen 

wir ins Dachgeschoß und trinken gemütlich Chai. Es ist richtig 

lustig mit NECO. Er fasziniert mich. Seine ganze Art erinnert 

mich viel mehr an einen Künstler als an einen WRITER – und 

das passt voll zu ihm.
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»Sag mal, kennst du einen günstigen Schlafplatz hier in 

der Gegend?«, fragt COWBOY ihn. »Wir suchen noch eine 

Bleibe.«

»Macht euch keine Sorgen, ich organisiere ich euch was.«

Dank NECO kommen wir in einer WRITER-WG unter. Dort 

lernen wir in wenigen Tagen eine Menge CREWS aus ganz 

Berlin kennen. Unter anderem SOS, GHS und eine verrückte 

Mädchengruppe namens ›THE MONSTER CREW‹. ZEONE, 

SAME und NORA sind drei total durchgeknallte Hühner. Sie 

sind ständig unterwegs und nur am Streetbomben. Wo sie 

gehen und stehen bringen sie ihre TAGS an. Die drei sind 

einfach nicht zu toppen.

Selbst Adrian, den wir auf der Spring Jam getroffen haben, 

läuft uns in der WG über den Weg. »Yoo, men, was geht bei 

euch ab? München in the house, richtig fresh!« Begrüßung, ab-

klatschen, Shakehands, das volle Programm. Wir freuen uns 

total, ihn wiederzusehen. Schon sitzen wir zusammen und er 

fängt an, eine Story nach der anderen zu erzählen. Es wird 

viel gelabert, viel gelacht und viel geraucht.

ODEM 
Eines Abends kommt auch ODEM in der WG vorbei. Er ist ein 

mächtiges Tier in der Berliner Szene. Egal, wo man hinkommt 

und mit wem man redet: Immer wieder fällt sein Name. Sogar 

die Kinder auf der Straße kennen ODEM. Genau so stelle ich 

mir das vor: Leute reden über dich und überall, wo man auf-

kreuzt, kennt man deinen Namen.
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Anfangs ist er zurückhaltend, fast schüchtern, doch lang-

sam kommen wir ins Reden, quatschen über WRITING und 

STYLES, erzählen uns Geschichten, tauschen Fotos, drehen 

Tüten und zeichnen zusammen. ODEM labert ständig von 

irgendeiner »Stylism-Mission«. Er versucht uns klarzumachen, 

dass nicht nur Buchstaben miteinander harmonieren müssen, 

sondern auch Designs und Farben. 

»Meine STYLES sollen wie mächtige Kriegsschiffe wirken. 

Gefährlich und uneinnehmbar. Deshalb passen zu einem kan-

tigen STYLE keine runden Designs. Da verliert der STYLE 

seine ganze Power«, argumentiert er. Ich hab zwar noch nicht 

so viel Plan was Farben, Designs und STYLE angeht, aber das 

leuchtet mir irgendwie ein.

Dann will ODEM von COWBOY wissen, wie in München 

alles begonnen hat. COWBOY packt eine Story nach der an-

deren aus. Zuerst erzählt er von CHEECH, der in München 

den allerersten TRAIN in ganz Deutschland gemalt hat, dann 

von der HALL OF FAME an der Dachauer Straße und natür-

lich von seinem legendären Zug »MY LOVE IS GRAFFITI«. 

Beide sind voll in ihrem Element. Sie philosophieren ewig über 

nichts anderes als STYLE, STYLE, STYLE. Man merkt: Graffiti 

ist ihr Leben.

Es wird eine lange Nacht. Wir chillen bis spät, machen Sprü-

che, lassen die Joints kreisen, verheizen das ganze Dope. Ich 

bin so fett und denk mir nur: In Berlin ticken die Uhren anders. 

Hier ist jeder Tag gleich lang, aber verschieden breit.
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COFFEESHOP 
Als ich am Morgen wach werde, brummt mein Kopf wie ein 

Bienenstock. Ich bin immer noch total fett. COWBOY stellt 

mit großem Erschrecken fest, dass unser ganzes Haze alle ist. 

»Komm, wir holen uns was zu essen und was zu rauchen«, 

schlägt er vor. Wir fahren zum Kotti und treffen einen Typen, 

den wir in der ›Ritze‹ kennengelernt haben. »Hey, weißt du 

vielleicht, wo man was zu rauchen bekommt?«

»Hier in der Nähe gibt es einen Coffeeshop.« 

»Wie bitte?« Zuerst denken wir, der Junge will uns hops-

nehmen. »Jetzt echt, oder was?«

»Warte, ich bringe euch hin. Da könnt ihr kiffen, bis euch 

die Ohren wackeln«, sagt er und grinst dabei mit einem brei-

ten Lächeln.

Der Weg geht durch Wohnanlagen und Parks. In den 

Hinterhöfen sind überall TAGS und Graffitis. Ich sehe keine 

freie Wand, alles ist zugebombt. Über uns fährt die U-Bahn, 

und aus einem Laden tönt lauter Hip-Hop-Sound. Für einen 

Moment komme ich mir vor wie in New York. Einfach richtig 

geiles Ghettofeeling. Kreuzberg mal ganz anders. 

Unterwegs erkundige ich mich genauer: »Ist das so ein 

Coffeeshop wie in Amsterdam?« 

»Ja, so ähnlich.« 

»Und da kann man sich reinsetzen und Gras rauchen?« 

»Lass dich überraschen. Du wirst schon sehen.« 

Wir sind total gespannt, was uns erwartet. Als wir vor 

dem Laden stehen, sieht es eigentlich wie ein gewöhn-

liches Café aus. COWBOY öffnet die Tür, und eine dichte 



59

Weed wolke kommt uns entgegen. Der Raum ist komplett 

abgedunkelt. An den Tischen sitzen Leute und drehen sich 

Joints. Wir nehmen an einem kleinen Bistrotisch Platz. Auf 

jedem steht eine Lavalampe. Alles wirkt so psychedelisch. 

»Wahnsinn, ist das heftig, das gibt’s nicht!« 

Eine Kellnerin kommt. Sie fragt uns nicht: »Was wollt ihr 

trinken?«, sondern: »Was wollt ihr rauchen?« 

Ich denke, ich höre nicht richtig. »Was habt ihr denn im 

Angebot?« 

»Schwarzen Marokkaner, grünen Afghanen, frisches 

Weed.« 

Wir bestellen von allem etwas und probieren alles mal 

durch. Auch die Preise sind der Hammer: 7 Mark das Gramm. 

Bei dieser Gelegenheit gönnen wir uns richtig. Wir bleiben im 

Coffeeshop kleben. Ich habe komplett das Zeitgefühl verloren 

und bin prall wie nie zuvor, kann nicht mehr gerade sitzen. 

Alles im Coffeeshop dreht sich. Mir ist ganz übel, ich muss 

fast kotzen. Mein Drogenkonsum hat sich in den letzten Mo-

naten sehr gesteigert. Ich übertreibe mit dem Kiffen maßlos 

und werde immer gieriger.

Aber geht es mir nur darum, prall zu sein? Nur ich kenne 

den wahren Grund: Ich weine Steffi immer noch nach. Ihre 

Abfuhr hat mir das Herz gebrochen. Die Verletzung sitzt 

tief, zu tief und die Wunde platzt immer wieder auf. Ich ver-

suche meinen Herzschmerz zu verdrängen, doch es gelingt 

mir nicht.
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36 BOYS 
Über NECO lernen wir auch die 36 BOYS besser kennen. Sie 

sind unheimlich dynamisch, lebendig und voller Power. Eine 

vollkommen eingeschworene Clique, wie eine große Fami-

lie – ein Zusammenhalt, den ich selten erlebt habe. Das liegt 

sicherlich an ihrer Kultur, aber auch an den Waffen. Einige 

von ihnen haben immer Knarren und Schnapper dabei. Das 

gibt ihnen Selbstbewusstsein und Stärke.

Mit den 36ern erleben wir wirklich kranke Sachen. Wir 

bomben Busse, S-Bahnen und Kleintransporter, ziehen randa-

lierend durch die Straßen, schmeißen Motorräder um, klauen 

in Läden, tragen Parkbänke weg, taggen die halbe Stadt zu und 

wenn die Bullen kommen, dann laufen wir davon. Einfach nur 

so. Hier ist doch eh alles scheißegal. Es geht nur darum, Spaß 

zu haben. Berlin ist geil, hier herrscht Anarchie.

Einmal wollen wir einen Zug machen. Wir sind eine ganze 

Meute, alle in WRITER-Klamotten, mit prallvollen Rucksäcken 

voller Dosen. Plötzlich geraten wir in eine Fahrscheinkontrolle.

Zwei U-Bahn-Wachen mit einem deutschen Schäferhund 

steigen ein. Die beiden checken sofort, was wir vorhaben. 

»Guten Abend, den Fahrschein bitte.« Fast keiner hat eine 

Fahrkarte stecken. Wieder sagt der eine: »Die Fahrscheine 

vorzeigen!« Keiner reagiert. »Hallo, hört ihr nicht? Die Fahr-

scheine!« Die einen schauen aus dem Fenster, die anderen auf 

den Boden. Jeder tut so, als wären sie Luft. Ich merke, wie 

ich unruhig werde. In Bayern würden wir uns so etwas nie 

trauen. Hier hingegen interessiert es scheinbar keinen, was 

Autoritäten sagen. »Okay, bei der nächsten Haltestelle stei-
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gen alle Mann aus.« Also steigen wir aus. »Setzt euch auf die 

Bank und bewegt euch nicht von der Stelle.« Dann geht der 

eine ins BVG-Häuschen, um die Cops zu verständigen. Der 

andere bleibt mit dem Wachhund vor uns stehen und macht 

Auge. Wir sitzen gefühlt eine Stunde da und warten. Irgend-

wann geht die U-Bahn-Wache zu seinem Kollegen ins Häus-

chen. Wir schauen uns kurz an. Wenige Blicke genügen und 

alles ist gesagt. Im nächsten Moment laufen wir einfach los 

und sind weg. An der Oberfläche angekommen, zerstreuen 

wir uns in alle Himmelsrichtungen und können entkommen.

Ich habe den Eindruck, die Berliner WRITER halten alle 

zusammen. Wenn es Ärger gibt oder eng wird, lässt keiner 

den anderen im Stich. Man zeigt Rücken, egal was da kommt. 

Dieser Zusammenhalt, diese Einheit ist ihre stärkste Waffe.

Mein Eindruck bestätigt sich später noch einmal. Einige 

Sprüher organisieren einen schönen SPOT an der S-Bahn-Stre-

cke. Wir treffen uns mit den anderen Jungs am Bahnhof und 

checken los. Eine Station vor der Endhaltestelle ist zufällig die 

ganze U-Bahn leer. »Hey, geil, keiner da! Wir überlegen nicht 

lang. Dosen raus, alles vollmachen!« Scheiben, Bänke, Türen 

sind innerhalb von Sekunden komplett zugebombt. Es bockt 

sich nur noch!

Auf einmal hören wir den U-Bahn-Fahrer durch die Laut-

sprecher brüllen: »Hört sofort damit auf …! Die Polizei ist schon 

unterwegs!« Irgendwie muss er was gerochen haben. An der 

nächsten Haltestelle reißen wir die Türen auf und rennen 

los. Der Schaffner uns nach. »Bleibt stehen!« Er ist verdammt 

schnell und kommt immer näher. »Ihr habt keine Chance, 

bleibt stehen!« Fast hat er uns. Da sehe ich, wie sich einer der 

WRITER umdreht und sein Stiletto zieht. »Schnell, haut ab!« 
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Er geht auf den Schaffner zu und fuchtelt mit dem Spring-

messer vor seinem Gesicht herum. »Digga, verpiss dich, 

sonst lass ich dir die Luft raus!« Wie versteinert bleibt der 

Mann stehen und starrt ihn mit aufgerissenen Augen an. 

Jetzt wird es ernst. Beide stehen sich gegenüber. Doch im 

letzten Moment macht der Schaffner einen Rückzieher und 

verschwindet. Wir laufen wie verrückt weiter und tauchen 

in die Dunkelheit ab.

Konstant fliehen wir vor Bullen, Sicherheitsleuten und U-

Bahn-Wachen. Die meisten machen sich nicht mal die Mühe, 

uns hinterherzulaufen. Die Berliner WRITER sind ganz anders 

drauf als die Münchner. Sie lassen sich nicht so schnell ein-

schüchtern wie wir. Hier sind die Sprüher als CREW unter-

wegs. Man geht immer zusammen Züge malen, auf die Straße 

oder auf Partys. Und so treten sie auch auf, unerschütterlich, 

wie eine wilde Horde! Keiner kann ihnen was. Das beein-

druckt mich.

ANARCHY 
Eines Abends gehen wir in den legendären Club »Tresor«. Es 

ist eine ehemalige Bankfiliale, die zur Disco umfunktioniert 

wurde. Im Keller steht ein riesiger Tresor. Die Wände sind 

voller kleiner Schließfächer  –  eine total abgefahrene Optik. 

Im Club geht es voll ab. Wieder einmal sind wir eine riesige 

Meute und feiern die ganze Nacht: kiffen, koksen, saufen, tan-

zen. Als der Laden in den frühen Morgenstunden dichtmacht, 

gehen wir alle nach draußen und bauen den üblichen Scheiß. 
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Das geht gar nicht anders. Auf dem Parkplatz steht ein VW-

Bus. Der Erste zieht die Dose und knallt mehrere TAGS drauf, 

dann der nächste. Ich sehe es. »Yeah, gönn dir!« Schon bin ich 

mit von der Partie und bombe die andere Seite zu.

Während wir unsere Sprüche klopfen, steht plötzlich der 

Autobesitzer hinter uns. »Hey, sagt mal, seid ihr komplett 

krank im Kopf?«, schreit er los. »Was habt ihr mit meinem 

Bus gemacht?« 

Wir können nicht anders und fangen an ihn auszulachen. 

»Findet ihr das etwa witzig? Ich ruf jetzt die Polizei, dann 

werdet ihr schon sehen!« 

Als er das sagt, müssen wir noch mehr lachen. Wir können 

ihn einfach nicht ernst nehmen. 

Fast unter Tränen steigt der Mann in den Bus. »Wisst ihr 

was, ihr könnt mich alle mal kreuzweise.« Als er Gas geben 

will, säuft seine Karre auch noch ab. Wir stehen da und krüm-

men uns vor Lachen.

Mit einem der WRITER verstehe ich mich sofort. »Ich bin 

CRASH von ABC, und wie heißt du?«

»SEEL, von der WSK CREW. Hey Alter, wir wollen ein Flug-

zeug besprühen, hast du Bock?«

»Wie, ein Flugzeug?!« 

»Hier ganz in der Nähe gibt es einen riesigen Schrottplatz. 

Da stehen kaputte Düsenjäger und Panzer herum. Wenn du 

willst, können wir hingehen!«

Die Vorstellung, ein Flugzeug zu besprühen, finde ich rich-

tig nice – auch wenn es nicht mehr fliegt. Auf dem Weg zum 

Schrottplatz textet mich SEEL mit krassen Geschichten aus 

der Szene zu und sagt im Berliner Dialekt: »Digga, did war 

richtig geil, wa!« 



64

Als wir ankommen, stehen tatsächlich ein halbes Dutzend 

ausrangierte Düsenjäger vor mir. Wir packen unsere Büchsen 

aus und bomben eine alte russische MiG 23. In meinem prallen, 

übermüdeten Zustand wirkt die ganze Kulisse wie in einem 

Science-Fiction-Film. Für einen Augenblick saugt es mich voll 

weg und ich finde mich auf einem Schlachtfeld wieder, und 

denke mir: Wir WRITER sind wie Rebellen. Vereint kämpfen wir 

gegen das Imperium, das uns unterdrückt und uns knechten will. 

Bewaffnet mit Dosen wehren wir uns gegen die Gleichschaltung, 

bekämpfen das System, um nicht als NPC zu enden. Wir sind krea-

tiv, einmalig und voller Dynamik! Graffiti bietet uns die Chance auf 

eine neue Identität, auf Anerkennung und Bedeutung!

Der Trip nach Berlin verändert mich total. Ich bekomme 

eine andere Perspektive und sehe viele Dinge ganz neu. Meine 

Einstellungen werden radikaler. Für mich gibt es nur noch 

eine Richtung. Ich will etwas anderes leben, will den Rah-

men sprengen, die Fesseln zerreißen und nur Vollgas geben.
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RIVALS
Als wir aus Berlin zurückkommen, sind wir nicht mehr die-

selben. Auch die anderen WRITER spüren den Groove, den 

wir aus Berlin mitbringen. Wir sind angriffslustig, heraus-

fordernd, unantastbar. Ich schlage CASH und SHAME vor, 

eine neue CREW zu gründen.

Mit »UNITED SUBWAY WRITERS«, kurz »USW«, wollen 

wir allen unsere Einheit demonstrieren. Unser Kodex lautet: 

Einer für alle, alle für einen! Außerdem wollen wir die Bul-

len auf eine falsche Fährte locken, sie ablenken und richtig 

draufhauen! Zu dritt ziehen wir nachts herum und sprühen 

an der Einser-LINE. Wir geben uns Mühe, knien uns voll rein 

und bringen ein Bild nach dem anderen an die Strecke. Aber 

nicht nur einfach Buchstaben, sondern richtig guten STYLE 

und richtig viel davon. An dieser Strecke haben wir die meis-

ten PIECES von allen. Hier sind wir die KINGS. Hier regiert 

allein USW. Es erfüllt mich jedes Mal mit Stolz, wenn ich im 

Zug sitze und an unserer Kunstgalerie vorbeifahre. An der 

LINE ein paar TAGS zu machen, das kann jeder. Das ist keine 

große Kunst. Es geht darum, STYLE zu bringen, mit Qualität. 

Wir wollen etwas bewegen, den anderen zeigen, wie es ge-

macht wird. Die Einser-LINE gehört uns. Hier ist unser Revier. 

Die Szene nimmt das wahr: Hey, da passiert was, da sind neue 

Bilder, und die sind richtig geil. Jeder, der hier vorbeifährt, soll 

Augen machen und unsere Meisterwerke bestaunen!

Aber es gibt immer wieder irgendwelche Ehrenlose, die 

unsere Bilder übersprühen. Das versetzt mir jedes Mal einen 

Stich ins Herz. Die Graffitis haben für uns einen wahnsinnig 
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hohen Wert, und Crossen ist so ziemlich das Mieseste, was man 

machen kann. Das ist, wie einem ins Gesicht zu spucken. So 

etwas kann man sich nicht bieten lassen. Wenn man rausbe-

kommt, wer es war, gibt es richtig Stress. Da muss man sofort 

handeln, muss dafür sorgen, dass der andere Respekt vor einem 

bekommt, sonst kann man seinen Namen gleich vergessen. 

Einmal sprühen CAZE und ich an einer HALL OF FAME im 

Schlachthofviertel. Auf einmal entdecken wir einen TOY, der 

unser Bild übermalt. 

»Was macht der denn da? Guck dir diesen kleinen Dreck-

sack an.«

Wir bleiben cool, lassen ihn weitersprühen. Kurz bevor er 

fertig ist, statten wir ihm einen Besuch ab. »Du Hurensohn, 

warum crosst du unser PIECE?«, schreit CAZE ihn an.

»Sorry, ich wusste nicht, dass das von euch ist!«

CAZE schnappt sich von ihm zwei Dosen und zerstört sein 

Bild vor seinen Augen mit einem großen »CAZE«-THROW UP.

»Hey, warte mal, was soll das?«, protestiert der TOY.

»Das ist voll asozial!« Blitzschnell greift CAZE ihn an und 

verpasst ihm einen Magenschwinger.

»Siehst du, was hier steht? ›CAZE ABC‹!!! Noch einmal, dann 

stech ich dich ab, du Spast!«

Der TOY macht keinen Mucks mehr.

»Und deine Dosen gehören jetzt uns!« Wir nehmen seine 

Tasche, schmeißen die Kannen rein und hauen ab. Die Ak-

tion zeigt direkt Wirkung: Keiner der TOYS traut sich mehr, 

einfach so unsere STYLES zu crossen. Sie bleiben wochen-

lang stehen.

Ein anderes Mal fahre ich die Strecke entlang und sehe 

eins meiner PIECES übersprüht. Hey, welcher Bastard crosst 
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mein Bild? Meine STYLES sind mir heilig. Wer ist SHORT? 

Ich bin CRASH! Mich crosst keiner! Das riecht gewaltig nach 

Ärger. Gleich in der nächsten Nacht crosse ich SHORT. Als 

ich am nächsten Tag wieder die Strecke abfahre, ist alles in 

Ordnung – die Bilder sind eine Augenweide. Aber schon ein 

paar Tage später crosst mich SHORT schon wieder. Mit der 

Faust schlage ich gegen die Scheibe: Okay, dir werd ich’s zeigen!

Ein STYLE WAR bricht aus, und ich crosse SHORT mit 

einem fetten CHROMEPIECE. Diesmal bin ich fest davon über-

zeugt: Die Sache ist entschieden. Triumphierend fahre ich die 

LINE ab. Mit mir braucht sich keiner anzulegen! Aber es dauert 

keine Woche und SHORT wagt es wieder, über mich drüber-

zugehen. Purer Hass kommt in mir hoch. Wenn ich jetzt die 

Füße still halte, nimmt mich in der Szene keiner mehr ernst. Ich 

muss mir Respekt verschaffen. 

Schon kurze Zeit später kann ich ihn ausfindig machen. 

Vor seiner Schule fange ich ihn ab. Er ist ein dürrer Kerl mit 

Pickelgesicht. »Ey, SHORT!«

Ein unsicherer Blick trifft mich. 

»Ey, was denkst du eigentlich, wer du bist, du kleiner 

 Pisser?«

SHORT macht auf blöd: »Hä, was willst du von mir?«

»Du hast mein PIECE gecrosst!«

»Welches PIECE denn?«

»Tu nicht so scheinheilig, du weißt genau, wovon ich rede!«

Nervös zieht er an seiner Kippe. Ich packe ihn an der 

Jacke und schreie ihn voll an, flippe total aus. »Alter, weißt 

du eigentlich, wer ich bin? CRAAASH ABC!!! Das nächste 

Mal schlag ich dir die Zähne ein!« Vor allen seinen Kumpels 

mache ich ihn zur Schnecke. In der folgenden Nacht crosse 
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ich SHORT mit einem doppelt so großen BLOCKBUSTER. Wie 

ein kleiner Köter zieht er den Schwanz ein, und ich werde 

noch mächtiger. Wenn wir Beef mit Leuten haben oder sie 

beim Crossen erwischen, verteilen wir saftige Watschen, 

dann crossen wir ihre Bilder und ziehen ihnen Dosen, Stif-

te oder Klamotten ab. Was sie halt gerade dabeihaben. Vor 

allem so kleine TOYS, die plötzlich auftauchen, zwei, drei 

Bilder sprühen und sich einbilden, sie wären etwas ganz Be-

sonderes. Die kassieren gleich eine aufs Maul. Nur so lernen 

sie den nötigen Respekt.

Ein ehemaliger Schulkamerad bietet mir für ein paar Gramm 

Weed seine Gaspistole an. Das kommt mir gerade recht. »Eine 

Knarre kann ich gut gebrauchen. Die Leute sollen mich fürch-

ten lernen.« Ab diesem Tag laufe ich fast nur noch bewaffnet 

durch die Straßen.

Die Landeshauptstadt vergibt den Auftrag, einen Bauzaun 

zu besprühen. Es ist ein großer Auftrag, und viele Sprüher 

nehmen an der Aktion teil. COWBOY, WON und ich sind 

auch am Start. Sogar Presse und Fernsehen kommen vorbei 

und machen Interviews. Volles Programm. Hier ist jeder am 

Start, der Rang und Namen hat. Es geht ums Sehen und Ge-

sehen-werden. Kurz bevor mein Bild fertig ist, gehen mir die 

Farben aus.

Na super! Was mach ich denn jetzt? SCOT sprüht nicht weit 

von mir entfernt. Sein Name ist vielen in der Szene ein Begriff. 

Aber ich kann den Typen nicht ausstehen. Auf mich wirkt er 

arrogant und eingebildet. Schon öfter hatte ich den Eindruck, 

als würde er nur ungern etwas hergeben. Das ist genau der 

passende Moment, um ihm zu »helfen«, großzügig zu sein.
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Ich gehe zu ihm rüber. Die Gaser steckt schön sichtbar 

vorne im Hosenbund.

»Ey, SCOT, ich brauch Dosen von dir.«

»Leider brauch ich die Farben selbst.«

»Alter, checkst du es nicht? Das war keine Frage! Ich brauch 

Kannen.« Dabei halte ich provokant den Griff meiner Knar-

re fest.

Mit finsterer Miene sieht er mich an. »Weißt du was, nimm 

dir einfach, was du willst!«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen und packe kräftig ein. 

Zufrieden gehe ich wieder zu den anderen rüber. »COWBOY, 

guck mal was ich habe!« Ghettofaust, hämisches Gelächter. »Ich 

wusste, dass er keine Eier in der Hose hat.« Wir fangen laut 

an zu lachen, sprühen zu Ende und schießen paar geile Fotos.

Ich bin noch lange kein KING, aber mein Name bekommt 

in der Szene mehr und mehr Bedeutung. Mein Hunger nach 

FAME wird immer größer. Ich hänge fast täglich am CORNER 

ab, laber mit den Leuten, sorge für Action. Wir bauen eine 

Scheiße nach der anderen. Einigen WRITERN jage ich be-

wusst Angst ein, bedrohe sie mit der Gaser. Viele bekommen 

Respekt vor mir, meine PIECES bleiben lange stehen. Dadurch 

verschaffe ich mir einen noch größeren Namen. Auch wenn 

es die meisten WRITER nicht zugeben: Jeder will nach oben 

kommen. Jeder will FAME. Jeder will den Thron. Ich auch!
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FAST AND 
FURIOUS

Als wir wieder einmal unterwegs sind lerne ich eine Clique 

aus Pasing kennen. Wilde, abgerissene Typen mit halblangen 

fettigen Haaren, kaputten Sneakers, zerrissenen Hosen, und 

alle ziemlich dicht. Ich sitze mit ihnen zusammen in der 

 S-Bahn und wir schwenken das Bier. Wir sind auf dem Weg 

zu einer Party. Auf einmal holen sie Halstücher heraus und 

vermummen sich. Was machen die denn jetzt? Zwei von ihnen 

gehen zur Tür rüber und drücken sie mit dem Fuß auf. Der 

Rest der Bande klettert aus dem Zug. Sie ziehen sich bei über 

100 km/h auf das S-Bahn-Dach. Ja, wirklich! Sie klettern außen 
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am Zug entlang und ziehen sich aufs Dach. Das ist vollkommen 

verrückt. Fast and Furious live! Die Fahrgäste sind geschockt, 

springen auf und flüchten schreiend ins nächste Abteil. Den 

Pasingern ist das völlig wurscht. Auch mir klappt vor Schreck 

der Unterkiefer herunter. Ich kann nicht glauben, was ich 

da gerade erlebe. Sie sehen noch aus wie Bubis, aber sie sind 

furchtlos und haben es voll drauf. Außen am Zug hängend 

taggen sie die Scheiben voll. Die Jungs sind in ihrem Element, 

grölen laut auf und zeigen den vorbeifahrenden Autos den 

Stinkefinger. Einer von ihnen heißt SHAME, ein kleiner, aber 

sehr wendiger Kerl. SHAME klettert auf dem Zug herum wie 

ein Affe. Ich fühle es richtig, wie das Bock macht. Kurz vor der 

nächsten Station bremst der Zug plötzlich scharf ab und gerät 

ins Stocken. Der Schaffner hat was spitzgekriegt. So schnell 

sie können, schwingen sich alle wieder in den Wagen. Völlig 

aufgelöst ruft SHAME: »Am Bahnhof stehen die Bullen!« Wir 

www.clv.de/qr-fame

Auf YouTube kannst  du dir ein Video von  
uns ansehen:  

»S-Bahn Surfer in  München 90er Jahre«.
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drücken noch mal die Türen auf und schauen hinaus. Tatsäch-

lich: An der S-Bahn-Station warten die Bahnbullen. »Nein! 

Was machen wir jetzt?« Panik bricht aus, alle rennen wie blöd 

durcheinander. Der Zug ist nur noch wenige Hundert Meter 

vom Bahnhof entfernt. »Wir müssen springen, sonst haben 

sie uns!«, ruft einer. Ich sehe, wie SHAME die Türen auf der 

anderen Seite aufreißt und die Lage checkt. Kurz bevor die 

 S-Bahn zum Stehen kommt, springt er ab. Wir schauen es uns 

verdutzt an. Ein paar Steine, ein bisschen Gebüsch, dahinter 

eine steile Böschung. »Los, jetzt!« Alle springen. Wir knallen 

voll hin, rappeln uns auf und rennen los. Die Polizisten laufen 

uns hinterher: »Halt, sofort stehen bleiben!« Adrenalin, Herz-

rasen, Panik. Es ist eine ganz enge Kiste. Doch die Pasinger 

kennen sich hier gut aus – im Gegensatz zu den Bahnbullen. 

Schnell können wir sie abhängen und entkommen zwischen 

den Häuserblocks.

FALLING DOWN
Ein paar von uns drehen voll auf und haben einfach nur 

Bock auf Action. Es ist schon spät am Abend. Wir sitzen in 

der  S-Bahn und fahren planlos durch die Gegend. Dann der 

geniale Einfall: »Hey, lass uns surfen!« Gesagt, getan. MONEY 

drückt mit dem Fuß die Türen auf. Die Fahrgäste schreien ent-

setzt auf. Uns lässt das kalt. Schon hängen wir draußen und 

haben richtig Spaß. SHAME ist der Geschickteste. Er hängt 

sich zuerst an die Dachrinne und schwingt sich gleich hoch 

aufs Dach. CASH und ich halten uns am Fenster fest, ziehen 
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uns langsam hoch. Der eisige Wind schneidet uns ins Gesicht. 

Mein Herz fängt an zu rasen. Adrenalin pur. Wir grölen laut 

auf, surfen auf der S1 Richtung München-Fasanerie. Lichter 

des Schienen- und Straßenverkehrs sausen an uns vorbei. 

Sonst ist es stockdunkel. Als wir dem Bahnhof immer näher 

kommen, müssen wir wieder in die S-Bahn klettern. Ich bin 

nervös. Jetzt muss alles schnell gehen. Geschafft! Schon sind 

wir wieder drin. Große Freude. 

»Yeah, gib fünf.« 

»Digga, krass, Mann!« Ein paar Sprüche, und schon schnap-

pen die Türen zu.

»Hey, wo ist SHAME?«, frage ich die beiden anderen.

»Der ist noch oben.«

»Nein, oben ist er nicht.«

»Was? Alter, mach jetzt keinen Scheiß. Er war doch auf 

deiner Seite.«

Wir schauen uns verstört an. Gänsehaut. MONEY drückt 

noch mal die Türen auf und brüllt wie verrückt: »SHAAME!« 

Keine Antwort. Es ist ein schrecklicher Augenblick. Der Zug 

kommt zum Stehen. Wir reißen die Türen auf und stürmen 

aus der S-Bahn, die Schienen entlang, wieder zurück Richtung 

Moosach. Es ist eiskalt. Wir sind dick eingepackt: Handschuhe, 

Kapuzenpulli und Daunenjacke. An den Gleisen kann man 

fast nichts erkennen. Wir rennen auf den Schwellen, nehmen 

jede zweite oder dritte, um nicht aufs Maul zu fliegen. Nach 

einigen Kilometern sehen wir die Lichter vom Bahnhof. Wir 

laufen und laufen, können fast nicht mehr. Dabei immer wie-

der dieselben Gedanken: Was ist mit SHAME? Werden wir ihn 

finden? Lebt er noch? Es hätte jeden von uns erwischen können.

CASH läuft voraus: »Los, weiter, kommt, macht schon!«
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Auf einmal sehen wir den ganzen Boden mit weißen Fe-

dern übersät. Wir gucken uns an. Mir läuft es kalt den Rü-

cken hinunter. 

»Das sind die Daunen von SHAMES Jacke!«, schreie ich. Sie 

sind überall verteilt. Wir suchen weiter. Nach einigen Hun-

dert Metern finden wir seinen Schuh. Jetzt bekomme ich kalte 

Füße. Wir fangen an, das Gelände abzusuchen, und rufen 

immer wieder laut: »SHAME, SHAAAME, wo bist du?«

Keine Antwort. Totenstille. Wir sind total fertig mit den 

Nerven. Auf einmal hören wir ein Rascheln im Gebüsch. »Da 

war was!« Sofort schauen wir nach. »Da ist er!« SHAME liegt 

im Graben neben den Schienen, zusammengerollt, das Gesicht 

am Boden. Uns stockt der Atem. MONEY fragt mit ängstlicher 

Stimme: »Ist er tot?« 

Ich drehe ihn langsam zu mir. 

SHAME starrt mich an, als wäre ich ein Gespenst. »Wo ist 

meine Katze ...?«, stammelt er vor sich hin.

»Hey SHAME, was redest du, wir sind es, alles okay?« Sein 

Gesicht ist kreidebleich, er zittert am ganzen Körper, steht 

voll unter Schock. Sein Kopf blutet wie wahnsinnig. Als ich 

die Kapuze zurückschiebe, sehen wir seinen Schädel. »Er ist 

voll mit dem Kopf aufgeklatscht«, stelle ich entsetzt fest, »und 

seine Kopfhaut ist weggerissen.« Die Situation überfordert uns. 

Ich weiß nicht mehr weiter. 

MONEY macht den Vorschlag, einen Krankenwagen zu holen.

»Spinnst du? Weißt du, was hier los ist, wenn du den 

Krankenwagen rufst? Dann kommen auch die verdammten 

Bullen!«, brülle ich ihn an.

»Scheiße, was machen wir bloß?«

»Wir bringen ihn hier weg. Helft mir.«
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Zu dritt versuchen wir, ihn aus dem Graben zu wuchten 

und aufzurichten. Er bricht sofort wieder zusammen. »Komm, 

SHAME, du schaffst das, lass uns nach Hause gehen.« Alle Ver-

suche scheitern. Es bleibt uns nichts anderes übrig als den Not-

arzt zu rufen. MONEY rast zur nächsten Telefonzelle und setzt 

einen Notruf ab. Es dauert nicht lange und wir hören laute 

Sirenen aufheulen. Mit Blaulicht rücken Polizei und Kranken-

wagen an. Es ist wie in einem Film, nur real. Kurz bevor sie ein-

treffen, machen wir aus, den Sanitätern zu erzählen, SHAME 

wurde von Albanern überfallen und zusammengeschlagen. 

Doch wegen SHAMES schwerer Verletzungen nehmen sie uns 

das nicht ab. Wir werden von den Bullen verhaftet und direkt 

zum nächsten Revier gebracht. Die Beamten versuchen uns 

mit Fangfragen zu überführen, aber wir lassen nichts raus. 

Nach einer Weile betreten zwei weitere Männer den Raum. 

Schlagartig verändert sich die ganze Stimmung. Die beiden 

sind Ermittler der Mordkommission! Mir geht der Arsch auf 

Grundeis. Schnell wird uns bewusst: »Jetzt eine falsche Aus-

sage und das war’s!«

Nach wenigen Minuten packen wir aus. Jeder macht eine 

Aussage und wir erzählt genau, was passiert ist. Kurz da-

nach lassen sie uns wieder laufen. CASH und ich möchten 

von den Cops noch wissen, in welches Krankenhaus SHAME 

eingeliefert wurde. Noch in derselben Nacht fahren wir ins 

Schwabinger Krankenhaus. SHAME liegt auf Intensiv. Wir 

suchen den Stationsarzt, um zu erfahren, wie es um ihn steht. 

Dabei fangen wir noch einmal an, über alles zu sprechen. 

»Was ist, wenn SHAME stirbt?« Ich weiß nicht weiter, krie-

ge voll die Panik. Wir können es einfach nicht fassen, was 

passiert ist. Die ganzen letzten Monate ist es immer gut ge-
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gangen – und jetzt hat es einen von uns erwischt. Damit hat 

keiner gerechnet. 

Nach langem Warten kommt ein Krankenpfleger aus der 

Station. »Es steht sehr schlecht um euren Freund. Wir wissen 

nicht, ob er die Nacht überleben wird.« 

Vom Stationsarzt erfahren wir später, dass SHAME einen 

Schädelbasisbruch hat. Auch seine Hüfte und sein rechtes 

Sprunggelenk sind zertrümmert. »Ihr könnt froh sein, dass 

er noch lebt. Im Moment könnt ihr nichts für ihn tun, außer 

abzuwarten.« Dabei sieht er uns sehr ernst an. Dann dreht er 

sich um und geht zurück auf die Station. Auf diese schlechte 

Nachricht hin müssen wir uns draußen erst mal ein Gerät 

drehen, um runterzukommen. Aber schnell merken wir, dass 

das auch nicht weiterhilft. Der Schock sitzt zu tief in den 

Gliedern. Es ist schon früh am Morgen. Irgendwann tren-

nen wir uns.

Auf dem Nachhauseweg habe ich permanent die Unfall-

bilder vor Augen. Warum machen wir so eine kranke Scheiße 

und riskieren unser Leben? Weil es eben nicht nur um Spaß 

und Action geht. Wir wollen etwas Besonderes sein, wollen 

von den Leuten Anerkennung. Immer höher hinauf, bis wir 

eines Tages die KINGS sind. Das ist unser Ziel. Aber fast wäre 

SHAME dabei draufgegangen! Das kann es nicht sein. 

Nach zwei Wochen wacht SHAME aus dem künstlichen 

Koma auf. Es vergehen Monate, bis er entlassen wird. Doch 

wir haben daraus nichts gelernt: Es dauert nicht lange und 

wir ziehen wieder los, machen da weiter, wo wir aufgehört 

haben: surfen, schlägern, kiffen, klauen, Züge bomben. Und 

trotzdem ist es nicht mehr so wie vorher.
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NAZIS
Unterwegs zu einem Konzert verfahren wir uns und sind auf 

einmal irgendwo in der Pampa. An einem Gasthaus bleiben 

wir stehen und machen kurz Pause.

»Basqua, frag mal, wo wir hinmüssen«, sagt COWBOY. 

Ich gehe ins Wirtshaus rein. Schon kommt mir die Kellne-

rin entgegen: »Grüß Gott, wos derf’s denn sein?« 

Ich schildere ihr mein Problem und frage nach dem Weg. 

Wirt, Kellner und Gäste glotzen mich an, als wäre ich vom 

Planet der Affen.

Die Bedienung: »Duat mia leid, des woas i a net.«

»Aber das muss hier ganz in der Nähe sein.«

Da ruft einer vom Stammtisch herüber: »Host net ghert, 

wos di Frau gsogt hot? Den Schmarrn kennt koana, und jetza 

schleichst di!«

»Ja, ja, schon gut …«

Als ich wieder vor der Tür stehe, koche ich vor Wut. Die 

Leute lösen in mir wieder dieses »Scheiß-Ausländer-Feeling« 

aus. Ich lauf zu den anderen und erzähle, was gerade passiert 

ist. Da entdecke ich vor dem Wirtshaus einen schönen wei-

ßen Vereinsbus. »Na wartet, ihr dreckigen Nazischweine, jetzt 

werde ich es euch zeigen.« Ich schnappe mir zwei Kannen, ver-

schwinde im Dunkeln und bomb von vorne bis hinten ihren 

kompletten Bus voll. Meinem ganzen Hass lasse ich freien 

Lauf. »Das ist die Strafe.«

COWBOY kommt dazu, zieht sein Schnappmesser raus und 

sticht einigen parkenden Autos die Reifen platt. Pfffffffff. Es 

zischt nur so heraus. Innerhalb weniger Sekunden liegen sie 
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flach. »Das war’s!« Stolz und zufrieden ziehen wir weiter und 

machen Party.

HORRORTRIP
COWBOY und WON stauben einen Mega-Auftrag in Passau 

ab. Die Summe beläuft sich auf insgesamt 120 000 Mark. 

Der wohlhabende Hotelbesitzer Georg Höltl lässt entlang der 

Donau das Hotel »Liegender Mann« bauen. COWBOY und 

WON sollen im Eingangsbereich ein zwölf Meter großes Graf-

fiti sprühen. CASH und ich fahren auch für mehrere Tage nach 

Passau, um sie zu unterstützen. Eines Abends pfeifen wir uns 

alle LSD ein. Dieses Erlebnis werde ich niemals vergessen. Wir 

durchstreifen die Altstadt. Langsam spüren wir den Trip. An 

jeder Ecke bleiben wir hängen, müssen uns über alles und 

jeden totlachen. Teilweise so heftig, dass wir uns krümmen 

vor Lachen. Auch aus dem Staunen kommen wir nicht mehr 

heraus. »Boah, guckt euch mal die Farbkombi von der Blume 

an!«, oder: »Hey, schnell, gib dir mal die krasse Hummel!« Far-

ben, Gerüche und Geräusche sind total intensiv.

Die Passauer Innenstadt ist voller gewaltiger Bauwerke. 

Durch das LSD wirken sie gigantisch. Plötzlich bilde ich mir 

ein, durch Rom zu spazieren, und höre alle Italienisch spre-

chen. Doch der Trip steigert sich immer weiter und ich fange 

an, komische Dinge zu sehen. Dinge, die nicht von dieser Welt 

sind. Die Wirkung des Trips ist anders als sonst. Ich bekomme 

ein mulmiges Gefühl. Eine innere Stimme sagt mir: »Das war 

keine gute Idee.«
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CASH und ich bleiben vor einem Plakat hängen. Darauf 

ist ein Mädchen zu sehen, das Seil hüpft. Auf einmal lächelt 

sie uns zu. Das Bild fängt an, sich zu bewegen. Wir müssen 

loslachen und steigern uns voll rein. Sie springt und springt, 

immer höher und wilder. CASH und ich liegen am Boden vor 

Lachen, kriegen keine Luft mehr.

Auf der Straße sprechen uns seltsame Figuren an. Während 

wir uns mit ihnen unterhalten, verschiebt es mir die gesamte 

Optik. Ich bekomme Wahnvorstellungen. Plötzlich werden 

ihre Gesichter wie Knetmasse. Der eine bekommt eine lange 

Nase. Auch seine Ohren wachsen und laufen spitz zu. Der Typ 

vor mir sieht jetzt aus wie ein Esel. Einem anderen treten auf 

einmal die Augen heraus, als wäre er ein Fischkopf. Durch die 

Straßenbeleuchtung kommt mir das Ganze vor, wie die Szene 

aus einem Schwarz-Weiß-Streifen. Ich drehe völlig ab und 

bilde mir wirklich ein, dass vor uns sprechende Tiere stehen.

Leise flüstere ich COWBOY zu: »Siehst du die Fratzen?« 

Wir schauen uns verstört an. Der Blick verrät alles. Er sieht 

sie auch – sie sind real. Für eine Nacht sind wir zwei Seelen 

in einem Körper. Wir spüren, sehen und hören genau dassel-

be. Die verzerrten Fratzen jagen mir schreckliche Angst ein, 

und ich will nichts wie weg. Ich ziehe COWBOY am Ärmel. 

»Bitte lass uns weitergehen, ich halte es hier nicht länger aus.« 

Abrupt gehen wir weiter. 

»Hey, was ist los mit euch?« Kein Kommentar.

Stundenlang irren wir durch die Altstadt, haben kom-

plett die Orientierung verloren. Unterwegs sehen wir finstere 

Dinge, schieben den totalen Horrorfilm, bleiben voll hängen. 

Der Trip fährt mir immer schräger ein. Irgendwann stehen 

wir mitten in einer Schlossanlage hoch oben über der Stadt. 
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Einer von uns stellt sich auf die Schlossmauer und fängt wie 

wahnsinnig an zu schreien: »Hallo! Ist da jemand?« Es dauert 

nicht lange und wir brüllen zu viert hinunter ins Tal. Über 

eine Stunde lang schreien wir uns die Kehle aus dem Hals. 

Alle sollen hören, dass wir existieren.

Die ersten Sonnenstrahlen sind am Horizont zu sehen. 

Völlig kaputt und abgeschlagen machen wir uns auf den Weg 

zurück ins Hotel. Das LSD wirkt sich stark auf meine Psyche 

aus und steigt mir zu Kopf. Die anderen kriegen mit, dass ich 

immer schlechter drauf komme. Sie versuchen mich aufzu-

muntern, aber keine Chance: Dunkle Gedanken ziehen mich 

weiter und weiter nach unten. Mein Trip wird zum Horror-

trip. Tausend Fragen platzen aus mir heraus, und ich kann 

nicht länger schweigen. »Wie geht es weiter? Was machen 

wir, wenn unsere Freundschaft zu Ende geht? Wer erinnert 

sich in fünfzig Jahren noch an uns? Was hat das alles für 

einen Sinn?«

»Mann, hör doch auf, dich verrückt zu machen«, sagt WON.

»Versuch einfach positiv zu denken.«

Schon geht die Diskussion los. Aber sie führt zu nichts und 

bringt mich nur noch schlechter drauf. Die anderen versuchen, 

mich zu beruhigen. Es gelingt ihnen nicht.

»Mach dir keinen Kopf. Irgendwie wird’s schon weiter-

gehen«, meint COWBOY.

Ihre Antworten helfen mir nicht – sie haben selbst keine. 

Es wird schlimmer und schlimmer. Ich gerate außer Kontrolle. 

Diese Ungewissheit, diese Hoffnungslosigkeit machen mich 

fertig, und ich weine los. Dinge, die ich lange verdrängt habe, 

kommen wieder hoch. Krampfhaft suche ich nach Sicherheit 

im Leben, kann sie aber nicht finden. Auch mein Vater fehlt 
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mir. Ich wünschte mir, er hätte die wichtigsten Fragen in mei-

nem Leben beantwortet. Doch wie schon bei Steffi können mir 

nur Drogen helfen, diese unvorstellbare Leere zu vergessen.

METROPOLIS
Es ist Samstagabend in München. Eine ganze Meute von uns 

zieht los Richtung Schwabing. Dort findet im »Metropolis« 

eine große Studentenparty statt. Einige meiner Freunde sind 

schon ziemlich angesoffen und drehen voll auf. Wir wollen 

Spaß und haben einfach nur Bock auf Randale. Als wir im 

Club ankommen, ist vor dem Eingang die Hölle los. Es wird 

gedrängelt und geschubst. Jeder will auf die Party. Doch der 

Türsteher winkt den Leuten ab: »Hier geht nichts mehr. Die 

Halle ist voll!« Viele müssen draußen bleiben. Die ersten fangen 

an, Stress zu machen, beschimpfen die Türsteher. Ein Kumpel 

von mir kennt sich auf dem Gelände gut aus und zeigt uns 

einen versteckten Eingang. Über den Notausgang gelangen 

wir doch noch auf die Party – ohne einen Pfennig zu zahlen. 

Der DJ legt Songs aus den 70ern auf. Die Tanzfläche ist völlig 

überfüllt. Die Studenten feiern ausgelassen, grölen laut zur 

Musik. Es fließt jede Menge Alkohol. Die Stimmung ist gut. 

Viele sind schon sehr angetrunken und schwanken. Beim Tan-

zen rempelt ein Student meinen Freund Ömer an. »Hey, was 

soll das, du Pisser?!« Es kommt zur Rangelei. Wir gleich hin. 

Versuchen, die beiden auseinanderzubringen. Die Situation ist 

angespannt und kurz davor zu explodieren, aber irgendwie 

kriegen wir die Sache noch mal unter Kontrolle. Wir feiern 
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und tanzen weiter. Etwas später ist Karaoke angesagt. Ömer 

hebt das Feuerzeug in die Luft und singt laut und voller Leiden-

schaft mit: »Yesterday, love was such an easy game to play. 

Now I need a place to hide away. Oh, I believe in yesterday …«

Wie aus dem Nichts verpasst der Student von vorhin Ömer 

einen Frontkick ins Gesicht. Ömer geht für einen Moment zu 

Boden. Plötzlich schreit er laut auf und springt den Typen wie 

eine Wildkatze an. Wie verrückt schlägt er auf ihn ein. Ein hal-

bes Dutzend Freunde kommen dem Studenten zu Hilfe, gehen 

auf Ömer los. Und dann geht es richtig ab. Drei von uns gleich 

drauf. Schon fliegen die Fäuste. Immer mehr Leute mischen 

mit. Alles geht so schnell. Ich schnapp mir jeden, den ich krie-

gen kann, verteile eine Bombe nach der anderen. Innerhalb 

von wenigen Minuten bricht eine Massenschlägerei aus. Der 

DJ stoppt die Musik und versucht die Menge über das Mikro 

zu beruhigen. »Leute, bitte hört damit auf!« 

Keine Chance! Totales Chaos bricht aus. Von allen Richtun-

gen laufen neue Studenten dazu und prügeln sich vom Feins-

ten. Wir nehmen den ganzen Laden auseinander, schlagen wie 

wild auf die Leute ein, werfen Stühle auf die Herumstehenden, 

zertrümmern Bänke und Tische. Gläser und Flaschen fliegen 

durch den Raum und zerplatzen auf dem Boden. Wir prügeln 

uns in der Mitte der Tanzfläche weiter. Um uns bildet sich 

ein riesiger Kreis. Frauen laufen kreischend davon. Andere 

weinen, weil sie mitansehen müssen, wie ihre Kommilitonen 

bitter vermöbelt werden. Es ist eine Massenschlägerei wie aus 

einem Westernfilm.

Plötzlich hören wir laute Bullensirenen im Hintergrund. 

Einer ruft laut: »Die Cops sind im Anmarsch. Los, macht schon, 

wir müssen verschwinden!«
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Die Polizei kriegt die Situation nicht unter Kontrolle und 

fordert Verstärkung an. In kürzester Zeit rückt die Polizei mit 

fünf Sixpacks und weiteren Streifenwagen an. Überall Blau-

licht und Sirenengeheule. Doch wir können in der Zwischen-

zeit über den Notausgang fliehen und sind längst über alle 

Berge.

BACK IN TOWN
Wenn ich mit SHAME und MONEY abhänge, erzähle ich 

ihnen oft, wie traumhaft es auf Sizilien ist. »Ey, Jungs, kommt 

doch mal mit runter, Urlaub machen!« 

Also fahren im August 1992 SHAME und MONEY mit nach 

Balestrate. Es ist das Jahr, in dem der Staatsanwalt und Mafia-

Jäger Giovanni Falcone mit fünfhundert Kilo Sprengstoff in 

die Luft gejagt wurde.

Vierundzwanzig Stunden lang sitzen wir im Zug, im Ge-

päck zwei große Sporttaschen voller Dosen. Aus Langeweile 

stellen wir eine Menge Blödsinn an. Wir klettern im Abteil 

herum, surfen am Fenster, rauchen Gras, bomben die Toiletten 

voll. Irgendwie müssen wir die Zeit rumkriegen.

Auf dem Weg von Palermo nach Balestrate sehen wir ein 

Stück frisch geteerte Autobahn. 

»An dieser Stelle wurden vor ein paar Monaten Falcone 

und seine Leibwächter ermordet«, erzählt uns der Taxifahrer. 

SHAME und MONEY schauen sich mit großen Augen an. 

»Willkommen auf der Mafia-Insel«, sage ich zum Spaß und 

smile zu ihnen rüber.
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Den ganzen Sommerurlaub hindurch wollen wir nur sprü-

hen, sprühen, sprühen. Als wir endlich ankommen, kann ich 

es gar nicht abwarten, SHAME und MONEY das Meer, den 

Strand und die ganze Ortschaft zu zeigen. Abends ist es noch 

sehr warm. Es sind diese typischen sizilianischen Nächte. 

Überall Leute, Verkäufer, Kinder  –  alle sind auf der Straße 

unterwegs!

SHAME und MONEY staunen nicht schlecht, als sie sehen, 

wie die Sizilianer hier abgehen  –  und wie laut sie sind. Wir 

setzen uns in die nächste Eisdiele, beobachten den Trubel und 

genießen ein Mega-Eisbrötchen. Hier ist es ganz anders als in 

München. Heißes Klima, frische Meeresluft, alte Häuser, nächt-

licher Lärm, chaotische Umstände, verbeulte Autos  –  das ist 

Balestrate. Meinen Freunden gefällt es hier.

Unauffällig biegen wir in einer Seitenstraße ab und machen 

ein paar TAGS, dann ein THROW UP. Schnell wird uns klar, 
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dass in der Ortschaft nie jemand auf den Gedanken kommen 

würde, hier Graffitis zu sprühen. Also legen wir schon in der 

nächsten Nacht richtig los. Als wir merken, wie safe das Ganze 

ist, sind wir fast jede Nacht unterwegs. Wir ziehen durch den 

Ort, suchen uns die besten SPOTS und bomben Häuser, Brü-

cken, Bahnhöfe, Sportplätze und die Strandpromenade einfach 

zu. Alles klappt problemlos. SHAME sprüht die CHARACTERS, 

ich die Schriftzüge. MONEY hilft beim Ausfüllen und steht 

Schmiere.

FIRST TRAINS
Es dauert nicht lange und wir beschließen, uns einen Zug vor-

zunehmen. Fest davon überzeugt, dass es hier im YARD ähn-

lich abläuft wie in München, fahren wir nach Alcamo, dem 

nächsten größeren Bahnhof. Obwohl wir sehr vorsichtig sind, 

wollen wir kein Risiko eingehen und übernachten in einem 

abgestellten Güterwaggon. In dieser Nacht bekommen wir 

kein Auge zu. Es ist furchtbar heiß, stickig und unbequem. 

Straßenhunde bellen wie verrückt. Insektenstiche am gan-

zen Körper. Irgendwann halten wir es nicht länger aus und 

schleichen uns zu den Zügen. Mit einem Fernglas beobachten 

wir den Bahnhof. Einige Gestalten laufen auf und ab. Aber 

sonst sehen wir nichts Auffälliges. Für uns sieht es gut aus, 

sie sind außer Reichweite. Vorsichtig fangen SHAME und ich 

an zu sprühen. Zwischendurch hören wir kurz auf, sehen 

nach, checken die Lage. Alles bleibt ruhig. In großen Lettern 

schreibe ich »FUCK THE SYSTEM«. SHAME sprüht links und 
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rechts seine CHARACTERS. Durch den leichten Wind und 

das warme Klima trocknet die Farbe sehr schnell, das ist die 

NO-DRIPS-Garantie. Weil der Zug höher ist als die Münch-

ner S-Bahnen, muss uns MONEY öfter auf die Schultern neh-

men. Am nächsten Tag ist er so endzerstört, dass er sich fast 

nicht mehr bewegen kann. Im Schein der Laterne füllen wir 

die Buchstaben aus. Dann zieht jeder seine OUTLINES. Zum 

Schluss kommen noch HIGHLIGHTS und SHINING STARS. Es 

ist frühmorgens, als wir fertig sind – und immer noch ist es an-

genehm warm. Wir machen unzählige Actionfotos, posen wie 

KINGS vor unserem ersten END-2-END. Am Bahnhof warten 

wir auf den ersten Zug. Total übernächtigt und kaputt, aber 

unendlich zufrieden fahren wir nach Hause.
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»Wahrscheinlich haben wir diese Nacht den allerersten 

END-2-END auf ganz Sizilien gesprüht! Digga, ich komm 

mir vor wie Christoph Kolumbus«, sage ich zu SHAME und 

MONEY. »Das bringt uns FAME für die Ewigkeit.« Für mich ist 

diese Vorstellung der absolute Wahnsinn. Das reicht mir. Mehr 

brauche ich nicht. Jetzt könnte ich wieder nach Deutschland 

fahren und sterben. Aber schon ein paar Tage später ziehen 

wir wieder los. 

»In der Nacht war alles safe. Lass es uns am Tag versuchen«, 

schlägt SHAME vor. Mittlerweile haben wir schon etwas mehr 

Erfahrung und können die Situation besser einschätzen. Kurz 

darauf fahren wir wieder ins YARD, diesmal über die Mittags-

zeit, wo sich wegen der Hitze fast keiner hinaustraut. Wach-

sam schauen wir uns um und prüfen, ob irgendwo Bahn-

arbeiter sind. Alles sauber. Keiner stresst! Ungestört bemalen 

wir die Züge, machen TAGS und Actionfotos. Es ist so heiß, dass 

wir ohne T-Shirt sprühen. Wieder rocken wir die TRAINS, 

wieder fühlen wir uns wie KINGS, wieder träumen wir von 

großem FAME.

LIMIT
Durch unsere Zeit auf Sizilien machen wir in unseren Skills 

einen riesigen Schritt nach vorn. Die Qualität unserer STYLES 

und TAGS steigert sich enorm. Wir sind noch besser, noch 

professioneller. An der HALL zeigen wir allen, was wir drauf-

haben, und malen ein dickes PIECE nach dem anderen. Die 

STYLES sind gekonnt, voller Schwung, Leben und Dynamik. 
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Das merken auch die anderen WRITER. Mein Name wird in 

der Szene mehr und mehr zu einem Begriff. Manchen ge-

fällt mein STYLE so gut, dass sie anfangen, ihn zu kopieren. 

Aber ich gebe mich damit nicht zufrieden. Ich will noch mehr 

FAME. Mein Name soll noch bekannter werden – egal wie. In 

der Kulturstation läuft eine große Hip-Hop-Jam mit DJs, MCs, 

Breakern und WRITERN. Als CASH, SHAME und ich auf die 

Party kommen, ist schon mächtig was los. Wir klinken uns ein 

und begrüßen unsere Leute. Große Umarmung, Shakehands, 

High five. Unser Auftauchen macht richtig Welle. Viele tre-

ten einen Schritt zur Seite und schauen uns respektvoll an. 

In der Szene haben wir unseren Ruf weg. Wir sind die Rough 

Boys, sind die Schläger, die Stress machen und randalieren. 

Deswegen hassen uns viele. Andere bewundern uns, weil sie 

wissen, dass wir hardcore sind. Für die meisten WRITER ist 

das Sprühen nur Freizeitvergnügen, ein Hobby, aber für uns 

ist es das Leben.

Der DJ heizt der Masse richtig ein, legt guten Oldschool-

Hip-Hop auf. Wir gehen voll ab. »Jump around, jump, jump, 

jump«, dröhnt es aus den Boxen. Alle springen wie wild herum. 

Die Stimmung ist aufgeheizt. Auf der Bühne wird Freestyle 

gerappt. Ich sehe viele bekannte Gesichter. Auch LIMIT ist 

hier. Er ist eine richtig große Nummer in der Szene, hat es 

international zu beachtlichem FAME gebracht. Mir persön-

lich gefällt sein STYLE nicht besonders. Es sieht irgendwie 

immer gleich aus.

Auf der anderen Seite der Tanzfläche entdecke ich aber 

HOT, CHEN und NOSE von IRA. Denen ist durch ein paar 

END-2-ENDS und einen spektakulären WHOLE TRAIN ein 

raketenmäßiger Aufstieg gelungen. Jeder redet über ihre 
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 Action. Sie sind die neuen Stars in der Szene. Das stresst mich 

total. In meinen Augen sind sie nur drei Möchtegerns, die kurz 

da sind und dann wieder weg. Neidisch beobachte ich sie von 

der Seite, wie sie ihren Ruhm genießen. Der Kampf um den 

Thron hat begonnen. HOT, CHEN und NOSE sind gut drauf 

und feiern sich. Das Blut kocht in meinen Adern. Der Neid zer-

frisst mich innerlich. Ich sehe meinen Thron in Gefahr. Ich geh 

jetzt rüber zu diesen TOYS und verpasse ihnen eine Bombe ins 

Gesicht. Dann wird jeder sagen: CRASH hat die ganze IRA-CREW 

weggeklatscht. So wäre ich wieder in aller Munde. Ich greife nach 

meinem Sportbeutel voller Dosen, um sie damit in den Boden 

zu schlagen. Langsam gehe ich auf sie zu, den Beutel fest in 

der Hand. Doch genau in diesem Augenblick läuft mir LIMIT 

über den Weg. Ihn kann ich auch nicht ausstehen. Er ist so 

arrogant und eingebildet. Innerhalb von Sekunden ändere 

ich meinen Plan: Ist doch egal, wem ich die Fresse einschlage. 

Hauptsache Action!

Ich mache meine Schulter hart und remple ihn voll an. 

LIMIT beginnt aufzumucken: »Hey, spinnst du, was soll der 

Sch…?!« Bevor er den Satz beenden kann, ziehe ich ihm den 

Beutel richtig hart über den Schädel. Baam! Schnell noch einen 

hinterher. Wie mit einer Keule. Baammm! LIMIT bricht sofort 

zusammen und schreit laut auf. Ich raste komplett aus, ver-

liere die Kontrolle, packe LIMIT an den Haaren, schleife ihn 

durch den Vorraum und stiefele voll auf ihn ein. Plötzlich 

halten mich zwei Typen von hinten fest und reißen uns aus-

einander. Schnell verpasse ich ihm noch einen letzten Stiefel. 

LIMIT liegt am Boden und schreit wie am Spieß. Alle drehen 

sich zu uns um und gucken entsetzt. »Was ist da los?« Sofort 

bildet sich eine große Traube. Ohne nachzudenken stürme ich 
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durch die Menschenmenge raus auf die Straße. Ich höre die 

Leute rufen: »Wer war das?«

»CRASH! Da läuft er. Los, hinterher!« Sie wollen mich 

schnappen und verprügeln. Aber SHAME ist bei mir. Er kennt 

sich auf dem Gelände gut aus. Wir finden ein super Versteck 

hinter dem Haus und verschanzen uns. Der Mob hetzt brül-

lend an uns vorbei: »Wo stecken sie? Wir müssen CRASH er-

wischen.« Wie durch ein Wunder finden sie uns nicht. Die 

nächsten Wochen ist das große Schwitzen angesagt. Was wird 

passieren? LIMIT kennt unzählige Leute, ist in der Szene eine 

Legende. Vielleicht hat er Rache geschworen und ein paar 

Schläger auf mich angesetzt. Mir ist das scheißegal, ich regle 

das schon, habe meine Gaser dabei und warte ab, was passiert. 

Aber es passiert gar nichts. Ganz im Gegenteil. Die Action 

verschafft mir mächtig FAME. In der Szene gibt es nur noch 

ein Thema. Jeder redet über mich und ich fühle es so richtig. 

Einige zollen mir dafür dicken Respekt, andere hassen mich. 

Egal wie, der FAME ist mir sicher. Selbst COWBOY lobt mich: 

»Gut gemacht, CRASH. Der hat schon lange eine aufs Maul 

gebraucht!« Sein Lob gibt mir besonders viel Anerkennung. 

Es geht um alles. Jeder will Respekt, jeder will FAME, jeder 

will den Thron. Es ist keine Spielerei mehr. Zumindest nicht 

für mich.

NICE TRIPS
Die Arbeit interessiert mich überhaupt nicht mehr. Ich mache 

ständig blau und toure mit WON, COWBOY und CASH kreuz 
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und quer durch Deutschland. WON hat einen alten Opel Ka-

dett, das älteste Modell, das es gibt. Komplett orange. Jeder 

von uns wundert sich, dass die Kiste überhaupt noch fährt. 

Aber WON ist einer, der sein Zeug hegt und pflegt. Die Kiste 

fährt und fährt und fährt. Wir packen unsere Dosen ein und 

tuckern gemütlich mit 90 km/h von einer Stadt zur ande-

ren, sind wochenlang auf der Piste. Immer unterwegs, überall 

sprühen, krasse Abenteuer erleben, neue Leute kennenlernen, 

alte Freunde besuchen. Einmal fahren wir sogar bis nach Bre-

men – das ist fast so schlimm wie runter nach Sizilien. Kaputt 

und übernächtigt treffen wir die WRITER dort. Als wir bei 

ihnen einlaufen, ist es für sie wie eine Erscheinung. ABC ist 

gelandet. Die Elite kommt in ihre Stadt. Sie haben auf uns ge-

wartet, sind ganz scharf auf die Münchner. Beim Frühstück 

erzählen wir ihnen, was bei uns in der Szene abgeht. Züge, 

HALLS und WRITERS CORNER. Die Bremer sind wie gelähmt, 

als sie das hören. Im Gegensatz zu München ist das, was hier 

läuft, wie in einem Provinzstädtchen. Wir chillen mit ihnen 

rum, zeichnen, quatschen, kiffen und machen Bilder an ihrer 

HALL OF FAME, zeigen ihnen, was wir draufhaben. WON 

malt wieder einige absolut fotorealistische CHARACTERS, und 

COWBOY macht aus dem Kopf einen FREESTYLE, der sie von 

den Socken haut. Auch CASH und ich zaubern mit den Dosen 

einen edlen STYLE an die Wand. Ihnen fliegen die Augen her-

aus. Sie können es nicht fassen, dass wir einfach aus dem Kopf 

so einen guten STYLE bringen. Das sind die gar nicht gewöhnt, 

ohne SKETCH einen richtigen Burner an die HALL zu sprü-

hen. Meistens halten wir uns nur ein paar Tage in einer Stadt 

auf. Wenn wir keinen Bock mehr haben, fahren wir einfach 

weiter. Mal hierhin, mal dahin, sind in Würzburg, machen 
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in Heidelberg Station. Fahren weiter Richtung Dortmund zu 

ATOM und COLE, zwei richtig krassen Hardcore-BOMBERN. 

Und dann rüber nach Berlin. Unterwegs machen wir ein Ding 

nach dem anderen, hinterlassen in jeder Stadt unsere Visiten-

karte. Sprühen überall unsere Bilder, ernten richtig FAME. 

Das Wetter passt, die Stimmung ist gut und die Leute sind geil 

drauf. Was für ein Sommer. Alles ist perfekt! 

Nach Berlin fahren wir besonders gern. Dort geht es 

immer am heftigsten ab. Zu den WRITERN dort bauen wir 

eine enge Freundschaft auf. Mit ihnen bringen wir kranke 

Action, gehen in die Tunnel rein, wo die U-Bahnen stehen, 

bomben alles zu. Überall, wo die Berliner aufkreuzen, machen 

sie Randale. Sie taggen Wände, Busse und Züge voll, prügeln 

sich, klauen die Läden leer, kiffen überall dort, wo sie Bock 

haben, und wenn’s sein muss, liefern sie sich mit den Bullen 

Straßenschlachten. Berlin ist geil. Jeder macht, was er will. 

Hier herrscht pure Anarchie. Die WRITER geben uns das 

Gefühl, dass wir zu ihren gehören. Da muss sich keiner Ge-

danken machen, wo man schlafen kann oder wie man an 

Dosen kommt. Wir sind wie eine Familie. Auch ODEM läuft 

uns immer wieder über den Weg. Er ist ständig on the run. 

Mit der GHS-Gang hängen wir am meisten ab, malen Bilder 

an der LINE und versuchen ab und zu, eine U-Bahn zu ma-

chen. Besonders DEKOR bringt uns große Gastfreundschaft 

entgegen. Er lädt uns zum Essen ein, fährt mit uns durch 

Berlin und zeigt uns die besten HALLS OF FAME. Wir pflas-

tern nebenbei alles mit unseren Namen zu, denn es geht ums 

Sehen und Gesehen-werden. Die Philosophie dahinter ist sim-

pel: Man denkt an mich, also bin ich! Unsere Tour ist wie ein 

Siegeszug durch ganz Deutschland.
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SCHLECKER
Eines Nachmittags leert mein Vater den Briefkasten und fin-

det ein Schreiben der Handwerkskammer. Ich weiß genau: 

Das sind die Ergebnisse meiner Gesellenprüfung. Ich kriege 

feuchte Hände. Jetzt wird’s ernst. Total aufgeregt reiße ich ihm 

den Brief aus der Hand, ziehe das Schreiben heraus und lese 

in der Mitte die fett gedruckten Worte: »bestanden«. 

»Juhuuuu!« Ich laufe durch die Wohnung, juble vor Freude, 

springe herum wie eine Gazelle, überglücklich darüber, dass 

ich die Prüfung bestanden habe. »Ich hab’s geschafft! Jaaaa, 

ich hab es allen gezeigt!« Was für ein großartiger Moment in 

meinem Leben. Für mich ist das mehr als ein Wunder. Auch 

mein Vater ist stolz auf mich und fragt überrascht: »Meine 

Sohn, wie du diese geschafft?«

Doch diese Freude teilen leider nicht alle mit mir. Als mein 

Chef die »gute Nachricht« hört, wird er stinksauer und feu-

ert mich noch am selben Tag. »Von dir lassen wir uns nicht 

länger verarschen!«, sind die letzten Worte, die ich von ihm 

höre. Mir ist das scheißegal. Für mich steht längst fest, dass 

ich niemals in diesem Drecksjob weiterarbeiten werde. Als 

Abschiedsgeschenk spucke ich meinem Meister noch ins Bier 

und verschwinde dann auf Nimmerwiedersehen.

Schon wenige Wochen nach meiner Kündigung geht es mit 

mir steil abwärts. Mein Leben wird immer chaotischer. Schule 

und Arbeit haben mir bis dahin einen gewissen Halt gegeben, 

aber der fällt jetzt komplett weg. Ich stürze noch krasser ab, 

nehme mehr Drogen als je zuvor. Meine Gedanken kreisen 

nur noch um dieselben Dinge: Drogen, Geld, Dosen, sprühen, 
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Mädchen. Wir wissen nicht, was wir Sinnvolles mit unse-

rer Zeit anfangen sollen, hängen fast den ganzen Tag an der 

Bushalte ab – und kommen dabei auf viele dumme Ideen. An 

einem einzigen Tag stellen wir so viel Blödsinn an, dass man 

damit locker ein ganzes Buch füllen könnte. Oft haben wir 

Streit mit anderen. Eine komische Bemerkung, ein falscher 

Blick, schon gibt es ein paar aufs Maul.

Oft gehe ich zum Schlecker, um meine Filme mit den Action-

fotos entwickeln zu lassen. Damit unsere STYLES noch besser 

zur Geltung kommen, gönne ich mir immer die beste Quali-

tät im Großformat. Nach drei bis vier Tagen sind sie meistens 

fertig. Die Fotos bezahlen tue ich eigentlich nie.

An einem Nachmittag schauen mein Freund Beny und ich 

mal wieder beim Schlecker vorbei, um Fotos »abzuholen«. Kurz 

davor haben wir noch ein paar Töpfe mit der Bong gezogen. 

Total bekifft stehen wir im Laden. Erstaunt stelle ich fest, dass 

kein einziger Umschlag im Regal steht. »Häää, was geht hier 

ab, wo sind die ganzen Fotos?« 

Unauffällig gehen wir zur Kasse. »Hallo, wir wollten wis-

sen, ob unsere Fotos schon entwickelt sind«, frage ich die Kas-

siererin.

»Haben Sie den Abholschein dabei?«

Ich reiche ihr den Zettel, und die kleine dicke Verkäuferin 

verschwindet im Personalbereich.

»So, hier wären sie«, sagt sie und überreicht mir einen gro-

ßen Umschlag.

»Okay, danke.«

»Das macht dann 39 Mark.«

»Was, so teuer?«

»Sie haben das größte Format bestellt.«



96

Ich packe die Fotos aus und gucke sie durch.

»Was ist jetzt, wollen Sie die Bilder kaufen oder nicht?«

»Kein Stress, ich überlege noch.« Das eigentliche Problem 

ist: Ich habe gar kein Geld dabei. Trotzdem will ich die Bil-

der unbedingt haben, denn darunter befinden sich brisante 

Actionfotos.

»Schauen Sie mal, das ist eine ziemlich miese Bildqualität!«, 

argumentiere ich. »Könnte ich es etwas billiger haben?« In mei-

ner Prallheit bemerke ich gar nicht, wie absurd die Frage ist.

»Was denken Sie, was das hier ist? Ein türkischer Basar? 

Das sind Festpreise!«

Ich schalte auf stur: »Das zahle ich aber nicht.«

»Dann kriegen Sie auch die Fotos nicht!«, meint sie genervt 

und nimmt sie mir wieder weg.

Ich gucke sie ganz verdutzt an. Das hätte ich der kleinen 

pummeligen Frau gar nicht zugetraut. Sofort bin ich auf 180. 

»Hey, was soll das, gib die Fotos wieder her«, brülle ich sie 

zornig an, »sonst verpass ich dir eine!« In Bruchteilen von Se-

kunden eskaliert die ganze Situation.

»Pasquale, komm runter, das bringt doch nichts!«, versucht 

mich Beny zu beruhigen. Aber alles Zureden ist zwecklos, ich 

bin schon voll in Fahrt, will Stress machen. Das Haze legt mei-

nen Verstand komplett lahm. Ich kann nicht mehr vernünftig 

denken. Im nächsten Moment reiße ich ihr den Umschlag aus 

der Hand und versuche aus dem Schlecker zu rennen. Doch 

die Frau stellt sich mir prompt in den Weg und schreit: »Hier 

kommst du nicht raus!« 

Ich nehme Anlauf und ramme die Alte mit voller Wucht 

ins Regal. Kosmetikartikel fliegen durch die Luft. Es macht 

einen lauten Rums, die Frau schreit kurz auf und knallt voll 
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auf den harten Steinboden. Bewegungslos bleibt sie liegen. 

Beny und ich springen über sie drüber und rennen wie von 

einer Hornisse gestochen die Lauinger hoch. Während wir 

abhauen, werde ich schlagartig nüchtern. Bist du verrückt ge-

worden? Was hast du da nur getan? Wenn die Cops diese Action-

fotos finden, ist es aus und vorbei! Mir kommt immer wieder 

derselbe Gedanke. Ich renne so schnell ich kann nach Hause, 

hole Geld, schwinge mich auf mein Fahrrad und fahre sofort 

zurück zum Schlecker.

»Entschuldigung, es tut mir echt sehr leid, was gerade pas-

siert ist. Bitte, ich möchte die Fotos bezahlen.«

Die Frau steht unter Schock. Sie kann nicht glauben, dass 

ich vor ihr stehe. Dann nimmt sie das Geld und sagt: »Das 

bringt jetzt auch nichts mehr, die Polizei ist schon verständigt.«

Ich schaue sie fassungslos an: »Waaaas? Wieso Polizei?? 

Nein, bitte!!!« 

Gleichgültig schaut sie mich an und zuckt kurz mit den 

Schultern. »Das hätten Sie sich vorher überlegen müssen! Jetzt 

ist es zu spät!«

Schnell greife ich nach dem Kassenzettel. Schon bin ich 

wieder draußen. Beny wartet an der nächsten Straßenecke auf 

mich. Zu zweit rasen wir mit dem Fahrrad Richtung Wald. Von 

überall hören wir Polizeisirenen aufheulen. Plötzlich sehen 

wir Streifenwagen, Sixpacks und sogar einen kreisenden He-

likopter. Ein Großeinsatz ist ausgelöst worden. Die Treibjagd 

hat begonnen.

Wir hetzen durch den Tannenwald. Sie kommen immer 

näher. Der Hubschrauber ist über uns. Die Cops sichern die 

Straßen, versuchen uns einzukesseln. Ein Streifenwagen fetzt 

an uns vorbei. Blitzschnell werfen wir uns auf den Boden. 
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Doch sie haben uns entdeckt, legen eine Vollbremsung hin. In 

letzter Sekunde entkommen wir durch das Dickicht.

»Verdammte Scheiße, überall Bullen!« In all meiner Panik 

rutsche ich aus und fliege voll aufs Maul. Beny macht den 

Vorschlag, dass wir uns trennen. »Okay, vielleicht schaffen 

wir es dann. Also los!« Wie aus dem Nichts fährt ein Bullen-

wagen mit Blaulicht und Sirene an uns vorbei. Schnell ge-

duckt. Adrenalinkick. Jetzt trennen sich unsere Wege. Beny 

läuft weiter in den Wald. Ich flüchte in die andere Richtung 

und versuche mich in der Anlage eines Altenheims zu ver-

stecken. Der Helikopter fliegt konstant über mir wie ein Adler 

über seiner Beute. Er kann mich lokalisieren, gibt den genauen 

Standort weiter. Ich springe über mehrere Zäune, falle hin, 

stehe wieder auf, renne weiter durch die Schrebergärten, hi-

naus in die Freiheit.

»Stehen bleiben, das Spiel ist vorbei!«, schreit mich ein Poli-

zist von hinten an. 

Scheiße! Ich bin umzingelt. In einer Seitenstraße werde ich 

gestellt. 

»Ist schon gut, ich geb auf«, sage ich und nehme die Hände 

hoch. Zwei Cops halten mich fest. Die anderen bewachen 

mich  –  mit Hunden an der Leine. Es folgen die Standards: 

Bullenadler, abklopfen, Arme auf den Rücken, Handschellen. 

Dabei wirken die Beamten richtig zufrieden. Der Hubschrauber 

kreist weiter über uns. Vom Altenheim starren die Omis aus 

den Fenstern, andere stehen mit ihrem Rollator auf dem Bal-

kon und beobachten, was da gerade passiert.

Dann bringen die Bullen mich zum Polizeiauto, quatschen 

mir mit irgendeinem Mist die Ohren voll. Mein Kopf wird in 

den Wagen geschoben, und ab geht’s aufs Revier. Die Cops 
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fahren absichtlich noch einmal durch die Lauinger. Als mich 

die anderen Jungs sehen, schäme ich mich. Sie führen mich 

vor wie in einem Triumphzug. Schnell verstecke ich mich 

hinter den Sitzen.

Das ist nicht die Art von Aufmerksamkeit, die ich mir wün-

sche. Während der gesamten Fahrt sitze ich mit Handschellen 

gefesselt, die Hände hinter dem Rücken. Im Revier nimmt man 

mir endlich die Fesseln ab. Ich spüre meine Arme nicht mehr. 

Sie sind vollständig eingeschlafen. Es wird über einen Monat 

dauern, bis die Schmerzen in der Schulter weg sind. Ein Be-

amter sperrt mich zu den anderen Gefangenen. In der Arrest-

zelle ist miese Stimmung. Wieder geht bei mir der Nervenkrieg 

los. Wie dumm bist du eigentlich? Versager! Alles wegen ein paar 

bescheuerter Fotos. Mein schlechtes Gewissen lässt mir keine 

Ruhe. Irgendwann kommt ein Vollzugsbeamter und holt mich 

zum »Fotoshooting« ab. Ich setze mich auf einen Stuhl, der sich 

automatisch in die richtige Position dreht.

»Bitte lächeln«, sagt der Bulle etwas spöttisch. Emotions-

los schaue ich in das Objektiv. Unter mir ein Schild mit mei-

nem Namen und einer Nummer. Von allen Seiten werde ich 

abfotografiert. Diese Szene kenne ich aus Gangsterfilmen. 

Jetzt bin ich live dabei! Danach werden Fingerabdrücke ge-

nommen. Beamte bringen mich in ein Verhörzimmer. Stunden-

lang werde ich wie eine Zitrone ausgepresst. Dann stecken sie 

mich zu den anderen Knackis. Die Zelle wird zum Angstraum. 

Manche von ihnen erzählen mir, warum sie in U-Haft sitzen. 

Ein Russe packt aus: »Ich haben einem anderen Drogendealer 

ins Bein geschossen.« Ich bleibe fast die ganze Nacht wach. Die 

Warterei macht mich wahnsinnig. Keiner kann mir sagen, wie 

lange ich hierbleiben muss.
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Bis zum nächsten Tag werde ich gefangen gehalten. Wie 

in einem schlechten Knastfilm. Um zwölf Uhr Mittag lassen 

sie mich endlich laufen. Eine riesige Last fällt von mir, als ich 

wieder frei bin. Vor dem Ausgang bekomme ich meine Wert-

sachen zurück. Draußen stehe ich auf der Treppe und ziehe erst 

mal meinen Gürtel wieder durch die Hose. Ich gehe Richtung 

Marienplatz. Von irgendwoher höre ich Musik. Völlig schwer-

fällig laufe ich durch die Fußgängerzone. Haare durcheinander, 

Jacke nicht richtig an, Hemd nicht richtig drin. Überall sind 

Leute, die an mir vorbeihetzen. Plötzlich werde ich ganz von 

Hass erfüllt und eine Sache wird mir klar: Ob ich lebe oder 

sterbe, es interessiert eh keinen. Alles ist so sinnlos.

Auf diesen Frust hin muss ich mir zu Hause erst mal eine 

fette Tüte bauen. Als meine Mutter mich fragt, wo ich mich 

die ganze Nacht herumgetrieben habe, sage ich nur: »Ich hab 

bei einem Kumpel übernachtet.« Mehr lasse ich nicht durch-

sickern. Doch meine Eltern erfahren es später trotzdem, weil 

die Bullen nämlich einen Brief nach Hause schicken und sie 

darüber informieren, dass eine Anzeige gegen mich läuft. Die 

Anklage lautet: Raubüberfall mit schwerer Körperverletzung.

Nach der Sache mit Schlecker lande ich noch weitere Male 

im Knast. Immer über Nacht, wegen irgendwelcher illegalen 

Aktionen. Für meine Eltern ist es jedes Mal ein Weltuntergang.
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R. I. P. 
CHROMZ

Ab und zu organisieren Freunde von mir private Hip-Hop-Par-

tys. Es ist dann wie bei einem Klassentreffen, wo fast jeder 

aus der Szene dabei ist. Die Stimmung ist richtig geil. Ein paar 

Leute rappen Freestyle, und DJs legen guten Hip-Hop auf. Wir 

tanzen, feiern und genießen unser Leben. Als wir zusammen-

stehen, kommt plötzlich einer angelaufen und sagt ganz auf-

geregt: »Hey Leute, es ist was Schreckliches passiert.«

»Was ist los?«

»CHROMZ ist tot.«

Auf einen Schlag ist die Stimmung wie weggeblasen. Wir 

stehen alle unter Schock. Jeder will wissen, was passiert ist. 

Keiner hat mehr Bock, was zu starten, alle sitzen nur noch rum 

und haben miese Laune. COWBOY trifft die Sache besonders, 

denn CHROMZ war sein erster und begabtester Schüler. Er 

weiß nicht mehr weiter. Sein Tod platzt mitten hinein in eine 

richtig geile Zeit, als die Szene gerade neu am Aufblühen ist. 

Wir sind jung, wild, suchen das Abenteuer, haben Spaß ohne 

Ende, erleben unseren ersten »Sprühling«. Immer mehr Leute 

kommen dazu und am CORNER geht’s ab wie sonst was – aber 

jetzt ist CHROMZ tot.

Später erfahren wir, dass CHROMZ sich das Leben ge-

nommen hat. Er hatte schon seit Längerem psychische Pro-

bleme. Auslöser war wohl die Scheidung seiner Eltern. Das 

hat ihm den Boden unter den Füßen weggerissen. Es kursie-

ren viele Gerüchte um seinen Tod. Manche erzählen, dass er 
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jeden Abend vor dem Schlafengehen russisches Roulette ge-

spielt hat – und jetzt ist es passiert.

Jeden von uns nimmt dieser Vorfall total mit, jeder ist be-

wegt. Der Verlust eines guten Freundes ist sehr schwer zu 

verarbeiten. Aber irgendwie beneide ich ihn auch. Er kann 

froh sein, dass er es hinter sich hat. Diese Welt ist so verlogen, so 

hart und sinnlos. Ständig machen dir andere das Leben zur Hölle. 

Ich habe es satt, ertrage diese Ungerechtigkeit nicht länger. 

Manchmal überlege ich mir, was ich in meinen Abschiedsbrief 

schreiben würde. Dann kommt diese Todessehnsucht, einfach 

Schluss zu machen, vor den Zug zu springen und es ist vor-

bei. Aber was wird aus meinen Eltern? Es würde ihnen das 

Herz brechen. Ihr Leben wäre für immer vorbei! Das bringe 

ich nicht fertig. Auch wenn wir keine gute Beziehung haben, 

kann ich ihnen das nicht antun. Dafür liebe ich sie zu sehr. 

Die Vorstellung, meine Eltern würden sich für den Rest ihres 

Lebens Vorwürfe machen, hält mich davon ab, es durchzu-

ziehen. Dann doch lieber eine Revolte. Die Gesellschaft radi-

kal meine Wut spüren lassen. Alles nur noch niederbomben 

und zerstören.

DESTROY
Wir treffen uns mit den anderen WRITERN am CORNER 

und erzählen ihnen von unserem Plan, das »System« in die 

Knie zu zwingen. Einige von ihnen sind hellauf begeistert 

und sofort mit am Start. Wir organisieren uns und fahren, 

bewaffnet mit Dosen und FAT CAPS, zu verschiedenen 
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 S-Bahn-Depots. Ich bin angespannt, doch in mir brennt das 

Feuer der Vergeltung. Als wir ankommen, finden wir viele 

abgestellte Züge vor. Vorsichtig schleichen wir uns an und 

checken, ob irgendwo Bullen auf uns lauern. Mein Herz rast. 

Das Schicksal ist auf unserer Seite. Keiner da! Yeah! Wir zün-

den die Kannen wie Bomben und lassen es knallen. Farb-

attacke! Innerhalb von wenigen Minuten ballern wir die 

Züge voll, destroyen ein Dutzend S-Bahnen, laufen den Zug 

entlang und sprühen vom Anfang bis zum Ende nur einen 

langen schwarzen Strich, unterzeichnen mit unseren TAGS. 

Jetzt schnell rüber zum nächsten Wagen und das Gleiche 

noch mal. Von vorn bis hinten nur eine schöne fette LINE, 

fertig. Zerstörung pur. Mir ist alles scheißegal. Ich will nur 

eins: Rache  –  und das fühle ich! Ihr macht unsere Bilder ka-

putt, wir machen eure Züge kaputt. Gut gelaunt inhaliere ich 

den Dampf der Dosen ein.

Schon geht’s weiter in den nächsten Yard. Blitzkrieg! Zu-

schlagen, zerstören, zurückziehen. Genugtuung macht sich 

in mir breit. Mit einfachen Mitteln versuchen wir so effektiv 

wie möglich zu sein. Die Putzer sollen mit dem Buffen nicht 

mehr hinterherkommen. So fahren unsere geliebten STYLES 

noch länger durch die Stadt.

Wenn wir mit der S-Bahn unterwegs sind, muss auch die 

Innenausstattung dran glauben. Wir taggen mit Markern, tre-

ten Scheiben ein, schlitzen Sitze auf, aktivieren Feuerlöscher 

und werfen Zwischentüren während der Fahrt aus dem Zug. 

Aggressiver Vandalismus! Doch das Beste sind Farbbomben. 

Kleine Plastikbeutel, gefüllt mit verschiedenen Farbtönen, wer-

den von der Straße auf die vorbeifahrenden Züge geworfen. 

Der Aufprall gleicht einer Splitterbombe. Im Nu sind Türen 
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und Fenster komplett dicht, und die Fahrgäste können nicht 

mehr rausschauen.

Furchtlos bieten wir dem Staat die Stirn, lassen unserem 

ganzen Frust freien Lauf. Der Hass gegen dieses »System« ist 

die treibende Kraft. Die Guerillataktik zeigt schon nach weni-

gen Tagen erste Auswirkungen. Wegen der Sabotage müssen 

viele Züge aus dem Verkehr gezogen werden. Und tatsäch-

lich schaffen wir es, den gesamten Schienenverkehr durch-

einanderzubringen. Das Medienecho ist groß. Zeitungen be-

richten mit fettgedruckter Schlagzeile: »Graffitibande schlägt 

in der S-Bahn zu  –  Polizei machtlos«. Wir jubeln und feiern 

unseren großartigen Erfolg.

CATCHER
Es passiert auf dem Nachhauseweg. Wie gewohnt ziehe ich 

meinen Stift heraus und bombe ein paar saftige TAGS in 

die S-Bahn. Kurz das Abteil gecheckt. Alles safe! Es ist so gut 

wie keiner im Zug. Schon lege ich los. Bamm, links ein TAG, 

bamm, rechts ein TAG. Bei der Gelegenheit probiere ich gleich 

meinen neuen, selbst gebastelten Stift aus. Ich liebe es, wenn 

die Tinte herunterdript. Herrlich! Als ich an der nächsten 

Haltestelle aussteigen will, springt auf einmal ein Typ mit 

einer schwarzen Lederjacke auf mich zu und packt mich an 

der Schulter. »Polizei, du bist festgenommen!«

Ich gucke ihn an, bin richtig verwirrt. »Hey, was wollen 

Sie? Lassen Sie mich los.«
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Er hält mir seinen Ausweis unter die Nase. »Ich hab gerade 

gesehen, wie du die S-Bahn vollgeschmiert hast.«

Es geht alles so schnell, ich kann gar nicht schalten. 

Der Typ ist wie aus dem Nichts aufgetaucht. Dieser Über-

raschungseffekt knockt mich out. Vorher dachte ich immer, 

wenn Bullen kommen, geht’s richtig ab. Prügelei, wegrennen, 

volle Action. Aber nein, kein Stück davon. Der ist einfach ge-

kommen, hat mich gekrallt und abgeführt. Fertig!

Der Zivi schleppt mich auf die Polizeiwache am Haupt-

bahnhof. Bis wir ankommen, gehen mir tausend Sachen durch 

den Kopf. Ich habe überhaupt keinen Bock auf diesen gan-

zen Scheiß, wieder in der Zelle zu sitzen und eine Anzeige 

zu kassieren. Vielleicht finden sie heraus, wer ich bin, und 

hängen mir die ganze Sache mit den illegalen Graffitis an. 

Was wird dann?

Über zwei Stunden lang werde ich ausgequetscht. Als 

die Bullen merken, dass sie aus mir nichts rausbekommen, 

rufen sie den Staatsanwalt an. Durchsuchungsbefehl! Auch 

der leitende Kommissar der Graffiti-Soko, Horst Ritzer, wird 

verständigt. Mit mehreren Polizeiautos fahren wir Richtung 

Lauinger. Vor Panik zittern mir die Knie. Wenn sie mein 

BLACK BOOK mit den Actionfotos finden, bin ich für immer 

am Arsch. Aber zum Glück hatte mich mein Instinkt schon 

vorgewarnt: Such dir einen sicheren Platz, wo du das ganze 

Zeug bunkern kannst. Unten im Keller, in einem verwinkelten 

Nebenraum, habe ich das perfekte Versteck gefunden. Hinter 

einer kleinen schwarzen Klappe im Kaminschacht verstecke 

ich mein illegales Material. Auch die Drogen und die Knar-

re – einfach alles, was keiner finden darf.
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Als wir eintreffen, sind schon ein paar Cops voll dabei 

und nehmen unsere Wohnung auseinander. Ich renne in 

mein Zimmer. Alles liegt kreuz und quer auf dem Boden ver-

streut. Sie beschlagnahmen Messer, Schlagring, Fotos, Skizzen 

und alles, was für sie verdächtig aussieht. Aus Verzweiflung 

schreie ich die Beamten an: »Lasst eure verdammten Finger 

von meinen Zeug!« Der Bulle schreit zurück: »Du bist fest-

genommen!«

Jetzt renne ich rüber ins Wohnzimmer. Am Küchentisch 

sitzt Ritzer von der Graffiti-Kripo. Meine Mutter neben ihm. 

Sie ist völlig aufgelöst und weint. Total durcheinander fragt sie 

mich: »Basqua, wase is diese viele Polizia?« Ich bin fertig mit 

den Nerven und weiß nicht, was ich ihr antworten soll. Ritzer 

zieht seine Zigarettenschachtel aus der Brusttasche und zün-

det sich entspannt eine Kippe an. Dann legt er einige Fotos auf 

den Tisch und fängt an mich zu vernehmen, stellt eine Fragen 

nach der anderen. Ich halte dicht, verweigere jede Aussage, 

um mich nicht zu belasten. Wie aus dem Nichts kriegt Ritzer 

einen cholerischen Anfall und geht voll auf meine Eltern los: 

»Zefix, jetzt reicht’s ma! Ihr sogts mir jetza sofort, wo die Sachn 

san, oder i sperr eich olle ei!«

»Welche Sage? Wir nix wissen diese Sage«, antwortet meine 

Mutter mit zittriger Stimme.

»Lassen Sie gefälligst meine Eltern in Ruhe, die haben damit 

nichts zu tun!«, schreie ich.

Am Schluss wird es für mich noch einmal brandgefährlich. 

Der Kommissar ruft zwei Beamte zu sich: »Ihr zwoa gehts in 

Keller obi und schaugts in jeden Raum nei! Irgendwo muas 

des Zeig sei.« Mein Vater geht mit ihnen runter und sperrt 

alle Türen auf. Ich versuche mir nichts anmerken zu lassen. 
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Doch je länger sie unten sind, umso nervöser werde ich. Meine 

Hände fangen an zu schwitzen und ich bekomme einen ganz 

trockenen Mund. Sie haben bestimmt was gefunden. Jetzt bin ich 

geliefert. Nach einer gefühlten Ewigkeit kommen alle wieder 

hoch. Einer der beiden Cops schaut mich sehr misstrauisch an. 

Für einen kurzen Moment bleibt mir das Herz stehen. Dann 

meint der andere: »Unten is a nix!«

GAME OVER
Vor den Augen meiner Eltern legen mir die Bullen Hand-

schellen an und führen mich ab. Dass sie das miterleben müs-

sen, ist schrecklich. Ich schäme mich zu Tode. Kurz bevor wir 

gehen, haut Ritzer noch einen Satz raus, den ich nie mehr 

vergessen werde: »Ihr seids doch olle Verbrecher.« Das hätte 

er nicht sagen dürfen. Meine Eltern sind ehrliche Bürger, die 

Tag für Tag hart arbeiten. Aber ich bin schuld, dass jetzt auch 

meine Familie mit in den Dreck gezogen wird.

Ich komme in Einzelhaft. Diese Nacht wird zum größten 

Horror meines Lebens. Die ganze depressive Stimmung im 

Knast schlägt sich auf mich nieder. Dass durch mich die Ehre 

der Familie so beschmutzt wurde, lässt mir keine Ruhe. In 

unserer Kultur ist das so ziemlich das Schlimmste, was ich 

machen konnte. Wie soll ich das nur wieder gut machen? Wie 

kann ich meinen Eltern jemals wieder in die Augen schauen? 

Ich schäme mich entsetzlich dafür, meine Familie so verunehrt 

zu haben. Am liebsten würde ich nie mehr nach Hause kom-

men. Und dann die ganzen illegalen Graffitis. Was, wenn sie 
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herausfinden, dass ich zum Kopf der Bande gehöre und voll 

mit drinhänge? Dann bin ich fertig, komplett erledigt.

Die halbe Nacht wälze ich mich auf der harten Holzliege 

hin und her. Bohrende Fragen lassen mich nicht einschlafen. 

In meiner Verzweiflung hänge ich mich an das Gitterfenster 

und schreie laut los: »Hallo, hört mich einer? Leute, wacht auf! 

Ist da jemand?« Totenstille. Keiner antwortet. Die Einsamkeit 

macht mir sehr zu schaffen, ist unerträglich. Sie erdrückt mich. 

Von allen vergessen und verlassen, muss ich immer wieder 

anfangen zu weinen.

Am nächsten Tag lässt mich der Haftrichter laufen. End-

lich wieder auf freiem Fuß. Doch ab jetzt stehe ich auf ihrer 

Abschussliste. Sie wissen genau, dass ihnen ein dicker Fisch 

ins Netz gegangen ist. Nun wollen sie mich langsam an Land 

ziehen und schön zerlegen.

RUN AWAY
In den nächsten Tagen geht es mir hundeelend. Innerlich falle 

ich in ein Loch. Nachts liege ich wach, kriege kein Auge zu, 

werde fast verrückt vor Sorgen. Es dauert Wochen, bis ich 

wieder einigermaßen ruhig schlafen kann. Ich bin nervös 

und genervt, will einfach nur weglaufen von diesem ganzen 

Psychostress. Mittlerweile bin ich seit über einem Jahr ohne 

Job und es sieht sehr danach aus, dass sich daran so schnell 

nichts ändern wird.

Im Sommer 1994 flüchte ich nach Sizilien. Als ich in Ba-

lestrate ankomme, erlebe ich eine große Überraschung. Ich 
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besuche meine Cousine Francesca, und sie erzählt mir etwas 

Unfassbares.

»Basqua, du kannst dir nicht vorstellen, was hier in Bales-

trate los ist!« Beim Reden wirkt sie aufgeregt, als wäre etwas 

Schlimmes passiert. 

Neugierig höre ich ihr zu. »Was ist denn los?« 

Francesca berichtet mit ihrem gewohnten sizilianischen 

Temperament und benutzt dabei beide Hände: »Nachdem ihr 

weg wart, haben viele Jugendliche angefangen, Graffitis zu 

malen und alles vollzusprühen. Hier ist das Graffiti-Fieber 

ausgebrochen!«

Ich bin völlig sprachlos, kann es kaum fassen. »Was erzählst 

du da für Sachen?«

»Ja, wirklich!«

Überwältigt von diesen Neuigkeiten jauchze ich auf: 

»Wahnsinn, das geht ja richtig ab!«

So etwas hätte ich nie für möglich gehalten. Ohne dass wir 

es wollten, haben wir was ins Rollen gebracht.

Am Nachmittag gehen Francesca und ich zum Strand hin-

unter. Eine Gruppe von Jugendlichen spielt Volleyball. Irgend-

jemand bekommt mit, dass ich »der Sprüher« bin. Das wird 

für alle zur Sensation. Sie schauen zu mir rüber, fangen an 

zu tuscheln. Ich weiß genau, dass sie über mich reden. Dann 

ein großer Moment. Ein junger Kerl kommt zu mir und fragt:

»Entschuldige, bist du CRASH?«

»Ja, der bin ich.«

»Der CRASH, der die Bilder hier in Balestrate gesprüht hat?«

»Ja, richtig.«

»Ciao, ich bin Mauro, ich habe schon viel von dir gehört. 

Wie heißt du wirklich?«
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»Pasquale.« Da mein Italienisch sehr gebrochen ist, sage 

ich nur das Nötigste.

Gleich ruft er ein paar von seinen Freunden herüber und 

stellt mich seiner Clique vor: »Leute, das ist der Graffiti-Künst-

ler CRASH.«

»Ciao, schön, dich kennenzulernen.« Sie umarmen mich und 

geben mir Wangenküsse. Mit so etwas hab ich nicht gerechnet.

Auf viele von ihnen wirke ich wie der totale Freak. Lange 

Haare, Stoppelbart, Tätowierung. Sie gaffen mich an, als wäre 

ich von einem anderen Stern. Keiner von ihnen ist gestochen. 

Zu dieser Zeit sieht man das eher selten. Nur Knackis waren 

tätowiert. Heute hingegen fällt man auf, wenn man keine 

Tattoos hat.
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Ich verbringe den ganzen Nachmittag mit den Jugendlichen 

am Strand. Kurz bevor wir zum Abendessen gehen, stellen 

sich die Jugendlichen zusammen und schießen ein paar Fotos. 

Mauro lädt mich ein, mit auf das Gruppenfoto zu kommen. 

Hammer, was für ein Empfang! So etwas hätte ich nie erwartet. 

Ohne es zu ahnen, bin ich eine kleine Größe. Mein Name ist in 

aller Munde. Ich bin FAME. Das tut mir gut, besonders nach 

der ganzen Bullenaction.

NEW 
 GENERATION

Doch das ist nur die Spitze des Eisbergs. Als ich abends mit mei-

nen Verwandten an der Piazza bin, treffe ich wieder die Clique 

vom Strand. Nur, dass es diesmal noch viel mehr sind. Ich gehe 

nichts ahnend an ihnen vorbei. Einige erkennen mich prompt.

»Schaut mal, da ist Pasquale, der von den Graffitis!« Sie be-

grüßen mich, als wäre ich ein alter Freund. Das ist völlig un-

typisch für Italiener. In der Regel grüßen sie nur Leute, die 

sie kennen. Anscheinend hat es sich herumgesprochen, dass 

ich wieder hier bin. Ich werde von einer Gruppe Jugendlicher 

umringt. Sie verehren mich wie einen Teenie-Star: »Hey Pas-

quale, schön, dich kennenzulernen.« »Was machst du?« »Wann 

malst du wieder ein Graffiti?« »Wo wohnst du?« Alle reden 

gleichzeitig, wie das bei Italienern üblich ist. Die vielen Fragen 

überfordern mich. Das meiste verstehe ich gar nicht. Wegen 

meines krass altmodischen Dialekts zögere ich, etwas zu sagen. 
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Ich öffne nur leicht den Mund, stammle irgendetwas daher. 

Aber sie finden es lustig, wie ich rede, und lachen. Einer macht 

mir sogar nach. So ist das Eis schnell gebrochen.

In den nächsten Wochen freunde ich mich mit ihnen an 

und werde Teil ihrer Clique. Nach und nach erfahre ich von 

den Jugendlichen genauer, was in Balestrate geschehen ist: 

Die Jungs haben sich Dosen besorgt und angefangen, Wände 

und Züge zu besprühen.

»Wir haben stundenlang vor euren Graffitis gesessen und 

haben versucht, die Buchstaben und Figuren abzuzeichnen«, 

erzählt mir einer von ihnen.

»Für mich war es immer ein Rätsel, wie ihr solche schönen 

Farben und dünnen Striche hinbekommt«, meint ein anderer.

Dann passiert etwas Einzigartiges. Einer zieht seinen 

SKETCH heraus und zeigt ihn mir ganz stolz: »Guck mal, Pas-

quale! Wie gefällt dir meine Zeichnung?«

Dann noch einer und noch einer. Meine Augen funkeln, 

als ich das sehe. Es ist unglaublich. Unsere Graffitis haben die 

Jungs inspiriert, haben sie kreativ werden lassen. Jetzt zeigen 

sie mir Skizzen, wo unsere STYLES und CHARACTERS drauf 

sind. Was für ein Hammer! Das haut mich um, das gefällt mir. 

Natürlich verstehen sie noch nicht wirklich, worauf es an-

kommt. Trotzdem sehe ich ihre Fantasie, ihre Begeisterung, 

ihre Leidenschaft. Besonders die Zeichnungen eines Jungen 

namens Fabio stechen mir ins Auge. Er malt Figuren mit star-

ker Ausdruckskraft. Auf Anhieb erkenne ich sein großes Ta-

lent. Ja, es ist wirklich unglaublich, was hier während meiner 

Abwesenheit passiert ist. Diese Power, diese Eigendynamik, 

diese Kreativität beeindrucken mich. Es macht mich stolz, was 

hier abgeht. Wir haben die nächste Generation beeinflusst.
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OPEN DOORS
Mein FAME öffnet mir neue, wichtige Türen in Balestrate. 

Viele kommen zu mir und wollen ein Graffiti. In den nächsten 

Wochen werde ich mit Aufträgen überschüttet. Restaurants, 

Diskotheken, Sportanlagen, Hauswände und Cafés – ständig 

haut mich jemand an.

Einmal erhalte ich sogar eine persönliche Einladung vom 

Bürgermeister. Ich soll eine große Leinwand gestalten und 

Balestrate mit all seinen Besonderheiten repräsentieren. In 

seinem Büro unterhalten wir uns über das Konzept. Ich kann 

es nicht fassen, was hier gerade abgeht. Die »Obersten« wer-

den auf mich aufmerksam und machen mit mir Geschäfte!

Während wir so dasitzen, klingelt das Telefon. Der Bürger-

meister hebt ab, spricht ein paar Sätze, legt wieder auf und 

verlässt kurz den Raum. Ich nutze die Gunst der Stunde, ziehe 

blitzschnell meinen Marker heraus und klatsch dem Bürger-

meister ein »CRASH ABC« voll auf die Schreibtischunterlage. 

Unauffällig schiebe ich ein paar Ordner über den TAG und 

lehne mich entspannt zurück. Kurz darauf kommt der Bürger-

meister wieder herein, und wir unterhalten uns weiter über 

den Auftrag. Genugtuung überkommt mich. Yeah, was für 

eine Trophäe. Bürgermeister hin oder her. Ich bin hier die wahre 

Nummer Eins. Irgendwie riskiere ich viel. Aber ich brauche 

diesen Kick.

Jede Woche lerne ich unzählige Leute kennen. Mein Name 

wird im ganzen Ort bekannt. Eines Nachmittags sitze ich im 

Café und zeichne Skizzen. Zwei attraktive Frauen kommen 

auf mich zu.



114

»Ciao Pasquale, come stai?«

»Kannst du uns ein Graffiti zeichnen?«

»Klar, mach ich gerne! Setzt euch doch zu mir. Wie heißt 

du denn?« 

»Elisa.«

»Elisa, dein Name hat schöne Buchstaben.« 

Aufmerksam beobachtet sie, wie ich schwungvoll ihren 

Namen auf einen Zettel male. »Wow, das ist wunderschön, 

vielen Dank, Pasquale.«

»Nichts zu danken, mache ich doch gerne.«

Auch ihre Freundin fragt mich nach einem Graffiti. Ich 

zeichne wieder los. Andere sehen das und kommen dazu, 

wollen eine Unterschrift. Ich verteile Autogramme, lasse 

mich feiern, genieße es, im Mittelpunkt zu stehen. Meine 

Bilder, meine Aktionen, die Art, wie ich auftrete – sie hinter-

lassen Eindruck. Dieses Ansehen nutze ich zu meinem Vor-

teil. Oft verabrede ich mich mit »Groupies« und habe Spaß 

mit ihnen.

FOLLOWER
Als ich gerade an einem Auftrag dran bin, stehen einige von 

der Comitiva, also unserer Clique, hinter mir und schauen zu. 

Auch Fabio, der so krasse Figuren zeichnen kann, steht bei 

ihnen. Während ich sprühe, kommt mir eine geniale Idee.

»Hey Fabio, komm mal her. Willst du’s auch mal probieren?« 

Ich reiche ihm die Dose.
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Fabio kann nicht glauben, dass ich so viel Vertrauen in ihn 

habe. »Du willst, dass ich in dein Bild sprühe? Ich habe noch 

nicht so viel Erfahrung.«

»Das Gute am Sprühen ist, dass du kaum was falsch machen 

kannst. Ich zeig’s dir.«

Vorsichtig nimmt er die Dose in die Hand und fängt an, die 

Wand zu besprühen. Ich erkläre ihm ein paar grundlegende 

Dinge. Die anderen schauen gespannt zu. Fabio lernt schnell, 

er ist sehr begabt. Auf Anhieb gelingt ihm ein richtig nicer 

CHARACTER. Von diesem Tag an weicht er mir nicht mehr 

von der Seite. Fabio wird mein erster Schüler, und ich gebe 

ihm den Namen CROWN. Schnell werden wir ein Spitzen-

duo. Zusammen machen wir eine Menge Aufträge, fahren von 

einem Dorf ins nächste – ich mach die STYLES und CROWN 

die CHARACTERS.

Einmal fahren CROWN und ich gemeinsam zu einem Auf-

trag in der Nähe des Strands. Wir sollen die Fassade einer 

Sportanlage kreativ gestalten. Das Interessante dabei ist: Egal 

wo wir hinfahren, begleiten uns viele aus der Clique mit ihren 

Mofas. Ohne Helm rasen wir durch die Gegend, fühlen uns 

wie eine wilde Rockerbande. Es entwickelt sich ein neuer 

Zusammenhalt, eine neue Dynamik innerhalb der Comitiva. 

Überall, wo wir aufkreuzen, machen wir Welle, sind laut und 

benehmen uns daneben. Mir gefällt das. Dadurch sind wir 

wild und unschlagbar. Für meine »Follower« werde ich zum 

Anführer. Viele verehren mich. Einer von ihnen heißt Nino. 

Er ist von meinem Auftreten so beeindruckt, dass er eines 

Tages zu mir sagt: »Pasquale, ich möchte so sein wie du.« So 

etwas hört man nicht alle Tage. Ich fühle mich geehrt. Nino 

ist ein krasser Typ. Mit seinen siebzehn Jahren sieht er aus 
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wie ein Gorilla. Er ist ungewöhnlich groß und stark. Daraufhin 

sag ich zu ihm: »Nino, weißt du was? Ab heute bist du mein 

persönlicher Bodyguard. Wenn es Ärger gibt, beschützt du 

mein Leben und verpasst dem anderen so eine Bombe, dass 

er wegfliegt, verstanden?«

Als er das hört, fangen seine Augen an zu strahlen, so hell 

wie die Sonne am Mittag. Das gefällt ihm. Er merkt, was für 

eine große Bedeutung ich ihm in diesem Moment gebe. Denn 

ich gehöre zu den Leuten, die es lieben, sich zu prügeln, weil 

sie Wut im Bauch haben. Einfach drauf  –  egal, wer schuld 

ist. Ich kann nichts dagegen tun, brauche dieses Ventil, um 

Dampf abzulassen.

LIKE A STAR
Einige bekannte Boutiquen von Balestrate organisieren auf 

der Piazza eine große Modenschau. Models sollen auf dem 

Laufsteg die neue Sommerkollektion präsentieren. Die Ver-

anstalter bitten mich, einige weiße Holzwände mit Graf-

fiti zu gestalten. Ich nehme auch CROWN mit. Viele Ein-

heimische schauen uns bei der Entstehung der Bilder zu. 

Als die Modenschau losgeht, ist die Piazza total überfüllt. 

Mode und Models, das interessiert die Italiener besonders. 

Im Hintergrund stehen unsere Kunstwerke. Den Zuschauern 

wird eine atemberaubende Show geboten. Im Hintergrund 

läuft laute italienische Musik. Kurz vor Schluss ruft der MC 

noch mal alle Models auf die Bühne. Zu meiner großen Über-

raschung werde sogar ich aufgerufen.
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»Ein besonderer Dank geht an CRASH, der die Wände be-

sprüht hat.« Es ist der absolute Hammer. Ich fühle mich so 

FAME. Stolz gehe ich auf dem Steg auf und ab. Dicker Jubel 

aus der Menge. Ganz vorne an der Bühne steht meine Clique. 

Sie schreien im Chor: »Pasquale! Pasquale!« Was für ein Wahn-

sinnsmoment. Plötzlich packt es mich. Ich nehme voll Anlauf, 

breite meine Arme aus und hechte in die Menschenmenge. 

Die Jugendlichen fangen mich auf, reichen mich weiter und 

werfen mich in die Luft. Irgendwann lande ich wieder auf der 

Bühne. Unbeschreibliche Glücksgefühle brechen bei mir aus. 

Ich komm mir vor wie Macklemore. 

Doch Graffiti verlangt mir alles ab. Beim Sprühen benutze 

ich nie eine Maske. Durch das Inhalieren der Lösungsmittel 

bekomme ich starke Lungenprobleme. Wenn ich aufwache, 

huste ich wie verrückt und spucke grünen Schleim aus. Ich 

bekomme chronische Halsschmerzen und Atemnot. Hinzu 

kommt noch die Kifferei. Das sizilianische Weed ist unglaub-

lich stark und belastet meine Lunge sehr. Auch mein Verstand 

wird komplett weggeballert. Ich bin ständig am Träumen, blei-

be völlig hängen, verliere mich total. Ich kann mich kaum noch 

konzentrieren oder normal mit Leuten unterhalten, schiebe 

ähnliche Filme wie auf LSD. Manchmal habe ich das Gefühl, 

ich bin kurz davor durchzudrehen.

Trotzdem höre ich weder mit dem Sprühen noch mit dem 

Chillen auf. Ich kann nicht anders. Ich bin süchtig danach. 

Durch Graffiti verschaffe ich mir Anerkennung und Be-

deutung. Ich bin wer, habe einen Namen, habe FAME. Das 

Haze wird zu meinem ständigen Lebensbegleiter. Es hilft mir, 

durchzuhalten und die Rolle des »Superstars« weiterhin gut 

zu spielen.
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MARIA
Ein Freund gibt eine große Party und lädt mich dazu ein. Als 

ich ankomme, stehen drei Leute am Eingang und chillen. Eine 

dicke Rauchwolke umgibt sie. Ich gehe an ihnen vorbei. Einer 

hält mir eine Tüte entgegen, die so groß ist wie eine Palme.

»Hey Basqua, willst du mal ziehen?« Der Abend fängt schon 

gut an. Als ich den süßlichen Geruch rieche, werde ich ganz 

schwach. Gierig nehme ich einen tiefen Lungenzug. Das THC 

schießt mir so hart in den Kopf, dass mir für einen Augenblick 

schwarz vor Augen wird. Der Puls wird schneller. Mein Herz 

rast. Ich spüre Freude. Die Bässe gehen durch mich durch. 

Mein ganzer Körper vibriert. Ich bin wie ausgewechselt. Plan-

los laufe ich in die Mitte und tanze zu den Beats, habe rich-

tig Spaß.

Auf einmal entdecke ich sie auf der Tanzfläche. Blick-

kontakt! Ich lächle sie an, sie lächelt zurück. Alles klar! Lang-

sam nähern wir uns. Licht flackert in unseren Gesichtern auf. 

Schon kleben unsere Körper aneinander, und wir tanzen wild 

zu den Techno-Beats. Ich schaue ihr in die Augen, gebe ihr die 

Hände. »Wie heißt du?«

»Maria … Und du bist der verrückte Sprüher.«

Beide müssen wir laut loslachen. Krass, mein Ruf eilt mir 

voraus. Der Abend ist noch jung wir feiern ihn gemeinsam. 

Als wir nach Hause fahren, ist es schon spät. Kurz bevor wir 

uns verabschieden, frage ich Maria: »Wollen wir uns morgen 

Nachmittag auf der Piazza treffen?«

»Sehr gerne!«

»Okay, dann bis morgen, ciao.«
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Am nächsten Tag erlebe ich eine kleine Überraschung: Als 

ich Maria treffe, sieht sie total anders aus. Nicht so übertrieben 

gestylt, wenig geschminkt. Sie gibt sich natürlich. Das gefällt 

mir. Wir gehen spazieren, unterhalten uns lange. Dabei erzähle 

ich ihr viele spannende Graffiti-Abenteuer. Sie wendet kaum 

ihre Blicke von mir ab. Ich mache ihr ständig Komplimente, 

wie schön sie ist, verliebe mich in ihre schönen grünbraunen 

Augen. Maria himmelt mich nur noch an. Zwischendurch 

mache ich auf kleiner Poet: »Der Vollmond leuchtet wie eine 

Perle in blauem Purpur, und du bist diese Perle.« 

Das fasziniert sie noch mehr. »Pasquale, das ist so schön, 

hör bitte nicht auf damit!« 

Nach ein paar Runden bleiben wir vor einem meiner Graf-

fitis in der Nähe vom Hafen stehen. Die Sonne versinkt ge-

rade hinter dem Horizont. Der Himmel leuchtet feuerrot. Es 

ist eine unglaubliche Atmosphäre. Der Moment ist perfekt. 

Leidenschaftlich schaue ich Maria in die Augen und fahre 

ihr dabei langsam durch die Haare. Dann umarme ich Maria 

vorsichtig und wir küssen uns zum ersten Mal. Von diesem 

Moment an sind wir zusammen und unternehmen täglich 

irgendetwas Verrücktes. Maria verliebt sich unsterblich in 

mich – und ich mich in sie.

OLYMP
In der Nachbarschaft ergibt sich die einzigartige Gelegenheit, 

eine Mega-Wand zu sprühen. Der Hausbesitzer ist ein großer 

Kunstliebhaber. Nachdem ich ihm ein paar Fotos und Skizzen 
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gezeigt habe, meint er sofort: »Pasquale, sie gehört dir. Mach 

damit, was du willst!« Das hört man gerne als WRITER. Bei 

Aufträgen ist man stark eingeschränkt. Jetzt kann ich mei-

ner Kreativität freien Lauf lassen und sprühen, worauf ich 

Bock habe. Ich zeichne einige SKETCHES und überlege mir ein 

passendes Konzept für die Hausfassade. Bei brüllender Hitze 

arbeite ich über eine Woche lang an dem Graffiti. Es ist un-

vorstellbar heiß. Die Sonne brennt so heftig herunter, dass ich 

mir vorkomme wie ein Grillhähnchen im Backofen. Aber ich 

ziehe es durch. Auf einer sechs Meter hohen Leiter gestalte ich 

nach und nach die Wand. Vielen bleibt der Mund offen stehen, 

als sie das riesige Bild sehen. Sie kommen aus dem Staunen 

nicht mehr heraus. Es ist 1994 und dieses Graffiti toppt alles 

bisher Dagewesene. Überall spricht sich herum, wie krass ich 

abgehe: »Ihr müsst euch mal angucken, was CRASH für eine 

heftige Wand malt. Das ist der Wahnsinn!« Ständig kommen 

ein Haufen Leute vorbei, schauen mir zu. Freunde, Bekannte, 

Verwandte, die Eltern von Maria. Sogar der Bürgermeister 

kriegt es mit und besucht mich. Von allen Seiten regnet es nur 

Lob und Anerkennung. Die Wand wirkt wie ein Magnet. Aus 

Palermo, Trapani, von überall strömen Leute herbei, um mein 

MASTERPIECE zu bestaunen. Jetzt ist etwas passiert, jetzt geht 

was ab. Ich habe das nächste Level erreicht. Unbeschreiblich!

Kurz bevor ich die Graffitis fertigstelle, hat der Hausbesitzer 

einen großartigen Einfall. »Pasquale, du solltest für dein Bild 

ein Fest organisieren und das Kunstwerk feiern.« 

Ich überlege kurz und finde die Idee phänomenal. Gesagt, 

getan. Ich lade jeden zu meiner »Vernissage« ein. Meine Clique 

und ich räumen den Müll weg, bauen Tische und Bänke auf 

und bereiten alles vor.
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An einem Samstagabend ist es dann so weit. Die Party 

steigt. Unendlich viele Gäste kommen, Jung und Alt. Alle emp-

finden das Graffiti als eine Attraktion. Das Irre ist: Meine Jungs 

stellen die Straßeneinfahrt mit ihren Mofas zu, sodass kein 

Auto mehr durchfahren kann! Die ganze Straße gehört uns 

und wir lassen es richtig krachen. Ein Professor eröffnet die 

»Kunstausstellung« und hält eine kurze Laudatio. Er präsen-

tiert mich als besonderen Artisten, der Graffiti auf Sizilien 

groß gemacht hat. Alle johlen und klatschen los. Wir drehen 

die Musik laut auf, das Fest kann beginnen. Vor dem Graffi-

ti brennt ein großes Lagerfeuer. Das Licht erhellt die Wand 

und verbreitet eine besondere Atmosphäre. Viele stellen sich 

vor das riesige Bild und schießen Fotos. Einige sitzen herum 

und betrinken sich. Andere verschwinden hinterm Haus und 

heizen ordentlich ein. Auch ich bin schon gut bedient und 

genieße die Party in vollen Zügen. Spät am Abend passiert 

noch etwas, was ich nie mehr vergessen werde. Eine Gruppe 

Jugendlicher umringt mich und gratuliert mir. Sie fangen an, 

mein Graffiti in höchsten Tönen zu loben, kommen aus dem 

Schwärmen nicht mehr raus. Und dann sagt einer von ihnen 

den entscheidenden Satz, der alles andere übertrifft: »Pasquale, 

du bist der Gott des Graffitis.«

Als ich das höre, funkeln meine roten prallen Augen. 

Diese Aussage bedeutet mir alles. Endlich bekomme ich die 

Anerkennung, die mir gebührt. Darüber gibt es nichts mehr. 

Ich habe es geschafft! Ich fühle es, jetzt bin ich im Olymp an-

gekommen und den Göttern gleich. Etwas Höheres gibt es 

nicht.

Nach diesem Abend fühle ich mich so mächtig wie noch 

nie. Die Wand bringt mir heftigen FAME ein. Es ist das  größte 
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Graffiti auf Sizilien. Mein Name kriegt immer mehr Gewicht. 

Hier bin ich der KING. Keiner macht mir den Thron streitig. 

Selbst die Bullen lassen einen in Ruhe, wenn man die rich-

tigen Leute kennt – und die kenne ich. Es fühlt sich richtig 

geil an, vergöttert zu werden. Es ist der Höhepunkt in mei-

nem Leben. 

Ende September ist es so weit und ich muss leider zurück 

nach München. Viele meiner Freunde kommen zum Bahn-

hof, um sich von mir zu verabschieden. Wir fallen uns um 

den Hals, umarmen uns lange. Maria lässt mich nicht mehr 

los. Tränen fließen. Es ist unheimlich schwer für mich, in den 

Zug zu steigen. Als ich losfahre, schaue ich noch lange zurück. 

Die Comitiva, Maria und Sizilien habe ich fest in mein Herz 

geschlossen.

HADES
München holt mich in die Wirklichkeit zurück. Zum zweiten 

Mal erhalte ich Post vom bayrischen Landgericht. Darin be-

findet sich eine zwölfseitige Anklageschrift der Staatsanwalt-

schaft. Ein schwerer Prozess rollt auf mich zu. Die Vorstellung, 

im Jugendarrest zu landen und wie ein Vogel im Käfig ein-

gesperrt zu werden, versetzt mich in Angst und Schrecken. 

Ich sehe keinen Ausweg, der Strafe zu entkommen. Meinen 

Stress verarbeite ich durch Drogen und Zeichnen. Die Bilder 

sind total finster und depressiv. Sie spiegeln deutlich meinen 

psychisch labilen Zustand wider. Pessimistisch schaue ich der 

Zukunft entgegen. Immer öfter spiele ich mit dem Gedanken, 
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mir das Leben zu nehmen. Ich fühle mich down, sehe keinen 

Sinn mehr darin, weiterzuleben.

Am liebsten würde ich sofort wieder nach Sizilien zurück-

fahren. Sonne, Strand und mit meinen Freunden chillen – das 

wäre mein Traum. Dort haben die Leute mächtigen Respekt 

vor mir. Wo ich auftauche, bin ich wer. Und dann ist da noch 

Maria, meine große Liebe. Mein Herz blutet, wenn ich an sie 

denke. Wir telefonieren mehrmals in der Woche miteinander 

und erinnern uns daran, was für eine wunderschöne Zeit 

wir miteinander hatten. Immer wieder bekennen wir uns 

gegenseitig unsere Liebe. Sie ist für mich der letzte Anker zu 

meinen Erinnerungen.
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Doch am Ende des Monats erhalte ich eine saftige Telefon-

rechnung von über vierhundert Mark. »Warum du immer so 

viele telefonieren, wer diese Geld jetzt zahlen?«, fährt mich 

mein Vater scharf an. Aber mir ist das Geld scheißegal. Ich 

liebe Maria über alles und muss ihre Stimme hören, sonst 

drehe ich komplett durch.

HEROIN
Parallel dazu passiert in der Lauinger etwas, womit ich nie 

gerechnet hätte. Als ich aus dem Urlaub zurück bin, schaue 

ich an der Bushaltestelle vorbei. Aber fast keiner von meinen 

Freunden hängt dort mehr ab. Auch COWBOY erreiche ich 

nicht. Als ich ihn zufällig auf der Straße treffe, ist er merk-

würdig drauf. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Später er-

fahre ich, dass sie plötzlich alle bei Salvatore campen. Das 

wundert mich sehr, denn Salvatore ist der mieseste Typ aus 

der Lauinger. Er ist ein schleimiger Italiener, der wegen jeder 

Kleinigkeit Stress macht. Ständig haut er blöde Sprüche raus 

und zieht die Leute ab.

Eines Abends schaue auch ich mal bei Salvatore vorbei. 

Ich will wissen, was dort abgeht. Alle meine Kumpels sind 

da. Als ich hereinkomme, checke ich sofort, dass mit ihnen 

irgendetwas nicht stimmt. Sie sitzen verstreut im Zimmer und 

schauen Fernsehen, ohne richtig hinzusehen. Auf dem Tisch 

qualmt eine Shisha vor sich her.

»Hey Jungs, alles fit im Schritt?« Ich setze mich zu ihnen, 

mache mir eine kleine Mischung und rauche einen Topf weg. 
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Als ich weiterreiche, lehnen alle ab, auch COWBOY. Seltsam, 

denke ich mir. »Was ist denn los mit euch, seid ihr erkältet?«, 

spaße ich herum.

Und dann passiert was. Ohne, dass ich etwas ahne, packt 

Salvatore mehrere kleine, selbst gefaltete Briefumschläge aus. 

Als ich sie sehe, freue ich mich schon. Wie nice, eine Runde 

Koks für alle! Doch dieses Pulver ist nicht weiß, sondern braun. 

Salvatore zieht eine Rolle Alufolie heraus, reißt sechs Stücke 

ab und verteilt sie.

»Hey Salvo, was geht ab, was hast du da für Zeug?«, frage 

ich, Schlimmes ahnend.

»Ach Basqua, frag doch nicht so blöd, das ist Shore!«, ant-

wortet Salvatore in seiner arroganten Art. Mir verschlägt 

es die Sprache. Ich weiß nicht viel über Heroin, nur dass es 

teuer ist, sehr schnell süchtig macht und eine Überdosis töd-

lich ist. Alle sechs halten die Folie in der Hand und inhalieren 

das braune Zeug mit einem zusammengerollten Geldschein. 

Bis zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man 

Heroin auch rauchen kann. Ich beobachte, wie sie direkt in 

einen Rauschzustand verfallen. Fassungslos sitze ich auf der 

Couch. Jetzt wird mir einiges klar. Auch verstehe ich, warum 

COWBOY so komisch zu mir ist. Alle liegen regungslos auf 

dem Bett oder im Sessel. Im Hintergrund läuft der Fernseher 

weiter. Sie sind komplett bedient. Aber anders als vom Ha-

schisch. Shore hat eine sehr betäubende Wirkung. Sie schei-

nen glücklich und zufrieden. Es gibt ihnen genau die Gefühle, 

nach denen sie sich sehnen: Liebe, Wärme und Geborgenheit. 

Ihre Bewegungen verlangsamen sich auf Zeitlupentempo. Kei-

ner sagt mehr irgendetwas. Jeder ist wie verzaubert, schiebt 

voll seinen Film.
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Auf einmal quatscht mich Salvatore von der Seite an: 

»Willst du auch mal probieren?« Er versucht, mich als neuen 

Kunden zu ködern und findet dafür genau den richtigen Zeit-

punkt. Auch ich brauche Liebe, Wärme und Geborgenheit. 

Außerdem will ich kein Outsider sein, will zur Clique gehören. 

Was soll ich tun? Ich bin hin- und hergerissen, zögere noch. Die 

Versuchung ist unglaublich stark. Dann murmelt er noch: »Ich 

lade dich auch ein.« Aber als ich in Salvatores Augen schaue 

und seine winzig kleinen Pupillen sehe, bekomme ich es mit 

der Angst zu tun. 

»Digga, lass stecken. Vielleicht ein andermal.« Zwar mache 

ich auf cool, doch es kostet mich meine ganze Überwindung, 

Salvatore abblitzen zu lassen. In diesem Moment wird mir 

bewusst: Der Teufel hat keine Hörner! Er kommt getarnt als 

dein Kollege.

LOSING 
COWBOY

COWBOY nimmt anscheinend schon seit Längerem Heroin. 

Er hat es die ganze Zeit vor mir verheimlicht. Aber warum? 

COWBOY ist mein Kumpel, mein Partner, mein bester Freund, 

mein Bruder. Ich weiß nicht, was ich Höheres über einen Men-

schen sagen könnte. Wir haben uns vom ersten Moment an 

verstanden, konnten stundenlang reden, haben uns alles an-

vertraut. Zwischen uns gab es ein unsichtbares Band. Jeden 

Tag hatten wir Action, haben zusammen abgehangen und ver-



129

rückte Pläne ausgeheckt. Das hat uns zusammengeschweißt 

wie Blutsbrüder. Jetzt ist alles wie weggeblasen. Auf einmal 

ist er für mich wie ein Fremder.

In den nächsten Monaten geschieht Unfassbares in der Lau-

inger. Salvatore verseucht die ganze Straße mit Shore. Immer 

mehr meiner Freunde kommen drauf. Das Zeug verändert 

jeden. Die Jungs sind nicht mehr die, die ich kannte. Es exis-

tiert untereinander kein Vertrauen mehr. Jeder denkt nur 

noch an sich.

COWBOY kriege ich kaum noch zu Gesicht. Er distanziert 

sich völlig. Jedes Mal, wenn wir uns verabreden, versetzt er 

mich. Das kam vorher so gut wie nie vor. Dann fängt er an, 

mich anzulügen und sich total blöd rauszureden – eine typi-

sche Begleiterscheinung von Heroinsucht. Nur noch Gelaber. 

Als ich ihn einmal an meinem Haus vorbeigehen sehe, öffne 

ich schnell das Fenster und rufe ihm hinterher: »COWBOY, 

was machst du?« Kurz angebunden antwortet er: »Hab keine 

Zeit«, und geht einfach weiter. Das versetzt mir einen tiefen 

Stich ins Herz. Doch so schnell möchte ich ihn nicht aufgeben. 

Von den anderen erfahre ich, dass COWBOY viel mit Mike, 

dem Drogenkurier aus Passau, abhängt. Spontan statte ich 

Mike einen Besuch ab. Ich habe nur einen Wunsch: offen und 

ehrlich die Dinge anzusprechen. »Hi Mike, ich brauch was!« Er 

lässt mich rein. COWBOY ist noch nicht da. Wir setzen uns 

und fangen an zu quatschen. Es dauert nicht lange und es 

klingelt. Die Tür fliegt auf, und COWBOY stept ins Zimmer. 

Ich freue mich riesig. »Hey COWBOY, schön dich zu sehen!«, 

rufe ich und umarme ihn zur Begrüßung brüderlich. Doch 

COWBOY zeigt keine großen Emotionen. Äußerlich sieht er 

nicht gut aus. Er ist von Haus aus ein schlanker Typ, aber er 
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hat noch mal ein paar Kilo abgenommen. Die Wangenknochen 

treten hervor, sein Gesicht ist zusammengefallen und käsig, als 

wäre er krank. Auch seine Kleidung sieht heruntergekommen 

aus: billige Jacke, ausgewaschenes Hemd, alte Jogginghose. 

Alles an ihm scheint so gleichgültig. Mit scharfer Stimme sagt 

er: »Servus Basqua!« Dann setzt er sich neben Mike, stopft sich 

einen Topf und zieht ihn durch. Mir wird heiß und kalt. Da 

ist ein bestimmter Unterton in diesem »Servus Basqua!«, den 

ich so von COWBOY nicht kenne. Es klingt wie: »Was hast 

du hier verloren?« Erneut versuche ich, mit ihm ins Gespräch 

zu kommen. »Wie geht’s Frau und Kind?« Doch mehr als ein 

»Passt schon« bekomme ich nicht aus ihm heraus. Wir werden 

nicht warm. Es ist so, als wäre zwischen uns eine unsichtbare 

Mauer. COWBOY schaut mich kaum an, sagt auch nicht viel. 

Nach einem weiteren Anlauf checke ich, wie zwecklos es ist, 

mit ihm zu reden. Es gibt keine Beziehung, kein Vertrauen, 

keine Liebe mehr. COWBOY wiederzusehen, wird meine größ-

te Enttäuschung. Ich spüre deutlich, wie unerwünscht meine 

Anwesenheit ist. Angeschlagen stehe ich auf. »Also, Leute, ich 

muss dann mal los, wir sehen uns, ciao  …« Ich packe meine 

Sachen und verschwinde. 

Vor der Tür muss ich erst mal tief durchatmen. Ich kann 

nicht glauben, was gerade passiert ist. COWBOY, mein bester 

Freund, mein Mentor, mein Partner, mein Bruder, ist für mich 

ein Fremder geworden. Ich erkenne ihn nicht wieder: Das He-

roin hat ihn total verändert. Alle Action, alle Beziehung, alle 

Sympathie, alle Liebe ist auf einen Schlag wie ausgelöscht. 

Ich habe ihn an die Drogen verloren. Diese Tatsache ist für 

mich kaum zu verkraften. Tränen steigen in mir hoch. Ich 

fühle mich einsam und verlassen. Es tut mir im Herzen weh, 
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daran zu denken, wie er früher einmal war. Zu Hause an-

gekommen greife ich nach dem Zeichenblock und versuche, 

meinen Schmerz und meine Trauer auf dem Papier zu ver-

arbeiten.
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PSYCHO
Der innere Krieg wird unerträglich. Ich hocke nur noch zu 

Hause herum, fühle mich antriebslos und werde fast wahn-

sinnig. Schon frühmorgens überlege ich, wie ich den Tag 

herumbekomme. Ich denke viel über mich und mein Leben 

nach, will meinen miesen Charakter loswerden. Anfangs woll-

te ich durch LSD mein Bewusstsein verändern, aber der Schuss 

ging nach hinten los. In meinem Kopf spielt sich das reinste 

Chaos ab. Es gelingt mir einfach nicht, mein Leben in den 

Griff zu bekommen. Ich bin total verwirrt, gehe fast zugrunde.

In meiner Verzweiflung suche ich einen Psychotherapeuten 

auf und bitte ihn um Hilfe. Doktor Schmidt nimmt sich meiner 

an. Schnell erkennt er, dass ich in einer Depression feststecke. 

Ich beginne eine Therapie und treffe mich wöchentlich mit 

ihm. Dabei frage ich ihm Löcher in den Bauch.

»Warum ist das Leben so kompliziert? Wer hat sich dieses 

bescheuerte System ausgedacht? Warum gibt es so viel Un-

gerechtigkeit? Wieso dreht sich alles nur ums Geld?« 

Der Arzt versucht mir die Hintergründe zu erklären. Ich 

stelle eine Frage nach der anderen. Sie platzen nur so aus mir 

heraus: »Wie kann man die Welt verändern? Wie kann ich 

mich verändern? Wer entscheidet, was richtig und falsch ist? 

Wofür lebe ich überhaupt?«

Es geht hin und her. Oft diskutieren wir stundenlang. Man 

kann sich ungefähr vorstellen, wie die Sitzungen abliefen. Es 

sind Fragen, die sich jeder von uns früher oder später stellt. 

Der Doktor hört mir geduldig zu und beantwortet mir jede 

Frage mit logischen Argumenten. Doch irgendwie lassen mich 
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seine Antworten kalt. Wir kommen auf keinen grünen Zweig. 

Vom Kopf her sind die Fragen zwar beantwortet. Doch das 

ist nicht das, was ich suche. Mein Herz bleibt leer. Frustriert 

breche ich die Therapie ab.

Wieder muss ich mit Erschrecken feststellen: Niemand hat 

Antworten auf meine Fragen! Das stürzt mich in eine noch 

tiefere Lebenskrise. Ich brauche dringend Hilfe. Entweder 

passiert bald etwas oder ich werde mir das Leben nehmen.

LOST
In der Lauinger wird es immer heftiger. Fast mein kompletter 

Freundeskreis ist auf Shore. Am Moosacher Bahnhof treffe 

ich Mesut. Wir reden ein paar Takte, dann sagt er: »Hast du 

schon mitbekommen, was mit Tom passiert ist?« 

»Was denn?«
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»Der ist vor ein paar Tagen an einer Überdosis gestorben.«

Als ich das höre, läuft es mir eiskalt den Rücken runter. Ich 

stehe völlig unter Schock. Tom war ein alter Klassenkamerad. 

Wir hatten uns richtig gut verstanden und haben im Unterricht 

viel dummes Zeug angestellt. Jetzt ist er tot – wegen Drogen. Es 

dauert sehr lange, bis ich seinen Verlust verarbeitet habe. Ich 

halte die ganze Scheiße nicht länger aus, habe furchtbare Angst, 

auch drauf zu kommen. Zu meinem eigenen Schutz schließe 

ich mich im Zimmer ein, breche jeden Kontakt nach außen ab. 

Oft sitze ich den ganzen Tag in der Wohnung und grübel dar-

über nach, was aus uns geworden ist – und was noch alles auf 

mich zukommt. Ich habe nichts mehr, niemanden, habe alles 

verloren. Mich kotzt mein beschissenes Leben an. Diese Un-

sicherheit, diese Sinnlosigkeit. Wozu lebe ich eigentlich noch?

In einer Art Selbsttherapie male ich wie verrückt Aquarel-

le. Dabei bilde ich mir ein, dass mich das retten könnte. Also 

zeichne ich ein Kunstwerk nach dem anderen und hänge sie 

überall in meinem Zimmer auf. Auch fasse ich wieder ein-

mal den Entschluss, mit dem Kiffen aufzuhören. Die Bilder 

sind mein letzter Halt. Sie lenken mich von den Entzugs-

erscheinungen ab. Doch ich finde immer noch keine Ruhe, 

bin tagelang wach. Mein Zeichnen nimmt fast psychotische 

Züge an. Erst jetzt merke ich, wie süchtig ich tatsächlich bin. 

Ohne Haze bekomme ich überhaupt nichts mehr auf die Reihe. 

Ich kann nicht mehr zeichnen, nicht mehr lachen, nicht mehr 

schlafen. In meinem Kopf kreisen immer dieselben Fragen: 

Wie komme ich von den verdammten Drogen weg? Was ist, wenn 

ich in den Knast muss? Und wenn ja: für wie lange? Um mich 

herum tobt ein mächtiger Sturm und ich fühle mich wie in 

einem Schiff, das unterzugehen droht.
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Schon bald merke ich, dass mir meine Zeichentherapie 

nichts bringt. Ich komme von meiner Sucht nicht weg. Ver-

zweifelt gebe ich auf. Ich brauche unbedingt was zum Runter-

kommen, sonst drehe ich durch. Aufgeregt rufe ich meine 

Kumpels an, frage, ob sie etwas zu chillen haben. Doch egal, 

wen ich erreiche, es gibt nur noch Shore im Angebot. Soll ich 

das Zeug probieren? Dann ist es endlich vorbei! Ich bin kurz 

davor einzuknicken. Doch plötzlich kommt mir eine letzte 

Idee. Vielleicht stecken noch irgendwelche Reste im Teppich. 

Wie ein Drogenhund krieche ich auf allen Vieren durch 

mein Kinderzimmer und suche nach Grasresten. Tatsäch-

lich! Ich finde einige Krümelchen, um eine kleine Tüte zu 

bauen. Während ich den Joint drehe, spüre ich, wie mein 

Puls steigt. Meine Hände werden ganz feucht. Ich fange an 

am ganzen Körper zu zittern und bin total aufgeregt. Un-

geduldig zünde ich das Teil an und inhaliere tief ein. In nur 

drei Zügen sauge ich die Tüte weg. Sie schmeckt mehr nach 

Teppichfussel als nach Weed. Doch der erhoffte Effekt tritt 

ein: Ich bin stoned! Die ganze Anspannung fällt von mir 

ab und ein beruhigender Schleier legt sich auf mich. Zu-

gedröhnt versinke ich in der Couch. Für einen kurzen Mo-

ment ist die Welt wieder in Ordnung.

Mein Blick fällt auf den Wandspiegel. Während ich mich 

so daliegen sehe, steigen mir die Gedanken zu Kopf: Ich hatte 

alles. Erfolg, Geld, Frauen, Respekt, FAME. Ich war der »Gott 

des Graffitis«! Und was ist davon übrig? Nichts! Jetzt krieche ich 

wie ein erbärmlicher Wurm auf dem Boden herum und suche 

Drogenreste. Ich bin fertig.

An diesem Abend erlebe ich einen mentalen Breakdown, 

fühle mich so wertlos wie noch nie. Ich habe kein Dope, 
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keine Freunde, keinen Job, keine Perspektive. Die bevor-

stehende Verhandlung wegen Diebstahl, Urkundenfälschung, 

illegalem Waffenbesitz, schwerer Sachbeschädigung, gefähr-

licher Körperverletzung und Raubüberfall nehmen mir jede 

Hoffnung. Eine Verurteilung wird mich diesmal für lange 

Zeit hinter Gitter bringen. Davor schiebe ich den allergrößten 

Horror. Die kurzen Male, die ich weggesperrt war, haben 

mich total fertiggemacht. Auch um meine Eltern mache ich 

mir große Sorgen. Das werden sie psychisch nicht durch-

stehen. Ich sehne mich so sehr nach Freiheit, suche einen 

Ausweg, einen Neuanfang. Stattdessen geht der Albtraum 

erst richtig los.

PEACE
Immerhin habe ich noch Maria. Wir sind ständig in Kontakt. 

Sie ist mein letzter Rettungsanker. Als ich wieder mal mit ihr 

telefoniere, erzähle ich ihr, welch riesiger Druck auf mir lastet 

und dass ich kurz davor bin durchzudrehen. »Maria, gestern 

war ich auf einer Party. Es hat nicht lange gedauert und es gab 

Stress mit einem Typen. Ich bin wie ein wildes Tier auf ihn 

losgegangen. Wir haben uns geprügelt. Erst packte ich ihn an 

den Haaren, dann rammte ich ihm so lange das Knie ins Ge-

sicht, bis er blutüberströmt zusammengebrochen ist«, beichte 

ich ihr. »Was soll ich nur tun, Maria? Ich will das alles nicht 

mehr, ich möchte so nicht weiterleben!«

Völlig unerwartet sagt Maria zu mir: »Basqua, warum zer-

störst du dein Leben? Jesus liebt dich.«
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Im ersten Augenblick verstehe ich überhaupt nicht, was 

sie damit meint. Trotzdem hallt dieser Satz in meinen Ohren 

lange nach.

Nach dem Telefonat setze ich mich auf die Bettkante und 

fange an nachzudenken. Ich habe mir einen Namen gemacht 

und bin ganz oben an der Spitze angekommen. Diesen Erfolg 

habe ich genossen. Irgendwie dachte ich immer, wenn mir 

die Menschen ihre ganze Aufmerksamkeit und Anerkennung 

geben, werde ich endlich glücklich und zufrieden sein. Doch 

es war nie genug und jetzt bin ich am Ende. Meine Last zer-

drückt mich!

Plötzlich schreie ich laut los: »Jesus, bitte hilf mir, ich kann 

nicht mehr!« Völlig verzweifelt schütte ich ihm mein ganzes 

Herz aus, erzähle ihm all meinen Frust, meine Angst, meine 

Wut, meine Enttäuschung, meine Verletzungen. Auf einmal 

passiert es. Ich spüre, wie ein riesiger Knoten in mir platzt und 

ein innerer Friede mich durchströmt. Ein Friede, den ich so 

noch nie erlebt habe. Auch die ganze Last, die mich fast er-

drückt hätte, ist weg.

Spät am Abend, als ich ins Bett will, geschieht noch etwas 

sehr Ungewöhnliches. Normalerweise brauche ich immer Dro-

gen, um einzuschlafen. Aber in dieser Nacht lege ich mich 

hin und schlafe kurz darauf ein. Einfach so! Ich schlafe tief 

und fest wie ein kleines Baby – ohne Drogen! Für einen, der 

hochgradig süchtig ist, grenzt das an ein Wunder. Ich kann 

mich kaum daran erinnern, wann das das letzte Mal vor-

gekommen ist. Als ich am nächsten Morgen wach werde, habe 

ich immer noch kein Verlangen nach Drogen. Es ist etwas 

absolut Unerklärliches für mich. Auch der innere Friede ist 

noch deutlich zu spüren. Hängt das mit der letzten Nacht zu-
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sammen? Eine innere Stimme macht sich bemerkbar und redet 

mir leise ein: »Komm schon, das ist alles nur Zufall.« Aber als 

ich nach mehreren Tagen weder ein Bedürfnis nach Drogen 

noch Entzugserscheinungen habe, kommt mir die ganze Sache 

noch komischer vor. Irgendetwas ist mit mir passiert. Nur 

weiß ich nicht, was.

ERKAN
Jede Woche gehe ich zum Jobcenter und versuche mir einen 

Arbeitsplatz klarzumachen. Dadurch erhoffe ich mir stark, vor 

Gericht ein milderes Urteil zu bekommen. Doch das Arbeits-

amt kann mich nicht vermitteln. Spätestens beim Vorstellungs-

gespräch merken die Abteilungsleiter, wie kaputt ich bin. Kei-

ner von ihnen gibt mir eine Chance.

Eines Tages treffe ich vor dem Jobcenter Erkan, einen alten 

Kollegen aus der Graffiti-Szene.

»Servus Erkan, nice dich zu sehen!«

»Hey Pasquale, was machst du denn hier?« Kurze Um-

armung. Abklatschen, ein paar Sprüche  –  die üblichen Flos-

keln.

»Erzähl, was treibst du den ganzen Tag?«

»Ich studiere im zweiten Semester an der Kunstakademie.«

»Wow, nicht schlecht! Freut mich, dass es geklappt hat.«

»Und was läuft bei dir so?« 

»Nicht viel. Ich bin gerade auf der Suche nach Arbeit.«

Nach einer Weile meint Erkan: »Hey, du siehst nicht gut 

aus. Alles okay?«
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Mein Herz liegt mir auf der Zunge. Schon platzt alles aus 

mir heraus: »O Mann, Erkan, ich weiß gar nicht, wo ich an-

fangen soll. Ich stecke bis zum Hals in der Scheiße!«

»Warum, was ist denn passiert?«

»Die Bullen haben mich beim Taggen gecatcht. Jetzt ver-

suchen sie, mich fertigzumachen. Diesmal lochen sie mich 

hundertpro ein. Deshalb brauche ich dringend einen Job.«

Erkan hört mir aufmerksam zu. Dann sagt er: »Weißt du 

was? Ich kenne jemanden, der dir helfen kann.«

»Echt? Wer denn?«, frage ich ganz aufgeregt.

»Jesus Christus!«

Im ersten Moment kann ich gar nicht glauben, was er da 

vom Stapel lässt und fange an zu lachen.

»Komm schon, Erkan, du verarscht mich, oder?«

»Ich mein’s ernst. Jesus kann dir helfen. Ich habe es selbst 

erlebt.«

»Alter, was redest du denn da für Zeug, du bist doch 

Türke!«

»Ja, klar, aber ich bin Christ geworden.«

In der nächsten halben Stunde erzählt mir Erkan, was pas-

siert ist und wieso er jetzt an Jesus Christus glaubt. Ich kriege 

kaum ein Wort heraus, bin völlig baff. Wir tauschen Num-

mern aus und vereinbaren, uns zu treffen. Wieder muss ich 

daran denken, was vor wenigen Tagen in meinem Zimmer 

passiert ist. Seit Wochen bin ich clean, habe auch kein Ver-

langen nach  Drogen. Auch meine Aggressionen sind wie weg-

geblasen, und stattdessen spüre ich diesen übernatürlichen 

Frieden. Und jetzt läuft mir auch noch Erkan über den Weg, 

ein Türke, der an Jesus glaubt. Vielleicht ist mein Hilfeschrei 

doch auf offene Ohren gestoßen. Schon meldet sich wieder 
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diese Stimme in mir: »Ach, so ein Quatsch, das bildest du dir 

ein. Alles nur Zufall!«

Das kann doch kein Zufall mehr sein. Ich hab zu Jesus gerufen, 

und jetzt passieren all diese Dinge. Das glaube ich nicht!

Doch leider ist meine Begeisterung genauso schnell weg, 

wie sie da war, und alles verläuft sich wieder im Sand. Erkan 

meldet sich mehrmals bei mir und wir verabreden uns, aber 

ich versetze ihn jedes Mal. Auf mich ist überhaupt kein Ver-

lass. Ich bin unzuverlässig und tue nur das, worauf ich Bock 

habe. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Allmählich wird es Herbst. Dichter Regen liegt über der Stadt. 

Die kurzen Tage drücken auf die Stimmung. Alles sieht so 

trostlos aus. An einem dieser verregneten Nachmittage streune 

ich planlos am Isartor herum. Hier haben CASH und ich noch 

vor Kurzem voll die krassen Bilder gemalt. Die Schweine haben 

schon wieder alles weggeputzt.

Nachdenklich laufe ich die Straße entlang. Wenn meine 

Kunst vergänglich ist, dann bin ich es auch! Wieder macht sich 

eine große Leere in mir bemerkbar. 

Als ich bei Pizza Hut vorbeigehe, entdecke ich plötzlich 

Erkan am Fenster. Ich traue meinen Augen nicht und gehe 

rein. Auch Erkan sieht mich und springt auf: »Hey Pasqua-

le, wo kommst du denn her? Setz dich zu uns!« Obwohl ich 

ihn mehrmals hängenlassen habe, scheint er nicht sauer auf 

mich zu sein. Schon sitze ich mit Erkan und Moritz, einem 

Studienkollegen von Erkan, beim Essen. Sie diskutieren ge-

rade über Politik und Religion. Moritz ist Atheist. Es geht hin 

und her. Zwei völlig verschiedene Weltanschauungen prallen 

aufeinander. Ich finde ihr Gespräch sehr interessant und höre 
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aufmerksam zu. Nach dem Essen laden sie mich ein, mit ihnen 

noch eine Kunstausstellung von Edvard Munch zu besuchen. 

Auf dem Weg dahin quatschen wir weiter.

»Was für ein Zufall, dass wir uns heute über den Weg ge-

laufen sind.«

Erkan schaut mich an und meint nur: »Es gibt keine Zufälle, 

Bro«, und klopft mir auf die Schulter. »Wie sieht’s aus, wollen 

wir uns morgen treffen?«

»Voll gerne«, antworte ich, »und diesmal komme ich sicher, 

fest versprochen.«

Als wir durch die Ausstellung laufen, bleibe ich vor dem 

berühmten Bild Der Schrei wie angewurzelt stehen. Ich sehe 

mir das Gemälde genau an. Die Landschaft ist verschwommen. 

Der Himmel ist blutrot. Ein Mann presst die Hände gegen den 

Kopf. Der Mund und die Augen stehen weit offen. Sein Gesicht 

sieht gespenstisch aus. Der Mann ist voller Angst und schreit 

laut um Hilfe. Ich habe den Eindruck, er macht gerade die Hölle 

durch. Die ganze Szene auf dem Bild erinnert mich stark an 

meine momentane Situation. Doch da entdecke ich noch etwas 

auf dem Bild: Im Hintergrund nähern sich dem Schreienden 

zwei Männer. Das gibt dem Ganzen etwas Hoffnungsvolles. 

Ich schaue zu Erkan rüber und bin sehr froh, dass wir uns 

wieder begegnet sind.
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HANG OUT
Erkan ist nicht nur ein richtiger Ehrenmann, sondern zwi-

schen uns entsteht auch eine echte Freundschaft. Großzügig 

gibt er mir einen Döner aus oder lädt mich auf ein Getränk ein. 

Und das, obwohl er selbst als Student nicht so viel Geld hat. 

Wir verbringen praktisch jeden Tag miteinander und unter-

nehmen irgendetwas. Entweder hängen wir bei mir zu Hause 

ab, fahren zur HALL oder checken herum und treffen neue 

Leute. Seit Langem sehne ich mich wieder nach einer tiefen 

Freundschaft. Erkan ist definitiv ein korrekter Typ, dem ich 

vertrauen kann.

Eines Abends, als wir wieder mal unterwegs sind, über-

rascht er mich mit einer Frage: »Pasquale, hast du Lust, mal 

zu unserem Hauskreis mitzukommen?«

»Hauskreis? Was ist das?«, frage ich etwas irritiert nach.

»Ein paar Freunde von mir treffen sich und wir lesen zu-

sammen in der Bibel.«

»Ihr trefft euch zum Bibellesen?« Ich muss schmunzeln. 

»Jetzt komm, hör auf, das ist nicht dein Ernst.«

»Was ist daran so komisch?«

»Na ja, das Buch ist doch total veraltet. Außerdem haben 

mir Freunde erzählt, dass die Bibel voll oft umgeschrieben 

und verfälscht wurde.«

»So denken leider voll viele, obwohl die wenigsten sie je-

mals komplett gelesen haben. Ich kann dir die Wahrheit der 

Bibel nicht beweisen, aber du kannst selbst herausfinden, ob 

sie wahr ist.«
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Ich fühle mich ertappt. Das trifft auch auf mich zu. Als 

krasser Legastheniker habe ich bisher noch nie ein Buch zu 

Ende gelesen. Die Bibel habe ich auch nur ein einziges Mal 

aufgeschlagen, und das war in der Berufsschule, als mein 

Religionslehrer sie ab und zu im Unterricht dabeihatte. Da-

mals schon dachte ich mir: Ich würde zu gerne wissen, was da 

drinsteht. Außer ein paar Geschichten aus der Kirche kannte 

ich nichts davon. Netterweise durfte ich mir sein Exemp-

lar ausleihen. Planlos blätterte ich darin herum und als ich 

ganz hinten in der Bibel das Wort »Offenbarung« entdeckte, 

klang es sehr spannend. Ich erinnerte mich daran, dass dort 

das Ende der Welt beschrieben sein sollte. Nice, mal schauen, 

was die Zukunft bringt. Ein kleiner Joint sorgte für zusätz-

liche Inspiration. Dann fährt das Ganze noch besser ein, dach-

te ich mir, und fing an zu lesen. Schon nach wenigen Seiten 

begegneten mir Engel, Drachen und andere merkwürdige 

Wesen. Dann kamen irgendwelche Posaunen und Schalen. 

Ich checkte überhaupt nicht, um was es ging. Total verwirrt 

legte ich die Bibel zur Seite. Für mich blieb sie ein Buch mit 

sieben Siegeln.

Nun steht hier mein türkischer Freund Erkan und lädt 

mich einfach zum Bibellesen ein. Ich kann mir ein Grinsen 

nicht verkneifen, obwohl ich innerlich skeptisch bin. Aber ich 

denke mir: Warum nicht? Ich kann es mir ja mal angucken. Als 

Erkan mich mitnimmt, habe ich keine Ahnung, was mich dort 

erwartet. Das Ganze klingt in meinen Ohren eher langweilig 

und erinnert mich an kalte Kirchenbänke und alte Leute. 

Normalerweise laufe ich in einem schwarzen Kapuzenpulli 

herum, trage Baggys, habe lange Haare und einen Vollbart. 

Auf manche Menschen wirke ich abschreckend und ziemlich 
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fertig. Kurz bevor ich Erkan treffe, fühle ich mich ziemlich 

unsicher. Was werden diese Leute über mich denken? Da pass 

ich doch überhaupt nicht rein!

Ich bekomme kalte Füße und bin kurz davor abzu-

springen. Als wir ankommen, erlebe ich eine große Über-

raschung. Im Treppenhaus läuft Musik, eine schwangere 

Frau öffnet die Tür, grinst und sagt freundlich: »Servus 

Erkan, kimmts eini!« 

Als wir ins Wohnzimmer kommen, sitzen da etwa zwan-

zig Leute im Kreis und singen begeistert fromme Lieder. Aber 

nicht wie in der Kirche, sondern schneller, lauter, feuriger. 

Alter, was geht denn hier ab? Teilweise sehen sie genauso ka-

putt aus wie ich. Den meisten sehe ich sofort an, dass sie 

schon im Knast waren oder Drogenprobleme hatten. Einer 

sticht mir gleich ins Auge. Er trägt enge Jeans und eine knall-

orange Jacke von der Müllabfuhr, hängt halb auf der Couch 

und schlägt wie wild auf der Trommel herum. Völlig aus 

dem Takt. Skeptisch setze ich mich auf einen freien Stuhl. 

Irgendetwas an dieser Runde ist besonders. Nach dem Krach 

bringt die schwangere Frau große, völlig überladene Tel-

ler mit Wurst- und Käsebroten herein. Der ganze Tisch ist 

voll mit Essen. Ein kräftiger Mann mit kleinem Bauch und 

zerzausten Haaren sagt in die Runde: »Lasst uns noch für 

das Essen danken.« Alle schließen die Augen  –  außer mir! 

Ungezwungen fangen einige von ihnen an, laut zu beten. 

Aber nicht, wie ich es aus der Kirche kenne – monoton und 

langweilig – sondern ganz persönlich, als ob Jesus anwesend 

wäre. Mit scharfem Blick beobachte ich sie und denke mir: 

Was sind das nur für Freaks? Hoffentlich bin ich in keiner Sekte 

gelandet. Dann sagt einer mit lauter Stimme »Amen«, und die 
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Leute stürzen sich auf die belegten Brote und fangen an, sich 

lautstark miteinander zu unterhalten. Innerhalb von wenigen 

Minuten ist alles weggeputzt.

SHOCKING 
MESSAGE

Danach wird die Bibel aufgeschlagen und sie fangen an, darin 

zu lesen. Folgendes Setting spielt sich ab: Jesus ging mit seinen 

zwölf Freunden durch die Gegend. Große Menschenmassen 

folgten ihnen, weil er viele Kranke heilte. Als es Abend wurde, 

wollte Jesus niemanden hungrig nach Hause schicken. »Sorgt 

dafür, dass die Leute sich auf den Boden setzen«, sagte er zu den 

Zwölfen. Dann tat Jesus ein riesiges Wunder, indem er fünf 

Brote und zwei Fische vermehrte und damit unzählige Män-

ner, Frauen und Kinder sättigte. Die Leute waren völlig aus 

dem Häuschen. Begeistert schrien sie: »Jesus, du sollst unser 

König sein!«, denn sie verstanden, was das bedeuten würde. Er 

könnte sie immer mit Essen versorgen. Doch dann passierte 

etwas sehr Ungewöhnliches. Als Jesus bemerkte, dass sie ge-

kommen waren, um ihn zu ihrem König zu machen, zog er 

sich allein auf einen Berg zurück.

Die Leute fangen an, über das Gelesene frei zu diskutieren. 

Ich habe überhaupt keine Ahnung, wovon sie reden, und 

höre zunächst nur zu. An diesem Abend erlebe ich eine in-

tensive Schlüsselerfahrung. Im Laufe der Diskussion werde 

ich immer aufmerksamer. Es ist unfassbar, was ich da  gerade 



146

zu Ohren bekomme. Irgendwann halte ich es nicht mehr 

länger aus und hebe die Hand: »Entschuldigung, aber das 

habe ich nicht ganz kapiert.« Sofort wird es still. Alle Blicke 

fallen auf mich.

»Wie kann es sein, dass jemand, der die Möglichkeit hat, 

König zu werden, diese ablehnt? Das ist doch total verrückt! 

Dadurch verpasst er die größte Chance seines Lebens!« Für 

mich ist das die Eine-Million-Dollar-Frage. Seit Jahren ver-

suche ich mir einen Namen zu machen und berühmt zu wer-

den. Ich habe alles darangesetzt, um an die Spitze zu gelangen. 

Das ist immer mein Lebensziel gewesen! Ich wollte der KING 

sein – um jeden Preis! Und jetzt höre ich von jemandem, der 

König werden könnte, aber freiwillig darauf verzichtet. Ich 

bin verwirrt und ringe um eine logische Erklärung. Das will 

einfach nicht in meinen Kopf rein.

Der Mann neben mir bemerkt meine Anspannung. Er 

krault seinen Rauschebart, und dann haut er einen Satz raus, 

der mich wegbläst: »Weißt du, Jesus kam nicht, um König zu 

sein. Jesus kam, um für deine Sünden zu sterben!«

Diese Worte treffen mich wie ein Pfeil ins Herz. Ich ver-

suche mir nichts anmerken zu lassen, bleibe locker, doch in 

mir brennt es wie Feuer. Nachdenklich höre ich weiter zu.

Als der offizielle Teil vorbei ist, kommt ein auffälliger Mann 

auf mich zu und begrüßt mich freundlich. Zwei Meter groß, 

kurz rasierte Glatze und ein Kreuz wie ein Bademeister.

»Servus, ich bin Jannes«, sagt er, und ein Schraubstock-

Händedruck folgt.

»Hi, ich bin Pasquale.«

»Schön, dass du hier bist.« Er zwinkert mir kurz zu und 

verabschiedet sich.
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Unter den anderen Besuchern bilden sich kleine Grüpp-

chen. Viele lebhafte Gespräche finden statt. Erkan und ich 

bleiben noch eine Weile in der Runde sitzen und hören zu. Der 

Abend ist schnell um und ich bin positiv überrascht. Auf dem 

Heimweg quetsche ich Erkan wie eine Zitrone aus.

»Digga, was waren das für schräge Typen?«

»Wie meinst du das?«

»Ja, hast du nicht den orangen Kanarienvogel gesehen? Bei 

dem war nicht nur der Takt auf der Bongo schief.«

»Das ist Franz Huber. Der war mehr als zwanzig Jahre 

Hardcore-Junkie. Davon hat er bestimmt fünf Jahre im Knast 

und in der Psychiatrie verbracht. Er war früher oft in Holland 

auf Entzug und feiert das Land seitdem. Deshalb die orange-

farbene Jacke. Aber alle Therapien haben nichts gebracht, er 

ist immer wieder rückfällig geworden. Erst durch den Glauben 

an Jesus Christus ist Franz vom Heroin ganz weggekommen. 

Jetzt ist er schon seit über fünfzehn Jahren clean.«

»Wie bitte? Fünfzehn Jahre? Das ist ja unglaublich.« Ich 

weiß, wie es ist, süchtig zu sein, und kann mir nicht mal vor-

stellen, einen Monat clean zu bleiben.

»Dass Franz noch am Leben ist, ist ein großes Wunder«, 

meint Erkan. »Er hat schon viele Überdosen gehabt. Jesus hat 

ihn vor dem sicheren Drogentod gerettet.«

»Und wer war der zutätowierte Schrank?«

Erkan lacht los. »Das ist Jannes, der Grieche.«

»Der ist krass, oder?!«

»Jannes war früher in der Hooligan-Szene. Jeder hatte 

Todesangst vor ihm, weil er als brutaler Schläger bekannt 

war. Mit dem war nicht zu spaßen. Er ist dann auch für ein 

paar Jahre im Knast gelandet. Dort hat er angefangen, die Bibel 



148

zu lesen. Jesus hat sein ganzes Leben umgekrempelt und aus 

ihm einen neuen Menschen gemacht. Heute ist er ein liebe-

voller Familienvater.«

SAVED
Zu Hause angekommen, schwirrt mir immer noch der Kopf.

»Jesus kam nicht, um König zu sein. Jesus kam, um für deine 

Sünden zu sterben!« Das lässt mich nicht mehr los. Schon 

als Kind habe ich Kreuze mit Jesus gesehen, aber ich wuss-

te nie, was das bedeutet. Heute erfahre ich, warum er dort 

hing – wegen meiner Sünden. Das trifft mich hart!

Ich bedecke mein Gesicht mit den Händen. Vor meinen 

Augen spielt sich ein Film ab. Es sind Szenen, die mir gut be-

kannt sind. Zu Hause gibt es Ärger. Meine Mutter und ich strei-

ten. Respektlos schreie ich sie an. Mama fängt an zu weinen. 

Wütend renne ich aus dem Wohnzimmer und knalle die Tür 

hinter mir zu. Der Film wird schneller und springt zwischen 

verschiedenen Szenen hin und her. Ich sehe, wie ich Leute 

bedrohe, abziehe, mit Fäusten niederstrecke. Innerhalb von 

Sekunden schießen mir Hunderte solcher Bilder durch den 

Kopf. Die Szenen wiederholen sich, werden zur Endlosschleife! 

Verzweifelt versuche ich den Film anzuhalten, aber es klappt 

nicht. Dazwischen taucht immer wieder der Satz auf: »Jesus 

starb für deine Sünden!«

Auf einmal wird mir bewusst, wie böse und egoistisch 

mein Herz ist. Aber wie kann er bereit sein, für jemanden wie 

mich sein Leben zu geben? Jetzt fällt es mir wie Schuppen 
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von den Augen: Jesus liebt mich, obwohl ich so böse bin! Zum 

ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich bedingungs-

los geliebt.

Während ich darüber nachdenke, meldet sich wieder diese 

andere Stimme: »Hey Pasquale, hör auf, dich fertigzumachen. 

So schlimm bist du gar nicht. Andere sind viel schlimmer.« 

Ich bin hin- und hergerissen. Der Kampf in mir tobt wie ver-

rückt. Etwas versucht mich davon abzuhalten, Jesus zu ver-

trauen. Aber ich habe die Schnauze voll davon, mich länger 

selbst zu belügen.

Plötzlich der Geistesblitz. Wenn mein Leben sich ändern soll, 

muss ich von meinem Thron runter. Wieder ergreift mich Got-

tes unfassbare Liebe: Jesus hat sein Leben für mich gegeben, 

weil er mich liebt!

Ich schließe die Augen: »Jesus, danke, dass du für meinen 

ganzen Mist gestorben bist. Bitte komm in mein Leben. Sei du 

mein König.« Kaum habe ich diesen Satz zu Ende gesprochen, 

stoppt der Film in meinem Kopf. Erneut spüre ich, wie Gottes 

Liebe mich durchströmt. Irgendwie weiß ich, dass jetzt meine 

ganze Schuld vergeben ist.

Erschöpft, aber befreit von meiner Last, schlafe ich an die-

sem Abend seit Langem wieder tief und fest.

NEW LIFE
Als meine Mutter mich am Morgen weckt, bin ich voller 

Lebensfreude. Ich lächele sie an: »Buon giorno Mama, come 

stai?« 
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Sie schaut mich verwundert an und fragt: »Buon giorno, 

wasse lose mit dir?«

Es fühlt sich so an, als ob ich über Nacht ein anderer 

Mensch geworden wäre. Diese riesige Freude möchte ich gleich 

mit Maria teilen. »Ciao Amore, ich muss dir was Großartiges 

erzählen …« Voller Begeisterung berichte ich ihr von meinem 

heftigen Erlebnis.

Doch Maria reagiert ganz anders, als ich es erwartet hatte. 

In einem patzigen Tonfall sagt sie: »Basqua, hast du dir was 

reingepfiffen?«

»Maria, was sagst du da für Sachen? Ich schwöre, ich hab 

nichts genommen!« Ihre Aussage verletzt mich.

Unser Telefonat dauert nicht lange. Echt schade, denke ich 

und rufe Erkan an. Ich erzähle ihm genau, was letzte Nacht 

passiert ist.

Er rastet komplett aus, ist total begeistert. »Jetzt hör auf, was 

erzählst du da? Das ist ja der Wahnsinn!«, dröhnt es durch die 

Leitung. »Pasquale, Jesus hat dich gerettet!«

Erkan freut sich über diese Neuigkeit fast noch mehr als 

ich. Obwohl ich nicht wirklich verstehe, was er damit meint, 

bin ich auch komplett aus dem Häuschen.

Später hole ich Erkan von der Uni ab. Wir begrüßen uns 

mit Shakehands und einer langen Umarmung. Dann hocken 

wir uns in einen Döner-Laden und bestellen was zu essen. 

Dabei frage ich ihn noch mal, was er mit »gerettet« meinte.

Entspannt erklärt mir Erkan alles. »Schau mal, es ist 

so: Wenn du vor Gott deine Schuld einsiehst und an Jesus 

glaubst, wird er dich für das, was du getan hast, nicht mehr 

zur Rechenschaft ziehen.«

»Ist das wirklich wahr, für alles?«
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»Ja, Mann!«

»Überhaupt keine Strafe mehr?«

»Genau so sieht’s aus, Bruder! Durch den Glauben wirst du 

freigesprochen, weil Jesus deine Strafe bezahlt hat.«

Vor Freude juble ich laut los. »Das ist ja der Hammer!« Ich 

kann mein Glück gar nicht fassen.

»Jetzt halt dich fest, das Beste kommt noch.«

»Wie bitte, was denn noch?«, frage ich gespannt.

»Durch den Glauben wirst du ein Kind Gottes und be-

kommst ewiges Leben!«, erklärt er.

»Erkan, das meinst du nicht ernst, oder?« Für einen Moment 

bin ich sprachlos. »Ich bin jetzt ein Kind Gottes!« Mir kommen 

fast die Tränen, als ich darüber nachdenke, was passiert ist. 

»Das ist die beste Nachricht, die ich je gehört habe.«

Erkan zieht ein kleines Neues Testament heraus und zeigt 

mir einige Stellen, in denen das geschrieben steht.

»Abgefahren. Das ist total abgefahren«, sage ich laut vor 

mich hin.

Die Gäste am Nebentisch hören das Gespräch voll mit, dre-

hen den Kopf und machen Auge. Uns ist das völlig egal und 

wir setzen unsere Unterhaltung fort. Ich freue mich über diese 

großartigen Nachrichten so sehr, dass ich fast platze.

IDENTITY
Ich habe das große Verlangen, mehr über Jesus zu erfahren. 

So oft es geht, besuche ich den Hauskreis. Das merkt sogar 

meine Mutter. Irgendwann spricht sie mich darauf an: »Wo 
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du fahren wieder mit die kleine Turko? Imma wecke du 

laufen.«

»Mama, bitte mach dir keine Sorgen. Erkan und ich gehen 

nur zu Freunden und lesen in der Bibel.« Darauf fällt ihr nichts 

mehr ein.

Auch die Leute dort wiederzusehen, kann ich kaum er-

warten. Wir begrüßen uns jedes Mal total herzlich, klat-

schen ab und umarmen uns. Hier fühle ich mich richtig an-

genommen. Das liegt wahrscheinlich auch daran, dass sie 

überhaupt nicht arrogant rüberkommen, sondern mir auf 

Augenhöhe begegnen. Nach dem kräftigen Gesang wird 

noch ein kurzes Gebet gesprochen. Im Anschluss lesen wir 

einen kleinen Abschnitt aus der Bibel, und Alois sagt etwas 

dazu. Er ist kein Theologe – genauso wenig wie die anderen 
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Anwesenden. Trotzdem kennt er sich in der Bibel sehr gut 

aus. Durch seine lebendige Art kann er die Geschichten so 

spannend erzählen, dass alle wie gebannt zuhören. An einem 

Abend sagt Alois: »Jeder Mensch sucht nach Anerkennung 

und Bedeutung. Dahinter verbirgt sich oft die Unsicherheit 

darüber, wer man eigentlich ist. Der moderne Mensch steckt 

in einer großen Identitätskrise. Und wenn du nicht weißt, dass 

du wertvoll bist, machst du verrückte Sachen.«

Dann bringt er einen provokanten Vergleich: »Wir werden 

als Originale geboren und sterben als Kopien. Doch Gott möch-

te jedem seine wahre Identität zurückgeben.« Diese Aussage 

catcht mich. Aufmerksam höre ich weiter zu. »Mit Gott kön-

nen wir endlich die Menschen werden, die wir wirklich sind.«

Nach dem Hauskreis gehe ich zu Alois. »Sorry, kann ich 

kurz mit dir reden?« 

Er merkt, dass mir etwas unter den Nägeln brennt. »Schieß 

los, wo drückt der Schuh?«

»In mir schwirrt schon immer eine Frage herum, die mich 

nicht loslässt: Wozu bin ich eigentlich hier?«

Alois räuspert sich kurz und sagt dann: »Schau mal, ein 

Mensch kann nicht dauerhaft leben, ohne zu wissen, welche 

Bedeutung er hat. Für eine Weile mag das funktionieren, aber 

auf Dauer nicht! Und wenn er diese Bedeutung nicht in seinem 

Schöpfer findet, dann muss er sie sich von woanders herholen. 

Die meisten Leute basteln sich dann einen Lebenssinn zu-

sammen: ihr Fußballclub, ihre Musikband, ihre Karriere oder 

irgendetwas anderes. Viele finden darin ihren Lebenssinn. Vor 

circa 150 Jahren war der Sinn des Lebens in der Regel noch 

klar: Gott! Die Menschen glaubten noch an die Bibel. Sie be-

antwortet uns die drei wichtigsten Fragen: Wer ist Gott, wer 
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bist du und wozu lebst du? Früher oder später stellt sich jeder 

von uns diese Fragen. Wir können sie vielleicht verdrängen, 

aber sie lassen uns nie ganz los. Wenn du mehr darüber wis-

sen willst, musst du dich mit der Bibel befassen. Da kannst du 

viel darüber erfahren, wer Gott ist und wie er sich das mit uns 

Menschen vorgestellt hat.« Nach einer kurzen Pause fügt Alois 

noch einen wichtigen Satz hinzu: »Der wahre Sinn des Lebens 

kann dem Menschen auch seine wahre Identität geben.«

»Aber genau danach suche ich schon die ganze Zeit wie 

verrückt. Ich bin CRASH von ABC, das ist meine Identität. 

Und Graffiti ist der Sinn in meinem Leben!«

»Aber nicht deine wirkliche, sondern eine von dir selbst 

ausgedachte. Du definierst dich über das, was du leistest. Das 

ist ein Fehler.«

»Und wie finde ich meine wahre Identität?«

»Ich persönlich bin davon überzeugt: Wer Jesus findet, der 

findet auch seine wahre Identität. Er gibt uns den Wert und 

die Sicherheit, nach der wir suchen.«

Seine Worte machen mich sehr nachdenklich. Bis dahin 

dachte ich immer, dass jeder selbst entscheidet, welchen Sinn 

er seinem Leben geben möchte. Ich habe Graffiti zu meinem 

Lebensinhalt gemacht. Doch langsam leuchtet mir ein, warum 

es mir keine dauerhafte Erfüllung geben konnte.
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BOOKSHOP
Immer wieder stellt sich mir die Frage, ob die Bibel wirklich 

glaubwürdig ist. Ich möchte mir eine eigene Meinung dazu 

bilden. Ich entschließe mich, eine Bibel zu kaufen.

»Hey Erkan, weißt du, wo ich eine Bibel herbekomme?«

»Ich kenne einen Buchladen am Rotkreuzplatz. Die ver-

kaufen auch Bibeln.«

»Lass uns da mal hinfahren!«, schlage ich ihm vor.

Als wir im Laden ankommen, sehe ich ein ganzes Bücher-

regal voller Bibeln. Große, kleine, dicke, dünne,  schwarze , 

rote  –  ich bin ganz verwirrt. Dann ziehe ich eine kleine 

schwarze Taschenbibel heraus und schaue sie mir genauer 

an. Die Bibel liegt gut in der Hand, fast wie eine Dose. Sie ge-

fällt mir. Ich gucke auf den Preis. 22 Mark! Oida, die Teile sind 

ja anders teuer.

Das ist eine Menge Geld für einen Arbeitslosen. Ich stöbere 

weiter im Regal, in der Hoffnung, eine Günstigere zu finden. 

Doch die nächste kostet gleich 25 Mark. Dann doch lieber die 

andere. Als ich zur Kasse gehen will, bemerke ich, dass eigent-

lich alle Taschenbibeln 25 Mark kosten. Was soll ich jetzt tun? 

Normalerweise würde ich bei so etwas gar nicht lange nach-

denken. Immerhin ergäbe sich hier die Gelegenheit, drei Mark 

zu sparen. Ich zögere einen Moment. In mir wird eine Stimme 

laut: Ich möchte nicht mehr so weitermachen wie früher. Ziemlich 

schnell wird mir bewusst, was ich zu tun habe.

Erkan kommt um die Ecke. »Bro, wie sieht’s aus, hast du 

was gefunden?«

»Ja, ich hab die richtige Bibel gefunden.«
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Als ich an der Kasse stehe, sage ich zur Verkäuferin: »Hallo, 

ich würde gerne diese Bibel kaufen, aber irgendwie stimmt 

der Preis nicht.«

Die Verkäuferin schaut mich merkwürdig an. Sie überprüft 

die Preise. »Oh, da ist uns ein kleiner Fehler unterlaufen. Danke 

für den Hinweis. Das macht dann genau 25 Mark.«

Erkan schaut mich erstaunt an. Ich schiebe die Scheine 

über die Theke und gehe zufrieden aus dem Laden. Es fühlt 

sich gut an, das Richtige zu tun.

Draußen sagt Erkan: »Krass, Mann. Was geht denn bei dir 

ab?«

»Erkan, ich möchte mit Jesus einen Neuanfang machen!«

Wir grinsen uns an und steigen in den Bus. An diesem Tag 

kaufe ich mir zum ersten Mal in meinem Leben ein Buch – die 

Bibel!

EXPERIENCE
»Junge!!! Das Buch hat ja über tausend Seiten!«, stelle ich ent-

setzt fest. »Das schaffe ich niemals.«

»Du musst die Bibel ja nicht an einem Tag durchlesen. Am 

besten du fängst erst mal mit der Geschichte von Jesus an. 

Die ist total gut zu lesen«, schlägt Erkan vor.

Ich stehe für einen kurzen Moment unter Schock, als ich das 

dicke Buch durchblättere. Trotzdem lege ich noch am selben 

Tag mit dem Matthäusevangelium los. Meine Legasthenie be-

reitet mir jedoch große Schwierigkeiten. Fast bei jedem Wort 

stocke ich. Lange Sätze muss ich dreimal lesen, bis ich sie ver-
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stehe. Ich lese original wie ein Erstklässler. Trotzdem kämpfe 

ich mich Wort für Wort und Seite für Seite durch. Es dauert 

Wochen, bis ich mit Matthäus fertig bin. Aber ich bleibe dran 

und lese Tag für Tag einen kleinen Abschnitt. Denn die Ge-

schichten lesen sich wie ein spannender Actionfilm – und ich 

liebe Actionfilme. An manchen Stellen werde ich voll emotio-

nal, fange fast an zu weinen. Ich lese von Dingen, die ich mir 

nie hätte vorstellen können. Die Bibel zeigt mir, dass Gott alle 

Menschen liebt, unabhängig von ihrer Sprache, Nationalität 

oder Bildung. Je länger ich mich damit beschäftige, desto mehr 

ergibt das Ganze Sinn! Ich merke deutlich, wie das Chaos in 

meinem Kopf in Ordnung gebracht wird und meine Zweifel 

langsam verschwinden. Zum ersten Mal erfahre ich, dass der 

ewige Gott, der die Himmel und die Erde geschaffen hat, be-

reit war, ein Mensch zu werden und unter uns zu leben. Doch 

die Menschen lehnten ihn ab und töteten ihn auf grausame 

Weise. Aber das ist nicht das Ende der Geschichte. Etwas Un-

glaubliches geschah: Nach drei Tagen ist Jesus von den Toten 

auferstanden. Er hat unsere Sünden mit ins Grab genommen 

und den Tod besiegt. Es ist das größte Ereignis aller Zeiten.

REST
Im Laufe der Zeit verstehe ich immer besser die Zusammen-

hänge in der Bibel. Dabei fällt mir etwas sehr Entscheidendes 

auf: Die Geschichten haben oft etwas mit meinem Leben zu 

tun. Darüber bin ich ziemlich überrascht, da wir in der Schu-

le oft gehört haben, dass die Bibel nicht mehr zeitgemäß ist 
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und dem modernen Menschen wenig zu sagen hat. Doch 

jetzt öffnet sich mir ein ganz neuer Horizont. Ich merke, wie 

praktisch und relevant die Bibel für meinen Alltag ist. Sie gibt 

mir Orientierung und beantwortet mir meine wichtigsten 

Lebensfragen. Für mich ist es so, als ob die Sonne aufgeht und 

alles klar erkennbar wird. Auch mein Gottesbild wird total 

auf den Kopf gestellt. Früher hatte ich große Angst vor Gott. 

Meine Vorstellung von ihm war, dass er keinen Spaß versteht 

und nur moralisiert. Ich sah ihn als einen Spielverderber, der 

mir nichts gönnt. In meinen Augen war er wie ein strenger 

Polizist, der mich bestrafen will. Aber der Gott, den mir Jesus 

hier vor Augen malt, ist total anders. Gott möchte mich nicht 

bestrafen, sondern retten. Er ist ein liebevoller Vater, der Ver-

ständnis für meine Schwächen hat. Er will mir auch nichts 

wegnehmen, sondern alles schenken. Gott ist ein Gott der 

Freude und er sehnt sich danach, dass ich innerlich zur Ruhe 

komme. Ein Satz, der mir das besonders deutlich macht, ist 

der: »Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, 

so will ich euch erquicken! Nehmt auf euch mein Joch und lernt 

von mir, denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig; so 

werdet ihr Ruhe finden für eure Seelen!« (Matthäus  11,28-29). 

Als ich das erkenne, geht mir ein riesiger Kronleuchter auf: 

»Komm zu mir, du musst nicht länger etwas leisten, um an-

erkannt zu werden! Ich liebe dich so, wie du bist, und möchte, 

dass du Ruhe für deine Seele findest  …  komm!« Dieses tolle 

Angebot lasse ich mir nicht entgehen. Genau das ist es, wo-

nach ich immer gesucht habe. Besonders faszinieren mich die 

Berichte im Johannesevangelium. Ich entdecke Geschichten 

von Heilungen, Akzeptanz und bedingungsloser Liebe. Aber 

auch, wie Jesus sich der religiösen Elite entgegenstellt und sie 
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zurechtweist, da sie den Menschen ein völlig falsches Gottes-

bild vermittelt haben. Oft liege ich stundenlang in meinem 

Zimmer und sauge jedes Wort wie ein Schwamm auf. Manch-

mal muss ich sogar aufhören zu lesen, weil ich so ergriffen 

bin. Meine Begeisterung wächst jeden Tag. Teilweise kann 

ich nicht mehr aufhören zu lesen. Es ist für mich ein echtes 

Wunder. Mit neunzehn lese ich zum ersten Mal ein ganzes 

Buch. Sonst habe ich nur Serien geschaut oder Computerspiele 

gezockt. Und wenn es mal vorkam, dass ich einen Comic ge-

lesen habe, waren mir selbst die Sprechblasen zu viel. Aber 

das hier ist etwas vollkommen anderes. Jede Seite in diesem 

Buch fesselt mich. Ich habe das Gefühl, dass die Worte le-

bendig sind und persönlich zu mir sprechen. Was ist mir da 

bisher nur entgangen?

BREAK UP 
Nachdem ich seit längerer Zeit weder einen Anruf noch einen 

Brief von Maria erhalten habe, fange ich an mir Sorgen zu ma-

chen. Ich habe ein starkes Verlangen, ihre Stimme zu hören, 

koste es, was es wolle. Als Maria abhebt, spüre ich sofort, dass 

mit ihr irgendetwas nicht stimmt. 

Nach den üblichen Floskeln sagt sie: »Basqua, ich habe vor 

ein paar Tagen mit Freunden einen Ausflug nach Rom ge-

macht.« 

Ich werde aufmerksam und frage: »Echt? Und wie war’s?« 

»Es war wunderschön. Die Stadt ist atemberaubend. Wir 

hatten in der kurzen Zeit richtig Spaß und haben echt viel 
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erlebt.« Dann zögert sie etwas und sagt schließlich: »Du, 

 Basqua … Ich habe in Rom einen Jungen kennengelernt.«

»Wie bitte? Was hast du?« Mein Herz bleibt für einen Mo-

ment stehen. »Aber Maria, du hast doch gesagt, dass du mich 

liebst!«

Es wird totenstill. Ich merke, wie sie mit ihren Gedanken 

kämpft. »Aber du bist so weit weg. Ich schaffe das nicht länger.«

Als ich diesen Satz höre, bin ich sprachlos. Ihre Worte tref-

fen mich wie ein Schlag ins Gesicht. Innerhalb von Sekun-

den bricht meine Welt zusammen. Voller Wut schlage ich 

den Hörer auf das Telefon und fange an herumzubrüllen: »Ich 

reiß dem Kerl den Arsch auf! Niemand spannt mir mein Mäd-

chen aus!« Total fertig mit den Nerven werfe ich mich aufs 

Bett und tobe vor Wut. Der Anruf wirft mich völlig aus der 

Bahn. Ich kann nicht mehr klar denken. Das Gefühl der Ab-

lehnung überwältigt mich. Wie gelähmt liege ich da und fange 

an zu weinen. Gefährliche Gedanken überfallen mich  –  Ge-

danken des Hasses, Gedanken der Enttäuschung, Gedanken, 

nicht mehr leben zu wollen. Kurz bevor die Situation zu kip-

pen droht, kommt mir ein ungewöhnlicher Gedanke: Lies! Ich 

greif nach der Bibel, schlage sie irgendwo auf und fange an 

zu lesen. Dabei passiert etwas Wunderschönes. Meine Augen 

bleiben plötzlich an einer Stelle kleben, die direkt in meine 

Krise spricht: »Er heilt, die zerbrochenen Herzens sind, und ver-

bindet ihre Wunden« (Psalm 147,3). Diese Worte gehen runter 

wie Honig und berühren mich sehr. Es ist, als ob Jesus persön-

lich zu mir spricht: »Halt, warte! Ich kenne deine Schmerzen. 

Du bist nicht allein. Ich bin bei dir!« Dieser Satz spendet mir 

großen Trost und richtet mich innerlich wieder auf. Natür-

lich verschwindet der Schmerz nicht sofort. Aber zu wissen, 
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dass Jesus für immer bei mir bleibt, egal was kommt, gibt mir 

tiefes Vertrauen. Unbewusst hatte ich auch Maria – und vor 

ihr Steffi  –  zu meinem Lebenssinn gemacht. Durch sie holte 

ich mir Selbstbestätigung und das Gefühl, was Besonderes 

zu sein. Doch letzten Endes konnten sie mein Bedürfnis nach 

Liebe nie wirklich ausfüllen. Plötzlich wird mir klar: Menschen 

werden nie in der Lage sein, meine emotionalen Bedürfnisse 

vollständig zu befriedigen. Ihre Liebe ist begrenzt und daher 

nie ausreichend. Es muss also noch etwas anderes, etwas Voll-

kommeneres geben. Ich verstehe immer mehr, dass nur Gott 

in der Lage ist, mein Verlangen nach Liebe, Anerkennung und 

Bedeutung zu stillen.

RESPONSE
Am liebsten hänge ich bei Franz Huber ab. Er ist meistens 

zu Hause und wir können jederzeit bei ihm einlaufen. Auch 

meine Freunde aus dem Hauskreis schlagen hier auf. Aber das 

stört einen echten 68er nicht. Ganz im Gegenteil, Franz liebt 

Besuch und wenn es laut ist. Ständig gehen Leute ein und aus. 

Bei ihm ist Leben in der Bude. 

Ich habe immer noch keine Arbeit – mittlerweile schon seit 

über einem Jahr. Langsam nervt es mich, arbeitslos zu sein. 

Franz macht mir Mut und schlägt vor, für die Sache zu beten. 

Er sagt: »Lass doch Jesus in deine Not rein! Bei ihm gibt es 

keine hoffnungslosen Fälle.« Für so etwas zu beten, finde ich 

naiv. Arbeit sucht man sich, Schluss, aus! Aber dann denke ich: 

Auf dem »normalen« Weg hat es bei mir ja leider nicht geklappt. 
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Ich war einfach zu fertig. Es kann sicher nicht schaden zu beten. 

Also fange ich an, für einen Job zu beten: »Jesus Christus, 

bitte hilf mir, dass ich Arbeit finde. Ich brauche dringend eine 

Stelle, um besser vor dem Richter dazustehen.« Schon ein paar 

Tage später passiert etwas Phänomenales. Zum ersten Mal er-

lebe ich bewusst, wie mein Gebet erhört wird. Ich bin gerade 

in einem großen Shoppingcenter unterwegs, als ich »zufällig« 

meinem alten Klassenkameraden Markus über den Weg laufe. 

»Hey Markus, das ist ja der Wahnsinn. Wo kommst du denn 

plötzlich her? Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.« Festes 

Drücken. Schulterklopfen. Lautes Lachen. »Was geht ab, wie 

geht’s dir?«

Wir fangen an zu plaudern, erzählen uns, was seit der 

Schulzeit alles passiert ist, reden über alte Klassenkameraden 

und was gerade bei jedem von uns so läuft. Dabei erwähne 

Franz Huber (rechts) und 
ein anderer Freund aus dem Hauskreis
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ich auch, dass ich momentan arbeitslos bin und wie sehr ich 

darunter leide. Markus selbst arbeitet als Bühnentechniker 

bei der Bayerischen Staatsoper. Er schwärmt von seinem ab-

wechslungsreichen Job.

»Hey Basqua, warum kommst du nicht bei uns vorbei und 

fragst, ob sie noch neue Leute brauchen?«, schlägt er mir vor.

»Meinst du wirklich?«

»Ja klar, du kannst es probieren. Die suchen immer wieder 

Aushilfskräfte. Ich hab sogar die Nummer vom Büro dabei. 

Dort kannst du gerne mal anrufen.«

MIRACLE
Zu Hause angekommen, rufe ich sofort bei der Staatsoper an. 

»Guten Tag, mein Name ist Pasquale Koukos. Ich wollte fragen, 

ob Sie noch Aushelfer brauchen.«

»Kann gut sein. Aber die zuständige Person ist gerade im 

Urlaub. Versuchen Sie es nächste Woche wieder.«

»Okay, mach ich, vielen Dank.«

Montagmorgen probiere ich es gleich noch einmal. Tat-

sächlich erreiche ich jemanden von der Personalabteilung. Ich 

erkläre dem Mann mein Anliegen. Dann sagt er: »Wir könn-

ten auf der Bühne sicher noch Unterstützung gebrauchen. 

Bitte kommen Sie am Mittwoch um zwölf Uhr zu einem Vor-

stellungsgespräch in unser Büro. «

»Ja, sehr gerne. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Auf Wieder-

hören.« Als ich auflege, schreie ich vor Freude laut herum und 

mache einen riesigen Luftsprung.
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Meine Mutter kommt rein und fragt: »Basqua, wase da los, 

du verricke geworde, haa?«

»Mama, vielleicht habe ich Arbeit gefunden!«

Vor Aufregung bekomme ich fast kein Auge zu. Am Mitt-

woch mache ich mich auf den Weg und fahre zum Marien-

platz. Es ist ein trüber, verregneter Vormittag. Verwirrt stehe 

ich auf einem großen Platz vor der Bayerischen Staatsoper und 

weiß nicht, wohin. Es ist ein riesiges Gebäude im römischen 

Baustil mit hohen Säulen. Über den Säulen ist ein schönes 

Bild aus goldenen Mosaiksteinen mit tanzenden Frauen und 

einem weißen geflügelten Pferd in der Mitte. Ich laufe zu den 

großen Eingangstoren, aber alles ist verschlossen. Dann ein 

kurzer Blick auf die Uhr: Was, schon kurz vor zwölf!? Das gibt’s 

ja nicht! Wo muss ich nur hin? An der Seite des Gebäudes sehe 

ich eine Glastür, durch die Leute ein und aus gehen. Vielleicht 

kann mir dort jemand weiterhelfen? Ich renne zum Eingangstor. 

Dort sitzt ein Pförtner.

»Entschuldigung, wissen Sie, wo man sich hier als Aus-

helfer vorstellt?«

»Keine Ahnung«, dröhnt es durch den Lautsprecher.

»Dürfte ich kurz telefonieren?«

»Hier an der Wand hängt das Telefon.«

Eilig tippe ich die Nummer der Personalstelle ein, aber kei-

ner hebt ab. So eine Kacke! Und was jetzt? Langsam, aber sicher 

bekomme ich Panik. Das mit dem Job kann ich vergessen! Ver-

zweifelt flüstere ich vor mich her: »Jesus, was soll ich denn 

jetzt machen? Ich weiß nicht mehr weiter. Bitte hilf du mir!«

Im nächsten Augenblick biegt Markus um die Ecke und 

läuft direkt an mir vorbei. Einen Moment lang denke ich, ich 

spinne. »Hey Markus!«
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»Basqua, was machst du denn hier?«

»Markus, dich schickt der Himmel!«, ruf ich laut. »Um zwölf 

Uhr ist mein Vorstellungsgespräch, aber ich weiß nicht, wo 

ich hinmuss.«

»Komm mit, ich bringe dich zu den Beleuchtern.« Markus 

führt mich hoch zu einer riesigen Theaterbühne, auf der viele 

Techniker kreuz und quer herumlaufen. Sie schieben große 

Holzplatten, Requisiten und Scheinwerfer durch die Gegend. 

Eisenstangen mit über zwanzig Meter langen Leinwänden 

fahren auf und ab.

»Vorsicht, nach oben schauen!«, höre ich einen rufen. Auf 

der Bühne rieche ich einen ganz speziellen Geruch von ab-

gestandenem Parfüm, frischem Maschinenöl und verstaubten 

Kulissen. Mit weit aufgerissenen Augen gehe ich über die gi-

gantische Fläche und denk mir nur: Wow, ist das spannend. 

Hier geht’s richtig ab!

In einem Nebensatz erwähnt Markus: »Ich bin heute nur zu-

fällig hier, um etwas abzugeben. Eigentlich habe ich heute frei.«

Er führt mich in einen kleinen Aufenthaltsraum hinter der 

Hauptbühne, wo ein Mann mit kantigem Kinn und schulter-

langen blonden Haaren steht. Er raucht gemütlich eine Zi-

garette und schaut aus dem Fenster. Es ist kurz nach zwölf!

»Grüß Gott Herr Berger«, sagt Markus, »das ist Herr Kou-

kos, ein guter Bekannter. Er sucht eine Stelle als Aushelfer. 

Brauchen Sie noch Verstärkung?«

»Was sind Sie von Beruf?«, fragt er direkt.

»Ich bin gelernter Elektriker  –  und brauche dringend 

Arbeit.«

Der Abteilungsleiter nimmt den Telefonhörer und ruft sei-

nen Assistenten an. »Berger hier, könnten Sie bitte kurz hoch-
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kommen?« Wenige Minuten später erscheint ein älterer Mann 

mit Bierbauch, Brille und einem weißen Ziegenbart. »Dieser 

junge Herr möchte als Aushilfskraft anfangen. Können wir 

noch jemanden gebrauchen?«

»Schau ma moi, dann seng ma’s scho«, meint er auf Bay-

risch und schaut auf den Dienstplan, der an einem Schrank 

hängt. Ich bin total aufgeregt. Prüfend fährt er mit dem Fin-

ger den Plan entlang. Als er fast am Ende der Namensliste 

angekommen ist, sagt er: »Ha, Glück gehabt, eine Stelle ist 

noch frei.«

»Echt?!!! Das ist ja großartig!« In mir explodiert ein Feuer-

werk.

»Wann können Sie anfangen?«

»Wenn Sie wollen, sofort«, antworte ich wie aus der Pis-

tole geschossen.

»Dann kommen Sie bitte morgen um 14:30 Uhr mit Ihren 

Unterlagen hierher. Ich bereite den Arbeitsvertrag vor.« Der 

Beleuchtungsmeister verabschiedet sich mit einem festen 

Händedruck und beide verlassen den Raum.

Als ich vor dem Gebäude stehe, kann ich mein Glück 

immer noch nicht fassen. Nach so langer Zeit habe ich end-

lich wieder einen Job! Ich schaue zum Himmel. Die Sonne 

lacht mich an. Ich kann nicht anders als laut loszujubeln: 

»Jesus, ich danke dir! Du bist der Größte!« Langsam glaube 

ich an keine Zufälle mehr. Wie perfekt das alles gelaufen ist, 

war viel mehr als nur Zufall – es war ein Wunder. Wieder 

erlebe ich, wie Jesus auf meinen Hilfeschrei reagiert. Erst 

schickt er mir Erkan vorbei und dann läuft mir Markus über 

den Weg. Durch diese Erfahrung wächst mein Vertrauen 

zu Jesus weiter.
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Auf dem Nachhauseweg wird mir noch etwas bewusst: 

Ohne meinen Gesellenbrief hätte ich den Job wahrscheinlich 

nicht bekommen. Jetzt bin ich froh, dass ich die Ausbildung 

trotz der Schwierigkeiten noch irgendwie durchgezogen habe.

Zu Hause erzähle ich meinen Eltern genau, was passiert ist. 

Sie können fast nicht glauben, was sie von mir hören. 

»Mama, ich hab den Job!«

»No, du nuovo lavoro gefunde?«

»Ja, Mama, ich kann morgen anfangen!«

Mein Papa gibt ebenfalls einen kurzen Kommentar ab: 

»Bravo Americano! Machst du nix blede Sache mehr.«

Auch Markus rufe ich an und bedanke mich bei ihm 

tausendmal. »Markus, du weißt nicht, wie sehr du mir ge-

holfen hast. Das werde ich dir nie vergessen.«

»Passt scho, Basqua, gern geschehen.«

Am Abend treffe ich mich mit Franz und den anderen. Ge-

spannt wollen sie wissen, wie es beim Vorstellungsgespräch 

gelaufen ist. Als sie die Story hören, sind alle total baff.

»Naaaa, des gibt’s net. Alter Schwede. Halleluja, Gott ist gut!«, 

ruft Franz. »Er hat unsere Gebete erhört.« Er hebt die Hände 

in die Luft und fängt an zu tanzen. »Alter Schwede, bei Gott 

gibt es keine hoffnungslosen Fälle. Halleluja, Gott ist so gut!« 

Wir stimmen mit ein und hüpfen herum.

HARD WORK
Die nächsten sieben Jahre arbeite ich als Bühnenbeleuchter 

in der Bayerischen Staatsoper und erlebe dabei fantastische 
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Momente. Ich tauche ein in die Welt des Theaters, lerne viel 

über Kunst und Kultur und bekomme die Möglichkeit, einige 

der berühmtesten Opernsänger der Welt zu treffen. Bis auf 

ein paar Ausnahmen sind meine Kollegen richtig cool drauf. 

Mein neuer Job gefällt mir, und ich gebe mein Bestes. Ich lerne 

die Kunst der Effektbeleuchtung und das Ausleuchten von 

Bühnenstücken. Es macht mir mächtig viel Spaß. Mein Ho-

rizont erweitert sich täglich. Anfangs bekomme ich kleine 

Aufgaben zugeteilt, doch mit der Zeit überträgt mir der Be-

leuchtungsmeister mehr Verantwortung. Ihm fällt auf, dass 

ich zuverlässig arbeite und einen guten Job mache. Schon ein 

Jahr später werde ich als Aushelfer übernommen und erhalte 

eine unbefristete Festanstellung als Bühnenbeleuchter. Und 

nach drei Jahren werde ich zum Vorarbeiter auf der techni-

schen Brücke befördert.
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Die kommenden Jahre arbeite ich komplett selbstständig, 

betreue Bühnenproben und Opernstücke, habe sogar mehre-

re Aushilfskräfte unter meiner Leitung. Dass ich nicht mehr 

krankmache, sondern regelmäßig zur Arbeit gehe und ehr-

lich mein Geld verdiene, ist für meine Eltern vielleicht der 

größte Beweis, dass mein Leben durch den Glauben an Jesus 

radikal verändert wurde. Doch vieles liest sich einfacher, als 

es wirklich ist. Die Schichtarbeit und der Alltagstrott sind ein 

täglicher Kampf. Auch das Schleppen von großen Bühnen-

teilen und schweren Scheinwerfern verlangt mir viel ab. Es 

dauert Monate, bis ich mich an die harte Arbeit gewöhnt 

habe. Oft komme ich spät nach Hause, völlig platt, falle tot 

ins Bett. Auch mein jahrelanger Drogenkonsum macht sich 

noch deutlich bemerkbar. Ständig vergesse ich Aufgaben, die 

ich erledigen soll. Das frustriert mich sehr. Kollegen spre-

chen mich darauf an: »Sag mal, hast du Alzheimer?« Dann 

komme ich mir ziemlich doof vor. Aber was kann man von 

jemandem erwarten, der jahrelang dauerprall war? An man-

chen Tagen bin ich kurz davor, das Handtuch zu werfen. Ich 

verzweifle an mir. Es bleibt eine ständige Herausforderung. 

Doch irgendwie schenkt mir Gott jeden Morgen neue Kraft, 

um nicht aufzugeben. Nach und nach merke ich, dass mein 

himmlischer Vater mich zu einer reifen Persönlichkeit ma-

chen will, zu einem echten Mann, der bereit ist, eigene Ver-

antwortung zu übernehmen.
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HAVE A BREAK
An einem gewöhnlichen Tag fahren Erkan und ich zur 

HALL OF FAME im Schlachthofviertel. Wir haben vor, seit 

Langem wieder mal eine Wand zu malen. Hier ist was los 

und man trifft immer alte »Kollegen«. Erkan und ich klat-

schen mit den WRITERN ab, labern kurz, dann machen wir 

uns an die Arbeit. Erkan entscheidet sich, eine zehn Meter 

lange Pergamentrolle mit Bibelversen zu sprühen. Ich hin-

gegen setze einen CRASH WILDSTYLE daneben, mit ver-

setzten Buchstaben, knalligen Farben, Pfeilen links und rechts. 

Viele Jungs bleiben stehen und schauen mir zu. Als ich merke, 

wie sie mich beobachten, fange ich an, meine übliche Show 

abzuziehen. Geiles Feeling ist angesagt. Mein STYLE und die 

Art, wie ich abgehe, machen auf die Leute Eindruck. Der alte 

CRASH ist wieder zum Leben erwacht. Ich schaue zu Erkan 

rüber und ziehe ihn auf: »Hey Bro, was ist denn das? Häng dich 

mal rein, dein Bild ist zu simpel. Du kannst doch so geniale 

CHARACTER. Zeig den anderen, was du draufhast!«

Da lässt Erkan einen Spruch los, der es voll in sich hat. »Pas-

quale, es ist mir egal, was die Leute von meinem Bild denken. 

Ich möchte Gott die Ehre geben. Er soll im Mittelpunkt stehen.«

Ihm ist gar nicht bewusst, was er durch diesen Satz bei 

mir auslöst. Im Gegensatz zu ihm bedeutet es mir sehr viel, 

was andere von meinem STYLE halten. Ich will im Mittel-

punkt stehen, bin immer noch süchtig nach Ruhm und An-

erkennung. Aber worauf kann ich mir denn schon etwas 

einbilden? Mein Talent und meine Fähigkeiten sind ein Ge-

schenk von oben.
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Dieses Erlebnis ist für mich eine wichtige Lektion. Als ich 

eines Tages im Neuen Testament lese, was Jesus dazu sagt, 

berührt es mich besonders: »Wer sich aber selbst erhöht, der 

wird erniedrigt werden; und wer sich selbst erniedrigt, der wird 

erhöht werden« (Matthäus  23,12). Das trifft den Nagel genau 

auf den Kopf! Kritisch hinterfrage ich meine Motive, Graffiti 

zu sprühen: Um wessen FAME geht es hier eigentlich? Will ich 

etwa wieder den Thron zurück? In diesem Moment wird mir 

klar: Es ist besser für mich, mit Graffiti eine Pause zu machen, 

um von der ganzen Sache Abstand zu gewinnen.

MERCY ON ME
Der Postbote bringt mir per Einschreiben einen Brief vom 

Landgericht München. Genervt nehme ich den Brief entgegen 

und unterschreibe schnell. Ich reiße den rauen Briefumschlag 

auf. Sofort sticht mir der fett gedruckte Gerichtstermin ins 

Auge. Es ist der 22. September 1995. Ich habe richtig Schiss 

vor dem Prozess, bin irgendwie aber auch erleichtert, dass 

alles bald vorbei ist – diese Ungewissheit, diese Warterei, die-

ser ganze Stress.

Meine Mutter begleitet mich zur Verhandlung. Sie wim-

mert am laufenden Band: »Wase mage, wenne du in Gefäng-

nisse gegangen?« 

Ich fühle mich hundeelend. Heute wird über mein Schick-

sal entschieden.

Als ich den Gerichtsflur betrete, sehe ich am Ende vom 

Gang Franz, Alois, Erkan, Murat und Jannes. Dass sie da sind, 



172

stärkt mir den Rücken. Sie zeigen mir dadurch: Wir stehen 

hinter dir.

Kurz vor dem Prozess bekomme ich noch mal richtig Panik, 

ins Gefängnis zu kommen. Ich bitte meine Freunde, für mich 

zu beten, und wir legen alles in Gottes Hände. 

Dann hören wir eine Durchsage: »Herr Koukos, bitte kom-

men Sie in den Gerichtssaal.« Als ich aufgerufen werde, kriege 

ich ganz weiche Knie. Ich nehme auf der Anklagebank Platz, 

rechts von mir mein Strafverteidiger. Meine Mutter sitzt in der 

ersten Reihe, neben ihr Franz, Alois, Erkan, Murat und Jannes. 

Auch eine Schulklasse möchte sich den Prozess ansehen. Sie 

reden über mich, schauen immer wieder zu mir herüber. Ich 

fühle mich ausgeliefert, komme mir vor wie Freiwild.

Der Richter eröffnet die Verhandlung und erklärt die 

»Spielregeln«. Dann verliest der Staatsanwalt die dreizehnseitige 

Anklageschrift. Illegaler Waffenbesitz, Diebstahl in mehre-

ren Fällen, Urkundenfälschung, schwere Sachbeschädigung, 

Körperverletzung, Raubüberfall. Jedes Vergehen wird Punkt 

für Punkt aufgezählt. Plötzlich habe ich alles wieder vor 

Augen. Mir wird bewusst, wie schlimm meine Taten waren. 

Ich riskiere einen Blick zu meiner Mutter. Ihr Gesicht ist käse-

weiß. Der Schock ist ihr deutlich anzusehen. Ich schäme mich 

sehr. Am liebsten würde ich sterben.

Der Richter belehrt mich: »Sie können aussagen oder auch 

schweigen, um sich selbst nicht zu belasten. Wenn Sie aber 

falsch aussagen, machen Sie sich strafbar!« Dabei schaut er 

mich streng an. In der Richterkutte wirkt er hart und autori-

tär. Dieser Mann hat die Macht, mich freizulassen oder in den 

Käfig zu stecken.

Ich schweige.
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Der Staatsanwalt beginnt mit der Beweisaufnahme. Eine 

kleine dicke Frau wird hereingerufen. Sie setzt sich auf den 

Zeugenstuhl. Es ist die Verkäuferin vom Schlecker. Sie macht 

auf mich einen verängstigten und unsicheren Eindruck.

»Frau Müller, erkennen Sie den Angeklagten wieder?«, fragt 

der Staatsanwalt.

Sie dreht ihren Kopf zu mir und identifiziert mich. »Ja, 

das ist er!« Jetzt erzählt sie, wie es zum Streit kam, und wie 

ich ihr die Fotos aus der Hand gerissen und sie ins Regal ge-

kickt habe. Der Richter fragt ihr Löcher in den Bauch, will 

jede Einzelheit genau wissen.

»Seit diesem Tag habe ich nicht mehr ruhig geschlafen«, 

sagt die Verkäuferin mit zittriger Stimme.

»Hat die Staatsanwaltschaft noch Fragen?«

»Keine weiteren Fragen«, kommt die Antwort mit einem 

überlegenen Lächeln.

»Herr Koukos, wollen Sie noch etwas hinzufügen?«

Ich zeige Reue. »Es tut mir wirklich sehr leid, was ich ge-

tan habe.«

Als Nächstes werden weitere Zeugen in den Saal gerufen 

und viel Beweismaterial auf einen Tisch gelegt. Gefälschte 

Ausweise, ein altes Feuerwehrbeil, Messer, Knarre, ein selbst-

gebauter Totschläger. Richter und Staatsanwalt stellen viele 

Fragen zu den Beweismitteln. Mein Anwalt versucht sie zu 

beantworten. Die Verhandlung zieht sich hin. Nach über drei 

Stunden legt der Richter eine kurze Pause ein. Alle verlassen 

den Gerichtssaal. Schon lange habe ich mich nicht mehr so 

beschissen gefühlt. 

Nach der Pause geht es mit den Sachbeschädigungen weiter. 

Nun wird der Beamte vom Bundesgrenzschutz vernommen. 
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Der Richter breitet eine Menge Beweisfotos vor sich aus. Auf 

ihnen sind verschiedene TSR TAGS zu sehen. 

»Das sind sie«, sagt der Beamte und zeigt dabei auf die Bil-

der von der S-Bahn. Jetzt erzählt er detailliert, wie er mich 

auf frischer Tat erwischt hat.

»Ist das alles Ihre Handschrift?«, fragt mich der Richter.

»Das meiste schon«, gebe ich ehrlich zu.

Mein Anwalt unterbricht mich. »Das hat mein Mandant 

nicht so gemeint!«, antwortet er schnell und schaut mich ganz 

genervt an.

Abschließend hält der Staatsanwalt sein Schlussplädoyer 

und fordert eine unbedingte Haftstrafe von zwölf Mona-

ten – ohne Bewährung.

»Herr Koukos, möchten Sie dazu noch etwas sagen?«, fragt 

mich der Richter.

»Euer Ehren, …«, lege ich los und erzähle ihm, was vor etwa 

einem Jahr alles passiert ist und wie sich meine Einstellung 

durch meinen persönlichen Glauben an Jesus verändert hat. 

»Ich weiß, dass sich das Ganze total verrückt anhört, aber es 

ist wirklich die Wahrheit.«

Für einen Augenblick herrscht absolute Stille im Gerichts-

saal. Es ist dieser Moment, in dem man eine Stecknadel fallen 

hören kann. Der Richter ist sichtlich getroffen. 

Plötzlich hören wir Rufe aus dem Zuschauerrang: »Seien 

Sie nicht zu hart mit dem Jungen!« »Geben Sie ihm noch eine 

Chance!« 

Irritiert über die plötzlichen Kommentare schreit der Rich-

ter: »Ruhe! Wir sind hier nicht in einem Auktionshaus, wo 

jeder reinrufen darf.« Der Richter kneift die Augen zusammen 

und schaut sich die Ruhestörer genau an. Er versucht heraus-
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zufinden, um welche Art von Leuten es sich handelt. »Wer 

sind Sie überhaupt?«

»Wir sind enge Freunde von Herrn Koukos. Was er ge-

sagt hat, ist wahr! Das können wir bezeugen«, bekräftigen sie.

Er winkt den Staatsanwalt zu sich und bespricht sich mit 

ihm – ungewöhnlich lange. Was ist hier los? Was machen die? 

Ich sitze wie auf heißen Kohlen, bekomme Angst. Wir schau-

en auf die Uhr. Keiner sagt was. Angespannt warten wir ab. 

Je länger sie sich unterhalten, umso unsicherer werde ich.

Nach einer gefühlten Ewigkeit sagt der Richter: »Herr Kou-

kos, bitte erheben Sie sich.«

Der Moment der Urteilsverkündung ist gekommen. Alle 

Blicke sind auf mich gerichtet. Jeder im Saal ist gespannt, was 

als Nächstes kommt. Ich halte den Atem an. Der Richter zieht 

einen Zettel aus seinen Unterlagen und schaut über seinen 

Brillenrand hinweg. Dann sagt er etwas, womit niemand im 

Saal gerechnet hat: »Es ist gut möglich, dass Sie sich die ganze 

Geschichte einfach nur ausgedacht haben ..., aber ich gehe 

stark davon aus, dass Sie die Wahrheit sagen. Ich gebe Ihnen 

eine letzte Chance, sich nichts mehr zuschulden kommen zu 

lassen. Ich rate Ihnen dringend, diese Chance nicht zu ver-

passen.«

Als er den Satz beendet, sinke ich zurück in den Stuhl und 

atme tief aus. Eine tonnenschwere Last fällt von meinen Schul-

tern. Freudentränen füllen meine Augen. Ich schaue zu meiner 

Mutter rüber und sehe, wie auch sie am Weinen ist. Gott hat 

unsere Gebete erhört und mir einen Richter geschenkt, der 

großes Mitgefühl mit mir hat.

Der Richter fügt noch den Satz hinzu: »Sie werden an einem 

Wochenende gemeinnützige Arbeit leisten und die  gesamten 
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Gerichtskosten übernehmen. Die Verhandlung ist hiermit be-

endet.«

Zusammen mit meiner Mama und meinen Freunden ver-

lasse ich als freier Mann das Justizgebäude.

FORGIVEN
Meine Eltern merken voll, wie sich mein Leben durch den 

Glauben verändert. Keine Drogen, keine Schlägereien, kein 

Ärger mit der Polizei. Was sie aber am meisten zum Nach-

denken bringt, ist die Tatsache, dass ich regelmäßig zur Arbeit 

gehe. Besonders mein Vater ist sichtlich beeindruckt, dass ich 

jeden Tag früh aufstehe. Für mich war das frühe Aufstehen 

schon immer ein absolutes Brechmittel. Ich liebe es, lange zu 

schlafen, und wenn ich früh raus muss, bin ich wie eine Leiche. 

Jetzt stehe ich jeden Morgen auf, übernehme Verantwortung 

und helfe meinen Eltern finanziell. Für meinen Dad ist das ein 

starkes Argument für den Glauben.

Obwohl sich bei mir vieles zum Positiven verändert, ver-

ändert sich eine Sache leider nicht: die Beziehung zwischen 

meinem Vater und mir. Sie ist nach wie vor kühl und distan-

ziert. Es fällt mir schwer, ihm offen zu begegnen. Irgendwie 

nehme ich es Papa immer noch übel, dass er keine Zeit für mich 

hatte und nicht da war. Jahrelang musste ich die Zähne zu-

sammenbeißen und gegen den Schmerz meiner Seele kämpfen. 

Das hat in mir viel Stress verursacht, Dinge kaputt gemacht.

Einmal, während ich im Brief an die Kolosser lese, sticht mir 

das Wort »vergeben« ins Auge: »… vergebt einander, wenn einer 



177

gegen den anderen zu klagen hat; gleichwie Christus euch vergeben 

hat, so auch ihr« (Kolosser 3,13). Die Stelle spricht mein Problem 

genau an. Ich merke, wie Gott seinen Finger in die Wunde 

legt. Er möchte, dass kaputte Beziehungen geheilt werden. 

Doch die Verletzungen hindern mich daran, sie in Ordnung 

zu bringen. Ich schaffe es einfach nicht, über meinen eigenen 

Schatten zu springen, bin zu stolz, meinem Vater wirklich zu 

vergeben. Plötzlich wird mir etwas neu bewusst: Gottes Liebe 

macht das scheinbar Unmögliche möglich! Jesus ist reich an 

Vergebung. Und weil er mir vergibt, kann ich anderen jetzt 

auch vergeben!

In einem ungeplanten Moment, als wir beide in der Küche 

stehen, schaue ich meinen Vater an und sage zu ihm auf ein-

mal etwas, was ich bis dahin noch nie über die Lippen ge-

bracht habe: »Du, Papa, ich liebe dich!«, und umarme ihn. Völ-

lig überrascht sieht er mich an. Meinem Vater fällt es sehr 

schwer, Emotionen zu zeigen. Ich warte voll Spannung, ob er 

darauf reagiert. Aber er schafft es leider nicht. Kann nicht 

aus seiner Haut. Ich mache ihm keinen Vorwurf. Ich weiß, 

dass er mich liebt.

Es hat mich sehr viel Überwindung gekostet, den ersten 

Schritt auf meinen Vater zuzugehen. Doch weil Jesus mein 

zerbrochenes Herz geheilt hat, konnte ich ihm das sagen, wozu 

er selbst nicht in der Lage war. Ab diesem Moment verwandelt 

sich unsere ganze Beziehung.
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GET CLOSER
Spontan kommt mir die Idee, Mama und Papa in den Haus-

kreis zu Alois einzuladen.

»Wasse mage da? Nisse verstehe diese Sage«, sagt meine 

Mutter überfordert.

»Papa, möchtest du vielleicht mitkommen?«

Seine Antwort überrascht mich: »Nexte Woche ich kom-

men.«

Überglücklich rufe ich ihm zu: »Wirklich, Papa? Danke, 

dass du es dir anschaust!« 

Mit einem besonderen Gesichtsausdruck lächelt er mich 

an und zwinkert mir zu.

An einem Mittwochabend ist es endlich so weit. Papa und 

ich fahren gemeinsam in den Hauskreis. Ich freue mich wie 

ein kleiner Junge, der zum ersten Mal mit seinem Vater auf 

eine Kirmes geht, so aufgeregt bin ich.

Als wir reinkommen, begrüßen uns alle gleich voll herz-

lich und freuen sich, meinen Vater kennenzulernen. Wie ge-

wohnt fangen wir an zu singen, essen eine Kleinigkeit und 

lesen dann etwas aus der Bibel. Papa hört aufmerksam zu. 

Ich versuche ihm zu übersetzen. Doch mit dem meisten, was 

an diesem Abend gesagt wird, kann er nicht viel anfangen.

Nach dem Hauskreis stelle ich ihm Dimitri vor. Er stammt 

aus Kreta, ist Anfang fünfzig und schwer in Ordnung. Papa 

hätte nie gedacht, hier einen echten Landsmann zu treffen. Die 

beiden verstehen sich auf Anhieb und verabreden sich zum 

Kaffeetrinken. Wie das bei Südländern so üblich ist, freunden 

sie sich schnell an und Dimitri besucht uns häufiger. Auf Grie-
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chisch erzählt er Papa die frohe Botschaft von Jesus Christus. 

Für mich ist es wahnsinnig schön zu sehen, wie sein Interesse 

am Glauben weiter wächst. Ich besorge ihm eine griechische 

Bibel und er beginnt selbstständig, darin zu lesen. Für ihn ist 

das Lesen des Urtextes in Altgriechisch eine außergewöhnliche 

Erfahrung, da er die Sprache noch aus seiner Schulzeit kennt.

In den kommenden Monaten lesen wir gemeinsam die 

Bibel. Durch ihn entdecke ich eine Menge neuer Sachen, da 

er mir die genaue Bedeutung der Worte in Altgriechisch er-

klären kann. Was mir jedoch am meisten daran gefällt, ist die 

intensive Zeit, die ich mit meinem Vater verbringe. Unsere 

Bindung wird dadurch immer enger  –  genau so, wie ich es 

mir seit meiner Kindheit gewünscht habe. Da ich als kleiner 

Junge etwas Griechisch sprechen konnte, bekomme ich wie-

der richtig Bock, die Sprache zu lernen. Mein Ziel ist es, ein 

besseres Verständnis vom Urtext zu bekommen. Also nehme 

ich Privatunterricht in Griechisch Lesen und Schreiben. Mo-

tiviert lerne ich die Sprache besser und besser kennen. Wenn 

ich etwas nicht verstehe, frage ich meinen Papa – richtig nice. 

Durch sein Wissen und durch mein persönliches Studium 

komme ich zu der festen Überzeugung, dass die Bibel zu 

100 Prozent vertrauenswürdig ist.

RELATIONSHIP
Es ist ein herrlicher Frühlingstag und mein Papa und ich gehen 

im Hirschgarten spazieren. Die Sonne lacht und der Wind 

streichelt uns. Überall zwitschern die Vögel. Die Kastanien-



180

bäume tragen saftige grüne Blätter. Es ist dieser ganz be-

sondere Geruch von Blüten in der Luft. Alles erwacht zum 

Leben. Ich freue mich, diesen traumhaften Tag mit meinem 

Dad zu verbringen.

Nachdem wir eine schöne Runde gedreht haben, gönnen 

wir uns ein kühles Bier. Wir reden über alles Mögliche: Fa-

milie, Urlaub, dies und das. Dann kommen wir auf das Thema 

Glauben zu sprechen. Auf einmal erzählt mir mein Papa, dass 

er die Entscheidung getroffen hat, mit Jesus leben zu wollen. 

Als ich das höre, falle ich fast von der Bierbank.

»Nein, das ist nicht wahr, oder?« Sofort bohre ich nach und 

will genau wissen, was passiert ist.

»Früher ich denken, ich gute Mensch. In Kirche gegangen, 

beten zu Heilige Ikone und wie Zehn Gebote leben. Diese genug 

für kommen in Paradies. Dann in Bibel gelesen, ich nix mehr 

muss machen diese Sache. Ich verstanden jetzt, nur glauben 

an Isus Christos und sagen alle schlechte Sache. Er schon für 

mich bezahlen alle Sünde. In diese Moment ich Gott gefunden.«

Als ich das höre, bin ich total sprachlos. Einer meiner größ-

ten Herzenswünsche geht gerade in Erfüllung. Mein Vater 

hat begriffen, dass er nicht durch seine guten Taten, sondern 

allein durch Gottes Gnade in den Himmel kommt.

In der folgenden Zeit vertieft sich unsere Beziehung noch 

mehr. Wir haben eine ganz neue Vertrauensbasis, können 

offen sein, uns umarmen und Dinge aussprechen.

Im Sommer macht mein Vater seine Entscheidung öffent-

lich und lässt sich in einem See von Dimitri taufen. Meine Fa-

milie und viele Bekannte kommen. Sie erleben, wie ein Mann 

mit 65 Jahren bereit ist, sein ganzes Leben zu ändern und mit 

Jesus neu anzufangen. Mir wird klar, dass es nicht vom Alter 
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abhängt, ob ein Mensch zu Gott umkehrt, sondern vielmehr 

von seiner Herzenseinstellung. Für mich gibt es nichts Schö-

neres als zu wissen, dass mein Vater gerettet ist und mit mir 

im Himmel sein wird!

COMEBACK 
Eines Abends hat Erkan einen spannenden Gedanken: »Über-

leg doch mal: Die meisten Menschen denken wie wir früher. Sie 

haben die Vorstellung, dass ein Leben mit Gott stinklangweilig 

und einengend ist. Dabei ist es doch genau umgekehrt. Wie 

können wir den Leuten zeigen, wie Gott wirklich ist?

»Wir könnten doch die gute Botschaft von Jesus sprühen«, 

schlage ich vor.
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Dieser Abend ist die Geburtsstunde unserer neuen 

CREW »THE DOING GOOD« – und ich fange wieder an zu 

WRITEN! Erkan und ich kaufen uns Kannen. Ja, wirklich, 

wir gehen in einen Laden und bezahlen die Dosen an der 

Kasse! Wahnsinn!

Schon ein paar Tage später legen wir los. Ich bin etwas 

nervös und muss erst mal wieder reinkommen. Aber wie 

sagt man so schön: Einmal gelernt, nie mehr verlernt. Es dau-

ert nicht lange und ich bin wieder voll in meinem Element.

Die nächsten Wochen geben wir richtig Gas, machen große 

bunte Bilder, hauen ein PIECE nach dem anderen raus. Mit 

einem wichtigen Unterschied: Mir geht es nicht mehr darum, 

meinen Namen großzumachen, sondern seinen Namen. 

Unsere Graffitis sind echte Eyecatcher. Viele WRITER aus 

der Szene reden darüber, machen sich lustig. Aber auch Chris-

ten werden auf sie aufmerksam und bitten uns, ihre Autos, 

Busse, Bauwagen und Camper mit der Botschaft von Jesus zu 

besprühen. Das große Interesse gibt uns weiteren Auftrieb.

Die bemalten Fahrzeuge erinnern mich oft an besprühte 

TRAINS, die kreuz und quer durch die Gegend fahren. Man-

che parken ihre Autos an stark befahrenen Straßen, wo sie 

täglich von zehntausend Autofahrer gesehen werden. Inner-

halb kurzer Zeit vergrößert sich unsere Reichweite und wir 

bekommen Einladungen nach Spanien, Italien, Österreich, Kro-

atien, in die Schweiz und sogar nach Israel. Wir verschönern 

Häuser, Wände, Kirchen, Unterführungen und Fahrzeuge. Es 

macht unglaublich viel Spaß, die gute Botschaft Gottes zu sprü-

hen – und zu sehen, wie positiv Menschen darauf reagieren. 

Viele bleiben stehen und fangen an mit uns zu reden und Fra-

gen zu stellen. Tolle Gespräche ergeben sich, teilweise stunden-
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lang. Mit einfachen Worten erklären wir unseren Zuschauern, 

dass sie nicht erst ein perfektes Leben führen müssen, um zu 

Gott zu kommen, sondern dass er sie liebt, wie sie sind. Wenn 

sie hören, wie Gott wirklich ist und dass er es gut mit ihnen 

meint, bekommen manche vor Freude feuchte Augen. Wir 

teilen mit ihnen persönliche Erfahrungen, wie Jesus uns auf 

wunderbare Weise gerettet und geheilt hat.

»Wisst ihr, Jesus hat Mitgefühl mit uns. Er kennt unsere 

Schwachheit. Deshalb streckt er jedem seine Hand entgegen, 

wir müssen sie nur ergreifen«, versichere ich ihnen. Voller 

Begeisterung erzählen wir, wie schön eine Beziehung zu Gott 

ist und wie sehr es sich lohnt mit ihm zu leben – jetzt und in 

Ewigkeit. Oft habe ich den Eindruck, sie hören diese Worte 

zum ersten Mal – und werden davon zutiefst berührt.

In Deutschland hingegen erfahren wir wegen unserer »Jesus-

Graffitis« leider großen Widerstand. Die Kunstwerke werden 

gezielt zerstört oder mit einem einzigen Strich gecrosst. Sie 

schmieren rein und bezeichnen uns als »Nazis«  –  was über-

haupt keinen Sinn hat, da Jesus Jude war. Andere schreiben 

groß »Keine Sekten im Graffiti« in unser Bild, weil sie denken, 

wir wären Sektierer.

Einmal sprühen wir legal eine mächtige Konzeptwand an 

einer Schule: »Das Evangelium der Liebe Gottes«. Die Schrift-

art ist in Antiqua. Jeder Buchstabe hat seinen eigenen Move. 

Verschiedene Pastelltöne schmücken das FILL IN. Hitzerote 

OUTLINES mit 3DS direkt auf dem Hintergrund. Die Farben 

knallen nur so heraus. Am Ende noch weiße HIGHLIGHTS 

mit dicken Glanzsternen. Ein echter Burner!
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Wenige Tage später will ich guten Freunden die Wand zei-

gen. Als wir um die Ecke biegen, stehe ich unter Schock. Ich 

kann nicht glauben, was ich da sehe. Ein fettes schwarzes 

Pentagramm ist über unseren frisch gemalten STYLE gesprüht. 

Darunter steht in dicken Lettern: »666 SATAN LEBT!« Das 

ganze Bild ist zerstört! Einfach so gecrosst. Die ganze Arbeit 

umsonst!! Das tut richtig weh. Mich packt die blanke Wut. 

Crossen war für mich schon immer das Respektloseste, was 

man überhaupt machen konnte. Aber auf diese Art ist es rich-
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tig ehrenlos. Stinksauer brülle ich herum: »Was glauben die 

eigentlich, wer sie sind? Diese kleinen Pisser mach ich fertig!« 

Innerhalb von Sekunden kommt bei mir der alte Gangster-Shit 

wieder hoch. Ich stelle mir vor, wie ich die Typen aufspüre 

und ihnen die Gaser ins Gesicht drücke. Meine Jungs merken, 

dass ich kurz davor bin zu explodieren. Sie versuchen mich 

zu beruhigen, reden auf mich ein. »Hey Bro, steiger nicht so, 

es ist nur ein Bild.«

Dieser Satz nimmt mir den Wind aus den Segeln. Meine 

Freunde haben recht: Es ist nur ein Bild! Nicht mehr, nicht 

weniger! Früher waren meine STYLES meine Identität. Über 

sie habe ich mich definiert. Doch seit ich Jesus gefunden 

habe, ist das anders. Ich definiere mich nicht länger über 

das, was ich tue, sondern über das, was ich bin – ich bin ein 

Kind Gottes. Außerdem würde sich meine Rache überall 

herumsprechen und somit mein Leben unglaubwürdig ma-

chen – »crossen« sozusagen. Ich versuche die Sache innerlich 

loszulassen und spüre, wie die ganze Wut langsam von mir 

abfällt. Später erinnere ich mich auch noch an eine wichti-

ge Bibelstelle: »Rächt euch nicht selbst, Geliebte, sondern gebt 

Raum dem Zorn [Gottes]; denn es steht geschrieben: ›Mein ist 

die Rache; ich will vergelten, spricht der Herr‹« (Römer 12,19).

Natürlich triggert es mich jedes Mal aufs Neue, wenn unse-

re Graffitis gecrosst werden, doch nur so lerne ich in solchen 

Situationen richtig zu reagieren. Trotz des großen Widerstands 

sprühen wir weiter und verbreiten die gute Nachricht von 

Jesus und vertrauen darauf, dass Gott durch unsere Jesus-

Graffitis etwas in den Herzen der Menschen bewirkt.
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CLASSROOMS
Franz wird von verschiedenen Schulen angefragt, über seine 

Drogenvergangenheit zu sprechen. Eines Tages schlägt er 

mir vor, mitzukommen und ich begleite ihn. Als wir vor den 

Jugendlichen stehen, wird mir ganz mulmig. Franz dagegen 

ist schon ein alter Hase und daher tiefenentspannt. Zuerst 

erzählt er von den seelischen Verletzungen aus seiner Kind-

heit, wie er die Ausbildung hingeschmissen hat und in den 

Strudel von Drogen und Kriminalität geraten ist. Durch seine 

lebendige Art bringt er die Klasse immer wieder zum Lachen. 

Er macht aber auch deutlich, wie zerstörerisch der Drogen-

konsum ist und was für heftige Auswirkungen das Rausch-

gift auf die Psyche hat. Dabei erzählt er krasse Beispiele aus 

seinem eigenen Leben und welche starken gesundheitlichen 

Probleme er bis heute hat.

Zum Schluss berichtet er noch darüber, wie Jesus Christus 

ihn von seiner über zwanzigjährigen Abhängigkeit befreit 

hat und dass er heute Junkies auf der Straße hilft, von ihrer 

Drogensucht wegzukommen. Ein Standardsatz von ihm lau-

tet: »Es gibt keine weichen Drogen. Wenn du drauf bist, bist 

du drauf! Und das schneller als man denkt!« Interessiert hören 

ihm die Schüler zu und stellen viele Fragen.

Kurz vor Unterrichtsschluss gibt Franz mir die Gelegen-

heit, auch kurz etwas zu sagen. Als ich in die unschuldigen 

Gesichter dieser Jugendlichen schaue, wird mir auf einmal 

bewusst: Ich muss alles tun, damit diese jungen Menschen 

nicht dieselben Fehler machen wie wir. Ich fange an, ihnen 

meine Story zu erzählen. Schon nach ein paar Sätzen merke 
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ich, wie die Schüler mir an den Lippen hängen. Ich rede nicht 

wie die Lehrer, sondern wie ich es von der Straße kenne. Ich 

spreche ihre Sprache und deshalb verstehen sie mich. Franz 

ist total beeindruckt und bittet mich, ihn von nun an öfter 

zu begleiten. Beim nächsten Mal bin ich schon nicht mehr 

so verkrampft. Ganz im Gegenteil: Ich gehe voll ab, haue eine 

Räuberpistole nach der anderen raus. Prügeleien, Vandalis-

mus, Raubüberfall und andere wilde Geschichten. Alle sind 

voll auf Sendung, können fast nicht glauben, was ich da sage.

»Hey, hört mal zu. Ich habe früher gemacht, was ich wollte 

und gedacht: ›Das Leben könnte nicht besser sein!‹ Mit mei-

nen Freunden bin ich von Stadt zu Stadt gefahren, durch ganz 

Deutschland. Überall haben wir unsere Namen hingesprüht. 

Wir haben alles zugebombt. Am liebsten Züge, Güterwaggons, 

Autos, Busse. Wir waren die Besten in der Szene, hatten FAME 

ohne Ende. Leute, ich übertreibe nicht, wenn ich sage: Jeder 

kannte die ABC CREW. Wo wir auch hinkamen, hatten die 

Leute Respekt. Wir waren die KINGS. Doch auf einmal platzte 

die Blase. Drogensucht, Bullenstress, Knast ... Ich bin komplett 

abgestürzt, hab keinen Sinn mehr gesehen, wollte mir das 

Leben nehmen. Obwohl ich alles hatte, hatte ich am Ende doch 

nichts. In meiner Verzweiflung habe ich zu Gott geschrien und 

er hat mich vor dem sicheren Tod gerettet! Ihm verdanke ich 

es, dass ich heute vor euch stehe.« Die Schüler sind wie ge-

bannt, gehen voll mit, melden sich, stellen viele Fragen. Es 

entstehen offene und ehrliche Gespräche.

Durch Franz bekomme ich weitere Anfragen von Schulen. 

Ab diesem Zeitpunkt spreche ich mehrmals im Jahr vor Schul-

klassen. Ich liebe es, vor den Schülern zu stehen, blühe jedes 

Mal total auf. Ich spüre eine Art Berufung, den Jugendlichen 
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zu helfen – und gleichzeitig Jesus großzumachen. Ab und zu 

bekomme ich sogar die Möglichkeit, den Kunstunterricht zu 

gestalten. Zuerst erkläre ich den Schülern, wie Graffiti über-

haupt funktioniert und wo es herkommt. Anschließend ma-

chen wir einen Graffiti-Workshop. Da komme ich so richtig 

in Fahrt. Dabei erkläre ich ihnen nicht nur, wie man sprüht, 

sondern ich versuche auch die ganze STYLE-Philosophie rüber-

zubringen. Einige Kinder sind megatalentiert. Nie hätte ich 

es für möglich gehalten, dass ich die Chance bekomme, vor 

jungen Menschen zu sprechen. Doch bei Gott ist alles mög-

lich. Wichtige Themen wie »Mobbing«, »Einsamkeit«, »richtige 

Vorbilder«, »Drogen«, »Soziale Medien« und die »vaterlose Ge-

sellschaft« sprechen vielen aus der Seele. Manche sind davon 

so hart getroffen, dass sie weinend das Klassenzimmer ver-

lassen. Nach der Stunde werde ich oft von Schülern umringt. 

Viele wollen mit mir weiterreden. Einmal steht ein junges 

Mädchen vor mir. Sie ist gerade mal fünfzehn und wirkt auf 

mich etwas verstört. »Können Sie mir helfen?«

»Was ist los?«

»Meine Eltern haben sich vor Kurzem getrennt.« Sie fängt 

an zu weinen. Ich schaue mir ihre Arme an und sehe, dass sie 

mit Schnittwunden übersät sind. »Seitdem hab ich angefangen 

mich zu ritzen. Ich komm damit nicht klar, weiß nicht mehr 

weiter.«

Ich spüre deutlich, wie sehr sie unter diesem Zustand lei-

det. Sie braucht jemanden, der ihr zuhört  –  ohne sie zu ver-

urteilen. Gemeinsam mit der Lehrerin versuchen wir sie zu 

trösten. Es folgt ein langes Gespräch. »Du brauchst das nicht 

zu tun. Es ist nicht deine Schuld. Jesus kann unsere Schmer-

zen verstehen. Er hat dasselbe durchgemacht wie wir. Du bist 
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kostbar für Gott. Er ist immer für dich da.« Ich frage sie, ob 

wir gemeinsam beten wollen und Gott in ihre Not einladen 

sollen. Sie willigt ein, und ich bitte Jesus, ihr gebrochenes Herz 

zu heilen. In solchen Momenten passieren bewegende Dinge. 

Ich darf miterleben, wie junge Menschen Hoffnung bekommen 

und Jesus Christus ihr Leben anvertrauen.

JAILHOUSE
Über gute Beziehungen haben wir die Möglichkeit, in den 

Knast zu gehen und mit einigen Insassen die Bibel zu lesen. 

Am Eingang geben wir unsere Ausweise ab. Wir hören ein 

lautes Piepsen und das Sicherheitstor öffnet sich. Erst mal 

geht’s durch den Metalldetektor. Dann klopft uns ein Wär-

ter ab, kontrolliert noch mal alle Taschen. Handys, Bargeld, 

Schlüssel, alles muss abgegeben werden  –  nur die Bibel dür-

fen wir behalten.

»Okay, ihr könnt jetzt rein.« 

Ein anderer Beamter holt uns am Eingang ab. Er sieht uns 

scharf an. Irgendwie merkt er, dass wir keine unbeschriebenen 

Blätter sind. Aber egal, was wir früher getan haben, jetzt spa-

zieren wir hier rein – und auch wieder raus, als wäre es das 

Normalste der Welt. Bei Gott sind alle Dinge möglich. Einfach 

nur genial. Der Aufseher geht voraus und schließt die Gitter-

türen auf. Als wir durch die Gänge laufen, werden bei mir 

alte Erinnerungen wieder wach. Im Knast scheint die Zeit 

stillzustehen. Trostlosigkeit, Vergessenheit, Einsamkeit. Die 

depressive Stimmung ist förmlich greifbar. Ich weiß, wie es 
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sich anfühlt, eingesperrt zu sein. Es war mit das Schlimmste, 

was ich erlebt habe.

Jetzt schließt der Aufseher die Sechs-Mann-Zellen auf: »Hat 

jemand Interesse, die Bibel zu lesen?« 

Ich werfe einen kurzen Blick auf die Gefangenen. Müde Ge-

sichter schauen mich an. Mit einem Lächeln im Gesicht rufe 

ich ihnen zu: »Hey Jungs, habt ihr Bock mitzumachen?« Ein 

paar Neugierige treten heraus. Wir begrüßen uns, schütteln 

einander die Hände. Ihre Augen fangen an zu leuchten. Eini-

ge sind froh über unseren Besuch, freuen sich, uns zu sehen. 

Endlich etwas Abwechslung im grauen Knast-Alltag. Andere 

bleiben in ihren Zellen sitzen. Sie werfen uns böse Blicke zu. 

Schwere Jungs in Häftlingsklamotten, Ärmel hochgekrempelt, 

Tattoos überall – auch im Gesicht. Wie im Film. Es scheint, als 

ob eine dunkel Macht sie zurückhält.

Über ein Dutzend Leute sitzen im Stuhlkreis. Viele neue 

Gesichter sind wieder dabei, andere kennen wir schon. Die 

Atmosphäre ist angespannt. Wir stellen uns bei den Insassen 

vor, versuchen etwas Stimmung zu machen. 

Plötzlich springt einer auf und geht auf den anderen los: 

»Was glotzt du so blöd? Hast du ein Problem?« 

Ich versuche sie zu beruhigen, doch es gelingt mir nicht. 

Fast kommt es zur Schlägerei. Aufgeregt laufe ich zur Sprech-

anlage, drücke wie verrückt den Alarmknopf. Aber es passiert 

nichts. Die Situation ist kurz davor zu kippen. Ich drücke er-

neut auf die Klingel. Immer noch keine Reaktion. Da steht 

einer meiner Freunde auf, stellt sich mutig zwischen die beiden 

Streithähne und redet ruhig auf sie ein. Nach ein paar Minuten 

sitzen beide wieder friedlich auf ihrem Stuhl. Es hätte auch 

ganz anders ausgehen können. Jetzt schlagen wir die Bibeln 
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auf, und ich lese einen Vers vor: »Jesus spricht: ›Siehe, ich stehe 

vor der Tür und klopfe an. Wenn jemand meine Stimme hört und 

die Tür öffnet, so werde ich zu ihm hineingehen und das Mahl 

mit ihm essen und er mit mir‹ (Offenbarung 3,20). Für Gott sind 

wir Menschen unvorstellbar wertvoll. Doch wir wollen ohne 

Gott leben, unser eigenes Ding machen. Diese Entscheidung 

hat die Beziehung zu Gott kaputt gemacht. Deshalb sind wir 

von Gott getrennt. Das nennt die Bibel Sünde.« Ich schaue in 

die einzelnen Gesichter. »Jetzt überlegt mal: Wer müsste auf 

wen zugehen, um den Frieden wiederherzustellen? Gott oder 

der Mensch?«, frage ich in die Runde.

»Derjenige, der die Beziehung kaputt gemacht hat, muss auf 

den anderen zugehen und sich entschuldigen«, äußert einer 

der Gefangenen.

»Bravo! Genauso ist es! Aber jetzt passt mal auf: Gott hat 

das auf den Kopf gestellt. Er, der Unschuldige, kommt zu mir, 

dem Schuldigen, und will sich wieder mit mir versöhnen. 

Ist das nicht unfassbar?« Ich merke, wie dieser Satz einige 

zum Nachdenken bringt. »Obwohl wir mit Gott nichts zu 

tun haben wollen, ihn eiskalt ignorieren, will er eine Be-

ziehung zu uns. Deshalb schickt er Jesus, seinen Sohn. Er 

steht heute vor deiner ›Haustür‹, klopft an und fragt dich: 

›Wollen wir uns wieder vertragen?‹ Ist das nicht verrückt? 

Gott wartet auf uns – wir müssen ihm nur die Tür öffnen und 

ihn in unser Leben hineinlassen. Dieses bewusste ›Türöffnen‹ 

nennt die Bibel umkehren. Genau das ist die gute Nachricht, 

das Evangelium.«

Um das Ganze besser verständlich zu machen, erzähle ich 

kurz, wie ich von Gottes Liebe überwältigt wurde und ihm 

meine »Herzenstür« geöffnet habe. »Jesus nahm das ganze 
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Chaos und den ganzen Zorn aus meinem Leben und machte 

einen neuen Menschen aus mir. Seitdem ich an Jesus glaube, 

bin ich nicht mehr kriminell. Er hat mir das gegeben, wonach 

ich immer gesucht habe: Liebe, Anerkennung und Bedeutung! 

Und dasselbe möchte er auch jedem von euch schenken. Dafür 

braucht ihr ihm nur eure ›Tür‹ zu öffnen.«

Zum Schluss singen wir meistens noch ein paar Lieder, 

beten kurz und beenden das Treffen. Wir schütteln jedem In-

sassen herzlich die Hand und verabschieden uns. Dann bringt 

der Wärter die Häftlinge in die Zellen zurück und uns zum 

Ausgang.

Draußen muss ich erst mal tief durchatmen. Jedes Mal, 

wenn ich aus dem Gefängnis komme, wird mir wieder neu 

bewusst: Ohne Jesus wäre hier meine Zukunft gewesen. 

Manche Insassen betreue ich auch unter der Woche, baue 

zu ihnen eine Freundschaft auf. Durch die persönlichen Ge-

spräche erfahre ich viel über das Leben der Gefangenen. Jeder 

Dritte hier sitzt wegen illegalen Drogen. Immer wieder höre 

ich, wie sehr man im Gefängnis jemanden braucht, weil man 

sonst vor die Hunde geht, oder einfach durchdreht, wenn nie-

mand einen besucht und einem zuhört. Diese Einsamkeit und 

Vergessenheit sind mit das Schlimmste im Knast. In vielen Ge-

schichten, die ich höre, kann ich mich gut in die Leute hinein-

versetzen, weil ich schon Ähnliches erlebt habe. Dabei fällt 

mir eine Sache immer wieder auf: Entweder hatte der Vater 

kaum Zeit für sie, oder er war gar nicht da.

Mit dem Evangelium möchte ich den Inhaftierten Hoffnung 

geben und deutlich zeigen: Gott hat sie nicht vergessen. Wer 

zu Jesus kommt, wird nie mehr »hungrig« sein und wer an 

ihn glaubt, wird nie mehr »Durst« haben (vgl. Johannes 6,35). 
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Bei mir hinterlassen diese Begegnungen immer einen blei-

benden Eindruck. Ich bin dankbar, dass Gott aus mir einen 

Menschen gemacht hat, der mit anderen mitleiden kann.

MERRY 
CHRISTMAS

Wenige Tage vor Heiligabend organisieren wir für die Häft-

linge eine richtig fette Weihnachtsfeier. Unsere Gemeinde 

schleppt massenhaft Kaffee, Sahnetorten und Kuchen an. 

Ein paar Mitarbeiter dekorieren die Tische mit schönen roten 

Kerzen und frischen Tannenzweigen. Im Gemeinschaftsraum 

hängt ein altes Gemälde an der Wand mit Josef, Maria und 

zwischen ihnen Jesus in der Krippe. Der Saal ist brechend voll. 

Überall riecht es nach Zimtstangen, Plätzchen und Punsch.

Besonders freue ich mich, Gefangene zu sehen, die sonst 

nie dabei waren. Auch sie wollen diese Weihnachtsfeier nicht 

verpassen, wollen nicht allein in ihrer Zelle hocken. Wir sin-

gen gemeinsam Stille Nacht, O du Fröhliche und Macht hoch die 

Tür – das letzte Lied besonders laut. Die Atmosphäre ist wie 

ausgewechselt. Viele sind innerlich ergriffen, werden emo-

tional, haben Tränen in den Augen. Selbst die »harten« Jungs 

werden weich wie Butter. Das zeigt mir, dass kein Mensch 

ein Herz aus Stein hat, egal wie hart er sich nach außen gibt. 

Alte Erinnerungen kommen hoch. Erinnerungen an die 

Familie, an die Kindheit, an zu Hause und an Dinge, die man 

im Nachhinein bereut. Weihnachten gibt uns das Gefühl von 
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Wärme, Geborgenheit, Vergebung, Hoffnung, Frieden und 

Liebe. Weihnachten wäre ohne Jesus undenkbar. Er ist das 

Licht, das die Dunkelheit erhellt. Seine Worte und Taten waren 

geprägt von Mitgefühl, Vergebung und Nächstenliebe. Er zeig-

te uns, wie wichtig es ist, einander zu lieben und füreinander 

da zu sein. Er brachte uns Menschen die Hoffnung und die 

Liebe Gottes greifbar nahe!

SARAJEVO
Kurz nach dem Zusammenbruch des Kommunismus – im Jahr 

1990  –  beschließt Alois mit einem Team, Hilfsgüter in den 

ehemaligen Ostblock zu bringen. Doch schon nach zwei Jah-

ren bricht im Osten Europas ein schwerer Konflikt aus. 1992 

erklärt sich das zu Jugoslawien gehörende Bosnien-Herze-

gowina für unabhängig. Die Lage gerät schlagartig außer Kon-

trolle und mitten in Europa bricht ein schwerer Krieg aus. 

Viele Zivilisten verlieren alles, was sie haben, und müssen in 

die benachbarten Länder fliehen. Allein in Sarajevo werden 

über zehntausend Menschen umgebracht. Schließlich greift 

1995 die NATO ein und beendet das Blutvergießen. Nach of-

fiziellem Kriegsende fährt Alois mit seinem VW-Bus in das 

Krisengebiet, um die Opfer mit Hilfsgütern zu unterstützen. 

Da die Not schrecklich groß ist, entscheidet er sich, die Hilfs-

transporte regelmäßig zu machen. Im Winter ’95 fährt er mit 

einem kleinen Team aus Deutschland und Österreich nach 

Sarajevo und diesmal fahre ich mit. Es ist meine erste Fahrt in 

ein Kriegsgebiet. Ich weiß nicht, was mich erwartet, und bin 
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sehr angespannt. Schon kurz nach der slowenischen Grenze 

bekommen wir einen ersten Eindruck davon, was der Krieg 

hier angerichtet hat. Vor uns sehen wir Trümmerhaufen und 

zerbombte Häuser. Und das alles nur ein paar Autostunden 

von München entfernt. Ruhig fährt der weiße VW-Bus durch 

die Berglandschaft Richtung Sarajevo. Er ist bis unters Dach 

vollgepackt mit Kleidersäcken, Medikamenten und Litera-

tur. Rechts und links sieht man immer wieder ausgebrannte 

Autos und zerschossene Häuser. Aus manchen steigt Rauch 

auf. Es wirkt auf mich wie ein Geistertal. Dann und wann 

lässt der graue Himmel ein paar Tropfen auf die Windschutz-

scheibe fallen. Alles scheint so trostlos. Wir fahren durch 

mehrere Checkpoints der SFOR (= Stabilisation Force). Jedes 

Mal bedeutet das Ausweiskontrollen. Die SFOR ist die NATO-

Schutzgruppe zur Stabilisierung der Region. Unterwegs ler-

nen wir Einheimische kennen. Immer wieder hören wir, 

dass Angehörige, Verwandte und Freunde verschwunden 

sind. Viele reden von Massakern. Vor einem kleinen Laden 

machen wir Pause, um Proviant für die Fahrt zu kaufen. 

Benzin gibt es am Straßenrand, abgefüllt in Plastikflaschen. 

Ein Mann zeigt uns Einschusslöcher an der Hauswand. Ich 

fahre mit den Fingern über die Löcher. »Krass, das geht hef-

tig ab!« Ich werde mir immer bewusster: Wir befinden uns 

voll im Kriegsgebiet. Jeder Kilometer bringt uns näher an die 

schwer bewachte Stadt, in der es immer noch sehr gefährlich 

ist. Ich habe Schiss. Aber es gibt kein Zurück.
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CHECKPOINT
Alois ist die Strecke schon ein Dutzend Mal gefahren und 

erzählt uns, was er alles auf diesen Einsätzen erlebt hat. Er 

haut eine Geschichte nach der anderen raus. Doch je näher 

wir der Stadt kommen, desto stiller wird er. Bald werde ich 

verstehen, warum.

»Der Krieg ist hier offiziell vorbei, aber mit den Amis ist 

nicht gut Kirschen essen«, meint Alois besorgt. Wir über-

queren Bodenschwellen aus Beton, die verhindern sollen, 

dass man zu schnell auf den Checkpoint zufährt. Sie sind 

ein erster Hinweis darauf, dass wir uns kurz vor Sarajevo 

befinden. Dann sehen wir ein großes Schild, auf dem in ver-

schiedenen Sprachen steht: »STOP! Wer unerlaubt weiter-

fährt, wird erschossen!« Alois fährt im Schritttempo. Jetzt 

kommt das Auto zum Stehen. Mehrere Marines sitzen auf 

dem Wachposten. Ein schwer bewaffneter Soldat steht an der 

Schranke. Im Anschlag eine M16 mit Granatwerfer. Er macht 

ein kurzes Handzeichen. Alois stellt den Motor ab. Neben 

uns steht ein fetter amerikanischer Panzer, Typ  Abrams. Das 

riesige Schießrohr ist direkt auf uns gerichtet. Die Stimmung 

im Bus sinkt auf den Gefrierpunkt. Nun verstehe ich Alois. 

Ich bete leise: Jesus, hilf uns jetzt da rein.

Der Marine schaut mit prüfendem Blick in den Bus. »Pass-

ports«, sagt er im Befehlston. Jetzt checkt er unsere Dokumen-

te, leuchtet mit der Taschenlampe in unsere Gesichter. Dann 

geht er langsam um den Bus und leuchtet hinten ins Auto rein.

»Okay«, sagt er und gibt Alois die Pässe zurück. Wieder 

ein Handzeichen und eine Mega-Panzerkette wird herunter-
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gelassen. Alois schmeißt den Motor an und fährt vorsichtig los. 

Mir fällt ein Stein vom Herzen. Geschafft! Wir sind in Sara-

jevo! Als Erstes fahren wir am Pressezentrum vorbei. Von hier 

aus berichteten im Jahr 1984 Reporter aus der ganzen Welt 

über die olympischen Winterspiele. Früher war es ein hohes, 

modernes Glasgebäude. Jetzt liegt es komplett zerbombt in 

Schutt und Asche.

»44 Monate lang wurde Sarajevo belagert. Die einzige 

Möglichkeit, Lebensmittel in die Stadt zu bringen, war ein 

enger, unterirdischer Stollen«, erklärt Alois. »Seht ihr diesen 

Berg da hinten? Das ist der Igman. Von da aus haben die Serben 

über tausend Tage die Stadt bombardiert. Letztes Mal mussten 

wir über diesen Pass fahren. Alles war vermint. Um ein Haar 

wären wir dabei draufgegangen. Das war die schlimmste Fahrt 

meines Lebens.« Der Bus rollt die Straßen entlang. Sarajevo 

muss eine wunderschöne Stadt gewesen sein, voller Leben. 

Davon hat der Krieg nicht mehr viel übriggelassen. Häuser, 

Straßen und Plätze, alles ist extrem zerstört. In einem Park 

mitten im Zentrum sind viele Grabsteine zu sehen.

»Hier sind überall Leichen begraben, weil auf dem Friedhof 

kein Platz mehr war«, erklärt Alois.

Mein Gehirn verweigert sich der Vorstellung, dass un-

schuldige Menschen grausam misshandelt und umgebracht 

wurden. Wir fahren weiter durch die Stadt und treffen 

schließlich einen Missionar aus Deutschland. Am Straßen-

rand baumeln Absperrbänder mit der Aufschrift »VORSICHT 

MINEN«. Links von uns sehen wir die Universität. Nur noch 

eine ausgebrannte Ruine.

Am Stadtrand ragen Hochhäuser in den Himmel. Splitter-

bomben sind voll in sie eingeschlagen. Zahlreiche Einschuss-
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löcher »schmücken« die Fassade. Die meisten von ihnen sind 

immer noch bewohnt. Zwischen den Wohnblocks schauen 

Autowracks heraus, durchlöchert wie ein Sieb.

»Was soll das denn?«, frage ich den Missionar.

»Die Autos haben die Bewohner vor den Snipern schützen 

sollen. Nur so konnten sie sich vom Fleck bewegen, ohne er-

schossen zu werden.«

Ich finde es unfassbar, was er da sagt.

»Hier drüben schlafen wir«, sagt er und zeigt auf ein al-

lein stehendes Haus. »Morgen werden wir entscheiden, wie 

es weitergeht.«

Draußen ist es bitterkalt. Gott sei Dank funktioniert die Gas-

heizung in der Wohnung. Wir drehen sie voll auf und heizen 

so richtig ein. Irgendwann schlaf ich ein. Wegen der krassen 

Eindrücke träume ich in der ersten Nacht total wirres Zeug.
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Am nächsten Morgen planen wir die erste Verteilaktion 

unserer Care-Pakete. Alois und ein paar andere wollen zum 

Stadtkern. Im Zentrum ist ein großer Markt. Ein zweites Team 

fährt zu den Hochhäusern am Stadtrand. Wir klappern fast 

die gesamte Umgebung ab und verteilen Hilfsgüter, Medika-

mente, Bücher und Kalender. Es ist spannend und gefähr-

lich zugleich, durch die zerbombten Häuserblocks zu laufen. 

Schnell werden wir alles los.

Nach ein paar Tagen kehren wir nach Deutschland zurück. 

Der Einsatz in Sarajevo bringt mich an meine psychischen 

Grenzen. Durch die intensiven Eindrücke wird mir bewusst, 

wie schrecklich der Krieg sein muss. Doch trotz der hohen Ge-

fahr und der wahnsinnigen Anstrengung bin ich froh, diese 

Erfahrungen machen zu dürfen. Wir durften erleben, wie 

Jesus uns beschützt und unser Leben verändert hat. Ich drehe 

mich nicht länger nur um mich selbst, sondern darf leidenden 

Menschen, die in Not sind, helfen.

BEATE
Bei einer weiteren Fahrt auf den Balkan lerne ich ein sehr 

nettes Mädchen kennen. Sie heißt Beate und kommt aus einer 

gläubigen Familie. Ihre liebe Art fällt mir sofort auf. Sie lacht 

viel und ist immer gut gelaunt. Vor allem ihre Freundlichkeit 

hat auf mich etwas sehr Anziehendes. Es dauert nicht lange 

und ich vergucke mich voll in sie. Nur gibt es ein dickes Pro-

blem: Sie ist Lehrerin und ich kann Lehrer nicht ausstehen! 

Weil ich mit meinen Emotionen für sie nicht umgehen kann, 
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fange ich an, Beate wie ein kleiner Schuljunge zu ärgern und 

haue blöde Sprüche raus. Das findet sie überhaupt nicht witzig. 

Irgendwann reicht es ihr. Mit scharfem Ton ermahnt sie 

mich: »Hey, sag mal, spinnst du? Hör auf, mich zu nerven!« 

Ab da finde ich sie nur noch eingebildet und doof.

Doch später passiert etwas Unerwartetes. An der Küsten-

straße Richtung Split machen wir kurz halt, um uns die Beine 

zu vertreten. Spontan kommt mir die Idee, ins Auto von Beate 

und ihrer besten Freundin Christina zu wechseln. »Kann ich 

ein bisschen bei euch mitfahren?« Und tatsächlich: Die beiden 

haben nichts dagegen.

Beate und ich fangen an, uns zu unterhalten. Über-

raschenderweise verstehen wir uns richtig gut. Wir reden, 

lachen, haben total viel Spaß. Ich denke mir: Die ist ja voll 

cool drauf. Echt verrückt!

In ihrem alten roten Golf fahren wir die kroatische Küsten-

straße entlang und lernen uns von Tag zu Tag besser  kennen, 
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merken, dass wir voll auf derselben Wellenlänge sind. Und 

das, obwohl wir beide aus zwei komplett verschiedenen Wel-

ten kommen. Sie, die gebildete Akademikerin, und ich, der 

Kleinkriminelle. Das hätte ich nie für möglich gehalten. Doch 

Gegensätze ziehen sich bekanntlich an.

Eines Morgens wachen wir am Hafen von Rijeka auf und 

bereiten das Frühstück vor. Wir mussten draußen über-

nachten und sind von der letzten Nacht noch ziemlich ge-

rädert. Während wir im Kreis sitzen und Nutellabrötchen 

schmieren, meint Beate: »Was würde ich jetzt nur für einen 

Kaffee geben!«

»Ich kann dir einen machen«, biete ich ihr an.

»Ja, aber wie denn? Wir haben weder einen Topf noch einen 

Wasserkocher!«

»Lass dich einfach überraschen ...«

Ich finde eine leere Coladose, schlitze sie auf und schütte 

Wasser hinein. Dann zünde ich ein kleines Lagerfeuer an und 

halte die Dose über das Feuer. Im Nu kocht das Wasser. Als 

Beate sieht, wie geschickt ich bin, ist sie schwer beeindruckt. 

Schon wenige Minuten später serviere ich Beate einen Kaf-

fee – in einer Coladose.

»Pasquale, du bist genial!«, sagt sie und genießt dabei ihren 

heißen Kaffee.

Von da an sieht Beate mich ganz anders an. Viel freund-

licher. Irgendwann reisen wir nur noch zusammen durch den 

Balkan. Lächelnd schaut sie zu mir. Aber immer nur für einen 

Moment, dann wird sie ganz rot und dreht ihren Kopf weg.

Auf der Fahrt erzählt sie mir von ihrer Familie und wie 

sie in Paraguay unter Indianern gelebt hat. Die Geschichten 

aus dem Dschungel sind heftig. Dabei drückt sie sich sehr 
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gepflegt aus  –  ohne Schimpfwörter, ohne Kraftausdrücke. 

Man merkt, dass sie aus gutem Hause kommt. Ich erzähle ihr 

auch aus meinem Leben und wie Jesus mich auf wunder-

bare Weise gerettet und mein Leben in Ordnung gebracht 

hat. Beate hört mir aufmerksam zu. Sie ist ziemlich ge-

schockt, als sie meine Storys hört. Zwischendurch zieht sie 

ihre schönen Augenbrauen hoch und sagt: »Nein, ehrlich? 

Nicht dein Ernst!«

Was mich aber an ihr besonders fasziniert, ist ihr großes 

Interesse an mir, trotz meiner Vergangenheit. Durch ihre 

Annahme spüre ich, wie meine Sympathie zu ihr wächst. 

Diese Freundlichkeit, und dieses Gefühl von Sicherheit öff-

nen mein Herz, und es geschieht das Unaufhaltsame: Ich 

verknalle mich so richtig schlimm in diese leuchtend blau-

en Augen.

CALLING
Als wir wieder in Deutschland sind, fällt mir der Abschied 

von Beate unendlich schwer. Es war eine wunderschöne Zeit. 

Schon nach wenigen Tagen zu Hause merke ich, wie sehr 

sie mir fehlt. Ihr Lächeln, ihr Humor, ihre Stimme. Ständig 

muss ich an sie denken. Das Verlangen, mit ihr zu reden, wird 

unerträglich. Irgendwann packe ich es nicht mehr und be-

schließe, sie anzurufen. Aber dieser Anruf kostet mich alle 

Überwindung der Welt. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. 

Meine Hände fangen an zu schwitzen. Ich bin mega-aufgeregt. 
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Langsam nehme ich den Hörer ab und wähle ihre Nummer. 

Was mache ich, wenn sie mich abblitzen lässt?

Nach dem ersten Klingeln lege ich sofort wieder auf. Die 

Angst, abgelehnt zu werden, ist zu groß. Ich schaffe es ein-

fach nicht. Wirre Gedanken kreisen in meinem Kopf. Aus 

Verzweiflung bete ich: Herr Jesus, bitte mach doch, dass sich 

jetzt alles zum Guten wendet. Dann nehme ich meinen gan-

zen Mut zusammen und versuche es noch mal. Ich atme tief 

durch und wähle die Nummer. Es klingelt einmal, zweimal, 

dreimal.

»Beate Langenberg.«

Als ich ihre warmherzige Stimme höre, bin ich wie ver-

zaubert. Sie klingt wie Musik in meinen Ohren. In einem 

Augenblick kommen mir alle Erinnerungen der letzten Wo-

chen wieder hoch. Jetzt fällt mir wieder auf, wie sehr ich 

sie mag.

»Hey, hier ist Pasquale.«

Und dann sagt sie etwas, was mich fast umhaut: »Ach, das 

ist aber schön!«

Sie sagt das mit einer so liebevollen Art, mit der ich nie 

im Leben gerechnet hätte. Ich bin überglücklich. Die ganze 

Anspannung ist wie weggeblasen und wir reden und reden 

und reden. Nach dem Anruf gehe ich auf die Knie und danke 

Jesus, dass Beate mir keinen Korb verpasst hat.

Ab dem Tag telefonieren Beate und ich fast täg-

lich – stundenlang. Gründe dafür finden wir immer. Nie hätte 

ich gedacht, dass man sich über so viele Dinge unterhalten 

kann. Doch wenn man jemanden richtig lieb hat, geht das 

problemlos.
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Einmal ruft mich Beate an und sagt: »Pasquale, der Herd 

ist kaputt. Kannst du den vielleicht reparieren?«

»Klar, ich bin doch Elektriker. Ich könnte gleich vorbei-

kommen.« In Wirklichkeit will ich nur die Chance nutzen, 

Zeit mit ihr zu verbringen. 

Als sie mir die Tür öffnet und mich anlächelt, bleibt mir für 

einen Augenblick die Luft weg. Sie ist so hübsch. Ich strahle sie 

an und begrüße sie herzlich. Mit Beate möchte ich die Sache 

langsam angehen. Nicht so wie mit all den anderen Frauen, 

die ich bis dahin hatte. Sie ist wie eine zarte Blume, und ich 

möchte ihr Zeit geben, sich freiwillig zu öffnen.

Nach getaner Arbeit sitzen wir noch lange in der Küche, 

trinken Kaffee und reden. Ich schaue ihr gerne in die Augen. 

Sie ist sehr freundlich zu mir. Das tut so gut. Ihr nettes Wesen 

hat einen richtig positiven Einfluss auf mich. Ich werde auch 

freundlicher. Wer hätte das für möglich gehalten, dass ich 

mich eines Tages in eine Lehrerin verliebe! Doch bei Gott sind 

alle Dinge möglich. Er schreibt die verrücktesten Geschich-

ten, und diese hier gefällt mir persönlich besonders gut. Was 

mich an Beate echt stark beeindruckt, ist, dass sie mit ihrer 

Mitbewohnerin immer wieder drogensüchtige Frauen bei sich 

aufnimmt. Einige machen ihren kalten Entzug und schaffen es, 

ganz frei zu werden. Andere brechen leider ab, weil ihnen das 

Ganze zu fromm ist. Sie wird belogen, bestohlen, und manche 

drohen ihr sogar mit Schlägen. Als ich das höre, bin ich sofort 

zur Stelle und biete ihr meinen Schutz an. Abends begleite ich 

sie immer bis vor die Haustür.

Auch ihre Liebe zu Kindern begeistert mich. Gemeinsam 

schmieden wir Pläne, im Flüchtlingsheim zu helfen. Mit 

ein paar Freunden starten wir bald darauf ein Kinderspiel-
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programm, was uns sehr viel Spaß macht. Diese Arbeit 

schweißt uns noch enger zusammen. Wenn die Kinder uns 

dann neugierig fragen, ob wir verliebt sind, lacht sie kurz auf 

und wird rot. Ich werde diese Zeit nie vergessen.

REAL LOVE
Irgendwann, als wir wieder mal telefonieren, halte ich es nicht 

länger aus und bekenne Beate meine ganze Liebe. »Beate, du 

bist meine Traumfrau.« 

Ihr verschlägt es die Sprache. Kein Ton ist mehr zu hören. 

Dann spricht sie etwas aus, was ich bis dahin von keiner Frau 

gehört habe: »Und du bist mein Traummann, Pasquale!«

Eines Abends holt mich Beate bei mir zu Hause ab. Wie ge-

wohnt sitzen wir in ihrem roten Golf, fahren durch die Gegend 

und haben mächtig Spaß. Als wir halten, nehme ich vorsichtig 

Beates schöne Hand und stecke ihr einen silbernen Ring auf. 

Ich schaue ihr fest in die Augen. Als ich sie berühre, spüre ich, 

dass sie zittert. Sie sieht mich mit einem erwartungsvollen 

Blick an.

»Beate, willst du mich heiraten?«
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JUST 
MARRIED

Am 6. Juni 2003 heirate ich Beate, meine Traumfrau. Zu-

sammen mit über dreihundert geladenen Gästen erleben wir 

die schönste Hochzeit aller Zeiten.

In den nächsten Jahren bekommen wir drei hammersüße 

wilde Jungs. Durch sie wird unser Leben noch spannender 

und die Herausforderungen des Alltags scheinen oft kein Ende 

zu haben. Eins kann ich mit Sicherheit sagen: Erst durch die 

Beziehung zu Beate ist mein Leben stabil geworden. Gerade 

wegen unserer Unterschiedlichkeit ergänzen wir uns perfekt. 
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In Momenten, wo ich kurz davor bin, aufzugeben, hilft sie mir 

weiter. Sie schafft den Ausgleich, der mir fehlt. Beate ist mein 

wertvollster Schatz.

Still loving you, baby.

Meine Kinder sind der zweitgrößte Schatz in meinem 

Leben. Ich versuche so viel Zeit wie möglich mit ihnen zu 

verbringen. Dabei beantworte ich ihre tausend Fragen und 

gebe ihnen ein starkes Fundament für die Herausforderungen 

des Lebens. Wir reisen oft durch Europa und erleben die ver-

rücktesten Abenteuer. Auch unternehmen wir viele schöne 

Dinge, machen gemeinsam Sport, gehen ins Fußballstadion, 

sprühen Bilder, und lesen in der Bibel.

Obwohl ich nicht perfekt bin und im Alltag oft noch 

Fehler mache, erlebe ich kontinuierliche Veränderungen 

in meinem Leben. Es ist ein absolutes Wunder, dass ich 

2023 meinen Abschluss als Kunstpädagoge erfolgreich ab-

schließen durfte. 
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Heute gehe ich meiner Berufung als Lehrer nach und unter-

richte Kunst an einer Realschule. Hier habe ich die wunder-

bare Möglichkeit, das kreative Potenzial der Schüler zu för-

dern und ihnen zu helfen, ihre Emotionen zum Ausdruck zu 

bringen. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet ich, der ich 

damals so keinen Bock auf die Schule hatte, zuerst eine Leh-

rerin heirate, und dann auch noch selbst Lehrer werde! Ich 

bin fest davon überzeugt, dass das nur durch Jesus möglich 

wurde. Es ist allein Gottes Werk.

Gloria in excelsis deo.

FINALLY
Yeah, du hast es geschafft!

Jetzt kennst du die Geschichte vom Straßenjungen, der auf 

der Suche nach FAME war. Natürlich gibt es noch viel mehr 

zu erzählen als zwischen diese beiden Buchdeckel passt. Aber 

durch die verschiedenen Berichte aus meinem Leben wollte 

ich eins deutlich machen: Erst durch die Begegnung mit Jesus 

Christus fand ich das, wonach ich mich immer gesehnt habe. 

Der Beginn dafür war ein ehrliches Gebet. Seitdem erfahre ich 

jeden Tag Gottes Gnade, Heilung und Fürsorge. Das ist die ret-

tende Botschaft der Bibel. Es ist die beste Botschaft aller Zeiten!

Wenn du noch Fragen oder Anmerkungen zum Buch 

hast, dann schreib mir einfach eine Nachricht auf Insta bei  

  fame_unserkampf.

Ciao, dein Pasquale So
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Graffiti-Glossar
Die Graffiti-Szene hat im Laufe der Jahre ihre eigene Sprache 

entwickelt. Größtenteils stammen hierbei die Begriffe, die in 

Deutschland gebraucht werden, aus der amerikanischen Szene.

A
ACTIONFOTOS: Fotos, die während einer illegalen Sprüh-Ak-

tion gemacht werden.

B
BLACK BOOK: Notizbuch für SKETCHES, in das häufig auch 

Fotos eingeklebt werden.

BLOCKBUSTER: Schriftstil, bestehend aus großen, block-

artigen Buchstaben.

BOMBING/BOMBEN: Schnelles Besprühen von illegalen 

Flächen.

BURNER: Besonders gelungenes Graffiti. 

C
CAN: Sprühdose.

CAP: Sprühaufsatz.So
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CHROMEPIECE: Bild, das lediglich mit Chromsilber ausgefüllt 

ist.

CHARACTER: Comicartige Figuren in Graffiti-Bildern. 

CORNER: Treffpunkt für WRITER.

CREW: Zusammenschluss von mehreren WRITERN.

CROSSEN: Übersprühen fremder TAGS oder Graffitis. 

D
DRIPS: Herunterlaufende, zu dick aufgetragene Farbe.

E
END-2-END (auch End-to-End oder e2e): Zugbild, das sich über 

die gesamte Wagenlänge, aber nicht unbedingt über die ge-

samte Höhe erstreckt.

F
FAME: Ruhm. FAME zu bekommen, ist der Hauptantrieb der 

meisten WRITER. Viel FAME bekommt, wer ...

... besonders riskante Plätze (SPOTS) auswählt. 

... besonders viele Graffitis sprüht.

... einen technisch besonders hochwertigen STYLE vor-

zeigen kann.
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FAT CAP: Breiter Sprühaufsatz, für dicke Linien. 

FREESTYLE: Graffiti, das ohne Skizze gesprüht wird.

G
GASER: Schreckschusspistole.

GRAFFITI: Von ital. graffito: »Gekratze«, »Schraffur«.

GROUPIE: Weiblicher Fan, der seine ganze Aufmerksamkeit 

einem IDOL oder Star widmet.

H
HALL OF FAME: Meistens legal besprühbare Flächen, auf 

denen die WRITER vor allem qualitativ hochwertige PIECES 

anbringen. Die HALL dient auch oft als Treffpunkt.

HIP-HOP: Jugendkultur, die aus Rap, DJing, Graffiti und Break-

dance besteht.

HIGHLIGHTS: Imitation von Lichtreflexen, um bestimmte Stel-

len des PIECE hervorzuheben.

HOTSPOT: Sehr belebte Stelle, die ein besonders hohes Maß 

an Aufmerksamkeit hat.
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I
IDOL: Großes Vorbild in der Graffiti-Szene. 

K
KANNE: Sprühdose.

KINGS ROAD: Wände, an denen nur die besten WRITER 

sprühen dürfen.

KING: Höchste Auszeichnung, die einem Sprüher verliehen 

werden kann. Man kann in den verschiedenen Bereichen King 

sein: KING OF THE LINE, KING OF STYLE, KING OF ROOFS 

oder KING OF BOMBING.

L
LINE: Strecke, an der Züge entlangfahren. 

LEGENDE: WRITER, den jeder kennt und respektiert.

O
OLDSCHOOL: Sprüher, die von Anfang an dabei waren oder 

es schon sehr lange sind.

OUTLINE: Linie, die dem gesprühten Buchstaben seine letzte 

und wichtigste Kontur gibt.
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P
PIECE: Aufwendiges, meistens mehrfarbiges und großflächiges 

Graffiti. Häufig wird es aber auch als allgemeine Bezeichnung 

für ein gesprühtes Bild benutzt.

S
SHINING STARS: Vereinzelte Glanzsterne an Buchstaben. 

SKETCH: Skizzen oder schnelle Ideenmuster auf Papier, z. B. 

in BLACK BOOKS.

SKILLS: Fertigkeiten im Umgang mit Buchstaben und der Dose.

SKINNY CAP: Feiner Sprühaufsatz, für dünne Linien.

SPOT: Ausgewählte Stelle, die zum Malen eines Bildes ge-

eignet ist.

STYLE: Individuelles Gestalten von Buchstaben sowie das Ein-

setzen bestimmter Stilelemente eines WRITERS.

T
TAG: Signaturkürzel, das den Künstlernamen eines 

WRITERS darstellt. Gilt als die Urform des Graffiti. Häu-

fig als »Unterschrift« unter gesprühten Bildern zu finden. 

Zum Anbringen der TAGS werden neben der Sprühdose oft 

auch wasserfeste Stifte benutzt. Ziel ist es, in einer Stadt, 
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einem Bezirk oder einer Gegend durch seine TAGS mög-

lichst präsent zu sein.

TOY: Anfänger oder schlechter WRITER.

TOY STREET: Wände, an denen Anfänger oder schlechte 

WRITER sprühen.

THROW UP: Schnell hingesprühtes Bild. Ein-, höchstens zwei-

farbig, mit einer OUTLINE.

W
WHOLE TRAIN: Komplett besprühter Zug, bestehend aus 

drei Zugwaggons. WHOLE TRAINS finden in der Szene das 

höchste Ansehen.

WILDSTYLE: Sehr kompliziert aufgebaute Bilder mit wild ver-

schlungenen grafischen Elementen.

WRITER: Graffiti-Sprüher.

WRITERS CORNER: Treffpunkt der Sprüher. Dort wartet man 

z. B. auf besprühte Züge und zeigt sich gegenseitig SKETCHES.

Y
YARD: Depots, in denen (nachts) Züge abgestellt werden.
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