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Widmung

Ftir meinen geliebten Vater und meine auseinandergerissene Familie.
Fiir die Opfer des paldstinensisch-israelischen Konflikts.
Fiir jedes Menschenleben, das der Herr gerettet hat.

Meiner Familie.

Ich bin sehr stolz auf euch! Nur Gott allein kann verstehen, was ihr durch-
gemacht habt. Ich weifi: Das, was ich getan habe, hat euch eine weitere tiefe
Wunde zugefiigt, die in diesem Leben vielleicht nicht heilen wird, und viel-
leicht werdet ihr fir immer mit dieser Schande leben miissen.

Ich hitte ein Held werden und mein Volk stolz auf mich machen kénnen.
Ich weif3, welche Art Held mein Volk gern gehabt hitte: einen Kampfer, der
sein Leben und seine Familie seiner Nation zu Fiiflen legt. Selbst nach mei-
nem Tod hétten zukinftige Generationen meine Geschichte noch erzahlt
und wiren ewig stolz auf mich gewesen - doch in Wirklichkeit ware ich
kein groRer Held gewesen.

Stattdessen wurde ich in den Augen meines Volkes zum Verrater. Frither
wart ihr sehr stolz auf mich, jetzt bin ich eure Schande. Frither war ich der
Thronfolger, jetzt bin ich ein Fremder in einem fremden Land, der gegen die
Feinde Einsamkeit und Dunkelheit kdmpft.

Ich weiR, ihr betrachtet mich als Verrater. Bitte versteht, dass ich nicht
euch verraten habe, sondern euer Verstindnis von Heldentum. Erst dann,
wenn die Nationen des Nahen Ostens - Juden und Araber gleichermafien -
etwas von dem zu verstehen beginnen, was ich jetzt verstehe, wird es Frie-
den geben. Und wenn mein Herr abgelehnt wurde, weil er die Welt vor der
Strafe der Holle gerettet hat, dann macht es auch mir nichts aus, abgelehnt
zu werden!

Ich weif3 nicht, was die Zukunft bringen wird. Aber ich weif3, dass ich
keine Angst habe. Und jetzt mochte ich euch etwas weitergeben, das mir
bisher geholfen hat zu tiberleben: Alle Schuld und Schande, die ich all die
Jahre getragen habe, ist ein geringer Preis flir die Rettung eines - vielleicht
auch nur eines einzigen - unschuldigen Menschenlebens.

Wie viele Menschen wissen zu schitzen, was ich getan habe? Nicht sehr



viele. Aber das ist in Ordnung. Ich glaube an das, was ich getan habe. Ich
glaube noch immer. Das ist der einzige Motor, der mich auf meiner langen
Reise in Bewegung halt. Jeder Tropfen unschuldigen Bluts, der gerettet
wurde, gibt mir Hoffnung und Stirke, den Weg bis zum letzten Tag weiter-
zugehen.

Ich habe bezahlt. Ihr habt bezahlt. Und dennoch fordern Krieg und Frie-
den immer noch einen hohen Preis. Gott sei mit uns allen und gebe uns, was
wir brauchen, um diese schwere Last zu tragen.

In Liebe,
euer Sohn
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Ein Wort vom Autor zur Lage
seit dem 7. Oktober 2023

Dieses Buch habe ich vor mehr als einem Jahrzehnt geschrieben. Seitdem ist
der Konflikt in Israel nicht beendet worden. Das Gegenteil ist der Fall. Wah-
rend ich diesen Text fiir die aktualisierte Ausgabe schreibe, ist die Welt er-
schiittert. Zerrissen von dem brutalen Massaker der Hamas am 7. Oktober an
Mannern, Frauen, Kindern und Babys im Siiden Israels. Die Ermordung,
Folterung, Vergewaltigung und Entfiihrung von israelischen Zivilisten ha-
ben den Nahen Osten - und die ganze Welt - in noch grofleren Aufruhr
versetzt. Israel ging zum Gegenangriff tiber. Israel schwor, sich zu verteidi-
gen und die Hamas aus dem Gazastreifen zu vertreiben. Die Kampfe dauern
an und fordern viele Menschenleben - israelische und paldstinensische. Die
Meinung der Welt ist gespalten. Es gibt diejenigen, die Israels Recht auf
Selbstverteidigung unterstiitzen, und diejenigen, die Israel fiir das ganze
Leid des paldstinensischen Volkes verantwortlich machen.

In den Tagen nach dem Angriff vom 7. Oktober wurde ich vielfach nach
meiner Meinung zu diesen Geschehnissen gefragt - von Journalisten, Regie-
rungsvertretern, Kirchen und Gemeinden, Hochschullehrern und Studieren-
den. Es ist jedoch keine Frage der Meinung. Die Hamas ist eine Hiobsbot-
schaft. Das war sie schon vor dreilig Jahren, und sie ist es auch heute noch.

Ich sage das mit der Autoritit meiner personlichen Erfahrung. Ich bin ein
Sohn des Nahen Ostens und seines Konflikts. Ich bin ein Kind des Islam und
der Sohn eines angeklagten Terroristen, der zu den Griindern der Hamas
gehort. Doch vor Jahren schon habe ich einen anderen Weg gewahlt, wie Sie
in diesem Buch lesen werden.

Noch bevor ich einundzwanzig Jahre alt wurde, sah und erlebte ich Din-
ge, die niemand je sehen und erleben sollte: bittere Armut, Machtmiss-
brauch, Folter und Tod. Ich habe Verhandlungen zwischen den Fiihrern
des Nahen Ostens, die weltweit fiir Schlagzeilen sorgen, hinter den Kulissen
miterlebt. Ich genoss das Vertrauen der hochsten Fuhrungsebene der Ha-
mas, und ich nahm an der sogenannten Intifada teil. Ich wurde in den Tiefen
von Israels meistgefiirchteter Strafanstalt gefangen gehalten. Und wie Sie
sehen werden, traf ich Entscheidungen, die mich in den Augen von Men-
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schen, die ich sehr liebe, zum Verrater machten. Eine dieser Entscheidungen
hat dazu gefiihrt, dass ich zehn Jahre lang fir den Geheimdienst meines
ehemaligen Feindes Israel in der Terrorismusbekdmpfung arbeitete.

Ich kdmpfte gegen die Hamas. Ich weif3, dass sie eine globale Bedrohung
darstellt. Sie ist ein ideologisches Monster, das die Welt beherrschen will.
Die Israelis, die am 7. Oktober entfiihrt wurden, sind nicht die einzigen Gei-
seln. Wir alle sind Geiseln der Hamas, die weiterhin die Welt fir ihre Zwecke
manipuliert.

Die Fiihrer der Hamas sind Betriiger. Sie benutzen die paldstinensische
Sache, um sich zu bereichern und Macht zu gewinnen. Das paldstinensische
Volk ist ihnen vollig egal. Die Kinder von Gaza leben in Verzweiflung und
Armut, wihrend sie und ihre Familien sich teuren Schmuck und Luxusho-
tels in Katar leisten. Wahrend der Krieg, den sie am 7. Oktober begonnen
haben, Tausende von Menschen totet, benutzen sie Frauen, Kinder und alte
Menschen als menschliche Schutzschilde.

Vor tiber 25 Jahren habe ich versucht, der Hamas verstandlich zu ma-
chen, dass Gewalt eine Sackgasse ist, weil man die Rechnung immer mit
Blut bezahlen wird. Aber sie wollten nicht zuh6ren. Auch mein Vater wollte
nicht zuhoren.

Leider haben die Hamas-Fiihrer schon viel zu lange keinen Grund, der
Gewalt abzuschworen, weil dieser Weg fiir ihr Streben nach Macht und Vor-
herrschaft erfolgversprechend zu sein scheint. Sie téten und foltern nicht
nur Israelis, sondern auch ihr eigenes Volk. Und die Welt gibt Israel die
Schuld an allem.

Als jemand, dessen Lebensweg durch einen hoheren Ruf dazu, seine
Feinde zu lieben, verdndert wurde, weifd ich, dass Gewalt keine Losung ist.
Ich bin zwar der Meinung, dass die Hamas und ihre gewaltbereiten Anhén-
ger gestoppt werden miissen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es eine dauer-
hafte Losung fiir den Konflikt um den kleinen Landstrich gibt, der von eini-
gen als Israel, von anderen als Paldstina und von wieder anderen als
besetztes Gebiet bezeichnet wird - zumindest, wenn kein géttliches Eingrei-
fen erfolgt.

Doch wenn es eine Losung gibt, dann beginnt sie damit, die Wahrheit zu
sagen. Das zu tun habe ich in diesem Buch versucht, und es ist meine Le-
bensaufgabe fir die Jahre, die mir auf dieser Erde noch bleiben.
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Zeit ist etwas Fortlaufendes - ein Faden, der sich zwischen Geburt und Tod
spannt.

Ereignisse dhneln allerdings eher einem persischen Teppich - Tausende
wunderbar farbiger Faden, die zu komplexen Mustern und Bildern verwo-
ben sind. Jeder Versuch, Ereignisse in eine rein chronologische Reihenfolge
zu bringen, ist so, als wiirde man die einzelnen Fiden aus dem Teppich
ziehen und sie aneinanderreihen. Das wére vielleicht einfacher, doch das
Muster ginge verloren.

Die Ereignisse in diesem Buch folgen meiner Erinnerung, sofern sie mich
nicht im Stich ldsst. Sie wurden aus dem Mahlstrom meines Lebens in den
palastinensischen Gebieten in Israel ausgesiebt und so, wie sie sich ereigne-
ten, miteinander verwoben - nacheinander und gleichzeitig.

Um Thnen einige Anhaltspunkte zu liefern und einen Uberblick tiber die
arabischen Namen und Begriffe zu verschaffen, habe ich im Anhang eine
kurze chronologische Ubersicht angefiigt sowie Worterklirungen und eine
Liste der beteiligten Personen.

Aus Sicherheitsgriinden habe ich beim Erzdhlen absichtlich viele Details
uber sensible Operationen des israelischen Geheimdienstes Schin Beth aus-
gelassen. Die Informationen, die in diesem Buch enthalten sind, stellen keine
Gefahr fiir den weltweiten Kampf gegen den Terror dar, in dem Israel eine
filhrende Rolle spielt.

* ok Kk

Meine Lebensreise hat mich an finstere Orte gefiihrt und mir Zugang zu
auflergewohnlichen Geheimnissen verschafft, Geheimnisse, die auch heute
noch Auswirkungen auf das Weltgeschehen haben. Auf den folgenden Sei-
ten mochte ich manches tber einige Schliisselereignisse richtigstellen, ein
Licht in die Dunkelheit bringen und die Hoffnung wecken, dass das Unmdog-
liche moglich ist.

Mosab Hassan Yousef, im Dezember 2023
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Gefangen

1996

Vorsichtig lenkte ich meinen kleinen weiffen Subaru durch eine untiber-
sichtliche Kurve. Es war auf einer jener engen StraRen, die auf die Land-
stralRe auflerhalb der Stadt Ramallah im Westjordanland fithren. Ich bremste
leicht ab und ndherte mich langsam einem der unzéhligen Kontrollpunkte,
welche die Straen von und nach Jerusalem sdumen.

»Motor abstellen! Anhalten!«, rief jemand in gebrochenem Arabisch.

Ohne Vorwarnung sprangen sechs israelische Soldaten aus dem Gebiisch
und versperrten mir den Weg. Jeder von ihnen trug ein Maschinengewehr,
und jedes dieser Gewehre war direkt auf meinen Kopf gerichtet.

Panik stieg in mir auf. Ich hielt an und warf den Autoschliissel durch das
offene Fenster.

»Aussteigen! Aussteigen!«

Gleich darauf riss einer der Ménner die Wagentr auf und warf mich auf
den staubigen Boden. Ich hatte kaum Zeit, die Arme tiber den Kopf zu brin-
gen, bevor die Tritte begannen. Ich versuchte zwar, mein Gesicht zu schit-
zen, doch die schweren Stiefel der Soldaten fanden rasch andere Ziele: Rip-
pen, Nieren, Riicken, Nacken, Schadel.

Zwei der Manner zerrten mich hoch und schleppten mich zum Kontroll-
punkt, wo sie mich hinter einer Betonbarrikade auf die Knie zwangen. Die
Héande wurden mir hinter dem Riicken mit Kabelbinder viel zu stramm ge-
fesselt. Jemand verpasste mir eine Augenbinde und stiefd mich in einen Jeep
hinten auf den Boden. Meine Angst vermischte sich mit Wut, als ich mich
fragte, wohin sie mich brachten und wie lange ich dort bleiben wiirde. Ich
war kaum 18 Jahre alt und stand wenige Wochen vor meinen Abschluss-
priifungen in der Schule. Was wiirde mit mir passieren?

Nach einer eher kurzen Fahrt hielt der Jeep an. Ein Soldat zog mich
heraus und nahm mir die Augenbinde ab. Ich blinzelte in das helle Sonnen-
licht und stellte fest, dass wir in Ofer waren. Ofer ist ein israelischer Militar-
stitzpunkt und eine der groften und sichersten Militaranlagen im Westjor-
danland.
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Auf dem Weg zum Hauptgebaude passierten wir mehrere Panzer unter
Tarnplanen. Diese monstrosen Hiigel hatten mich immer fasziniert, wenn ich
sie drauflen gesehen hatte. Sie sahen aus wie riesige, tibergrof3e Felsblocke.

Im Hauptgebaude wurden wir von einem Arzt empfangen, der mich rasch
einmal von Kopf bis Fufl untersuchte. Offenbar sollte er bestatigen, dass
meine gesundheitliche Verfassung gut genug fiir ein Verhor war. Ich hatte
die Musterung wohl bestanden, denn wenige Minuten spiter wurden mir
Handschellen und Augenbinde wieder angelegt, und ich wurde zuriick in
den Jeep verfrachtet.

Ich versuchte meinen Korper so zu drehen, dass er in den kleinen Raum
passte, der normalerweise fir Beine und Fiiffe der Wageninsassen gedacht
war. Ein muskelbepackter Soldat stemmte seinen Stiefel auf meine Hiifte
und driickte mir die Mindung seines M16-Sturmgewehrs auf die Brust. Der
Gestank von heien Abgasen zog sich {iber den Boden des Fahrzeugs und
schnurte mir den Hals zu. Immer wenn ich versuchte, meine eingezwéingte
Stellung zu verandern, rammte mir der Soldat den Gewehrlauf tiefer in den
Brustkorb.

Ohne Vorwarnung schoss ein stechender Schmerz durch meinen Kérper.
Jeder Muskel verkrampfte sich, bis hinunter in meine Zehen. Mir war, als
wirde eine Rakete in meinem Schéidel explodieren. Der Schlag war vom
Vordersitz aus gekommen, und mir wurde klar, dass einer der Soldaten mir
wohl mit dem Gewehrkolben einen Schlag gegen den Kopf verpasst hatte.
Bevor ich mich schiitzen konnte, schlug er wieder zu, nur dieses Mal noch
harter und aufs Auge. Ich versuchte mich wegzudrehen, aber der Soldat, der
mich als FuRschemel benutzte, zerrte mich hoch.

»Keine Bewegung oder ich erschiefde dich!«, schnauzte er.

Aber ich konnte nicht anders. Jedes Mal, wenn sein Kamerad mich schlug,
zuckte ich unwillkirlich zurtck.

Unter der rauen Augenbinde begann mein Auge zuzuschwellen, und
mein Gesicht fiihlte sich taub an. In meinen Beinen spiirte ich keinen Blut-
fluss mehr. Mein Atem ging flach und stofdweise. Noch nie hatte ich solche
Schmerzen gehabt. Doch schlimmer noch als die korperlichen Schmerzen
war das Entsetzen, etwas Erbarmungslosem, Rohem und Unmenschlichem
hilflos ausgeliefert zu sein. Meine Gedanken rasten. Ich versuchte zu ver-
stehen, welche Motive meine Peiniger hatten. Ich verstand, dass man aus
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Hass, Wut, Rache oder sogar aus einer Notwendigkeit heraus kampfen und
toten konnte. Aber ich hatte diesen Soldaten nichts getan. Ich hatte mich
nicht gewehrt. Ich hatte alles getan, was man mir gesagt hatte. Ich war keine
Bedrohung fur sie. Ich war gefesselt, hatte die Augen verbunden und war
unbewaffnet. Was ging in diesen Leuten vor, dass sie ein solches Vergniigen
daran hatten, mich zu verletzen? Selbst die niedersten Tiere toten aus einem
bestimmten Grund und nicht nur aus Spaf.

Ich dachte daran, was meine Mutter wohl fihlen wiirde, wenn sie erfuhr,
dass ich verhaftet worden war. Da mein Vater bereits in einem israelischen
Gefiangnis saf3, war ich der Mann in der Familie. Wiirde ich Monate oder
sogar Jahre im Gefangnis festgehalten werden wie er? Und wenn ja: Wie
wiirde meine Mutter zurechtkommen, wenn ich auch noch weg war? Ich
begann zu verstehen, wie mein Vater sich fiihlte - in Sorge um seine Familie
und bedriickt von dem Wissen, dass wir uns um ihn sorgten. Tranen schos-
sen mir in die Augen, als ich mir das Gesicht meiner Mutter vorstellte.

Ich fragte mich auch, ob all die Jahre an der Oberschule jetzt umsonst
waren. Wenn ich tatsachlich auf dem Weg in ein israelisches Gefangnis war,
wiirde ich die Abschlusspriifungen nichsten Monat verpassen. Ein Sturz-
bach von Fragen und Schreien tobte in meinem Kopf, wiahrend mich ein
Schlag nach dem anderen traf: Warum tut ihr mir das an? Was habe ich
denn getan? Ich bin kein Terrorist! Ich bin noch ein halbes Kind. Warum
verpriigelt ihr mich so brutal?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehrmals das Bewusstsein verlor,
aber jedes Mal, wenn ich wieder zu mir kam, waren die Soldaten immer noch
da und schlugen auf mich ein. Ich konnte den Schldgen nicht ausweichen.
Ich konnte nur schreien. Ich splirte, wie es mir sauer im Hals aufstieg. Ich
wirgte und tibergab mich heftig.

Wihrend es wieder dunkel um mich wurde, spiirte ich eine tiefe Trau-
rigkeit, bevor ich das Bewusstsein verlor. War es das Ende? Wiirde ich ster-
ben, bevor mein Leben tiberhaupt richtig begonnen hatte?
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Die Leiter des Glaubens

1955 bis 1977

Mein Name ist Mosab Hassan Yousef.

Ich bin der alteste Sohn von Scheich Hassan Yousef, einem der sieben
Griunder der Hamas. Ich wurde im Westjordanland in einem Dorf in der
Nédhe von Ramallah geboren und ich gehore zu einer der religiosesten isla-
mischen Familien im Nahen Osten.

Meine Geschichte beginnt mit meinem Grofdvater, Scheich Yousef Da-
wud, der die oberste religiose Autoritit - der Imam - des Dorfes al-Janiya
war. Das liegt in der Gegend Israels, die in der Bibel unter die Bezeichnung
»Judda und Samarien« fallt. Ich liebte meinen Grof3vater heid und innig. Sein
weicher, weiler Bart kitzelte an meiner Wange, wenn er mich umarmte. Ich
konnte stundenlang sitzen und ihm zuhoren, wenn seine melodische Stim-
me mit dem adhan - dem islamischen Gebetsruf - zum Gebet rief. Und dazu
hatte ich reichlich Gelegenheit, da Muslime finfmal am Tag zum Gebet ge-
rufen werden. Den adhan und Texte aus dem Koran gut zu rezitieren, ist
nicht einfach, aber bei meinem Grof3vater klang es immer zauberhaft.

Als ich noch ein kleiner Junge war, stérten mich einige Gebetsrufer so
sehr, dass ich mir am liebsten die Ohren zugestopft hatte. Aber mein GroRR-
vater war ein leidenschaftlicher Mann und mit seinem Ruf fiihrte er die
Zuhorer tief in die Bedeutung des adhan ein. Er glaubte selbst jedes Wort,
das er vortrug.

Etwa vierhundert Menschen lebten damals in al-Janiya, als es unter jorda-
nischer Herrschaft und israelischer Besatzung stand. Doch die Einwohner
dieses kleinen, lindlichen Dorfes hatten nur wenig Sinn flir Politik. Male-
risch in den sanft geschwungenen Hiigeln einige Kilometer nordwestlich
von Ramallah gelegen, war al-Janiya ein sehr friedlicher und schoner Ort.
Die Sonnenunterginge dort tauchten alles in rosafarbenes und violettes
Licht. Die Luft war sauber und klar, und von vielen Hiigeln konnte man bis
zum Mittelmeer sehen.

Jeden Morgen um vier Uhr war mein GroRvater bereits auf dem Weg in
die Moschee. Wenn er sein Morgengebet beendet hatte, nahm er seinen
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kleinen Esel und ging aufs Feld. Er bearbeitete den Boden, kiimmerte sich
um seine Olivenbaume und trank frisches Wasser aus der Quelle, die dem
Berg entsprang. Es gab keine Luftverschmutzung, weil nur eine Person in al-
Janiya ein Auto besaf.

Wenn er daheim war, empfing mein Grof3vater einen nicht versiegenden
Besucherstrom. Er war mehr als nur der Imam - er war alles fiir die Men-
schen im Dorf. Er betete tiber jedem neugeborenen Baby und flisterte den
adhan ins Ohr des Kindes. Wenn jemand starb, wusch und salbte mein Grof3-
vater den Leichnam und wickelte ihn in grofle Ticher. Er traute Ehepaare
und begrub die Toten.

Mein Vater Hassan war sein Lieblingssohn. Schon als kleiner Junge, noch
bevor er dazu verpflichtet war, ging mein Vater regelmafig mit meinem
Grof3vater in die Moschee. Keinem seiner Briider war der Islam auch nur
anndhernd so wichtig wie ihm.

An der Seite seines Vaters lernte Hassan, den adhan vorzutragen. Und
wie sein Vater hatte er eine Stimme und eine Leidenschaft, welche die Men-
schen berthrte. Mein Grof3vater war sehr stolz auf ihn. Als mein Vater zwolf
Jahre alt war, sagte mein Grof3vater: »Hassan, du hast gezeigt, dass du gro-
Bes Interesse an Allah und dem Islam hast. Deshalb werde ich dich nach
Jerusalem schicken, um die Scharia zu studieren.« Die Scharia ist das islami-
sche religiose Gesetz, das alle Fragen des taglichen Lebens regelt, von den
Bereichen Familie und den Reinheitsvorschriften bis hin zu Politik und Wirt-
schaft.

Hassan wusste nichts Giber Politik und Wirtschaft. Das interessierte ihn
auch nicht. Er wollte einfach wie sein Vater sein. Er wollte den Koran lesen
und rezitieren kénnen, und er wollte den Menschen dienen. Doch bald sollte
er herausfinden, dass sein Vater sehr viel mehr war als nur eine vertrauens-
wiirdige religiose Autoritidt und ein geliebter Diener seines Volkes.

Da Werte und Traditionen dem arabischen Volk schon immer mehr be-
deutet haben als Regierungserlasse und Gerichtshofe, wurden Manner wie
mein GroRvater oft zur hochsten Autoritat. Besonders in Regionen, wo die
weltlichen Fiihrer schwach oder korrupt waren, war das Wort einer religio-
sen Autoritit Gesetz.

Mein Vater wurde nicht nach Jerusalem geschickt, um einfach nur Reli-
gion zu studieren; er sollte aufs Regieren vorbereitet werden. In den néchs-
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ten Jahren lebte und studierte mein Vater also in der Jerusalemer Altstadt
neben der al-Agsa-Moschee - in der Umar-Moschee, dem beriihmten Bau-
werk mit der goldenen Kuppel, welche das Stadthild von Jerusalem in den
Augen der meisten Menschen der Welt bestimmt. Im Alter von 18 Jahren
schloss er sein Studium ab und zog nach Ramallah, wo er sofort als Imam
der Moschee in der Altstadt angestellt wurde. Voller Leidenschaft, Allah und
seinem Volk zu dienen, konnte mein Vater es kaum erwarten, hier seine
Arbeit zu beginnen, so wie sein Vater es in al-Janiya getan hatte.

Doch Ramallah war nicht al-Janiya. Erstere Ortschaft war eine geschiftige
Stadt. Letztere ein kleines verschlafenes Dorf. Als mein Vater zum ersten
Mal die Moschee betrat, war er schockiert, dass nur funf alte Manner auf
ihn warteten. Alle anderen waren anscheinend in irgendwelchen unmorali-
schen offentlichen Schauspiel- und Kaffeehausern, wo sie sich betranken
und dem Glicksspiel fronten. Selbst der Mann, der fir den adhan in der
Nachbarmoschee zustandig war, hatte das Minarett mit einem Mikrofon aus-
gertistet, damit er der islamischen Tradition entsprechen konnte, ohne sein
Kartenspiel unterbrechen zu miissen.

Meinem Vater blutete das Herz beim Anblick dieser Menschen, obwohl er
nicht wusste, wie er sie erreichen sollte. Selbst seine fiinf alten Manner ga-
ben zu, dass sie nur kamen, weil sie wussten, dass sie bald sterben wiirden
und ins Paradies kommen wollten. Doch immerhin waren sie bereit zuzu-
horen. Also arbeitete er mit denen, die da waren. Er leitete die Madnner im
Gebet und lehrte sie den Koran. Schon nach kurzer Zeit liebten sie ihn, als
ware er ein Engel, den der Himmel geschickt hatte.

Aufderhalb der Moschee sah es allerdings ganz anders aus. Fir viele Men-
schen unterstrich die Liebe meines Vaters zu dem Gott des Koran nur umso
deutlicher ihre eigene laxe Haltung zur Religion, und sie waren beleidigt.

»Wer ist dieses Kind, das den adhan vortragt?«, spotteten die Leute und
deuteten auf meinen durchaus noch sehr jung aussehenden Vater. »Er ge-
hort nicht hierher. Er ist ein Unruhestifter.«

»Warum blamiert dieser junge Kerl uns? Nur alte Leute gehen in die Mo-
schee.«

»Ich ware lieber ein Hund, als so zu sein wie du¢, schrie ihm einer ins
Gesicht.

Mein Vater erduldete die Verfolgung still. Er schrie nie zurtick oder ver-
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teidigte sich. Doch seine Liebe und sein Mitgefiihl fir die Menschen lief3en
ihn nie aufgeben. Und er setzte die Arbeit fort, zu der er berufen worden
war: Er ermahnte die Menschen, zum Islam und zu Allah zurtickzukehren.

Seine Sorgen besprach er mit meinem Grof3vater, der rasch erkannte,
dass mein Vater noch grofleren Eifer und groReres Potenzial besaf3, als er
urspriinglich angenommen hatte. Mein Grofdvater schickte ihn nach Jorda-
nien, um den Islam noch griindlicher zu studieren. Wie Sie noch sehen wer-
den, sollten die Menschen, die er dort kennenlernte, spiter den Lauf meiner
Familiengeschichte und sogar die Geschichte des Nahostkonflikts beeinflus-
sen. Doch bevor ich weitererzahle, muss ich kurz innehalten und einige
wichtige Punkte der Geschichte des Islam erklaren. Sie konnen IThnen helfen
zu verstehen, warum die zahllosen diplomatischen Losungen bisher durch-
weg versagt haben und keine Hoffnung auf Frieden bieten konnen.

* K K

Zwischen 1517 und 1923 verbreitete sich der Islam - personifiziert durch
das Osmanische Kalifat - von seinem Sitz in der heutigen Tiirkei tiber drei
Kontinente. Doch nach einigen Jahrhunderten groRer wirtschaftlicher und
politischer Macht wurde das Osmanische Reich zentralistisch und korrupt,
und sein Niedergang begann.

Unter den Osmanen waren muslimische Dorfer im ganzen Nahen Osten
das Ziel von Unterdriickung und harter Besteuerung. Konstantinopel, das
heutige Istanbul, war einfach zu weit weg, als dass der Kalif die Glaubigen
vor Ubergriffen durch Soldaten und 6rtliche Beamte schiitzen konnte. Als
das 20. Jahrhundert anbrach, waren viele Muslime desillusioniert und began-
nen, nach einer anderen Lebensweise zu suchen. Einige schlossen sich dem
Atheismus des gerade aufkommenden Kommunismus an. Andere ertrankten
ihre Probleme in Alkohol, Gliicksspiel und Unmoral. Diese Dinge waren zu
einem grofRen Teil von den Abendlandern eingefiihrt worden, die der Reich-
tum an Bodenschitzen und die wachsende Industrialisierung in die Region
gelockt hatte.

Im agyptischen Kairo blutete dem jungen Grundschullehrer Hassan al-
Banna das Herz beim Anblick seiner Landsleute, die arm, arbeitslos und
gottlos waren. Doch er gab dem Abendland die Schuld, nicht den Tiirken,
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und er glaubte, die einzige Hoffnung fiir sein Volk und besonders die Jugend
sei die Riickkehr zu einem reinen, schlichten Islam.

Er ging in die Kaffeehauser, kletterte auf Tische und Stithle und predigte
allen von Allah. Die Betrunkenen verspotteten ihn. Die religisen Fihrer
forderten ihn heraus. Doch die meisten Leute liebten ihn, weil er ihnen
Hoffnung gab.

Im Mérz 1928 griindete Hassan al-Banna die Muslimbruderschaft. Das
Ziel dieser neuen Organisation war es, die Gesellschaft nach islamischen
Prinzipien umzubauen. Innerhalb eines Jahrzehnts gab es in jeder Provinz
Agyptens eine Gruppe der Bruderschaft. Al-Bannas Bruder griindete 1935
einen Zweig im britischen Mandatsgebiet Paldstina. Und nach zwanzig Jah-
ren zahlte die Bruderschaft allein in Agypten etwa eine halbe Million Mit-
glieder.

Die Muslimbruderschaft rekrutierte ihre Mitglieder hauptsachlich aus
den drmsten Schichten mit dem geringsten Einfluss - doch diese waren der
Sache mit glithender Treue ergeben. Sie spendeten aus eigener Tasche, um
ihren muslimischen Briidern zu helfen, wie der Koran es fordert.

Viele Menschen in der westlichen Welt, die alle Muslime als Terroristen
betrachten, wissen nichts iber die Seite des Islam, die Liebe und Barmher-
zigkeit verkorpert und fiir die Armen, die Witwen und Waisen sorgt. Der
Islam unterstiitzt Bildung und Wohlfahrt. Er vereint und stirkt. Diese Seite
des Islam motivierte die ersten Anfiihrer der Muslimbruderschaft. Natiirlich
gibt es auch die andere Seite. Die Seite, die alle Muslime zum Dschihad
aufruft. Zum Kampf gegen die ganze Welt. Zum Kampf fiir ein globales Kali-
fat, das von einem Mann geleitet wird, der an der Stelle Allahs regiert und
spricht. Es ist wichtig, dass Sie diese beiden Seiten verstehen und beim Le-
sen immer wieder daran denken. Doch zuriick zu unserer Geschichtsstun-
de ...

Im Jahr 1948 versuchte die Muslimbruderschaft einen Staatsstreich ge-
gen die dgyptische Regierung, die aus Sicht der Bruderschaft fir den zu-
nehmenden Sédkularismus des Landes verantwortlich war. Allerdings schei-
terte der Aufstand, bevor er an Boden gewinnen konnte, als das britische
Mandat erlosch und Israel seine Unabhéngigkeit als jiidischer Staat ausrief.

Muslime im gesamten Nahen Osten waren aufler sich. Wenn ein Feind in
ein muslimisches Land einmarschiert, sind dem Koran nach alle Muslime zur
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Verteidigung dieses Landes aufgerufen. Vom Standpunkt der arabischen
Welt aus waren Auslander einmarschiert und besetzten jetzt Paldstina, die
Heimat der al-Agsa-Moschee, des drittgroten islamischen Heiligtums nach
Mekka und Medina. Die Moschee war an der Stelle erbaut worden, an wel-
cher der Uberlieferung zufolge Mohammed mit dem Engel Gabriel in den
Himmel aufgestiegen und mit Abraham, Mose und Jesus gesprochen hatte.

Agypten, Libanon, Syrien, Jordanien und Irak marschierten sofort in den
neu gegriindeten jiidischen Staat ein. Unter den zehntausend dgyptischen
Soldaten waren Tausende Freiwillige aus der Muslimbruderschaft. Die ara-
bische Koalition war nach meinem Kenntnisstand allerdings zahlenméfig
und an Waffen unterlegen. Weniger als ein Jahr spéiter waren die arabischen
Truppen aus Israel vertrieben.

Infolge des Krieges floh eine dreiviertel Million paldstinensischer Araber
oder wurde aus ihrer Heimat vertrieben, in der jetzt der Staat Israel ent
stand.

Die Vereinten Nationen verabschiedeten die Resolution 194. In dieser
Stellungnahme hie8 es unter anderem, dass »denjenigen Fliichtlingen, die
zu ihren Wohnstétten zuriickkehren und in Frieden mit ihren Nachbarn
leben wollen, dies ... gestattet werden soll« und dass »fiir das Eigentum der-
jenigen, die sich entscheiden, nicht zurtickzukehren, ... Entschadigung ge-
zahlt werden soll«.

Doch diese Empfehlung wurde nie umgesetzt. Zehntausende Paldstinen-
ser, die im ersten Arabisch-Israelischen Krieg aus Israel geflohen waren,
bekamen ihre Hauser und ihr Land nicht wieder zuriick. Viele dieser Fliicht-
linge und ihre Nachkommen leben in verkommenen Fliichtlingslagern, die
bis heute von den Vereinten Nationen betrieben werden.

Als die nunmehr bewaffneten Mitglieder der Muslimbruderschaft aus die-
sem Krieg nach Agypten zuriickkehrten, wurden die Pline des vereitelten
Staatsstreichs wieder aufgegriffen. Doch Informationen tiber die Umsturz-
pliane drangen nach aufden. Daraufhin verbot die dgyptische Regierung die
Bruderschaft, konfiszierte ihr Vermogen und verhaftete viele ihrer Mitglie-
der. Diejenigen, die fliehen konnten, ermordeten einige Wochen spater den
agyptischen Premierminister.

Im Gegenzug wurde am 12. Februar 1949 Hassan al-Banna ermordet -
vermutlich vom staatlichen Geheimdienst. Doch die Bruderschaft bestand
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ungebrochen. Innerhalb von nur 20 Jahren hatte Hassan al-Banna den Islam
aus seinem Ddmmerschlaf wachgeriittelt und eine Revolution mit bewaffne-
ten Kdmpfern begonnen. In den nachsten Jahren vergroflerte sich die Orga-
nisation und stirkte ihren Einfluss - nicht nur in Agypten, sondern auch im
nahe gelegenen Syrien und in Jordanien.

Als mein Vater Mitte der 1970er-Jahre in Jordanien eintraf, um sein Stu-
dium fortzusetzen, war die Muslimbruderschaft bereits fest etabliert und bei
der Bevolkerung beliebt. Thre Mitglieder setzten sich fur die Ziele ein, die
meinem Vater auf dem Herzen lagen - sie weckten neuen Glauben bei de-
nen, die von der islamischen Lebensweise abgeirrt waren; sie heilten diejeni-
gen, die verletzt waren; und sie versuchten, sie vor den zerstorerischen Ein-
fliissen der Gesellschaft zu schiitzen. Er hielt diese Manner fiir religiose
Reformatoren des Islam, so wie es Martin Luther und Philipp Melanchthon
fiir das Christentum gewesen waren. Sie wollten nur Menschen retten und
ihnen zu einem besseren Leben verhelfen - nicht téten und zerstéren. Und
als mein Vater einige der ersten Anfiihrer der Bruderschaft kennenlernte,
sagte er: »Ja, das ist es, wonach ich gesucht habe.«

Was mein Vater in den ersten Anfithrern der Muslimbruderschaft sah,
war die Seite des Islam, die Liebe und Barmherzigkeit verkorpert. Was er
nicht sah, und was er sich vielleicht bis heute nicht zu sehen gestattete, ist
die andere Seite des Islam.

Das islamische Leben ist wie eine Leiter. Gebet und die Verehrung Allahs
bilden die unterste Sprosse. Die hoheren Stufen sind Hilfeleistungen fir die
Armen und Bedurftigen, das Griinden von Schulen und Unterstitzung fir
wohltatige Werke. Die oberste Sprosse ist der Dschihad.

Die Leiter ist hoch. Nur wenige schauen nach oben und sehen, was an der
Spitze ist. Und der Aufstieg erfolgt meistens schrittweise, beinahe unmerk-
lich - wie bei einer Katze, die einer Schwalbe nachstellt. Die Schwalbe wen-
det den Blick nie von der Katze ab. Sie sitzt einfach da und beobachtet die
Katze, die hin und her l4uft, hin und her. Doch die Schwalbe kann die Ent-
fernung nicht einschatzen. Sie sieht nicht, dass die Katze mit jedem Hin- und
Herlaufen etwas naher kommt, bis an den Krallen der Katze plotzlich das
Blut der Schwalbe klebt.

Traditionelle Muslime stehen am Fuf der Leiter. Sie leben stindig mit
Schuldgefiihlen, weil sie den Islam nicht richtig praktizieren. Ganz oben
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stehen die Fundamentalisten, die wir in den Nachrichten sehen und die
Frauen und Kinder zur Ehre Allahs toten. Die GemaRigten stehen dazwi-
schen. Die meisten Selbstmordattentiter waren anfangs geméfigte Muslime.

An dem Tag, als mein Vater den Fuf? auf die unterste Leitersprosse setzte,
héatte er sich nie traiumen lassen, wie weit er sich am Ende von seinen ur-
springlichen Idealen entfernen wiirde. Und fiinfundzwanzig Jahre spéter
hétte ich ihn gern gefragt: WeifSst du noch, wo du angefangen hast? Du
hast all diese verlorenen Menschen gesehen, und es brach dir das Herz.
Du wolltest, dass sie zu Allah kommen und dass es ihnen gut geht. Und
Jjetzt Selbstmordattentdter und unschuldiges Blut? Hattest du das vor?
Doch in unserer Kultur spricht man mit seinem Vater nicht tGber solche
Dinge. Und so ging er weiter diesen gefahrlichen Weg.
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Die Muslimbruderschaft

1977 bis 1987

Als mein Vater nach seinem Studium in Jordanien in die besetzten Gebiete
zurlickkehrte, war er voller Optimismus und Hoffnung fiir alle Muslime. Vor
seinem inneren Auge sah er eine helle Zukunft, die durch eine gemaRigt
auftretende Muslimbruderschaft entstehen wiirde.

Begleitet wurde er von Ibrahim Abu l-Salem, einem der Griinder der Mus-
limbruderschaft in Jordanien. Abu l-Salem war gekommen, um mitzuhelfen,
der Bruderschaft in Paléstina, bei der es nicht vorwértsging, neues Leben
einzuhauchen. Er und mein Vater arbeiteten gut zusammen. Sie rekrutier-
ten junge Leute, die die gleiche Leidenschaft hatten, und bauten mit ihnen
kleine Aktivistengruppen auf.

Im Jahr 1977, mit nur 50 Dinaren in der Tasche, heiratete Hassan die
Schwester von Ibrahim Abu l-Salem, Sabha Abu l-Salem. Im Jahr darauf
wurde ich geboren.

Als ich sieben Jahre alt war, zog unsere Familie nach al-Bira, der Nach-
barstadt von Ramallah. Mein Vater wurde Imam im al-Amari-Fliichtlingsla-
ger, das innerhalb der Stadtgrenzen von al-Bira lag. Damals gab es im West-
jordanland neunzehn Lager. Al-Amari war 1949 auf etwa neun Hektar Land
errichtet worden. Bis 1957 hatte man seine verwitterten Zelte durch dicht
beieinanderliegende Betonhduser ersetzt. Die Strafden waren gerade breit
genug fiir ein Auto, und in den Abflussrinnen floss das ungekldrte Abwasser
wie ein schlammiger Fluss. Das Lager war tiberfullt, das Wasser ungenief3-
bar. Der einzige Baum stand in der Mitte des Lagers. Die Fliichtlinge waren
in jeder Hinsicht von den Vereinten Nationen abhéngig: fir ihre Unterkunft,
Lebensmittel, Kleidung, medizinische Versorgung und Bildung.

Als mein Vater zum ersten Mal in die Moschee kam, war er enttauscht nur
zwei Reihen von Betern vorzufinden, zwanzig Manner in jeder Reihe. Einige
Monate nachdem er begonnen hatte im Lager zu predigen, konnte die Mo-
schee allerdings die vielen Menschen nicht mehr fassen, sodass sie bis hi-
naus auf die StraRe standen. Neben seiner Hingabe an Allah besaf3 mein
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Vater auch eine grofle Liebe zu der Gemeinschaft aller Muslime und viel
Mitgefiihl. Und auch sie liebten ihn immer mehr.

Hassan Yousef war so sympathisch, weil er wie alle anderen war. Er hielt
sich nicht fiir besser als diejenigen, denen er diente. Er lebte so wie sie, af3
das Gleiche wie sie, betete wie sie. Er trug keine schicke Kleidung. Er bezog
ein kleines Gehalt von der jordanischen Regierung (kaum genug, um seine
Auslagen zu decken), die den Betrieb und die Instandhaltung der islami-
schen Einrichtungen unterstiitzte.

Montag war sein freier Tag, doch er nahm ihn nie. Er arbeitete nicht fiir
Geld; er arbeitete, um Allah zu gefallen. Fiir ihn war das seine heilige Pflicht,
der Sinn seines Lebens.

Im September 1987 nahm mein Vater eine zweite Stelle als Religionsleh-
rer an, und zwar an einer christlichen Privatschule im Westjordanland. Na-
tirlich bedeutete das, dass wir ihn noch seltener sahen als zuvor - nicht,
weil er seine Familie nicht liebte, sondern weil er Allah mehr liebte. Wir
wussten allerdings nicht, dass auf uns eine Zeit zukam, in der wir ihn so
gut wie nie sehen wiirden.

Waihrend mein Vater arbeitete, lag auf den Schultern meiner Mutter die
Aufgabe, uns Kinder allein grof3zuziehen. Sie lehrte uns, gute Muslime zu
sein; weckte uns bei Tagesanbruch zum Morgengebet, als wir alt genug da-
fir waren; und ermunterte uns, im heiligen Monat Ramadan zu fasten. Wir
waren jetzt sechs Kinder - meine Briider Suhayb, Saif und Uwais, meine
Schwestern Sabila und Tasnim und ich. Selbst mit dem doppelten Gehalt
meines Vaters von zwei Arbeitsstellen hatten wir kaum genug Geld, um die
Rechnungen zu bezahlen. Meine Mutter bemuhte sich sehr, jeden Dinar bis
aufs AuRerste zu strecken.

Sabila und Tasnim fingen an, meiner Mutter bei der Hausarbeit zu helfen,
als sie noch sehr klein waren. Meine siien, unschuldigen, hiibschen
Schwestern beschwerten sich nie, dass ihr Spielzeug verstaubte, weil sie
keine Zeit hatten, damit zu spielen. Stattdessen wurden die Kiichengerite
ihr neues Spielzeug.

»Du machst zu viel, Sabila«, sagte meine Mutter zur &lteren meiner
Schwestern. »Du musst auch mal eine Pause machen.« Doch Sabila lachelte
nur und arbeitete weiter.
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Mein Bruder Suhayb und ich lernten sehr friih, wie man ein Feuer macht
und den Ofen benutzt. Wir erledigten ebenfalls unseren Anteil beim Kochen
und Abwaschen, und wir alle passten auf Uwais, das Baby, auf.

Unser Lieblingsspiel hiefd »Sternchen«. Jeden Abend vor dem Schlafen-
gehen schrieb meine Mutter unsere Namen auf ein Blatt Papier und wir
setzten uns im Kreis um sie, damit sie uns »Sternchen« fur das geben konnte,
was wir an dem Tag erledigt hatten. Am Ende des Monats war derjenige der
Gewinner, der die meisten Sternchen hatte - meistens war das Sabila. Nattr-
lich hatten wir kein Geld fir richtige Preise, aber das war egal. Bei den
»Sternchen« ging es mehr als alles andere darum, die Dankbarkeit und An-
erkennung unserer Mutter zu verdienen, und wir warteten immer ungedul-
dig auf unseren kleinen Augenblick der Herrlichkeit.

Die Ali-Moschee lag nur einen knappen Kilometer von unserem Haus
entfernt, und ich war sehr stolz darauf, dass ich allein dorthin laufen konnte.
Ich wollte unbedingt so sein wie mein Vater, ebenso wie er sich gewiinscht
hatte, so zu sein wie sein Vater.

Der Ali-Moschee gegeniiber lag einer der groten Friedhdofe, die ich bis-
her gesehen hatte. Da er fiir Ramallah, al-Bira und die Fliichtlingslager als
Graberfeld diente, war der Friedhof fiinfmal so grofd wie unsere ganze Nach-
barschaft und von einer einen halben Meter hohen Mauer umgeben. Funf-
mal am Tag, wenn der adhan uns zum Gebet rief, ging ich an Tausenden
Grabern vorbei zur Moschee - und danach wieder zurtick. Fiir einen Jungen
meines Alters war dieser Ort unglaublich unheimlich, besonders abends,
wenn es ganz dunkel war. Ich konnte mich der Vorstellung nicht erwehren,
dass die Wurzeln der grofRen Biaume ihre Nahrung aus den begrabenen
Leichnamen zogen.

Einmal, als der Imam uns zum Mittagsgebet rief, reinigte ich mich, trug
ein wenig Parfim auf und zog meine gute Kleidung an, so wie mein Vater es
immer tat. Dann machte ich mich auf zur Moschee. Es war ein schoner Tag.
Als ich mich der Moschee néherte, bemerkte ich, dass mehr Autos als tiblich
davor parkten und eine Menschentraube in der Nihe des Eingangs stand.
Ich zog meine Schuhe aus wie immer und ging hinein. Gleich neben der Tur
lag ein Leichnam, in ein weiffes Baumwolltuch gewickelt, in einem offenen
Sarg. Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen, und obwohl ich wusste,
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dass ich nicht hinstarren sollte, konnte ich den Blick nicht abwenden. Er war
in ein Leichentuch gewickelt und nur sein Gesicht war zu sehen. Ich be-
obachtete seinen Brustkorb intensiv und erwartete beinah, dass er wieder
zu atmen anfing.

Der Imam rief uns auf, zum Gebet zu kommen, und ich ging mit allen
anderen nach vorn, obwohl ich immer wieder einen Blick nach hinten auf
den Leichnam im Sarg warf. Als wir unsere Gebete rezitiert hatten, rief der
Imam, man solle den Leichnam nach vorne tragen, um {iber ihm zu beten.
Acht Manner hoben den Sarg auf ihre Schultern, und ein Mann rief: »La
ilaha illallah!« (Es gibt keinen Gott aufler Allah!) Wie aufs Stichwort fingen
auch alle anderen an zu rufen: »La ilaha illallah! La ilaha illallah!«

Ich zog meine Schuhe so schnell wie méglich wieder an und folgte der
Menge, die sich auf den Friedhof zubewegte. Weil ich so klein war, musste
ich zwischen den Beinen der alteren Minner hindurchlaufen, nur um Schritt
halten zu koénnen. Ich war noch nie auf dem Friedhof selbst gewesen, aber
ich dachte mir, dass ich wohl sicher wire, weil ich mit so vielen anderen
Leuten unterwegs war.

»Nicht auf die Gréber treteng, rief jemand. »Das ist verboten!«

Ich bahnte mir vorsichtig einen Weg durch die Menge, bis wir am Rand
eines tiefen, offenen Grabes ankamen. Ich spihte auf den Grund des zwei-
einhalb Meter tiefen Lochs, wo ein alter Mann stand. Ich hatte gehort, wie
einige Kinder in der Nachbarschaft sich Giber diesen Mann unterhielten. Er
hiefd Juma’a. Sie sagten, er kdme nie in die Moschee und glaubte nicht an
Allah, doch er begrub alle Toten, manchmal zwei oder drei pro Tag.

Hat er denn gar keine Angst vor dem Tod?, fragte ich mich.

Die Ménner lief3en den Leichnam hinunter in Juma’as starke Arme. Dann
reichten sie ihm eine Flasche Parfim und Griinzeug, das frisch und gut roch.
Er offnete das Leichentuch und goss die Flissigkeit tiber den Leichnam.

Juma’a drehte den Toten auf die rechte Seite in Richtung Mekka und
baute einen kleinen Rahmen mit Betonstiicken um ihn auf. Wahrend vier
Manner mit Schaufeln das Loch mit Erde fillten, begann der Imam zu pre-
digen. Er fing an wie mein Vater.

»Dieser Mann ist tot«, sagte er, wahrend die Erde auf Gesicht, Hals und
Arme des toten Mannes fiel. »Er hat alles zuriickgelassen - sein Geld, sein
Haus, seine S6hne, seine Tochter, seine Frau. Das ist unser aller Schicksal.«
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Er dringte uns, Bufle zu tun und aufzuhéren zu stindigen. Und dann
sagte er etwas, das ich von meinem Vater nie gehort hatte. »Die Seele dieses
Mannes wird bald zu ihm zurtickkehren und zwei schreckliche Engel na-
mens Munkar und Nakir werden aus dem Himmel kommen, um ihn zu be-
fragen. Sie werden seinen Korper nehmen, ihn schiitteln und fragen: Wer ist
dein Gott?« Wenn er falsch antwortet, werden sie ihn mit einem grofRen Ham-
mer schlagen und ihn siebzig Jahre tief in die Erde schicken. - Allah, wir
bitten dich, gib uns die richtigen Antworten, wenn unsere Zeit kommt!«

Entsetzt starrte ich in das offene Grab. Der Leichnam war inzwischen fast
vollstindig mit Erde bedeckt, und ich fragte mich, wie lange es wohl dauern
wiirde, bis die Fragen begannen.

»Und wenn seine Antworten nicht zufriedenstellend sind, wird das Ge-
wicht der Erde tiber ihm seine Rippen zerdriicken. Wiirmer werden sein
Fleisch langsam auffressen. Er wird von einer Schlange mit 99 Kopfen und
einem Skorpion so grof wie ein Kamelhals gequalt, bis zur Auferstehung
der Toten, wenn sein Leiden Allahs Vergebung verdienen moge.«

Ich konnte kaum glauben, dass all dies jedes Mal, wenn jemand begraben
wurde, in unmittelbarer Nahe unseres Hauses vor sich ging. Der Friedhof
war mir schon immer unheimlich gewesen, aber jetzt hatte ich ein noch
schlechteres Gefiihl. Ich beschloss, diese Fragen auswendig zu lernen, so-
dass ich die richtigen Antworten geben konnte, wenn die Engel mich nach
meinem Tod befragten.

Der Imam sagte, die Priifung werde beginnen, sobald der Letzte den
Friedhof verlassen habe. Ich ging nach Hause, doch ich konnte nicht auf-
hoéren, tber das nachzudenken, was er gesagt hatte. Ich beschloss, zum
Friedhof zurtickzukehren und der schmerzhaften Bestrafung des Toten zu-
zuhoren. Ich ging durch die Nachbarschaft und versuchte, meine Freunde
zu Uberreden, mit mir zu kommen. Doch sie hielten mich alle fiir verriickt.
Ich wirde allein gehen missen. Auf dem ganzen Riickweg zum Friedhof
zitterte ich vor Angst. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Bald fand
ich mich inmitten eines Meeres von Grabern wieder. Ich wollte weglaufen,
doch meine Neugier war stirker als meine Furcht. Ich wollte Fragen héren,
Schreie - irgendwas. Doch ich horte nichts. Ich trat niher, bis ich einen
Grabstein bertihrte. Nur Stille. Eine Stunde spater wurde mir langweilig
und ich ging heim.
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Meine Mutter war in der Kiiche beschaftigt. Ich erzéhlte ihr, dass ich auf
dem Friedhof gewesen war, wo laut den Worten des Imam eine schmerzhafte
Bestrafung stattfinden sollte.

»Und .2«

»... und ich ging zurick, nachdem die Leute den Toten verlassen hatten,
aber nichts geschah.«

»Nur Tiere konnen diese Bestrafung horen«, erkldrte sie, »Menschen
nicht.« Fiir einen achtjihrigen Jungen wie mich war diese Erklarung absolut
schliissig.

Danach schaute ich jeden Tag zu, wie immer mehr Leichname auf den
Friedhof gebracht wurden. Nach einer Weile gewéhnte ich mich tatsachlich
daran und fing an, dort herumzulungern, nur um zu sehen, wer gestorben
war. Gestern eine Frau. Heute ein Mann. An einem Tag brachten sie zwei
Leute und dann, einige Stunden spater, noch jemanden. Wenn niemand
Neues kam, ging ich zwischen den Grabern umher und las, was tiber die
bereits hier begrabenen Leute auf den Grabsteinen stand. Hundert Jahre
tot. Finfundzwanzig Jahre tot. Wie hie er? Woher kam sie? Der Friedhof
wurde zu meinem Spielplatz.

So wie ich hatten auch meine Freunde zuerst Angst vor dem Friedhof.
Doch wir forderten einander heraus, auch nachts hinzugehen, und da keiner
von uns als Feigling gelten wollte, tiberwanden schlieRlich alle ihre Angst.
Wir spielten sogar Fuf3ball auf den freien Flachen.

* K K

Unsere Familie wuchs, und die Muslimbruderschaft auch. Es dauerte nicht
lange, bis sie nicht mehr nur eine Organisation der Armen und Fliichtlinge
war. Jetzt gehorten auch gebildete junge Manner und Frauen dazu, Ge-
schiftsleute und Fachleute, die aus eigener Tasche fiir Schulen, wohltétige
Projekte und Krankenhduser spendeten.

Angesichts dieses Wachstums waren viele junge Leute in der islamischen
Bewegung, besonders aus dem Gazastreifen, der Meinung, dass die Bruder-
schaft sich gegen die israelische Besatzung zur Wehr setzen sollte. Wir ha-
ben uns um die Gesellschaft gekiimmert, sagten sie, und das werden wir
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auch weiterhin tun. Aber sollen wir wirklich die Besatzung fiir immer akzep-
tieren? Gebot der Koran uns nicht, die judischen Invasoren zu vertreiben?
Diese jungen Manner waren unbewaffnet, aber sie waren zah und hart und
brannten auf einen Kampf.

Mein Vater und die anderen fithrenden Kopfe im Westjordanland teilten
diese Meinung nicht. Sie waren nicht bereit, die Fehler von Agypten und
Syrien zu wiederholen, wo die Bruderschaft Staatsstreiche geplant hatte
und gescheitert war. In Jordanien, so ihre Argumentation, kimpfen unsere
Briider nicht. Sie nehmen an Wahlen teil und haben grof3en Einfluss auf die
Gesellschaft. Mein Vater war nicht prinzipiell gegen Gewalt, doch war er der
Meinung, dass seine Leute nicht in der Lage waren, gegen das israelische
Militar anzukommen.

Die Debatte innerhalb der Bruderschaft setzte sich tiber mehrere Jahre
fort und der Druck von den einfachen Leuten nahm zu, endlich aktiv zu
werden. Frustriert tiber die Tatenlosigkeit der Muslimbruderschaft hatte Fa-
thi Schagaqi Ende der 1970er-Jahre den Paldstinensischen Islamischen
Dschihad gegriindet. Aber auch dann konnte sich die Muslimbruderschaft
noch ein weiteres Jahrzehnt von Gewalt fernhalten.

1986 fand ein geheimes, historisch bedeutsames Treffen in Hebron siid-
lich von Bethlehem statt. Mein Vater war dort, obwohl er mir erst viele Jahre
spater davon erzdhlte. Entgegen einigen ungenauen Berichten waren folgen-
de Ménner bei diesem Treffen anwesend:

1. der an den Rollstuhl gefesselte Scheich Ahmad Yasin, der spater
der geistige Fithrer der neuen Organisation werden wirde
Mohammed Jamal al-Natsheh aus Hebron

Jamal Mansur aus Nablus

Scheich Hassan Yousef (mein Vater)

Mahmud Muslih aus Ramallah

Jamil Hamami aus Jerusalem

NS O W

Ayman Abu Taha aus dem Gazastreifen

Die Minner, die an diesem Treffen teilnahmen, waren jetzt schlieflich bereit
zum Kampf. Sie einigten sich darauf, mit einfachem zivilen Ungehorsam zu
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beginnen - Steinwiirfe und verbrannte Reifen. Ihr Ziel war es, das palasti-
nensische Volk wachzuritteln, zu vereinigen und zu mobilisieren. Das Volk
sollte verstehen, dass es die Unabhdngigkeit unter dem Banner Allahs und
des Islam brauchte.!

Damit war die Hamas geboren. Und mein Vater erklomm einige weitere
Sprossen auf der Leiter des Islam.
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