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Widmung

Für meinen geliebten Vater und meine auseinandergerissene Familie.

Für die Opfer des palästinensisch-israelischen Konflikts.

Für jedes Menschenleben, das der Herr gerettet hat.

Meiner Familie.

Ich bin sehr stolz auf euch! Nur Gott allein kann verstehen, was ihr durch-

gemacht habt. Ich weiß: Das, was ich getan habe, hat euch eine weitere tiefe

Wunde zugefügt, die in diesem Leben vielleicht nicht heilen wird, und viel-

leicht werdet ihr für immer mit dieser Schande leben müssen.

Ich hätte ein Held werden und mein Volk stolz auf mich machen können.

Ich weiß, welche Art Held mein Volk gern gehabt hätte: einen Kämpfer, der

sein Leben und seine Familie seiner Nation zu Füßen legt. Selbst nach mei-

nem Tod hätten zukünftige Generationen meine Geschichte noch erzählt

und wären ewig stolz auf mich gewesen – doch in Wirklichkeit wäre ich

kein großer Held gewesen.

Stattdessen wurde ich in den Augen meines Volkes zum Verräter. Früher

wart ihr sehr stolz auf mich, jetzt bin ich eure Schande. Früher war ich der

Thronfolger, jetzt bin ich ein Fremder in einem fremden Land, der gegen die

Feinde Einsamkeit und Dunkelheit kämpft.

Ich weiß, ihr betrachtet mich als Verräter. Bitte versteht, dass ich nicht

euch verraten habe, sondern euer Verständnis von Heldentum. Erst dann,

wenn die Nationen des Nahen Ostens – Juden und Araber gleichermaßen –

etwas von dem zu verstehen beginnen, was ich jetzt verstehe, wird es Frie-

den geben. Und wenn mein Herr abgelehnt wurde, weil er die Welt vor der

Strafe der Hölle gerettet hat, dann macht es auch mir nichts aus, abgelehnt

zu werden!

Ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird. Aber ich weiß, dass ich

keine Angst habe. Und jetzt möchte ich euch etwas weitergeben, das mir

bisher geholfen hat zu überleben: Alle Schuld und Schande, die ich all die

Jahre getragen habe, ist ein geringer Preis für die Rettung eines – vielleicht

auch nur eines einzigen – unschuldigen Menschenlebens.

Wie viele Menschen wissen zu schätzen, was ich getan habe? Nicht sehr



viele. Aber das ist in Ordnung. Ich glaube an das, was ich getan habe. Ich

glaube noch immer. Das ist der einzige Motor, der mich auf meiner langen

Reise in Bewegung hält. Jeder Tropfen unschuldigen Bluts, der gerettet

wurde, gibt mir Hoffnung und Stärke, den Weg bis zum letzten Tag weiter-

zugehen.

Ich habe bezahlt. Ihr habt bezahlt. Und dennoch fordern Krieg und Frie-

den immer noch einen hohen Preis. Gott sei mit uns allen und gebe uns, was

wir brauchen, um diese schwere Last zu tragen.

In Liebe,

euer Sohn
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Ein Wort vom Autor zur Lage
seit dem 7. Oktober 2023

Dieses Buch habe ich vor mehr als einem Jahrzehnt geschrieben. Seitdem ist

der Konflikt in Israel nicht beendet worden. Das Gegenteil ist der Fall. Wäh-

rend ich diesen Text für die aktualisierte Ausgabe schreibe, ist die Welt er-

schüttert. Zerrissen von dem brutalen Massaker der Hamas am 7. Oktober an

Männern, Frauen, Kindern und Babys im Süden Israels. Die Ermordung,

Folterung, Vergewaltigung und Entführung von israelischen Zivilisten ha-

ben den Nahen Osten – und die ganze Welt – in noch größeren Aufruhr

versetzt. Israel ging zum Gegenangriff über. Israel schwor, sich zu verteidi-

gen und die Hamas aus dem Gazastreifen zu vertreiben. Die Kämpfe dauern

an und fordern viele Menschenleben – israelische und palästinensische. Die

Meinung der Welt ist gespalten. Es gibt diejenigen, die Israels Recht auf

Selbstverteidigung unterstützen, und diejenigen, die Israel für das ganze

Leid des palästinensischen Volkes verantwortlich machen.

In den Tagen nach dem Angriff vom 7. Oktober wurde ich vielfach nach

meiner Meinung zu diesen Geschehnissen gefragt – von Journalisten, Regie-

rungsvertretern, Kirchen und Gemeinden, Hochschullehrern und Studieren-

den. Es ist jedoch keine Frage der Meinung. Die Hamas ist eine Hiobsbot-

schaft. Das war sie schon vor dreißig Jahren, und sie ist es auch heute noch.

Ich sage das mit der Autorität meiner persönlichen Erfahrung. Ich bin ein

Sohn des Nahen Ostens und seines Konflikts. Ich bin ein Kind des Islam und

der Sohn eines angeklagten Terroristen, der zu den Gründern der Hamas

gehört. Doch vor Jahren schon habe ich einen anderen Weg gewählt, wie Sie

in diesem Buch lesen werden.

Noch bevor ich einundzwanzig Jahre alt wurde, sah und erlebte ich Din-

ge, die niemand je sehen und erleben sollte: bittere Armut, Machtmiss-

brauch, Folter und Tod. Ich habe Verhandlungen zwischen den Führern

des Nahen Ostens, die weltweit für Schlagzeilen sorgen, hinter den Kulissen

miterlebt. Ich genoss das Vertrauen der höchsten Führungsebene der Ha-

mas, und ich nahm an der sogenannten Intifada teil. Ich wurde in den Tiefen

von Israels meistgefürchteter Strafanstalt gefangen gehalten. Und wie Sie

sehen werden, traf ich Entscheidungen, die mich in den Augen von Men-
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schen, die ich sehr liebe, zum Verräter machten. Eine dieser Entscheidungen

hat dazu geführt, dass ich zehn Jahre lang für den Geheimdienst meines

ehemaligen Feindes Israel in der Terrorismusbekämpfung arbeitete.

Ich kämpfte gegen die Hamas. Ich weiß, dass sie eine globale Bedrohung

darstellt. Sie ist ein ideologisches Monster, das die Welt beherrschen will.

Die Israelis, die am 7. Oktober entführt wurden, sind nicht die einzigen Gei-

seln. Wir alle sind Geiseln der Hamas, die weiterhin die Welt für ihre Zwecke

manipuliert.

Die Führer der Hamas sind Betrüger. Sie benutzen die palästinensische

Sache, um sich zu bereichern und Macht zu gewinnen. Das palästinensische

Volk ist ihnen völlig egal. Die Kinder von Gaza leben in Verzweiflung und

Armut, während sie und ihre Familien sich teuren Schmuck und Luxusho-

tels in Katar leisten. Während der Krieg, den sie am 7. Oktober begonnen

haben, Tausende von Menschen tötet, benutzen sie Frauen, Kinder und alte

Menschen als menschliche Schutzschilde.

Vor über 25 Jahren habe ich versucht, der Hamas verständlich zu ma-

chen, dass Gewalt eine Sackgasse ist, weil man die Rechnung immer mit

Blut bezahlen wird. Aber sie wollten nicht zuhören. Auch mein Vater wollte

nicht zuhören.

Leider haben die Hamas-Führer schon viel zu lange keinen Grund, der

Gewalt abzuschwören, weil dieser Weg für ihr Streben nach Macht und Vor-

herrschaft erfolgversprechend zu sein scheint. Sie töten und foltern nicht

nur Israelis, sondern auch ihr eigenes Volk. Und die Welt gibt Israel die

Schuld an allem.

Als jemand, dessen Lebensweg durch einen höheren Ruf dazu, seine

Feinde zu lieben, verändert wurde, weiß ich, dass Gewalt keine Lösung ist.

Ich bin zwar der Meinung, dass die Hamas und ihre gewaltbereiten Anhän-

ger gestoppt werden müssen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es eine dauer-

hafte Lösung für den Konflikt um den kleinen Landstrich gibt, der von eini-

gen als Israel, von anderen als Palästina und von wieder anderen als

besetztes Gebiet bezeichnet wird – zumindest, wenn kein göttliches Eingrei-

fen erfolgt.

Doch wenn es eine Lösung gibt, dann beginnt sie damit, die Wahrheit zu

sagen. Das zu tun habe ich in diesem Buch versucht, und es ist meine Le-

bensaufgabe für die Jahre, die mir auf dieser Erde noch bleiben.



13

í í í

Zeit ist etwas Fortlaufendes – ein Faden, der sich zwischen Geburt und Tod

spannt.

Ereignisse ähneln allerdings eher einem persischen Teppich – Tausende

wunderbar farbiger Fäden, die zu komplexen Mustern und Bildern verwo-

ben sind. Jeder Versuch, Ereignisse in eine rein chronologische Reihenfolge

zu bringen, ist so, als würde man die einzelnen Fäden aus dem Teppich

ziehen und sie aneinanderreihen. Das wäre vielleicht einfacher, doch das

Muster ginge verloren.

Die Ereignisse in diesem Buch folgen meiner Erinnerung, sofern sie mich

nicht im Stich lässt. Sie wurden aus dem Mahlstrom meines Lebens in den

palästinensischen Gebieten in Israel ausgesiebt und so, wie sie sich ereigne-

ten, miteinander verwoben – nacheinander und gleichzeitig.

Um Ihnen einige Anhaltspunkte zu liefern und einen Überblick über die

arabischen Namen und Begriffe zu verschaffen, habe ich im Anhang eine

kurze chronologische Übersicht angefügt sowie Worterklärungen und eine

Liste der beteiligten Personen.

Aus Sicherheitsgründen habe ich beim Erzählen absichtlich viele Details

über sensible Operationen des israelischen Geheimdienstes Schin Beth aus-

gelassen. Die Informationen, die in diesem Buch enthalten sind, stellen keine

Gefahr für den weltweiten Kampf gegen den Terror dar, in dem Israel eine

führende Rolle spielt.

í í í

Meine Lebensreise hat mich an finstere Orte geführt und mir Zugang zu

außergewöhnlichen Geheimnissen verschafft, Geheimnisse, die auch heute

noch Auswirkungen auf das Weltgeschehen haben. Auf den folgenden Sei-

ten möchte ich manches über einige Schlüsselereignisse richtigstellen, ein

Licht in die Dunkelheit bringen und die Hoffnung wecken, dass das Unmög-

liche möglich ist.

Mosab Hassan Yousef, im Dezember 2023
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Gefangen

1996

Vorsichtig lenkte ich meinen kleinen weißen Subaru durch eine unüber-

sichtliche Kurve. Es war auf einer jener engen Straßen, die auf die Land-

straße außerhalb der Stadt Ramallah im Westjordanland führen. Ich bremste

leicht ab und näherte mich langsam einem der unzähligen Kontrollpunkte,

welche die Straßen von und nach Jerusalem säumen.

»Motor abstellen! Anhalten!«, rief jemand in gebrochenem Arabisch.

Ohne Vorwarnung sprangen sechs israelische Soldaten aus dem Gebüsch

und versperrten mir den Weg. Jeder von ihnen trug ein Maschinengewehr,

und jedes dieser Gewehre war direkt auf meinen Kopf gerichtet.

Panik stieg in mir auf. Ich hielt an und warf den Autoschlüssel durch das

offene Fenster.

»Aussteigen! Aussteigen!«

Gleich darauf riss einer der Männer die Wagentür auf und warf mich auf

den staubigen Boden. Ich hatte kaum Zeit, die Arme über den Kopf zu brin-

gen, bevor die Tritte begannen. Ich versuchte zwar, mein Gesicht zu schüt-

zen, doch die schweren Stiefel der Soldaten fanden rasch andere Ziele: Rip-

pen, Nieren, Rücken, Nacken, Schädel.

Zwei der Männer zerrten mich hoch und schleppten mich zum Kontroll-

punkt, wo sie mich hinter einer Betonbarrikade auf die Knie zwangen. Die

Hände wurden mir hinter dem Rücken mit Kabelbinder viel zu stramm ge-

fesselt. Jemand verpasste mir eine Augenbinde und stieß mich in einen Jeep

hinten auf den Boden. Meine Angst vermischte sich mit Wut, als ich mich

fragte, wohin sie mich brachten und wie lange ich dort bleiben würde. Ich

war kaum 18 Jahre alt und stand wenige Wochen vor meinen Abschluss-

prüfungen in der Schule. Was würde mit mir passieren?

Nach einer eher kurzen Fahrt hielt der Jeep an. Ein Soldat zog mich

heraus und nahm mir die Augenbinde ab. Ich blinzelte in das helle Sonnen-

licht und stellte fest, dass wir in Ofer waren. Ofer ist ein israelischer Militär-

stützpunkt und eine der größten und sichersten Militäranlagen im Westjor-

danland.
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Auf dem Weg zum Hauptgebäude passierten wir mehrere Panzer unter

Tarnplanen. Diese monströsen Hügel hatten mich immer fasziniert, wenn ich

sie draußen gesehen hatte. Sie sahen aus wie riesige, übergroße Felsblöcke.

Im Hauptgebäude wurden wir von einem Arzt empfangen, der mich rasch

einmal von Kopf bis Fuß untersuchte. Offenbar sollte er bestätigen, dass

meine gesundheitliche Verfassung gut genug für ein Verhör war. Ich hatte

die Musterung wohl bestanden, denn wenige Minuten später wurden mir

Handschellen und Augenbinde wieder angelegt, und ich wurde zurück in

den Jeep verfrachtet.

Ich versuchte meinen Körper so zu drehen, dass er in den kleinen Raum

passte, der normalerweise für Beine und Füße der Wageninsassen gedacht

war. Ein muskelbepackter Soldat stemmte seinen Stiefel auf meine Hüfte

und drückte mir die Mündung seines M16-Sturmgewehrs auf die Brust. Der

Gestank von heißen Abgasen zog sich über den Boden des Fahrzeugs und

schnürte mir den Hals zu. Immer wenn ich versuchte, meine eingezwängte

Stellung zu verändern, rammte mir der Soldat den Gewehrlauf tiefer in den

Brustkorb.

Ohne Vorwarnung schoss ein stechender Schmerz durch meinen Körper.

Jeder Muskel verkrampfte sich, bis hinunter in meine Zehen. Mir war, als

würde eine Rakete in meinem Schädel explodieren. Der Schlag war vom

Vordersitz aus gekommen, und mir wurde klar, dass einer der Soldaten mir

wohl mit dem Gewehrkolben einen Schlag gegen den Kopf verpasst hatte.

Bevor ich mich schützen konnte, schlug er wieder zu, nur dieses Mal noch

härter und aufs Auge. Ich versuchte mich wegzudrehen, aber der Soldat, der

mich als Fußschemel benutzte, zerrte mich hoch.

»Keine Bewegung oder ich erschieße dich!«, schnauzte er.

Aber ich konnte nicht anders. Jedes Mal, wenn sein Kamerad mich schlug,

zuckte ich unwillkürlich zurück.

Unter der rauen Augenbinde begann mein Auge zuzuschwellen, und

mein Gesicht fühlte sich taub an. In meinen Beinen spürte ich keinen Blut-

fluss mehr. Mein Atem ging flach und stoßweise. Noch nie hatte ich solche

Schmerzen gehabt. Doch schlimmer noch als die körperlichen Schmerzen

war das Entsetzen, etwas Erbarmungslosem, Rohem und Unmenschlichem

hilflos ausgeliefert zu sein. Meine Gedanken rasten. Ich versuchte zu ver-

stehen, welche Motive meine Peiniger hatten. Ich verstand, dass man aus
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Hass, Wut, Rache oder sogar aus einer Notwendigkeit heraus kämpfen und

töten konnte. Aber ich hatte diesen Soldaten nichts getan. Ich hatte mich

nicht gewehrt. Ich hatte alles getan, was man mir gesagt hatte. Ich war keine

Bedrohung für sie. Ich war gefesselt, hatte die Augen verbunden und war

unbewaffnet. Was ging in diesen Leuten vor, dass sie ein solches Vergnügen

daran hatten, mich zu verletzen? Selbst die niedersten Tiere töten aus einem

bestimmten Grund und nicht nur aus Spaß.

Ich dachte daran, was meine Mutter wohl fühlen würde, wenn sie erfuhr,

dass ich verhaftet worden war. Da mein Vater bereits in einem israelischen

Gefängnis saß, war ich der Mann in der Familie. Würde ich Monate oder

sogar Jahre im Gefängnis festgehalten werden wie er? Und wenn ja: Wie

würde meine Mutter zurechtkommen, wenn ich auch noch weg war? Ich

begann zu verstehen, wie mein Vater sich fühlte – in Sorge um seine Familie

und bedrückt von dem Wissen, dass wir uns um ihn sorgten. Tränen schos-

sen mir in die Augen, als ich mir das Gesicht meiner Mutter vorstellte.

Ich fragte mich auch, ob all die Jahre an der Oberschule jetzt umsonst

waren. Wenn ich tatsächlich auf dem Weg in ein israelisches Gefängnis war,

würde ich die Abschlussprüfungen nächsten Monat verpassen. Ein Sturz-

bach von Fragen und Schreien tobte in meinem Kopf, während mich ein

Schlag nach dem anderen traf: Warum tut ihr mir das an? Was habe ich

denn getan? Ich bin kein Terrorist! Ich bin noch ein halbes Kind. Warum

verprügelt ihr mich so brutal?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehrmals das Bewusstsein verlor,

aber jedes Mal, wenn ich wieder zu mir kam, waren die Soldaten immer noch

da und schlugen auf mich ein. Ich konnte den Schlägen nicht ausweichen.

Ich konnte nur schreien. Ich spürte, wie es mir sauer im Hals aufstieg. Ich

würgte und übergab mich heftig.

Während es wieder dunkel um mich wurde, spürte ich eine tiefe Trau-

rigkeit, bevor ich das Bewusstsein verlor. War es das Ende? Würde ich ster-

ben, bevor mein Leben überhaupt richtig begonnen hatte?
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Die Leiter des Glaubens

1955 bis 1977

Mein Name ist Mosab Hassan Yousef.

Ich bin der älteste Sohn von Scheich Hassan Yousef, einem der sieben

Gründer der Hamas. Ich wurde im Westjordanland in einem Dorf in der

Nähe von Ramallah geboren und ich gehöre zu einer der religiösesten isla-

mischen Familien im Nahen Osten.

Meine Geschichte beginnt mit meinem Großvater, Scheich Yousef Da-

wud, der die oberste religiöse Autorität – der Imam – des Dorfes al-Janiya

war. Das liegt in der Gegend Israels, die in der Bibel unter die Bezeichnung

»Judäa und Samarien« fällt. Ich liebte meinen Großvater heiß und innig. Sein

weicher, weißer Bart kitzelte an meiner Wange, wenn er mich umarmte. Ich

konnte stundenlang sitzen und ihm zuhören, wenn seine melodische Stim-

me mit dem adhan – dem islamischen Gebetsruf – zum Gebet rief. Und dazu

hatte ich reichlich Gelegenheit, da Muslime fünfmal am Tag zum Gebet ge-

rufen werden. Den adhan und Texte aus dem Koran gut zu rezitieren, ist

nicht einfach, aber bei meinem Großvater klang es immer zauberhaft.

Als ich noch ein kleiner Junge war, störten mich einige Gebetsrufer so

sehr, dass ich mir am liebsten die Ohren zugestopft hätte. Aber mein Groß-

vater war ein leidenschaftlicher Mann und mit seinem Ruf führte er die

Zuhörer tief in die Bedeutung des adhan ein. Er glaubte selbst jedes Wort,

das er vortrug.

Etwa vierhundert Menschen lebten damals in al-Janiya, als es unter jorda-

nischer Herrschaft und israelischer Besatzung stand. Doch die Einwohner

dieses kleinen, ländlichen Dorfes hatten nur wenig Sinn für Politik. Male-

risch in den sanft geschwungenen Hügeln einige Kilometer nordwestlich

von Ramallah gelegen, war al-Janiya ein sehr friedlicher und schöner Ort.

Die Sonnenuntergänge dort tauchten alles in rosafarbenes und violettes

Licht. Die Luft war sauber und klar, und von vielen Hügeln konnte man bis

zum Mittelmeer sehen.

Jeden Morgen um vier Uhr war mein Großvater bereits auf dem Weg in

die Moschee. Wenn er sein Morgengebet beendet hatte, nahm er seinen
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kleinen Esel und ging aufs Feld. Er bearbeitete den Boden, kümmerte sich

um seine Olivenbäume und trank frisches Wasser aus der Quelle, die dem

Berg entsprang. Es gab keine Luftverschmutzung, weil nur eine Person in al-

Janiya ein Auto besaß.

Wenn er daheim war, empfing mein Großvater einen nicht versiegenden

Besucherstrom. Er war mehr als nur der Imam – er war alles für die Men-

schen im Dorf. Er betete über jedem neugeborenen Baby und flüsterte den

adhan ins Ohr des Kindes. Wenn jemand starb, wusch und salbte mein Groß-

vater den Leichnam und wickelte ihn in große Tücher. Er traute Ehepaare

und begrub die Toten.

Mein Vater Hassan war sein Lieblingssohn. Schon als kleiner Junge, noch

bevor er dazu verpflichtet war, ging mein Vater regelmäßig mit meinem

Großvater in die Moschee. Keinem seiner Brüder war der Islam auch nur

annähernd so wichtig wie ihm.

An der Seite seines Vaters lernte Hassan, den adhan vorzutragen. Und

wie sein Vater hatte er eine Stimme und eine Leidenschaft, welche die Men-

schen berührte. Mein Großvater war sehr stolz auf ihn. Als mein Vater zwölf

Jahre alt war, sagte mein Großvater: »Hassan, du hast gezeigt, dass du gro-

ßes Interesse an Allah und dem Islam hast. Deshalb werde ich dich nach

Jerusalem schicken, um die Scharia zu studieren.« Die Scharia ist das islami-

sche religiöse Gesetz, das alle Fragen des täglichen Lebens regelt, von den

Bereichen Familie und den Reinheitsvorschriften bis hin zu Politik und Wirt-

schaft.

Hassan wusste nichts über Politik und Wirtschaft. Das interessierte ihn

auch nicht. Er wollte einfach wie sein Vater sein. Er wollte den Koran lesen

und rezitieren können, und er wollte den Menschen dienen. Doch bald sollte

er herausfinden, dass sein Vater sehr viel mehr war als nur eine vertrauens-

würdige religiöse Autorität und ein geliebter Diener seines Volkes.

Da Werte und Traditionen dem arabischen Volk schon immer mehr be-

deutet haben als Regierungserlasse und Gerichtshöfe, wurden Männer wie

mein Großvater oft zur höchsten Autorität. Besonders in Regionen, wo die

weltlichen Führer schwach oder korrupt waren, war das Wort einer religiö-

sen Autorität Gesetz.

Mein Vater wurde nicht nach Jerusalem geschickt, um einfach nur Reli-

gion zu studieren; er sollte aufs Regieren vorbereitet werden. In den nächs-
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ten Jahren lebte und studierte mein Vater also in der Jerusalemer Altstadt

neben der al-Aqsa-Moschee – in der Umar-Moschee, dem berühmten Bau-

werk mit der goldenen Kuppel, welche das Stadtbild von Jerusalem in den

Augen der meisten Menschen der Welt bestimmt. Im Alter von 18 Jahren

schloss er sein Studium ab und zog nach Ramallah, wo er sofort als Imam

der Moschee in der Altstadt angestellt wurde. Voller Leidenschaft, Allah und

seinem Volk zu dienen, konnte mein Vater es kaum erwarten, hier seine

Arbeit zu beginnen, so wie sein Vater es in al-Janiya getan hatte.

Doch Ramallah war nicht al-Janiya. Erstere Ortschaft war eine geschäftige

Stadt. Letztere ein kleines verschlafenes Dorf. Als mein Vater zum ersten

Mal die Moschee betrat, war er schockiert, dass nur fünf alte Männer auf

ihn warteten. Alle anderen waren anscheinend in irgendwelchen unmorali-

schen öffentlichen Schauspiel- und Kaffeehäusern, wo sie sich betranken

und dem Glücksspiel frönten. Selbst der Mann, der für den adhan in der

Nachbarmoschee zuständig war, hatte das Minarett mit einem Mikrofon aus-

gerüstet, damit er der islamischen Tradition entsprechen konnte, ohne sein

Kartenspiel unterbrechen zu müssen.

Meinem Vater blutete das Herz beim Anblick dieser Menschen, obwohl er

nicht wusste, wie er sie erreichen sollte. Selbst seine fünf alten Männer ga-

ben zu, dass sie nur kamen, weil sie wussten, dass sie bald sterben würden

und ins Paradies kommen wollten. Doch immerhin waren sie bereit zuzu-

hören. Also arbeitete er mit denen, die da waren. Er leitete die Männer im

Gebet und lehrte sie den Koran. Schon nach kurzer Zeit liebten sie ihn, als

wäre er ein Engel, den der Himmel geschickt hatte.

Außerhalb der Moschee sah es allerdings ganz anders aus. Für viele Men-

schen unterstrich die Liebe meines Vaters zu dem Gott des Koran nur umso

deutlicher ihre eigene laxe Haltung zur Religion, und sie waren beleidigt.

»Wer ist dieses Kind, das den adhan vorträgt?«, spotteten die Leute und

deuteten auf meinen durchaus noch sehr jung aussehenden Vater. »Er ge-

hört nicht hierher. Er ist ein Unruhestifter.«

»Warum blamiert dieser junge Kerl uns? Nur alte Leute gehen in die Mo-

schee.«

»Ich wäre lieber ein Hund, als so zu sein wie du«, schrie ihm einer ins

Gesicht.

Mein Vater erduldete die Verfolgung still. Er schrie nie zurück oder ver-
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teidigte sich. Doch seine Liebe und sein Mitgefühl für die Menschen ließen

ihn nie aufgeben. Und er setzte die Arbeit fort, zu der er berufen worden

war: Er ermahnte die Menschen, zum Islam und zu Allah zurückzukehren.

Seine Sorgen besprach er mit meinem Großvater, der rasch erkannte,

dass mein Vater noch größeren Eifer und größeres Potenzial besaß, als er

ursprünglich angenommen hatte. Mein Großvater schickte ihn nach Jorda-

nien, um den Islam noch gründlicher zu studieren. Wie Sie noch sehen wer-

den, sollten die Menschen, die er dort kennenlernte, später den Lauf meiner

Familiengeschichte und sogar die Geschichte des Nahostkonflikts beeinflus-

sen. Doch bevor ich weitererzähle, muss ich kurz innehalten und einige

wichtige Punkte der Geschichte des Islam erklären. Sie können Ihnen helfen

zu verstehen, warum die zahllosen diplomatischen Lösungen bisher durch-

weg versagt haben und keine Hoffnung auf Frieden bieten können.

í í í

Zwischen 1517 und 1923 verbreitete sich der Islam – personifiziert durch

das Osmanische Kalifat – von seinem Sitz in der heutigen Türkei über drei

Kontinente. Doch nach einigen Jahrhunderten großer wirtschaftlicher und

politischer Macht wurde das Osmanische Reich zentralistisch und korrupt,

und sein Niedergang begann.

Unter den Osmanen waren muslimische Dörfer im ganzen Nahen Osten

das Ziel von Unterdrückung und harter Besteuerung. Konstantinopel, das

heutige Istanbul, war einfach zu weit weg, als dass der Kalif die Gläubigen

vor Übergriffen durch Soldaten und örtliche Beamte schützen konnte. Als

das 20. Jahrhundert anbrach, waren viele Muslime desillusioniert und began-

nen, nach einer anderen Lebensweise zu suchen. Einige schlossen sich dem

Atheismus des gerade aufkommenden Kommunismus an. Andere ertränkten

ihre Probleme in Alkohol, Glücksspiel und Unmoral. Diese Dinge waren zu

einem großen Teil von den Abendländern eingeführt worden, die der Reich-

tum an Bodenschätzen und die wachsende Industrialisierung in die Region

gelockt hatte.

Im ägyptischen Kairo blutete dem jungen Grundschullehrer Hassan al-

Banna das Herz beim Anblick seiner Landsleute, die arm, arbeitslos und

gottlos waren. Doch er gab dem Abendland die Schuld, nicht den Türken,
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und er glaubte, die einzige Hoffnung für sein Volk und besonders die Jugend

sei die Rückkehr zu einem reinen, schlichten Islam.

Er ging in die Kaffeehäuser, kletterte auf Tische und Stühle und predigte

allen von Allah. Die Betrunkenen verspotteten ihn. Die religiösen Führer

forderten ihn heraus. Doch die meisten Leute liebten ihn, weil er ihnen

Hoffnung gab.

Im März 1928 gründete Hassan al-Banna die Muslimbruderschaft. Das

Ziel dieser neuen Organisation war es, die Gesellschaft nach islamischen

Prinzipien umzubauen. Innerhalb eines Jahrzehnts gab es in jeder Provinz

Ägyptens eine Gruppe der Bruderschaft. Al-Bannas Bruder gründete 1935

einen Zweig im britischen Mandatsgebiet Palästina. Und nach zwanzig Jah-

ren zählte die Bruderschaft allein in Ägypten etwa eine halbe Million Mit-

glieder.

Die Muslimbruderschaft rekrutierte ihre Mitglieder hauptsächlich aus

den ärmsten Schichten mit dem geringsten Einfluss – doch diese waren der

Sache mit glühender Treue ergeben. Sie spendeten aus eigener Tasche, um

ihren muslimischen Brüdern zu helfen, wie der Koran es fordert.

Viele Menschen in der westlichen Welt, die alle Muslime als Terroristen

betrachten, wissen nichts über die Seite des Islam, die Liebe und Barmher-

zigkeit verkörpert und für die Armen, die Witwen und Waisen sorgt. Der

Islam unterstützt Bildung und Wohlfahrt. Er vereint und stärkt. Diese Seite

des Islam motivierte die ersten Anführer der Muslimbruderschaft. Natürlich

gibt es auch die andere Seite. Die Seite, die alle Muslime zum Dschihad

aufruft. Zum Kampf gegen die ganze Welt. Zum Kampf für ein globales Kali-

fat, das von einem Mann geleitet wird, der an der Stelle Allahs regiert und

spricht. Es ist wichtig, dass Sie diese beiden Seiten verstehen und beim Le-

sen immer wieder daran denken. Doch zurück zu unserer Geschichtsstun-

de …

Im Jahr 1948 versuchte die Muslimbruderschaft einen Staatsstreich ge-

gen die ägyptische Regierung, die aus Sicht der Bruderschaft für den zu-

nehmenden Säkularismus des Landes verantwortlich war. Allerdings schei-

terte der Aufstand, bevor er an Boden gewinnen konnte, als das britische

Mandat erlosch und Israel seine Unabhängigkeit als jüdischer Staat ausrief.

Muslime im gesamten Nahen Osten waren außer sich. Wenn ein Feind in

ein muslimisches Land einmarschiert, sind dem Koran nach alle Muslime zur
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Verteidigung dieses Landes aufgerufen. Vom Standpunkt der arabischen

Welt aus waren Ausländer einmarschiert und besetzten jetzt Palästina, die

Heimat der al-Aqsa-Moschee, des drittgrößten islamischen Heiligtums nach

Mekka und Medina. Die Moschee war an der Stelle erbaut worden, an wel-

cher der Überlieferung zufolge Mohammed mit dem Engel Gabriel in den

Himmel aufgestiegen und mit Abraham, Mose und Jesus gesprochen hatte.

Ägypten, Libanon, Syrien, Jordanien und Irak marschierten sofort in den

neu gegründeten jüdischen Staat ein. Unter den zehntausend ägyptischen

Soldaten waren Tausende Freiwillige aus der Muslimbruderschaft. Die ara-

bische Koalition war nach meinem Kenntnisstand allerdings zahlenmäßig

und an Waffen unterlegen. Weniger als ein Jahr später waren die arabischen

Truppen aus Israel vertrieben.

Infolge des Krieges floh eine dreiviertel Million palästinensischer Araber

oder wurde aus ihrer Heimat vertrieben, in der jetzt der Staat Israel ent-

stand.

Die Vereinten Nationen verabschiedeten die Resolution 194. In dieser

Stellungnahme hieß es unter anderem, dass »denjenigen Flüchtlingen, die

zu ihren Wohnstätten zurückkehren und in Frieden mit ihren Nachbarn

leben wollen, dies … gestattet werden soll« und dass »für das Eigentum der-

jenigen, die sich entscheiden, nicht zurückzukehren, … Entschädigung ge-

zahlt werden soll«.

Doch diese Empfehlung wurde nie umgesetzt. Zehntausende Palästinen-

ser, die im ersten Arabisch-Israelischen Krieg aus Israel geflohen waren,

bekamen ihre Häuser und ihr Land nicht wieder zurück. Viele dieser Flücht-

linge und ihre Nachkommen leben in verkommenen Flüchtlingslagern, die

bis heute von den Vereinten Nationen betrieben werden.

Als die nunmehr bewaffneten Mitglieder der Muslimbruderschaft aus die-

sem Krieg nach Ägypten zurückkehrten, wurden die Pläne des vereitelten

Staatsstreichs wieder aufgegriffen. Doch Informationen über die Umsturz-

pläne drangen nach außen. Daraufhin verbot die ägyptische Regierung die

Bruderschaft, konfiszierte ihr Vermögen und verhaftete viele ihrer Mitglie-

der. Diejenigen, die fliehen konnten, ermordeten einige Wochen später den

ägyptischen Premierminister.

Im Gegenzug wurde am 12. Februar 1949 Hassan al-Banna ermordet –

vermutlich vom staatlichen Geheimdienst. Doch die Bruderschaft bestand
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ungebrochen. Innerhalb von nur 20 Jahren hatte Hassan al-Banna den Islam

aus seinem Dämmerschlaf wachgerüttelt und eine Revolution mit bewaffne-

ten Kämpfern begonnen. In den nächsten Jahren vergrößerte sich die Orga-

nisation und stärkte ihren Einfluss – nicht nur in Ägypten, sondern auch im

nahe gelegenen Syrien und in Jordanien.

Als mein Vater Mitte der 1970er-Jahre in Jordanien eintraf, um sein Stu-

dium fortzusetzen, war die Muslimbruderschaft bereits fest etabliert und bei

der Bevölkerung beliebt. Ihre Mitglieder setzten sich für die Ziele ein, die

meinem Vater auf dem Herzen lagen – sie weckten neuen Glauben bei de-

nen, die von der islamischen Lebensweise abgeirrt waren; sie heilten diejeni-

gen, die verletzt waren; und sie versuchten, sie vor den zerstörerischen Ein-

flüssen der Gesellschaft zu schützen. Er hielt diese Männer für religiöse

Reformatoren des Islam, so wie es Martin Luther und Philipp Melanchthon

für das Christentum gewesen waren. Sie wollten nur Menschen retten und

ihnen zu einem besseren Leben verhelfen – nicht töten und zerstören. Und

als mein Vater einige der ersten Anführer der Bruderschaft kennenlernte,

sagte er: »Ja, das ist es, wonach ich gesucht habe.«

Was mein Vater in den ersten Anführern der Muslimbruderschaft sah,

war die Seite des Islam, die Liebe und Barmherzigkeit verkörpert. Was er

nicht sah, und was er sich vielleicht bis heute nicht zu sehen gestattete, ist

die andere Seite des Islam.

Das islamische Leben ist wie eine Leiter. Gebet und die Verehrung Allahs

bilden die unterste Sprosse. Die höheren Stufen sind Hilfeleistungen für die

Armen und Bedürftigen, das Gründen von Schulen und Unterstützung für

wohltätige Werke. Die oberste Sprosse ist der Dschihad.

Die Leiter ist hoch. Nur wenige schauen nach oben und sehen, was an der

Spitze ist. Und der Aufstieg erfolgt meistens schrittweise, beinahe unmerk-

lich – wie bei einer Katze, die einer Schwalbe nachstellt. Die Schwalbe wen-

det den Blick nie von der Katze ab. Sie sitzt einfach da und beobachtet die

Katze, die hin und her läuft, hin und her. Doch die Schwalbe kann die Ent-

fernung nicht einschätzen. Sie sieht nicht, dass die Katze mit jedem Hin- und

Herlaufen etwas näher kommt, bis an den Krallen der Katze plötzlich das

Blut der Schwalbe klebt.

Traditionelle Muslime stehen am Fuß der Leiter. Sie leben ständig mit

Schuldgefühlen, weil sie den Islam nicht richtig praktizieren. Ganz oben
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stehen die Fundamentalisten, die wir in den Nachrichten sehen und die

Frauen und Kinder zur Ehre Allahs töten. Die Gemäßigten stehen dazwi-

schen. Die meisten Selbstmordattentäter waren anfangs gemäßigte Muslime.

An dem Tag, als mein Vater den Fuß auf die unterste Leitersprosse setzte,

hätte er sich nie träumen lassen, wie weit er sich am Ende von seinen ur-

sprünglichen Idealen entfernen würde. Und fünfundzwanzig Jahre später

hätte ich ihn gern gefragt: Weißt du noch, wo du angefangen hast? Du

hast all diese verlorenen Menschen gesehen, und es brach dir das Herz.

Du wolltest, dass sie zu Allah kommen und dass es ihnen gut geht. Und

jetzt Selbstmordattentäter und unschuldiges Blut? Hattest du das vor?

Doch in unserer Kultur spricht man mit seinem Vater nicht über solche

Dinge. Und so ging er weiter diesen gefährlichen Weg.
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Die Muslimbruderschaft

1977 bis 1987

Als mein Vater nach seinem Studium in Jordanien in die besetzten Gebiete

zurückkehrte, war er voller Optimismus und Hoffnung für alle Muslime. Vor

seinem inneren Auge sah er eine helle Zukunft, die durch eine gemäßigt

auftretende Muslimbruderschaft entstehen würde.

Begleitet wurde er von Ibrahim Abu l-Salem, einem der Gründer der Mus-

limbruderschaft in Jordanien. Abu l-Salem war gekommen, um mitzuhelfen,

der Bruderschaft in Palästina, bei der es nicht vorwärtsging, neues Leben

einzuhauchen. Er und mein Vater arbeiteten gut zusammen. Sie rekrutier-

ten junge Leute, die die gleiche Leidenschaft hatten, und bauten mit ihnen

kleine Aktivistengruppen auf.

Im Jahr 1977, mit nur 50 Dinaren in der Tasche, heiratete Hassan die

Schwester von Ibrahim Abu l-Salem, Sabha Abu l-Salem. Im Jahr darauf

wurde ich geboren.

Als ich sieben Jahre alt war, zog unsere Familie nach al-Bira, der Nach-

barstadt von Ramallah. Mein Vater wurde Imam im al-Amari-Flüchtlingsla-

ger, das innerhalb der Stadtgrenzen von al-Bira lag. Damals gab es im West-

jordanland neunzehn Lager. Al-Amari war 1949 auf etwa neun Hektar Land

errichtet worden. Bis 1957 hatte man seine verwitterten Zelte durch dicht

beieinanderliegende Betonhäuser ersetzt. Die Straßen waren gerade breit

genug für ein Auto, und in den Abflussrinnen floss das ungeklärte Abwasser

wie ein schlammiger Fluss. Das Lager war überfüllt, das Wasser ungenieß-

bar. Der einzige Baum stand in der Mitte des Lagers. Die Flüchtlinge waren

in jeder Hinsicht von den Vereinten Nationen abhängig: für ihre Unterkunft,

Lebensmittel, Kleidung, medizinische Versorgung und Bildung.

Als mein Vater zum ersten Mal in die Moschee kam, war er enttäuscht nur

zwei Reihen von Betern vorzufinden, zwanzig Männer in jeder Reihe. Einige

Monate nachdem er begonnen hatte im Lager zu predigen, konnte die Mo-

schee allerdings die vielen Menschen nicht mehr fassen, sodass sie bis hi-

naus auf die Straße standen. Neben seiner Hingabe an Allah besaß mein
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Vater auch eine große Liebe zu der Gemeinschaft aller Muslime und viel

Mitgefühl. Und auch sie liebten ihn immer mehr.

Hassan Yousef war so sympathisch, weil er wie alle anderen war. Er hielt

sich nicht für besser als diejenigen, denen er diente. Er lebte so wie sie, aß

das Gleiche wie sie, betete wie sie. Er trug keine schicke Kleidung. Er bezog

ein kleines Gehalt von der jordanischen Regierung (kaum genug, um seine

Auslagen zu decken), die den Betrieb und die Instandhaltung der islami-

schen Einrichtungen unterstützte.

Montag war sein freier Tag, doch er nahm ihn nie. Er arbeitete nicht für

Geld; er arbeitete, um Allah zu gefallen. Für ihn war das seine heilige Pflicht,

der Sinn seines Lebens.

Im September 1987 nahm mein Vater eine zweite Stelle als Religionsleh-

rer an, und zwar an einer christlichen Privatschule im Westjordanland. Na-

türlich bedeutete das, dass wir ihn noch seltener sahen als zuvor – nicht,

weil er seine Familie nicht liebte, sondern weil er Allah mehr liebte. Wir

wussten allerdings nicht, dass auf uns eine Zeit zukam, in der wir ihn so

gut wie nie sehen würden.

Während mein Vater arbeitete, lag auf den Schultern meiner Mutter die

Aufgabe, uns Kinder allein großzuziehen. Sie lehrte uns, gute Muslime zu

sein; weckte uns bei Tagesanbruch zum Morgengebet, als wir alt genug da-

für waren; und ermunterte uns, im heiligen Monat Ramadan zu fasten. Wir

waren jetzt sechs Kinder – meine Brüder Suhayb, Saif und Uwais, meine

Schwestern Sabila und Tasnim und ich. Selbst mit dem doppelten Gehalt

meines Vaters von zwei Arbeitsstellen hatten wir kaum genug Geld, um die

Rechnungen zu bezahlen. Meine Mutter bemühte sich sehr, jeden Dinar bis

aufs Äußerste zu strecken.

Sabila und Tasnim fingen an, meiner Mutter bei der Hausarbeit zu helfen,

als sie noch sehr klein waren. Meine süßen, unschuldigen, hübschen

Schwestern beschwerten sich nie, dass ihr Spielzeug verstaubte, weil sie

keine Zeit hatten, damit zu spielen. Stattdessen wurden die Küchengeräte

ihr neues Spielzeug.

»Du machst zu viel, Sabila«, sagte meine Mutter zur älteren meiner

Schwestern. »Du musst auch mal eine Pause machen.« Doch Sabila lächelte

nur und arbeitete weiter.
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Mein Bruder Suhayb und ich lernten sehr früh, wie man ein Feuer macht

und den Ofen benutzt. Wir erledigten ebenfalls unseren Anteil beim Kochen

und Abwaschen, und wir alle passten auf Uwais, das Baby, auf.

Unser Lieblingsspiel hieß »Sternchen«. Jeden Abend vor dem Schlafen-

gehen schrieb meine Mutter unsere Namen auf ein Blatt Papier und wir

setzten uns im Kreis um sie, damit sie uns »Sternchen« für das geben konnte,

was wir an dem Tag erledigt hatten. Am Ende des Monats war derjenige der

Gewinner, der die meisten Sternchen hatte –meistens war das Sabila. Natür-

lich hatten wir kein Geld für richtige Preise, aber das war egal. Bei den

»Sternchen« ging es mehr als alles andere darum, die Dankbarkeit und An-

erkennung unserer Mutter zu verdienen, und wir warteten immer ungedul-

dig auf unseren kleinen Augenblick der Herrlichkeit.

Die Ali-Moschee lag nur einen knappen Kilometer von unserem Haus

entfernt, und ich war sehr stolz darauf, dass ich allein dorthin laufen konnte.

Ich wollte unbedingt so sein wie mein Vater, ebenso wie er sich gewünscht

hatte, so zu sein wie sein Vater.

Der Ali-Moschee gegenüber lag einer der größten Friedhöfe, die ich bis-

her gesehen hatte. Da er für Ramallah, al-Bira und die Flüchtlingslager als

Gräberfeld diente, war der Friedhof fünfmal so groß wie unsere ganze Nach-

barschaft und von einer einen halben Meter hohen Mauer umgeben. Fünf-

mal am Tag, wenn der adhan uns zum Gebet rief, ging ich an Tausenden

Gräbern vorbei zur Moschee – und danach wieder zurück. Für einen Jungen

meines Alters war dieser Ort unglaublich unheimlich, besonders abends,

wenn es ganz dunkel war. Ich konnte mich der Vorstellung nicht erwehren,

dass die Wurzeln der großen Bäume ihre Nahrung aus den begrabenen

Leichnamen zogen.

Einmal, als der Imam uns zum Mittagsgebet rief, reinigte ich mich, trug

ein wenig Parfüm auf und zog meine gute Kleidung an, so wie mein Vater es

immer tat. Dann machte ich mich auf zur Moschee. Es war ein schöner Tag.

Als ich mich der Moschee näherte, bemerkte ich, dass mehr Autos als üblich

davor parkten und eine Menschentraube in der Nähe des Eingangs stand.

Ich zog meine Schuhe aus wie immer und ging hinein. Gleich neben der Tür

lag ein Leichnam, in ein weißes Baumwolltuch gewickelt, in einem offenen

Sarg. Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen, und obwohl ich wusste,
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dass ich nicht hinstarren sollte, konnte ich den Blick nicht abwenden. Er war

in ein Leichentuch gewickelt und nur sein Gesicht war zu sehen. Ich be-

obachtete seinen Brustkorb intensiv und erwartete beinah, dass er wieder

zu atmen anfing.

Der Imam rief uns auf, zum Gebet zu kommen, und ich ging mit allen

anderen nach vorn, obwohl ich immer wieder einen Blick nach hinten auf

den Leichnam im Sarg warf. Als wir unsere Gebete rezitiert hatten, rief der

Imam, man solle den Leichnam nach vorne tragen, um über ihm zu beten.

Acht Männer hoben den Sarg auf ihre Schultern, und ein Mann rief: »La

ilaha illallah!« (Es gibt keinen Gott außer Allah!) Wie aufs Stichwort fingen

auch alle anderen an zu rufen: »La ilaha illallah! La ilaha illallah!«

Ich zog meine Schuhe so schnell wie möglich wieder an und folgte der

Menge, die sich auf den Friedhof zubewegte. Weil ich so klein war, musste

ich zwischen den Beinen der älteren Männer hindurchlaufen, nur um Schritt

halten zu können. Ich war noch nie auf dem Friedhof selbst gewesen, aber

ich dachte mir, dass ich wohl sicher wäre, weil ich mit so vielen anderen

Leuten unterwegs war.

»Nicht auf die Gräber treten«, rief jemand. »Das ist verboten!«

Ich bahnte mir vorsichtig einen Weg durch die Menge, bis wir am Rand

eines tiefen, offenen Grabes ankamen. Ich spähte auf den Grund des zwei-

einhalb Meter tiefen Lochs, wo ein alter Mann stand. Ich hatte gehört, wie

einige Kinder in der Nachbarschaft sich über diesen Mann unterhielten. Er

hieß Juma’a. Sie sagten, er käme nie in die Moschee und glaubte nicht an

Allah, doch er begrub alle Toten, manchmal zwei oder drei pro Tag.

Hat er denn gar keine Angst vor dem Tod?, fragte ich mich.

Die Männer ließen den Leichnam hinunter in Juma’as starke Arme. Dann

reichten sie ihm eine Flasche Parfüm und Grünzeug, das frisch und gut roch.

Er öffnete das Leichentuch und goss die Flüssigkeit über den Leichnam.

Juma’a drehte den Toten auf die rechte Seite in Richtung Mekka und

baute einen kleinen Rahmen mit Betonstücken um ihn auf. Während vier

Männer mit Schaufeln das Loch mit Erde füllten, begann der Imam zu pre-

digen. Er fing an wie mein Vater.

»Dieser Mann ist tot«, sagte er, während die Erde auf Gesicht, Hals und

Arme des toten Mannes fiel. »Er hat alles zurückgelassen – sein Geld, sein

Haus, seine Söhne, seine Töchter, seine Frau. Das ist unser aller Schicksal.«
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Er drängte uns, Buße zu tun und aufzuhören zu sündigen. Und dann

sagte er etwas, das ich von meinem Vater nie gehört hatte. »Die Seele dieses

Mannes wird bald zu ihm zurückkehren und zwei schreckliche Engel na-

mens Munkar und Nakir werden aus dem Himmel kommen, um ihn zu be-

fragen. Sie werden seinen Körper nehmen, ihn schütteln und fragen: ›Wer ist

dein Gott?‹Wenn er falsch antwortet, werden sie ihn mit einem großen Ham-

mer schlagen und ihn siebzig Jahre tief in die Erde schicken. – Allah, wir

bitten dich, gib uns die richtigen Antworten, wenn unsere Zeit kommt!«

Entsetzt starrte ich in das offene Grab. Der Leichnam war inzwischen fast

vollständig mit Erde bedeckt, und ich fragte mich, wie lange es wohl dauern

würde, bis die Fragen begannen.

»Und wenn seine Antworten nicht zufriedenstellend sind, wird das Ge-

wicht der Erde über ihm seine Rippen zerdrücken. Würmer werden sein

Fleisch langsam auffressen. Er wird von einer Schlange mit 99 Köpfen und

einem Skorpion so groß wie ein Kamelhals gequält, bis zur Auferstehung

der Toten, wenn sein Leiden Allahs Vergebung verdienen möge.«

Ich konnte kaum glauben, dass all dies jedes Mal, wenn jemand begraben

wurde, in unmittelbarer Nähe unseres Hauses vor sich ging. Der Friedhof

war mir schon immer unheimlich gewesen, aber jetzt hatte ich ein noch

schlechteres Gefühl. Ich beschloss, diese Fragen auswendig zu lernen, so-

dass ich die richtigen Antworten geben konnte, wenn die Engel mich nach

meinem Tod befragten.

Der Imam sagte, die Prüfung werde beginnen, sobald der Letzte den

Friedhof verlassen habe. Ich ging nach Hause, doch ich konnte nicht auf-

hören, über das nachzudenken, was er gesagt hatte. Ich beschloss, zum

Friedhof zurückzukehren und der schmerzhaften Bestrafung des Toten zu-

zuhören. Ich ging durch die Nachbarschaft und versuchte, meine Freunde

zu überreden, mit mir zu kommen. Doch sie hielten mich alle für verrückt.

Ich würde allein gehen müssen. Auf dem ganzen Rückweg zum Friedhof

zitterte ich vor Angst. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Bald fand

ich mich inmitten eines Meeres von Gräbern wieder. Ich wollte weglaufen,

doch meine Neugier war stärker als meine Furcht. Ich wollte Fragen hören,

Schreie – irgendwas. Doch ich hörte nichts. Ich trat näher, bis ich einen

Grabstein berührte. Nur Stille. Eine Stunde später wurde mir langweilig

und ich ging heim.
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Meine Mutter war in der Küche beschäftigt. Ich erzählte ihr, dass ich auf

dem Friedhof gewesen war, wo laut den Worten des Imam eine schmerzhafte

Bestrafung stattfinden sollte.

»Und …?«

»… und ich ging zurück, nachdem die Leute den Toten verlassen hatten,

aber nichts geschah.«

»Nur Tiere können diese Bestrafung hören«, erklärte sie, »Menschen

nicht.« Für einen achtjährigen Jungen wie mich war diese Erklärung absolut

schlüssig.

Danach schaute ich jeden Tag zu, wie immer mehr Leichname auf den

Friedhof gebracht wurden. Nach einer Weile gewöhnte ich mich tatsächlich

daran und fing an, dort herumzulungern, nur um zu sehen, wer gestorben

war. Gestern eine Frau. Heute ein Mann. An einem Tag brachten sie zwei

Leute und dann, einige Stunden später, noch jemanden. Wenn niemand

Neues kam, ging ich zwischen den Gräbern umher und las, was über die

bereits hier begrabenen Leute auf den Grabsteinen stand. Hundert Jahre

tot. Fünfundzwanzig Jahre tot. Wie hieß er? Woher kam sie? Der Friedhof

wurde zu meinem Spielplatz.

So wie ich hatten auch meine Freunde zuerst Angst vor dem Friedhof.

Doch wir forderten einander heraus, auch nachts hinzugehen, und da keiner

von uns als Feigling gelten wollte, überwanden schließlich alle ihre Angst.

Wir spielten sogar Fußball auf den freien Flächen.

í í í

Unsere Familie wuchs, und die Muslimbruderschaft auch. Es dauerte nicht

lange, bis sie nicht mehr nur eine Organisation der Armen und Flüchtlinge

war. Jetzt gehörten auch gebildete junge Männer und Frauen dazu, Ge-

schäftsleute und Fachleute, die aus eigener Tasche für Schulen, wohltätige

Projekte und Krankenhäuser spendeten.

Angesichts dieses Wachstums waren viele junge Leute in der islamischen

Bewegung, besonders aus dem Gazastreifen, der Meinung, dass die Bruder-

schaft sich gegen die israelische Besatzung zur Wehr setzen sollte. Wir ha-

ben uns um die Gesellschaft gekümmert, sagten sie, und das werden wir
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auch weiterhin tun. Aber sollen wir wirklich die Besatzung für immer akzep-

tieren? Gebot der Koran uns nicht, die jüdischen Invasoren zu vertreiben?

Diese jungen Männer waren unbewaffnet, aber sie waren zäh und hart und

brannten auf einen Kampf.

Mein Vater und die anderen führenden Köpfe im Westjordanland teilten

diese Meinung nicht. Sie waren nicht bereit, die Fehler von Ägypten und

Syrien zu wiederholen, wo die Bruderschaft Staatsstreiche geplant hatte

und gescheitert war. In Jordanien, so ihre Argumentation, kämpfen unsere

Brüder nicht. Sie nehmen an Wahlen teil und haben großen Einfluss auf die

Gesellschaft. Mein Vater war nicht prinzipiell gegen Gewalt, doch war er der

Meinung, dass seine Leute nicht in der Lage waren, gegen das israelische

Militär anzukommen.

Die Debatte innerhalb der Bruderschaft setzte sich über mehrere Jahre

fort und der Druck von den einfachen Leuten nahm zu, endlich aktiv zu

werden. Frustriert über die Tatenlosigkeit der Muslimbruderschaft hatte Fa-

thi Schaqaqi Ende der 1970er-Jahre den Palästinensischen Islamischen

Dschihad gegründet. Aber auch dann konnte sich die Muslimbruderschaft

noch ein weiteres Jahrzehnt von Gewalt fernhalten.

1986 fand ein geheimes, historisch bedeutsames Treffen in Hebron süd-

lich von Bethlehem statt. Mein Vater war dort, obwohl er mir erst viele Jahre

später davon erzählte. Entgegen einigen ungenauen Berichten waren folgen-

de Männer bei diesem Treffen anwesend:

1. der an den Rollstuhl gefesselte Scheich Ahmad Yasin, der später

der geistige Führer der neuen Organisation werden würde

2. Mohammed Jamal al-Natsheh aus Hebron

3. Jamal Mansur aus Nablus

4. Scheich Hassan Yousef (mein Vater)

5. Mahmud Muslih aus Ramallah

6. Jamil Hamami aus Jerusalem

7. Ayman Abu Taha aus dem Gazastreifen

Die Männer, die an diesem Treffen teilnahmen, waren jetzt schließlich bereit

zum Kampf. Sie einigten sich darauf, mit einfachem zivilen Ungehorsam zu
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beginnen – Steinwürfe und verbrannte Reifen. Ihr Ziel war es, das palästi-

nensische Volk wachzurütteln, zu vereinigen und zu mobilisieren. Das Volk

sollte verstehen, dass es die Unabhängigkeit unter dem Banner Allahs und

des Islam brauchte.1

Damit war die Hamas geboren. Und mein Vater erklomm einige weitere

Sprossen auf der Leiter des Islam.


