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Für meine drei Familien …

Für meine Eltern und Geschwister, deren Barmherzigkeit 

und Fürsorge das Leiden eines kleinen Mädchens erträglicher 

machten.

Für meinen Mann und meine Söhne, meine Schwiegertochter 

und meinen Enkelsohn. Eure bedingungslose Liebe heilt mich 

jeden Tag ein bisschen mehr.

Für meine wunderbare Faithway-Baptist-Church-Familie. 

Durch eure Gebete kann ich auf meinem Lebensweg Schritt 

für Schritt vorangehen.





Einführung

Krieg und Frieden

Vorbemerkungen an meine Leserinnen und Leser

Seit mindestens zehn Jahren träume ich schon von diesem 

Buch – vielleicht sogar noch länger. Doch weil meine zwei 

kleinen Kinder damals noch meine volle Aufmerksamkeit be-

anspruchten, verdrängte ich diese Sehnsucht, meine Geschichte 

aufzuschreiben und mit anderen zu teilen. Mir fehlten die Ruhe 

und der freie Kopf für ein so großes Projekt. „Wenn die Kinder 

erst einmal älter sind, kümmere ich mich um meinen Traum“, 

sagte ich mir damals – eine Einstellung, die viele Mütter kennen 

dürften. Jetzt sind meine zwei Söhne groß und ich lasse meinen 

Traum Wirklichkeit werden.

Denise Chong schrieb bereits ein Buch über meine Geschichte, 

das 1999 unter dem Titel The Girl in the Picture1 erschien. Sehr 

anschaulich und detailliert erklärt sie darin die Hintergründe des 

Vietnamkrieges, der mein Leben so massiv verändert hat, und 

natürlich die Umstände, unter denen das berühmte Foto von mir 

entstanden ist. Frau Chong hat sehr sorgfältig gearbeitet und alle 
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Fakten präzise recherchiert. Doch hinter all diesen Fakten gibt 

es noch eine Geschichte, die sie nicht erzählt hat. Es ist die Ge-

schichte hinter der Geschichte. Die Geschichte, die Gott anfing 

mit mir zu schreiben, lange bevor ich ihn in mein Leben ein-

geladen hatte. Es ist die Geschichte, wie er mich jahrzehntelang 

Schritt für Schritt unendlich liebevoll geführt hat, bis ich irgend-

wann direkt in seinen Armen landete. 

Genau diese Geschichte möchte ich hier erzählen. Ich will von 

Gottes großer Treue erzählen in einer Zeit, in der ich vor lauter 

Angst wie betäubt und blind für ihn war. Ich will davon erzäh-

len, wie er liebevoll für mich sorgte, als ich schutzlos und hung-

rig war. Ich will davon erzählen, wie er mir selbst dann noch 

nachging, als ich davon überzeugt war, für immer ein Schatten-

dasein am Rande der Gesellschaft führen zu müssen. Vor allem 

aber will ich von seinem Frieden erzählen, „der all unser Verste-

hen übersteigt“, wie es in Philipper 4,7 steht. Von dem Frieden, 

der unser Herz und unseren Verstand bewahrt und uns tiefe Ge-

borgenheit schenkt in der Gemeinschaft mit Jesus Christus. Na-

türlich sehnte ich mich zunächst nach Heilung für meinen Kör-

per und nach einer neuen Hoffnung für meine Zukunft, aber 

am schmerzlichsten sehnte ich mich nach Frieden für meine 

geplagte Seele. Frieden! Wahren Frieden. Über diesen Frieden 

möchte ich schreiben, denn er spielt die zentrale Rolle auf mei-

nem langen Weg der inneren Heilung. 

Verzweifelt habe ich ihn gesucht und durch viele Wunder ir-

gendwann tatsächlich gefunden. Seitdem ist dieser Frieden für 

mich das höchste Gut. Mein ganzes Leben und jede einzelne 

 Situation darin möchte ich von diesem Frieden bestimmen las-

sen. An jedem neuen Tag möchte ich mich ganz bewusst von 

Gott mit ihm beschenken lassen. Er soll mein Denken, mein 
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Fühlen, mein Handeln und mein Arbeiten bestimmen. Ich will 

ihn in meinem Herzen tragen, wo auch immer ich hingehe, und 

ich will ihn an jeden Menschen weitergeben, dem ich begegne. 

Falls Sie in diesem Buch eine tiefgehende, kritische Stellung-

nahme über den Vietnamkrieg und seine Folgen erwarten, muss 

ich Sie leider enttäuschen. Natürlich gab es Zeiten in meinem 

 Leben, in denen ich mich intensiv mit dem Thema Krieg ausei-

nandergesetzt habe, und es gibt Stellen im Buch, die auf meine 

Überlegungen von jener Zeit zurückgreifen. Aber in den rund 

vierzig Jahren, die seit meinen persönlichen Kriegserfahrungen 

inzwischen vergangen sind, beschäftigte und faszinierte mich ein 

anderes Thema viel mehr als der Krieg: der Frieden. Inzwischen 

bin ich wirklich davon überzeugt, dass die intensive Auseinan-

dersetzung mit wahrem Frieden die unterschiedlichen Menschen 

und Völkergruppen viel eher vereinen und versöhnt miteinander 

leben lassen kann als jede noch so gründliche Aufarbeitung und 

Analyse der Schrecken des Krieges. Wenn wir unse ren Fokus auf 

den Frieden ausrichten und selbst zu Boten des Friedens werden, 

lösen sich manche Probleme von ganz alleine. 

Mein größter Wunsch ist deshalb, dass auch Sie, liebe Leser, 

diesen Frieden finden, den ich gefunden habe. Es gäbe kein grö-

ßeres Geschenk für mich, als wenn wir uns eines Tages irgendwo 

vielleicht einmal persönlich begegnen und Sie zu mir sagen wür-

den: „Durch Ihre Worte habe ich selbst Frieden gefunden.“

Nun möchte ich Ihnen vorab noch etwas erklären, ehe ich Sie 

endlich meine Geschichte lesen lasse. Manchmal habe ich mir 

beim Schreiben dieses Buches gewünscht, ich könnte mich noch 

besser an die Ereignisse erinnern, die mittlerweile vierzig Jahre 

zurückliegen. Doch während ich versucht habe, all diese schreck-

lichen Szenen noch einmal für Sie zu rekapitulieren, kam mir 
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 folgender Gedanke: Vielleicht ist es auch Gnade, dass ich nicht 

mehr alles weiß und Gott über manche Dinge den heilsamen 

Schleier des Vergessens gelegt hat. So blieb mir nichts anderes 

übrig, als meine Geschichte auf jenen Erinnerungen aufzubauen, 

zu denen ich noch einen Zugang hatte. Es kann gut sein, dass sie 

sich in manchen Punkten von dem unterscheiden, was in den 

vielen anderen verbreiteten Versionen meiner Geschichte erzählt 

wurde. Diese Unstimmigkeiten tun mir leid, sind aufgrund mei-

ner zutiefst subjektiven Wahrnehmung jedoch leider nicht ver-

meidbar. Dennoch sollen Sie wissen, dass ich nach bestem Wis-

sen und Gewissen versucht habe, ein ehrliches und möglichst 

realistisches Bild der Ereignisse damals zu zeichnen – und dass 

ich hinter jedem Wort stehe, das in diesem Buch geschrieben 

steht.

Nord- und Südvietnam samt der entmilitarisierten Zone und den Nachbarlän-

dern China, Laos, Thailand, Kambodscha, den Städten Phnom Penh, Tây Ninh, 

Trang Bàng, Cu Chi und Saigon (seit 1976: Ho-Chi-Minh-Stadt) und dem Süd-

chinesischen Meer.
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Meine Lieben, wundert euch nicht über die harte Probe, 

die wie ein Feuersturm über euch gekommen ist. 

Sie kann euch nicht unerwartet treffen; denn ihr leidet 

ja nur etwas von dem mit, was Christus gelitten hat. 

Freut euch vielmehr darüber, denn wenn er in seiner 

Herrlichkeit erscheint, werdet ihr erst recht von Freude 

und Jubel erfüllt sein.

1. Petrus 4,12-13 (Gute Nachricht Bibel)

Der Vernünftige strebt nach Schmerzlosigkeit, 

nicht nach Genuss.

Aristoteles





Kapitel 1: Trang Bàng, Vietnam

Krieg? Was für ein Krieg?

Frühling 1972

Ich war ein achtjähriges Mädchen. Ausgelassen lief ich hopsend 

von einem ganz normalen Schultag nach Hause. Auf dem kilo-

meterlangen Weg wurde ich von anderen Kindern aus unserem 

Dorf begleitet. Manchmal war auch mein Bruder Nummer fünf 

dabei. Ich war Nummer sechs. Wir waren eine sehr große Fami-

lie, da merkt man sich Zahlen leichter als Namen. Der Trampel-

pfad, auf dem wir unterwegs waren, führte durch üppige Felder 

und saftige Wiesen. Manchmal wurde unsere kleine Gruppe von 

einer schwer beladenen Kuh überholt. Ihr Besitzer scheuchte sie 

vor sich her, um in der Stadt das frische Gemüse und Getreide 

zu verkaufen, das sie auf ihrem Rücken schleppte. Heute brauste 

noch ein Motorradfahrer an uns vorbei. Er genoss unsere Auf-

merksamkeit und war sichtlich stolz darauf, reicher zu sein als 

wir.

Als ich schließlich zu Hause auf unserem großen Hof ankam, 

war auch ich stolz. Mein Vater hatte den Betonboden mit  eigenen 

23



Händen gegossen. Nur wenige Familien in unserem Dorf hat-

ten einen so großen betonierten Hof wie wir. Tatsächlich zählte 

meine Familie zu den reichsten im Ort. Es ging uns gut. Wir hat-

ten ein schönes Leben. Alles, was mit dem Krieg zu tun hatte, 

interessierte mich nicht. Manchmal schnappte ich Begriffe wie 

Waffensysteme, strategische Fortschritte, taktisch wichtige Ge-

biete oder neue Eroberungsversuche auf, doch ich machte mir 

keine Gedanken darüber. Die Oster-Offensive berührte mich 

ebenso wenig wie die verringerte amerikanische Kriegsbeteili-

gung. Der ganze Krieg hatte einfach nichts mit uns zu tun. Nur 

einmal interessierte er mich, als meine Großmutter mir eines 

Morgens Fußabdrücke und Reifenspuren auf unserem Grund-

stück zeigte. Die Erwachsenen waren sich sicher: Das muss-

ten die Vietcong-Soldaten gewesen sein! Vermutlich waren sie 

nachts auf unserem Gelände gewesen, auf der Suche nach Ver-

pflegung und Verbandsmaterial. Das fand ich aufregend!

Es war immer dunkel, wenn sie kamen. Sie krochen leise in 

ihren schwarzen pyjamaähnlichen Anzügen durch den Dschun-

gel, um nicht von den Südvietnamesen bemerkt zu werden. Sie 

hatten sich ein ausgetüfteltes Tunnelsystem gegraben, das ihnen 

nun die perfekte Tarnung bot. So tauchten sie plötzlich aus dem 

Boden auf und forderten von den Dorfbewohnern Nachschub. 

Wenn diese nicht kooperierten, drohten sie ihnen mit schlim-

men Strafen.

„Du arbeitest für uns“, hatten sie zu meiner ältesten Schwester 

Loan (Nummer zwei) gesagt. (In südvietnamesischen Familien 

gibt es nie ein Kind mit der Nummer eins. Ich weiß, dass wir auf 

andere Kulturen ziemlich seltsam wirken müssen, aber so ist es 

nun einmal.) Loan, die wir auch Hai nannten, war eine ausgebil-

dete Lehrerin und gehörte deshalb zu den wenigen Erwachsenen 
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in unserer Gegend, die lesen und schreiben konnten. Deshalb 

war sie dazu in der Lage, den ungehorsamen Dorfbewohnern die 

Mitteilungen der Vietcong-Soldaten vorzulesen, und wurde so 

zu ihrer perfekten Marionette. Natürlich stand auch sie eigent-

lich auf der Seite der Südvietnamesen, aber es war besser für sie, 

das zu verschweigen. Hai liebte ihr Leben, wie jeder andere von 

uns auch. Ich erinnere mich noch gut, wie ich sie zum ersten Mal 

ein Todesurteil vorlesen hörte. Sie räusperte sich zunächst unsi-

cher, dann las sie mit dem geforderten Nachdruck vor:

„Hiermit werden Sie darüber in Kenntnis gesetzt, dass Sie zur 

Strafe für die mangelnde Unterstützung des Bürgerkriegs der 

Vietcong sofort hingerichtet werden.“ Nicht nur einmal musste 

meine Schwester diese schreckliche Botschaft überbringen. Ich 

weiß nicht, wie sie das geschafft hat, aber irgendwie brachte sie 

diese Worte über ihre Lippen.

Nun schienen die Vietcong-Soldaten also auch auf unserem 

Grundstück gewesen zu sein. Vor dem Haus unserer Großmut-

ter bewunderten wir die frischen Spuren in der Erde. Sie hatte 

keinen betonierten Hof vor ihrem Haus wie wir, deshalb waren 

die Abdrücke hier deutlich zu sehen. „Oh, schaut mal, hier! Und 

da drüben!“, rief unsere Oma immer wieder und deutete auf den 

matschigen, aufgewühlten Boden.

Meine acht Geschwister und ich staunten und unsere Fantasie 

begann, verrückt zu spielen. Wir stellten uns vor, wie eine riesige 

Truppe von tapferen, heldenhaften südvietnamesischen Kriegern 

auf unserem Grundstück herumgeschlichen war, die sich in  ihrer 

großen Kühnheit mit den Truppen des Nordens verbunden hat-

ten. In Wirklichkeit war es wohl eher eine kleine Gruppe von 

acht bis höchstens zehn Mann gewesen.
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Nach diesem aufregenden Erlebnis ließ unser Interesse für 

den Krieg jedoch schnell wieder nach. Wir beschäftigten uns 

nicht weiter mit diesem Thema und übernahmen einfach das, 

was uns die Erwachsenen erzählten. So positionierten wir uns 

zum Krieg genau wie sie. Nur unsere beiden ältesten Geschwis-

ter, Loan und Ngoc, konnten sich schon eine eigene Meinung 

über den Krieg bilden. Wir Kinder schalteten schnell ab, wenn 

sich die Erwachsenen wieder einmal über den Krieg unterhiel-

ten. Wen interessierten schon Kriegsschauplätze und geplante 

Luftangriffe, solange es noch genug Spiele zum Spielen, Bücher 

zum Lesen und herrliche Guavenbäume zum Hochklettern gab? 

• • •

In jenen Jahren war das Anwesen meiner Eltern wie ein wunder-

schöner paradiesischer Garten für mich, in dem es alles gab, was 

wir zum Leben brauchten. Immer, wenn ich mit meiner besten 

Freundin Hanh zusammen von der Schule kam, warf ich als Ers-

tes meine Schultasche neben das Gartentor und kletterte flink 

wie ein Äffchen auf einen der zweiundvierzig Guavenbäume, die 

entlang der Grenze unseres Grundstücks wuchsen. 

Ich suchte mir von den vielen, zitronengelben Früchten, die 

schwer an seinen Zweigen hingen, zwei besonders reife aus. 

Dann biss ich herzhaft in die eine und warf die andere meiner 

Freundin zu. Wir kicherten beide vor Vergnügen, während uns 

der süße Guavensaft aus den Mundwinkeln bis übers Kinn rann. 

Mein Name Kim Phuc (Fuk gesprochen) heißt wörtlich über-

setzt „goldene Glückseligkeit“ – und genau so empfand ich mein 

Leben damals. Meine Kindheit war eine „goldene Zeit“ voller 

Leichtigkeit und Freude. Ich liebte jeden Tag und jedes Jahr.
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Meine Eltern, Nu und Tung, züchteten Schweine. Manchmal 

hatten sie mehr als hundert Schweine gleichzeitig. Sie verkauften 

die Ferkel, wenn sie eine bestimmte Größe erreicht hatten, dann 

kamen wieder neue nach. Die Schweine teilten sich das Gelände 

mit Hühnern, Enten, Schwänen, Hunden und Katzen. Manch-

mal kam es mir so vor, als seien unsere Tiere die eigentlichen Be-

sitzer unseres knapp einen Hektar großen Hofs. 

Neben den Guavenbäumen hatten wir auch Bananenstauden. 

Ich kann mich sehr gut daran erinnern, wie meine Geschwis-

ter und ich uns oft einen ganzen Fruchtstand abschnitten, kaum 

dass die Bananen reif geworden waren. Gemeinsam futterten wir 

uns an den frischen Bananen satt. Was für eine schöne Erinne-

rung! 

Außerdem hatten wir Kokosnusspalmen, Durianbäume und 

Grapefruitbäume. Die Grapefruits, die bei uns wuchsen, waren 

so groß wie mein Kopf. Ich habe nie wieder so wunderbar süße 

Grapefruits gegessen wie die aus unserem eigenen Anbau! 

Jeden Abend brachte uns meine Mutter Gemüse, Hühner-

fleisch und Reis mit. Es waren die Reste von dem kleinen Res-

taurant, das sie in der Stadt betrieb. Dazu gab es immer frisches 

Obst. Wir ernährten uns sehr gesund  – und alles schmeckte 

fürstlich.

Natürlich war das Leben meiner Familie nicht wirklich „fürst-

lich“, aber im Vergleich zu manch anderen Leuten in unserem 

Dorf ging es uns tatsächlich gut. Heute weiß ich, dass wir unse-

ren Wohlstand zum größten Teil der harten Arbeit meiner Mut-

ter zu verdanken hatten. Schon bevor meine Eltern heirateten, 

stellte mein Vater fest, wie köstlich die Nudelsuppe meiner Mut-

ter schmeckte. 1951, kurz nach ihrer Hochzeit, kam mein Va-

ter schließlich auf eine großartige Idee: „Deine Suppe schmeckt 
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so gut, ich bin mir sicher, Leute würden Geld dafür bezahlen, 

um diese Suppe essen zu können“, sagte er eines Tages zu mei-

ner Mutter. Sie nahm ihn beim Wort und machte sich sofort mit 

Begeisterung ans Werk. Schnell hatte sie die notwendigen Uten-

silien beisammen – einen Lehmziegelofen, einen großen Topf, 

 einige Suppenschalen und alle Zutaten: Schweinefleisch, Sar-

dellen, Gewürze und Kräuter, Gemüse und natürlich selbst ge-

machte Nudeln. So eröffnete sie ihren ersten Suppen-Verkaufs-

stand mit der Erlaubnis eines freundlichen Ladenbesitzers vor 

dessen Geschäft auf der Straße. In ihrem großen Topf dampfte 

die köstliche Suppe und es dauerte nicht lange, bis sie Schale um 

Schale an hungrige Passanten verkaufte. 

Einige Zeit später hatten meine Eltern genug Geld gespart, um 

aus dem Haus meiner Großeltern auszuziehen und sich ein eige-

nes Grundstück kaufen zu können. Bald verkaufte meine Mutter 

ihre Suppe nicht mehr am Straßenrand, sondern konnte sich die 

Miete eines richtigen kleinen Ladens mit Tischen und Stühlen 

leisten. Das Geschäft florierte.

Sieben Jahre später kaufte meine Mutter den Laden sowie die 

zwei angrenzenden Räume rechts und links davon. Nun hatte 

sie ein richtiges Nudelsuppen-Restaurant mit insgesamt acht-

zig Sitzplätzen und die provisorisch geflochtenen Bambusstühle 

wichen massiven Holzstühlen. Am meisten profitierte meine 

Mutter von den amerikanischen Soldaten, die offensichtlich im-

mer Appetit auf ihre Suppe hatten. Um der hohen Nachfrage ge-

recht werden zu können, stand sie lange vor Sonnenaufgang auf, 

damit sie genügend Zeit für alle Vorbereitungen hatte. Oft be-

kam sie deshalb nur zwei oder drei Stunden Schlaf. Auf leisen 

Sohlen schlich sie sich dann aus der Hintertür hinaus und ach-

tete darauf, bloß keines ihrer schlummernden Kinder zu wecken. 
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Mit der Laterne in der Hand machte sie sich auf den Weg in die 

Stadt und kaufte auf dem Markt alles, was sie für die Suppe be-

nötigte. 

Wenn sie vom Restaurant zurückkam, war es später Nachmit-

tag, oft wurde es auch Abend. Dann half sie bei der Arbeit auf 

dem Hof, erledigte die bürokratischen Angelegenheiten, die ihr 

Restaurant ebenfalls mit sich brachte, und kümmerte sich um die 

Wäsche und all die anderen alltäglichen Dinge, die im Haushalt 

anfielen. Anschließend brachte sie uns Kinder ins Bett. Mama 

war von morgens bis abends sehr beschäftigt und hatte folglich 

wenig Zeit für uns. Umso mehr genoss ich es, wenn ich mich 

nachts an sie kuscheln konnte und ich mich dabei unendlich ge-

borgen und sicher fühlte. In diesen Momenten schaffte es meine 

Mutter, mir so viel Liebe und Wärme entgegenzubringen, dass 

meine junge Seele beinahe überlief vor Glückseligkeit. 

Auch mein Vater gab uns ein Gefühl von Sicherheit und war 

ebenfalls ein guter Koch. Er konnte köstliches Essen auf seinem 

selbst gebauten Grill zubereiten. Wenn er dann noch seine selbst 

gefangenen Fische über dem Feuer braten konnte, war er ganz in 

seinem Element. Sie schmeckten vorzüglich! Dazu gab es meis-

tens Gemüse aus dem Wok und irgendwie schaffte er es immer, 

seinen Mahlzeiten eine ganz besondere Note zu geben. 

Mein Vater war ein sanfter Mensch, der uns ohne große 

Strenge erzog. Trotzdem war meine Beziehung zu ihm nicht 

sehr eng. Das lag zum einen daran, dass er viel Zeit in Mamas 

expandierendem Restaurant verbrachte, um sie zu unterstützen, 

und zum anderen daran, dass sowohl die Vietcongs als auch die 

südvietnamesischen Soldaten ständig hohe Forderungen an ihn 

stellten, denen er irgendwie versuchte, gerecht zu werden. Der 

Erwartungsdruck lastete schwer auf ihm. Seine größte Sorge 
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wurde, wie er seine Familie lebend und unversehrt durch diese 

schreckliche Zeit des Krieges bringen konnte. 

Weil unsere Eltern tagsüber beide nur wenig Zeit für uns hat-

ten, kümmerte sich mein Großonkel öfter um uns. Im Sommer 

verzog ich mich jedoch oft in meinen kleinen, geheimen Ver-

schlag, den ich mir in einem der Guavenbäume gebaut hatte. Dort 

war mein Rückzugsort, meine gemütliche Leseecke, in der ich da-

mals Seite um Seite von Der Affenkönig verschlang. Wenn es Zeit 

zum  Essen war, rief mich mein Großonkel mit meinem Spitzna-

men My, was „Hübsche“ bedeutet. Meine Oma hatte mir diesen 

Namen einmal gegeben, um mir zu schmeicheln. Sie hatte gehofft, 

mich auf diese Weise leichter von meinen Büchern weg und hin 

zum Ess tisch  locken zu können. Aber wenn mich mein Groß onkel 

so rief, grinste ich nur und las einfach weiter. In meinem Lese-

versteck konnte ich ganz in die Bücher eintauchen und war dann 

für Stunden in einer anderen Welt. Wenn Mama abends vor der 

 Arbeit kam, schimpfte sie mit mir, weil ich den ganzen Nachmit-

tag nicht zum Essen erschienen war. Ihr war offen sicht lich nicht 

bewusst, dass ich dort oben von lauter köst lichen Früchten umge-

ben war und deshalb beim besten Willen nicht hungern musste. 

Wenn ich freiwillig aus meinem Versteck kam, führte ich 

meistens nichts Gutes im Schilde. In unserem Hof hatten wir 

eine gemütliche Hängematte zwischen zwei Bäumen aufge-

spannt. Mein Großonkel nutze sie oft für einen ausgiebigen Mit-

tagsschlaf nach dem Essen. 

Es machte mir großen Spaß, ihn dabei zu beobachten und zu 

warten, bis seine regelmäßigen Atemzüge und sein offen stehen-

der Mund verrieten, dass er in den Tiefschlaf gefallen war. Dann 

schlich ich mich zu ihm, bewaffnet mit einem Beutel voll Salz 

und einem Löffel. Ich häufte so viel Salz wie möglich auf den 
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Löffel und schüttete es in seinen offenen Mund. Danach rannte 

ich weg, so schnell ich konnte, und lachte dabei laut auf vor Ver-

gnügen. „My! My!“, rief er hinter mir her, nachdem ich sein schö-

nes Mittagsschläfchen wieder einmal gestört hatte. „Myyyyyy!“

An einem besonders heißen Tag schlief mein Großonkel mit 

nacktem Oberkörper in der Hängematte. Bruder Nummer fünf 

und ich fanden einen Schlauch, füllten ihn mit eiskaltem Wasser 

und ließen es anschließend in den Bauchnabel unseres Groß-

onkels tropfen. Wieder rannten wir kreischend vor Lachen da-

von. 

Kurz darauf ließ die Hitze nach und es folgten tagelang heftige 

Regenstürme. Ohne Vorwarnung ergossen sich die Regenmassen 

über uns. Wir Kinder waren begeistert und rannten schon bei 

den ersten Tropfen barfuß nach draußen. Wir konnten es kaum 

abwarten, bis das Wasser auf dem Betonboden unseres Hofes 

stand und wir planschend und lachend kreuz und quer über den 

Hof schlittern konnten. Meine Kindheit war genau so, wie eine 

Kindheit sein sollte: Ich war sorglos, geliebt und rundum gut 

versorgt – ein kleiner Wildfang, voller Freude und Leben. Ich 

konnte nicht ahnen, dass sich das alles bald ändern würde, in nur 

einem einzigen Augenblick.

• • •

Es wurde Sommer im Jahr 1972. Der Krieg in Vietnam war wie-

der heftiger geworden. Seit der Tet-Offensive, die am Vorabend 

des vietnamesischen Neujahrsfestes, des Tết Nguyên Đán, vor 

vier Jahren begonnen und etwa ein halbes Jahr lang angedauert 

hatte, war es in den letzten Jahren etwas ruhiger geworden. Das 

schien sich nun zu ändern.
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Ich war gerade fünf, als im Frühling 1986 die amerikanische 

Botschaft in unserer Hauptstadt Saigon von den Kommunisten 

angegriffen wurde. Sowohl die Amerikaner als auch die Südviet-

namesen reagierten damals entsetzt. Ich verstand noch nicht, 

was das alles bedeutete und was es mit mir und meiner Fami-

lie zu tun haben könnte. Erst Jahre später ahnte ich etwas von 

der Tragweite der Tet-Offensive – dann nämlich, als die Vergel-

tungsschläge unser eigenes Dorf trafen. Doch bis dahin lebte ich 

in meiner kleinen, sicheren Welt und der Krieg war „weit weg“ – 

zumindest weit genug, um mich nicht zu betreffen.

Natürlich war mir aufgefallen, dass meine Familie in den späten 

Wintermonaten und anbrechenden Frühlingswochen des Jahres 

1972 immer mehr Gäste empfing; doch ich machte mir keine Ge-

danken darüber, geschweige denn sah ich darin irgendeinen Zu-

sammenhang mit dem Krieg. Ich nannte unsere Gäste die „Wald-

menschen“, denn sie kamen immer aus den dichten Waldgebieten, 

die im Nordosten an unser Dorf grenzten. Es war eine bergige Ge-

gend, die ein ideales Versteck für die Vietcong-Kämpfer darstellte. 

Das Dorf, aus dem die „Waldmenschen“ kamen, hatte ich nie ge-

sehen. Später verstand ich, dass der Krieg an den Grenzregionen 

zu Kambodscha tobte und viele Menschen ihre zerbombten Dör-

fer verlassen hatten und auf der Flucht waren.

Als Kind verstand ich nicht, warum diese Leute plötzlich alle 

zu uns kamen. Aber ich sah, wie meine Eltern sie aufnahmen 

und ihnen kleine Parzellen unseres Grundstücks überließen, um 

sich dort vorübergehend niederzulassen. Sie durften mit uns 

 essen und wir teilten unsere Ernte mit ihnen. Die meisten blie-

ben einige Wochen oder sogar Monate, bis sie genug Kraft ge-

sammelt hatten, um ihren Rückzugsort bei uns wieder zu verlas-

sen und ihre Flucht fortzusetzen.
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Die Menschen flohen aus den Waldgebieten aufgrund der 

Oster-Offensive, die im März 1972 begonnen hatte. Damals ka-

men die Kommunisten bis auf hundert Kilometer an Saigon he-

ran. Sie waren wild entschlossen, ganz Vietnam unter ihre poli-

tische Herrschaft zu bringen, und es war ihnen dabei völlig egal, 

wie viele eigene Leute dabei sterben würden. „Ihr könnt zehn 

unserer Männer töten für jeden, den wir von euch töten. Aber 

selbst mit diesem Vorteil werdet ihr verlieren und wir gewin-

nen“, hatte der Revolutionär und kommunistische Führer Ho 

Chi Minh seinen Gegnern schon fast drei Jahrzehnte früher er-

klärt. Diesen Schlachtruf hatten die kommunistischen Kämpfer 

noch immer.

Ich verstand nichts davon, doch meine Eltern umso mehr. 

Dennoch ahnten auch sie nicht das entsetzliche Ausmaß des Ter-

rors, dem wir selbst bald ausgesetzt sein würden. Mit all dem 

verzehrenden Feuer, der allgegenwärtigen Angst und dem Mas-

sensterben, das uns unmittelbar bevorstand, hatte niemand ge-

rechnet und doch spürten die Erwachsenen, dass die Situation 

immer bedrohlicher wurde, und waren deshalb in großer Sorge. 

• • •

Früh am Morgen des 6. Juni 1972 wurde ich vom eindringlichen 

Flüstern meiner Mutter geweckt. Draußen war es noch dunkel, 

als ihre Stimme langsam in mein Bewusstsein drang. „My! My“, 

sagte sie immer wieder, „komm schnell, wir müssen los!“

Ich wunderte mich. Um diese Zeit war meine Mutter doch 

längst unterwegs und kümmerte sich um ihr Lokal. „Warum bist 

du noch da?“, fragte ich verschlafen. „Schhh, My, sei still“, flüs-

terte sie mit Nachdruck. „Du darfst jetzt keine Fragen stellen.“
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Später erfuhr ich, dass eine Gruppe von Vietcong-Kämpfern 

schon die ganze Nacht in unserem Haus gewesen war. Hungrig 

und verwahrlost waren die Soldaten gegen Mitternacht in un-

ser Haus eingedrungen und besetzten es nun. Sie wollten ihr 

Tunnelsystem weiter ausbauen und einen Tunnel von unserem 

Grundstück bis zur Hauptstraße ausgraben. Zum ersten Mal be-

gegnete meine Mutter einer ganzen Truppe von Soldaten, zuvor 

waren es immer nur vereinzelte gewesen. Ihr wurde schlagartig 

bewusst, dass nun auch unser Dorf kein sicherer Ort mehr war. 

Aber wohin sollte sie ihre Familie bringen? Sofort fiel ihr un-

ser Caodai-Tempel ein, der etwas abgelegen am Rand des Dorfes 

lag. Die Entfernung war nicht sehr groß, deshalb würde sie von 

dort aus problemlos immer wieder in unser Haus schleichen und 

nach und nach alle wichtigen Sachen holen können. Auch unsere 

Tiere könnte sie auf diese Weise weiterhin versorgen. Gleichzei-

tig hoffte sie, dass der Tempel dennoch weit genug vom akuten 

Kriegsgeschehen entfernt war, um dort bis zum Ende des An-

griffs in Sicherheit ausharren zu können.

In jener Nacht, als der Anführer der Vietcong-Truppe auf 

 ihrer Schwelle erschien, richtete sie sich gerade auf, sah ihm fest 

in die Augen und erklärte ruhig und selbstbewusst: „Ich erlaube 

Ihnen, mein Haus zu benutzen, wenn Sie mir zuvor gestatten, 

meine Familie an einen anderen Ort zu bringen.“

„Nein!“, knurrte der Soldat und baute sich einschüchternd vor 

ihr auf. „Keiner verlässt das Haus. Der Süden darf nicht wissen, 

dass wir hier sind.“

Alle hatten ständig überall ihre Späher, die südvietnamesische 

Armee ebenso wie die Angehörigen des Vietcongs. So mussten wir 

uns möglichst unauffällig verhalten, damit die Vietcong-Soldaten 

in unserem Haus unbemerkt ihre Arbeit ausführen konnten.
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