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Auf Friederike Fliedners Spuren
~ Mai 2021

Ich stehe am Fähranleger in Kaiserswerth. Es ist noch frisch, 
Dunst liegt über den Pappeln und Weiden auf der anderen 
Rheinseite.

Der Rhein ist hier noch ganz ursprünglich, mit Uferwie-
sen, an denen Leute mit ihren Hunden spazieren laufen. 
Auch Jogger sind unterwegs. Langsam schiebt sich ein voll-
beladenes Containerschiff flussaufwärts. Der Frachter mit 
Kohle flussabwärts dagegen kommt zügig voran.

Es gibt keine Brücke über den Rhein bei Kaiserswerth. 
Eine Fähre verkehrt etwa alle zehn Minuten für die verein-
zelten Fußgänger, Radfahrer und die wenigen Autos an die-
sem Morgen. In den Pausen wäscht der Fährmann mit Hin-
gabe sein Auto auf dem Deck.

Von hier aus ist Friederike Fliedner nach Kirchheim auf-
gebrochen, um mit zwei Diakonie-Schwestern das neu er-
richtete Wilhelmshospital einzuweihen. Ich kann mir auch 
gut vorstellen, wie Familie Fliedner vielleicht an einem 
Sonntagnachmittag mit den Kindern in den Uferwiesen spa-
zieren gegangen ist. Ich sehe vor mir, wie die Mädchen Kie-
selsteine ins Wasser werfen, lachen und herumtollen. Wie 
die Diakonissen Lina Jöckel, Mathilde Major und Amalie 
Andreas sich auf ihren Ausflug freuen. Wie sie am Abend, 
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wenn sie verspätet heimkamen, am Kittelbach entlang, der 
hier in den Rhein fließt, in Richtung Wall eilen. Es ist nicht 
weit bis ins Städtchen.

Kaiserswerth ist einen Besuch wert, eine idyllische, ge-
pflegte, kleine Stadt. Sie strahlt Wohlstand und Behaglich-
keit aus. Ein Ort, an dem man – außerhalb des Verkehrs-
gewühls der Großstadt – gut leben oder auch beschaulich 
seinen Lebensabend verbringen kann. Die verarmte, marode 
Stadt, die Kaiserswerth einmal war, gibt es nicht mehr. Das 
Kopfsteinpflaster heute ist sicher nicht vergleichbar mit dem 
Pflaster von damals. Das kommt mir in den Sinn, als ich am 
Rathaus vorbeikomme und dort auf einer Tafel lese, dass 
man 1828 das damalige Rathaus verkaufte, um von dem 
Geld die Straßen pflastern zu können. Das klingt eher nach 
dem Kaiserswerth zu Fliedners Zeiten. Das Krankenhaus in 
der früheren Wallstraße, das ehemalige Wohnhaus des Fa-
brikanten Petersen, erkenne ich gleich. Die großen Fenster 
und die Treppe, die das Erdgeschoss wegen der Hochwas-
sergefahr erhöhte. Heute ist es ein Altenzentrum.

Ich gehe in die Fliednerstraße und laufe an den Häusern 
entlang: Hier waren das sogenannte Asyl, die Kleinkinder-
schule, das Pfarrhaus und daneben die evangelische Kir-
che. Es gibt hier kein Museum; die Häuser sind nach wie 
vor bewohnt, schön erhalten, weiß leuchtend in der Son-
ne, mit Körben und Töpfen voll bunter Stiefmütterchen auf 
den Vortreppen. Ich kann mir vorstellen, wie Kinderfüße 
sie eilig hinauf- und hinabsprangen, wie Friederike täglich 
viele Male zwischen ihrem Zuhause und dem Krankenhaus 
hin- und herlief, und auch, wie schlecht es ihr gegangen 
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sein muss, wenn sie mit geschwollenen Füßen und hoch-
schwanger den eigentlich kurzen Weg nicht mehr bewälti-
gen konnte.

Noch ein Weg, den sie nicht gehen konnte: die Strecke 
zum Friedhof, zu dem man ihre Tochter Simonette vom 
Gartenhaus aus hinaustrug. Ich sehe Friederike am Fenster 
stehen und wie gelähmt ihrem Kind hinterhersehen.

Der Friedhof liegt außerhalb des Walls, hinter der Bahn. 
Es gibt einen ganzen Bereich mit Gräbern von Diakonis-
sen: viele gleich gestaltete Steinplatten im Gras mit einer 
eingravierten Taube, die den Sternen entgegenfliegt, und 
dem jeweiligen Namen und den Lebensdaten der Verstorbe-
nen. Ich laufe an ihnen entlang. Vertraute Namen springen 
mir ins Auge: Sophie Wagner, Anna Sticker. Diese Frauen 
sind für mich nicht nur Geschichte. Sie waren Menschen, 
die mir begegnet sind. Es berührt mich, ihre Namen hier zu 
lesen. 	

Bald 200 Jahre ist es her, dass Friederike Fliedner starb. 
Auch ihren Grabstein finde ich. Ein großes rechteckiges 
Grab mit ein paar Eisbegonien und etwas Efeu. Die Platte 
ist nur wenig vermoost und die Schrift gut lesbar. Ich schaue 
auf dieses Grab und denke an die Frau, die hier begraben 
wurde mit sieben ihrer so früh verstorbenen Kinder. Sie-
ben! Undenkbar für mich. Das Grab ihres Mannes ist ein 
Stück entfernt, daneben das seiner zweiten Frau Caroline. 
Es gibt am Friedhofstor keinen Hinweis auf die beiden. Sie 
werden nicht als Helden verehrt. Es wird ihrer gedacht, aber 
die Geschichte der Diakonie Kaiserswerth ist seit ihrer Zeit 
nicht stehen geblieben.
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Als ich die Straße weitergehe, stoppe ich neben der Buch-
handlung vor einem großen Schaukasten. Hier sind einzelne 
Häuser gekennzeichnet, in denen Menschen sich um Kran-
ke, Alte, Kinder, Behinderte und Flüchtlinge kümmern. 
Man hat den Häusern Namen gegeben, die mir inzwischen 
vertraut sind: Sophie Wiering finde ich, die das Kapital für 
das Krankenhaus vorstreckte. Mina Enders, die erste haft-
entlassene Frau, die in Kaiserswerth ein neues Leben begin-
nen sollte. Simonette Fliedner, eine der früh verstorbenen 
Töchter, und das moderne Florence-Nightingale-Kranken-
haus. Diese Frauen sind nicht vergessen, aber nicht in einem 
Museum eingemauert, sondern in ein lebendiges Werk inte-
griert. Die Kaiserswerther Diakonie würdigt ihre Geschich-
te. Aber sie ist nie dabei stehen geblieben. Dieser Umgang 
mit der eigenen Historie passt zu Theodor Fliedner und ge-
nauso zu Friederike. Wahrscheinlich würden sie sich wun-
dern, dass jemand nach so langer Zeit ihre Gräber aufsucht. 

Und das ist auch das Geheimnis von Kaiserswerth. Nicht 
die besondere Lage oder die finanzielle Sicherheit. Vielmehr 
Treue, Hingabe, viel Zähigkeit und Fleiß, bis heute. Und der 
Segen Gottes, der schon auf den Anfängen dieses Werkes lag 
und dessen Spur sich durchzieht – erfahrbar für jeden, der 
im Vertrauen auf diesen Gott lebt und handelt.
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Vorwort

Warum im Jahr 2022 ein Buch über eine Frau, die bereits 
vor 180 Jahren starb? Und: Ist die Zeit der Diakonissen 
nicht eigentlich vorbei?

Die Geschichte, die Persönlichkeit und vor allem der ge-
lebte Glaube von Friederike Fliedner haben mich gefesselt. 
Ihre Liebe zu Jesus, zur Bibel, ihre Treue und ihr lebenslan-
ges Ringen darum, sich von allem Eigenen loszusagen und 
für Gott nach seinem Willen zu leben, sind zeitlos. Die Spra-
che ihrer Tagebucheinträge und Gebete mag veraltet sein, 
aber sie sind mit dem Herzen mühelos zu verstehen und be-
rühren den Leser.

Als Grundlage für diesen Roman haben mir hauptsäch-
lich die Bücher ihrer Biografin Anna Sticker gedient, die 
zum einen sehr akribisch Material zusammengetragen und 
recherchiert hat und zum anderen auch die Ergebnisse ver-
ständlich gemacht, analysiert und zum Teil auch gedeutet 
hat. 

Die geschilderten Personen haben tatsächlich gelebt, 
bis auf die Magd Lina und die Freundin Veronika im ers-
ten und zweiten Kapitel. Die Sprache in der Anrede habe 
ich dem heutigen Gebrauch angepasst. Friederike Fliedner 
hat ihre Eltern und Schwiegermutter grundsätzlich gesiezt 
und mit „Mutter“ bzw. „Vater“ angeredet. Wenn sie über 
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ihren Mann schrieb, benutzte sie fast immer seinen Nach-
namen.	

Den Lesern und Leserinnen wünsche ich ein gewinnbringen-
des Eintauchen in eine vergangene Zeit mit dem Ziel, den 
Herausforderungen von heute mit derselben Liebe und dem-
selben Glauben zu begegnen, wie Friederike Fliedner da-
mals – dem Glauben, der durch die Liebe tätig ist! (Galater 
5,6) Oder – um es mit einem Ausspruch des französischen 
Historikers Jean Jaurès zu sagen –: „Einer Tradition treu zu 
sein, heißt, der Flamme treu zu sein und nicht der Asche.“
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Wilhelm
~ Januar 1816

Auf ihn will ich vertrauen in meiner schweren Zeit; 
es kann mich nicht gereuen, er wendet alles Leid. 
Ihm sei es heimgestellt; 
mein Leib, mein Seel, mein Leben 
sei Gott, dem Herrn, ergeben; 
er schaff’s, wie ihm gefällt! 
(LUDWIG HEIMBOLD)

„Riekchen! Riekchen!“ Beim Klang der vertrauten Kinder-
stimme flog Friederikes Kopf herum.

Ihre Blicke glitten suchend über das Gedränge auf dem 
Marktplatz. Es war die Stimme ihrer kleinen Schwester Lui-
se, ja, aber sie klang nicht wie sonst. Sie war atemlos, schrill 
und verängstigt.

Friederikes Freundin Veronika schnitt eine Grimasse. 
„Da kommt Luise, um dich zu holen. Armes Riekchen, nie 
Zeit für einen kleinen Schwatz!“ Veronika hatte recht. Aber 
was war passiert?

Inzwischen hatte Luise sich einen Weg durch die Markt-
besucher gebahnt. Ihre braunen Haare hatten sich aus den 
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Zöpfen gelöst und hingen ihr in das vom Laufen geröte-
te Gesicht. Friederike drehte sich ganz zu ihr herum und 
streckte ihr die Arme entgegen. Immer ging ihr das Herz 
auf, wenn sie die kleine Schwester sah, die zehn Jahre nach 
ihr geboren worden war. Aber Luise schüttelte atemlos den 
Kopf und zeigte nur in die Richtung, aus der sie gekom-
men war. „Wilhelm“, keuchte sie. „Du musst  … komm 
schnell … er …“

Friederike warf Veronika noch einen kurzen Blick zu und 
verzog den Mund zu einem entschuldigenden Lächeln. „Tut 
mir leid, Vroni. Ich erzähl’s dir dann.“

Luise zerrte schon an ihrer Hand. Die beiden Schwestern 
liefen an den Ständen vorüber, an denen die Marktleute be-
gannen, ihre restliche Ware zusammenzupacken, und schlu-
gen den Weg nach Hause ein. Zum Glück war es nicht weit. 
Vom Marktplatz aus wandten sie sich rechts, vorbei an der 
Hochzeitslinde, deren kahle Zweige in den Himmel ragten, 
durch die Hinterthäler Pforte. Der zertretene Schnee mach-
te das Kopfsteinpflaster rutschig, und sie hatten Mühe, vor-
wärtszukommen. Friederike wartete, bis Luises Atem ruhi-
ger ging, dann drückte sie die verschwitzte Hand: „Was fehlt 
Wilhelm denn? Was ist passiert?“ „Ich weiß auch nicht. 
Aber ich glaube, er ist richtig krank jetzt. Er …“ Luises Lip-
pen zitterten und die Tränen rollten ihr über die Wangen. 
„Mama hat gesagt: Schnell! Hol Friederike! Und ich hab 
dich gesucht und …“ Ihre Nase lief und sie wischte sich mit 
dem Ärmel über das Gesicht. Das schlechte Gewissen über-
fiel Friederike wie eine heiße Woge. Als Älteste von sieben 
Geschwistern waren Treffen mit Freundinnen in ihrem Alter 
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für sie nur sehr selten möglich, und sie hatte sich so gefreut, 
Veronika auf dem Markt zu sehen – sie hatte einfach die 
Zeit vergessen. 

Ihr Bruder Wilhelm hatte sich schon am Morgen beim 
Frühstück nicht wohlgefühlt. Er hatte nichts essen wollen, 
was höchst ungewöhnlich war, und nur müde am Tisch ge-
sessen, den Kopf in die Hände gestützt. Er hatte nicht – wie 
sonst – Luise und den kleinen August geneckt oder mit dem 
Vater über die täglichen Arbeiten geredet. Aber dass in einer 
so großen Familie in diesen Zeiten – und zumal im Januar – 
alle wohlauf waren, war sowieso selten, und so hatte sie sich 
keine besonderen Gedanken gemacht, sondern sich darauf 
gefreut, auf den Markt gehen zu können und so einmal der 
nie abreißenden Arbeit zu entkommen.

Friederike wechselte den schweren Korb auf den anderen 
Arm und versuchte, die Sechsjährige zu trösten. „Du hast es 
genau richtig gemacht, Luischen. Wir können eine gute Sup-
pe kochen. Die macht den Wilhelm schnell wieder gesund.“

Der Tag hatte schön begonnen. Zwar kalt, aber klar und 
sonnig und nicht so trüb wie oft, wenn Nebel aus dem Lahn-
tal aufstieg. Der Atem der beiden Mädchen stand ihnen in 
weißen Dampfwölkchen vor dem Mund. Aber ihre Schritte 
wurden trotzdem immer schneller, und Luise hatte Mühe, 
mit der großen Schwester Schritt zu halten, bis sie vor dem 
schönen Fachwerkhaus im Burgweg standen, in dem die Fa-
milie Münster lebte.

Wie so oft streiften Friederikes Blicke die Inschrift auf 
dem Eichenbalken:
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„Die erste Wohnung bauwt auf Erd
In zweyter ligstu in der Erd
Die dritte Wohnung droben ist
Bey unserm Heyland Jesus Christ“

„Komm, Luise, stampf mal. Deine Stiefel sind noch ganz 
voller Schnee. Sonst schimpft die Lina.“ Mit dem Ellbogen 
drückte Friederike die Holztür auf und schob sich, den 
Marktkorb voran, in den engen Flur. Luise schlüpfte unter 
ihrem Arm durch und rannte in die Küche: „Mama! Nicht 
böse sein! Ich musste sooo lange suchen und …“ Aber nur 
Lina, die Magd, stand am Herd, das Gesicht rot und heiß, 
die Augen voller Sorge: „Endlich! Riekchen, er ruft die gan-
ze Zeit nach dir und will sich nicht beruhigen!“

Friederike stellte den Korb achtlos auf den Tisch. Jetzt 
hörte sie es auch: Stöhnen drang von oben aus der Kam-
mer, in der die fünf Brüder der Familie schliefen. Eine 
Tür wurde aufgestoßen. „Mama?“ Mit fliegendem Rock 
und drei Sprüngen stürzte die Sechzehnjährige die Treppe 
hinauf.	

„Gut, dass du da bist.“ Das sonst heitere Gesicht ihrer 
Mutter war wie versteinert. Hastig schob sie die Tochter 
vor sich her an das Lager des Kranken. Wilhelm lag stöh-
nend auf seinem Strohsack, drei Decken über ihm, in die er 
die Hände krallte und zugleich versuchte, sie mit den Füßen 
von sich zu stoßen. Seinen Kopf warf er hin und her, die 
zerzausten Haare klebten an der fieberheißen Stirn. Gleich-
zeitig klapperten seine Zähne. Ein dünner Spuckefaden lief 
über sein Kinn.
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Friederike war genauso erschrocken wie Luise und ihre 
Mutter. Sie hatte mit einer normalen Erkältung gerechnet. 
Ja, Fieber, klar, aber Wilhelm schien kaum noch bei sich zu 
sein.

Sie schob ihr Kopftuch zurück und legte ihrem Bruder 
vorsichtig die Hand an die glühende Wange.

Die Winterkälte schien ihn kurz zu sich zu bringen. Er 
schlug die Augen auf und krächzte: „Riekchen, Lob und 
Dank, ich …“ Vor Zähneklappern konnte er nicht weiter-
sprechen. Während ihr Bruder sich stöhnend herumwälzte 
und ihre Hand umklammerte, überfiel sie die Angst eiskalt. 
Bilder stiegen in ihr auf. Immerhin war es erst drei Jahre 
her seit der großen Fleckfieberepedemie hier in der kleinen 
Stadt Braunfels.

Jeder Dreizehnte, so sagte man, sei damals dieser furcht-
baren Krankheit zum Opfer gefallen, die die Soldaten einge-
schleppt hatten, die über Jahre in jedem Haus einquar-
tiert waren. Das Fürstentum Solms-Braunfels gehörte zum 
Rheinbund, ein an Frankreich gebundenes Militärbündnis. 
Napoleon erhob nicht nur hohe Steuern, sondern rekrutier-
te vor allem hohe Kontingente an wehrfähigen Männern für 
seine ständigen Feldzüge. Gott sei Dank waren Lehrer so-
wie Pfarrer vom Wehrdienst ausgenommen. Vater Müns-
ter hatte daheimbleiben dürfen. Die Nachrichten vom ka-
tastrophalen Ausgang des Russlandfeldzuges waren bis zu 
ihnen gedrungen. Unzählige Soldaten, auch aus den deut-
schen Ländern, waren gefallen. Nur ein geringer Teil kehr-
te zurück – und in welchem Zustand! Es war den Männern 
wochenlang aufgrund der Kälte und der ganzen Umstände 
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nicht möglich gewesen, ihre Uniformen abzulegen, und so 
schleppten sie die infizierten Kleiderläuse, die sich darin 
eingenistet hatten, mit in die Häuser derer, die sie beherber-
gen und versorgen mussten. 

Nie würde Friederike das vergessen können: die Angst, 
die weinenden Frauen, die Karren, die mit den Toten über 
das Kopfsteinpflaster holperten … Damals war ihre Mutter 
eine Heldin für sie gewesen. Natürlich hatte auch Friederi-
ke mitgeholfen, viele, viele Mahlzeiten zuzubereiten, hat-
te am Herd gestanden, Gemüse geputzt, stundenlang abge-
waschen, bis ihre Hände rau und die Beine schwer waren, 
aber die Mutter war nicht müde geworden. Für jeden hatte 
sie ein gutes Wort und ein Lächeln gehabt …

Dann kam es zur Völkerschlacht bei Leipzig vom 16. bis 
19. Oktober 1813. Napoleon und seine Truppen wurden ge-
schlagen und anschließend war auch der Rheinbund auf-
gelöst worden.

Und in all diesen politischen Wirren war ihre Familie 
von größerem Elend verschont geblieben! Selbstverständ-
lich hatten sie Gott gedankt, dass es so war. Aber ein klei-
nes bisschen war da doch der Gedanke in Friederike hoch-
gekrochen: Wenn ich immer fleißig bin, wenn ich gehorsam 
bin, wenn ich immer bete …, dann lässt Gott das Unheil an 
uns vorüberziehen. Und wir haben ja schließlich alles getan, 
allen geholfen, alles geteilt. 

Bis jetzt. Die Einquartierungen waren gerade erst vorbei. 
Endlich! Keine Soldaten mehr, die einfach kommen und ein 
Bett und das Beste zum Essen fordern konnten. Und nun …?

Friederike fuhr sich energisch mit dem Handrücken über 
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die Augen. Gott würde sie nicht verlassen. Wilhelm war 
doch jung und kräftig. 

Wenn sie sich um ihn kümmerte, würde das ihr Herz 
leichter machen. Vorsichtig löste sie ihre Hand aus der ver-
schwitzten ihres Bruders und stand auf. Seine Augen, fiebrig 
glänzend, folgten jeder ihrer Bewegungen. Sie konnte Angst 
in seinem Blick lesen. „Ich gehe nicht weg,“ sagte sie rasch 
beruhigend. „Ich rufe nur nach Lina oder Luise, ob sie uns 
etwas bringen können, damit du dich besser fühlst.“ 

Schon ein paar Minuten später schob sie einen in Tü-
cher gewickelten, wunderbar wärmenden Backstein unter 
die Decken an Wilhelms Füße und breitete ihre eigene Bett-
decke auch noch sorgfältig über ihn. Dann setzte sie sich 
vorsichtig auf den Bettrand und wischte mit einem feuch-
ten Lappen über das Gesicht ihres Bruders. Es schien ihm 
wohlzutun. Seine Züge entspannten sich ein wenig, und der 
verkrampfte Griff, mit dem er die Decken festkrallte, lo-
ckerte sich. Mühsam öffnete Wilhelm die Augen. „Hast du 
Durst?“, wollte Friederike wissen. 

Neben dem Bett stand ein Becher Wasser, den vermutlich 
schon die Mutter mit hinaufgebracht hatte. Friederike hob 
behutsam den Kopf ihres Bruders und hielt ihm den Becher 
an den Mund. „Hier, Wilhelm, versuch mal zu trinken.“ Er 
schluckte so mühsam, dass das meiste danebenrann. Friede-
rike tupfte ihm sanft das Gesicht ab und versuchte es noch 
einmal. Schließlich war der Becher leer. Für den Moment 
war der Kranke ruhiger geworden. Friederike zog ihr wol-
lenes Umschlagtuch fester um sich, legte ihre Hand auf die 
ihres Bruders und versuchte, sich zu entspannen. 
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Bilder stiegen in ihr auf: Wilhelm – die große Schwester 
von fünf Brüdern zu sein, war nicht immer nur vorteilhaft 
gewesen, aber in diesem Moment spürte sie nichts als Er-
barmen und Zärtlichkeit für diesen immer munteren, auf-
geweckten, ständig hungrigen und äußerst erfinderischen 
Jungen da vor ihr. Er war ein Energiebündel mit immer 
neuen Ideen, die sofort in die Tat umgesetzt werden muss-
ten – auch, wenn sie durchaus nicht immer von Erfolg ge-
krönt waren, des Öfteren daheim zu Ärger führten oder 
Wilhelm und die anderen Brüder von ihren eigentlichen 
Aufgaben und Pflichten abhielten.

Wilhelm: immer am Tüfteln, ein geschickter Bastler, 
dünn – wer war das nicht in diesen Zeiten –, aber zäh und 
mit einer ansteckenden Fröhlichkeit. Vaters Sohn, keine 
Frage. 

Wenn ihr Vater, Andreas Münster, an langen Abenden in 
der Stube von seiner Jugend erzählte, glänzten seine Augen 
ebenso wie die von Wilhelm. Trotz aller Widrigkeiten und 
Entbehrungen war es dazu gekommen, dass er jetzt schon 
seit fast 20 Jahren Lehrer sein durfte; er, der völlig ungebil-
det, aber unendlich wissensdurstig aufgewachsen war. Der 
Vater hatte mit unglaublicher Zähigkeit an seinem Traum-
beruf festgehalten.

Wilhelms Ziel war ein anderes, aber für einen Jungen 
aus einer Kleinstadt kein geringeres: Er wollte einmal In-
genieur werden. Ja, und nicht etwa hier in der Abhängig-
keit vom Fürsten zu Solms-Braunfels. Das ferne Berlin war 
die Stadt seiner Träume und die Artillerie- und Ingenieurs-
schule dort. Der Vater würde alles dafür tun, dass Wilhelm 
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sein Ziel erreichte. Er legte viel Wert auf Eigenschaften wie 
Beharrlichkeit, Fantasie und Fleiß.

Vater. Noch hielt er Unterricht. Aber eigentlich soll-
te gleich Mittagspause sein. Vielleicht hatte sie in der Auf-
regung das Läuten der Schulglocke überhört. Ihr Magen 
knurrte, jetzt, wo sie so still dasaß. Sicher würde Vater 
gleich nach Wilhelm sehen wollen, wenn er aus dem Unter-
richt kam. 

Wie es wohl weitergehen würde? Wenn es tatsächlich das 
bekannte und gefürchtete Fleckfieber war, dann war es mit 
der Schule im Haus erst mal vorbei, zumindest mit dem Pri-
vatunterricht, den Andreas Münster gab, um das Einkom-
men der großen Familie aufzubessern. Friederike dachte 
an das Geld, das sie auf dem Markt dem Fleischhändler in 
die Hand gezählt hatte. Schon wieder mehr als das, was die 
Mutter zu Hause einkalkuliert hatte, als sie ihr das Geld für 
den Markteinkauf herausgegeben hatte. 

Hinter ihr wurde die Tür leise geöffnet. „Wilhelm, mein 
Großer! Was machst du denn für Sachen?!“ Andreas Müns-
ter war mit zwei Schritten am Bett seines Sohnes und beugte 
sich über den Kranken.

Wilhelms schwere Lider öffneten sich. „Papa!“, flüster-
te er und versuchte zu lächeln. Gleichzeitig lief ein Zittern 
durch seinen Körper, und wieder schlugen seine Zähne auf-
einander. Schweiß trat auf seine Stirn. Andreas Münster 
nahm Friederike den Lappen aus der Hand. „Geh hinunter 
und iss etwas, Riekchen. Ich habe schon gegessen und bleibe 
jetzt bei deinem Bruder.“ Als sie aufstand, drückte sie einen 
Moment ihre Stirn an die breite Schulter ihres Vaters. Vater 
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war da. Er würde Rat wissen. Vater wusste immer alles. 
Aber als sie ihm ins Gesicht sah, konnte sie trotz des Däm-
merlichtes in der Kammer in seinen dunklen Augen die glei-
che Sorge sehen, die sie selbst empfand. Als ob er ihre Ge-
danken erraten hätte, lächelte er seine Älteste liebevoll an. 
„Vergiss nicht, mein Riekchen, Gott sagt: ‚Ich bin der Herr, 
dein Arzt. Alle eure Sorgen werft auf ihn, denn er sorgt für 
euch.‘“ Damit nahm er ihren Platz am Bett ein.

Während Friederike, steif vom langen Sitzen, sich die 
Treppe hinuntertastete, klangen die Worte ihres Vaters in 
ihr nach. „Denn er sorgt für euch.“ Ganz gewiss war doch 
der Vater im Himmel nicht weniger vertrauenswürdig als ihr 
Vater hier. Solange sie denken konnte, hatte es um sie herum 
immer Grund für Sorgenfalten gegeben, aber immer hatte 
ihr Vater alles dafür getan, dass es seinen geliebten Kindern 
an nichts Nötigem fehlte. 

Und jetzt hatte sie einfach Hunger. In der Küche war der 
große Esstisch der Familie schon abgeräumt. Aber hinten 
auf dem Herd köchelte es leise in einem halb leeren Topf. 
Friederike nahm einen Steingutteller vom Bord, holte sich 
einen Löffel und schöpfte sich von der Suppe. Es war selt-
sam still im Haus. Nicht einmal die alte Großmutter saß 
in ihrem Stuhl am stets warmen Küchenherd. Während sie 
noch aß, öffnete sich die Tür und ihre Mutter kam herein, 
in der Hand das Garn, das Friederike am Morgen auf dem 
Markt besorgt hatte. Das Schwätzchen mit Veronika schien 
ihr jetzt schon eine Ewigkeit her zu sein!

„Riekchen? Wie geht es ihm jetzt?“ Mutters Stimme 
klang zittrig und gepresst. Sie zog sich einen Stuhl heran 
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und setzte sich neben ihre große Tochter. Friederike legte 
behutsam ihre Hand auf die feste, etwas raue ihrer Mutter. 
Kräftige Hände, geschickte Hände, die Arbeit in einem gro-
ßen Haushalt gewohnt waren. Heute waren sie eiskalt. Frie-
derike schwieg.

„Ich weiß auch nicht“, sagte die Mutter schließlich. Sie 
fuhr sich mit der Hand über die Augen, und das Mädchen 
sah im Dämmerlicht, das in der Küche herrschte, dass sie 
rot vom Weinen waren. „Ich habe Angst, Rieke. Vorhin, als 
du noch nicht da warst … er war wie von Sinnen. Das Fie-
ber stieg rasend schnell – ich glaube, er wusste gar nicht, wo 
er war.“ Sie versuchte zu lächeln, aber es war ein verzerr-
tes Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. „Meinst du – 
denkst du, es könnte das Blutfaulfieber sein?“ Die Mutter 
verstummte. Dann straffte sie ihre Schultern und atmete tief. 
„Wilhelm ist ein kräftiger Junge. Vielleicht hat er auch Hun-
ger. Ich bringe ihm einen Teller Suppe.“ 

Friederikes Teller war leer. Sie stellte ihn zu den anderen 
und begann, Wasser für den Abwasch zu erwärmen. Lina 
erschien, in jeder Hand einen vollen Wassereimer. „Ich habe 
die Kleinen zu den Kaninchen geschickt“, sagte sie. „Aber 
es ist wirklich kalt draußen. Deine Mutter hat gesagt, ich 
solle schon einmal anfangen, die Wäsche einzuweichen. 
Wenn es morgen wieder so klar ist, ist ein guter Tag für die 
Wäsche.“ Friederike nickte ihr zu. Das Leben ging weiter, 
die Arbeit auch. 

Der kurze Winternachmittag war schnell vorbei. Wil-
helms Fieber stieg noch immer, er fror und schwitzte und 
schien starke Schmerzen zu haben. Ein wenig hatte er 
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getrunken, von der Suppe hatte er nur ein paar winzige Löf-
felchen Brühe geschafft.

Als es dämmerte, versammelte sich nach und nach die 
ganze Familie in der Küche. Das Talglicht flackerte, dazu 
der rötliche Schein des Herdfeuers. Friederike liebte diese 
langen Abende. Jeder hatte seine Beschäftigung. Die Klei-
nen, Luise und August, der mit seinen vier Jahren das Nest-
häkchen war, durften Garn wickeln oder sich schließlich bei 
der Großmutter auf den Schoß kuscheln. Friederike, Lina 
und die Mutter waren stets mit Handarbeiten beschäftigt. 
Entweder sie widmeten sich dem immer vollen Stopfkorb, 
hatten etwas zu ändern oder klapperten leise mit dem Strick-
zeug. Wilhelm und die jüngeren Brüder Christian, Karl und 
Friedrich reparierten sonst häufig unter Vaters Anleitung 
die Griffe der Werkzeuge oder schnitzten. Wilhelm war es, 
der gern tüftelte und die anderen damit ansteckte. Vater las 
vor, manchmal kam Besuch vorbei. Es war viel Zeit, sich 
nebenbei zu unterhalten, eine Geschichte zu erzählen oder 
zu singen.

Vor dem Abendbrot nahm der Vater dann die Bibel vom 
Regal und las. Und obwohl an diesem Abend sich die fried-
liche Stimmung nicht einstellen mochte, tat er das auch heu-
te. Er las fortlaufend aus dem Neuen Testament, im Mo-
ment aus dem Evangelium nach Lukas. Friederike war sehr 
müde. Aber sie horchte doch auf: Sie hörte die Geschichte 
ganz neu. Es ging um einen aussätzigen Mann. Als er Je-
sus entdeckte, fiel er vor ihm auf sein Angesicht und bat 
den Herrn, ihn zu reinigen. Und sogleich tat Jesus dies. Von 
überallher kamen die Leute mit ihren Krankheiten. Noch 
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nie hatte diese Geschichte sie so angesprochen wie heute. 
Sie stellte sich vor, sie wäre dort. Jesus käme vorbei, und sie 
würde ihren Bruder dann zu ihm bringen. Ja, Jesus würde 
nicht zögern, sich über ihren leidenden Bruder zu erbarmen. 

Sie spürte, wie die Tränen kamen und schluckte. Jetzt 
betete Vater: „Herr, du bist derselbe, damals, heute und in 
alle Ewigkeit. Wir bringen unseren lieben Wilhelm vor dich. 
Herr, schenk du doch Heilung. Aber wir wollen auch beten, 
wie du es uns gelehrt hast – dein Wille geschehe.“

Als die Mutter die Graupensuppe austeilte, war es lange 
sehr still am Tisch. Selbst Gusti löffelte stumm, den Kopf mit 
dem dunklen Haar über die Tischplatte gebeugt. Schließlich 
räusperte sich Andreas Münster: „Christian, Friedrich, ihr 
beide helft mir gleich, in der Stube umzuräumen. Es ist bes-
ser, wenn Wilhelm hier unten liegt. Es ist wärmer und einfa-
cher, ihn zu pflegen. Und wir hören ihn tagsüber besser. Wir 
wollen auch abwechselnd die Nacht bei ihm bleiben.“ Loui-
se, die Mutter, nickte. „Ich möchte heute bei ihm wachen. 
Friederike, kannst du mein Bettzeug aus der Kammer brin-
gen?“ „Natürlich, Mama.“

Aber sie wusste schon, dass auch sie in ihrem Bett, einge-
kuschelt neben der kleinen Luise, auf alle Geräusche lau-
schen würde, und dass auch Linas vertrautes Schnarchen 
auf der anderen Seite der kleinen Dachkammer das gequälte 
Stöhnen von unten nicht übertönen könnte.

Die nächsten Tage verrannen wie in einem zähen Ne-
bel. Wilhelms Befinden verschlechterte sich zusehends. Von 
Schmerzen am ganzen Körper geplagt, wälzte er sich auf sei-
nem Bett und konnte in keiner Lage Ruhe finden. Aus bald 
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glänzenden, bald trüben Augen sprach die blanke Qual. Die 
rissigen, geschwollenen Lippen konnte er kaum weit ge-
nug öffnen, dass sie ihm tröpfchenweise zu trinken einflö-
ßen konnten. Er sprach kaum, aber sein Stöhnen ging durch 
Mark und Bein, sodass, auch wenn sie bei den Mahlzeiten 
nebenan in der Küche beieinandersaßen, nur das Nötigste 
im Flüsterton geredet wurde. Das Schlimmste – wenn man 
so sagen konnte – waren seine Fieberträume. Denn nur so 
war es zu erklären, dass er völlig außer sich geriet, sobald 
die Mutter die Krankenstube betrat. Wer konnte sagen, was 
er da vor sich sah anstatt der Frau, die ihn als ihren ältesten 
Sohn mit tiefer Freude und Dankbarkeit willkommen ge-
heißen hatte; anstatt der Frau, der der kleine Wilhelm sein 
erstes Lächeln geschenkt hatte; anstatt der Frau, die all die 
Jahre ihre Kinder klug und liebevoll versorgt hatte? 

Louise Münster war völlig verzweifelt. Wie viel fast über-
menschliche Kraft es sie kostete, die Krankenstube nicht zu 
betreten! Wie sie in der Küche auf jedes Geräusch lauschte! 
Auch nachts kam sie nicht zur Ruhe. 

Nur den Vater und die große Schwester ertrug Wilhelm 
an seinem Lager. Sie wechselten sich ab, und wenn Friederi-
ke in die tief in den Höhlen liegenden, rot geränderten Au-
gen ihres Vaters sah, erkannte sie trotz des Lächelns, mit 
dem er sich ihr zuwandte, seine Angst und Verzweiflung. In 
den langen Stunden an Wilhelms Bett versuchte sie immer 
wieder, die Hände zu falten und zu beten, aber ihr kam nur 
ein Satz: „Erbarme dich, Herr! Hilf doch meinem gelieb-
ten Bruder!“ Sie wusste dabei nicht einmal, ob sie glaubte, 
wofür sie betete. Einen Satz konnte sie aber nicht sprechen: 
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„Herr, dein Wille geschehe!“ Es war ihr, als würde ihr die-
ser Satz noch die letzte Kraft nehmen, die sie in ihr Gebet 
um Heilung legen wollte. Nicht aufgeben!

Es war nicht so, dass Friederike in ihrem Leben noch 
keine Erfahrung mit Tod und Sterben gemacht hatte. Da 
war die Epidemie vor drei Jahren gewesen, die vielen, vielen 
Toten in der Nachbarschaft und unter den Soldaten. Natür-
lich hatte sie das berührt und erschreckt. Vor zwei Jahren 
dann war der Großvater Münster, der mit im Hause gelebt 
hatte, gestorben. „Heimgegangen“, wie der Vater es aus-
drückte.	

Heim, nach Hause in den Himmel. Konnte man das denn 
so genau wissen, dass, wenn man hier die Augen schloss, 
sie bei Gott wieder öffnete? In seiner ewigen Herrlichkeit? 
Wenn Friederike nur an sich dachte: Ja, sie war ernsthaft, 
fleißig, wollte gehorsam sein, wollte das Richtige tun, aber 
sie war ehrlich genug, um zu erkennen, dass sie in ihrem 
Herzen oft nicht besonders geduldig, liebevoll und rück-
sichtsvoll war und auch nicht immer bereit, auf etwas zu 
verzichten. In ihrer lebhaften Art war ihr schnell mal ein 
Wort herausgerutscht, das sie spätestens am Abend, wenn 
sie zur Ruhe kam und den Tag überdachte, bereute.

Und Wilhelm? Sie wusste es nicht, wie es in seinem Her-
zen aussah. Sie wusste nur, dass sie diesen Jungen mit dem 
verzerrten, eingefallenen Gesicht liebte wie noch nie in ih-
rem Leben. Viele Dinge fielen ihr ein: der kleine Wilhelm, 
den sie herumgeschleppt hatte, als sie eigentlich selbst noch 
zu klein dafür war; die Geschichten, die sie sich erzählt hat-
ten; die Fantasiespiele, die nur sie beide gekannt hatten; 
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klar, auch manche Kabbeleien, aber wie unwichtig und be-
deutungslos die jetzt schienen …

In den Nächten, in denen Friederike nicht an Wilhelms 
Bett saß, sondern einfach schlafen durfte, schmiegte sich 
Luise trostsuchend an sie. Die beiden Schwestern kuschel-
ten sich aneinander, dann versank Friederike in einen brun-
nentiefen, traumlosen Schlaf der Erschöpfung.

In der zweiten Krankheitswoche war die Angst beson-
ders groß. Mehrere Male sah es so aus, als würde Wil-
helm den Kampf verlieren. Die Eltern und Friederike ka-
men kaum noch aus den Kleidern. Die Mahlzeiten wurden 
schnell hinuntergeschlungen, und oft hätte Friederike nicht 
mehr sagen können, was sie gerade gegessen hatte. Sie hatte 
auch keinen Appetit, aber sie aß, was die Mutter oder Lina 
ihr hinstellten, weil sie wusste, dass sie irgendwie bei Ver-
stand und Kräften bleiben musste.

Sie bekam auch kaum mit, wie das Wetter war. Dass es 
noch einmal so viel geschneit hatte, dass ihre Brüder Chris-
tian und Friedrich den ganzen Tag geschippt hatten, hatte 
sie nicht mal bemerkt. Nur ganz selten trat sie an die Hin-
tertür und atmete die klare Winterluft ein, bevor sie wieder 
zum Elend in der Stube zurückkehrte.

Und dann, an einem neuen Morgen, kam ihr Vater, der 
seine Nachtwache beendet hatte, müde, aber doch mit 
einem echten Lächeln in den Augen, entgegen. „Riekchen! 
Gott ist gut. Es gibt Hoffnung. Das Fieber ist nicht mehr 
so hoch.“ Vergessen alle Müdigkeit. „Wirklich, Papa?“ Und 
dann stürzten ihr die Tränen aus den Augen, als ob plötz-
lich alle Dämme gebrochen wären. Der Vater drückte sie an 
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sich, und sie merkte, dass auch er weinte. Zum ersten Mal 
in ihrem Leben sah sie ihren starken Vater weinen. Ein paar 
Augenblicke, dann schob er sie ein bisschen von sich, und 
sie lächelten sich an.

Wilhelms langes Krankenlager war trotz der hoffnungs-
vollen Anzeichen allerdings noch nicht überstanden. Er 
konnte seine Glieder nicht mehr gebrauchen und litt arge 
Schmerzen. Dieser Zustand dauerte Wochen, mittlerweile 
neigte sich schon der Februar dem Ende zu. 

Wieder einmal saß Friederike an Wilhelms Bett und war 
dabei, im Schein des Talglichtes einen Flicken auf den durch-
gescheuerten Ellbogen von Friedrichs Jacke zu setzen. Plötz-
lich erwachte der Kranke aus unruhigem Schlaf und sah sie 
ängstlich an. „Rieke?“ Die Stimme war nur ein Krächzen. 
Die große Schwester griff nach dem Becher Tee, der neben 
dem Lager stand.

Er trank, dann versuchte er, sich bequemer hinzulegen 
und stöhnte dabei unwillkürlich auf: „Was glaubst du, wer-
de ich je wieder laufen können? Muss ich jetzt so bleiben, so 
ein Krüppel? Oh, Rieke!“ Seine Lippen zitterten. Er kniff die 
Augen zusammen und versuchte, die Tränen zurückzuhal-
ten, aber schließlich gab er es auf und ließ sie rollen. Friede-
rike beugte sich vor und drückte die magere Gestalt an sich. 
„Hab Mut, Willi! Papa sagt, das gibt es öfter bei dieser heim-
tückischen Krankheit. Aber das wird wieder. Wenn es wie-
der warm wird und der Frühling kommt, dann wirst du wie-
der in den Garten gehen.“ Er schniefte, drückte ihre Hand 
und schloss wieder die Augen. Friederike deckte ihn gut zu, 
dann blies sie das Talglicht aus und verließ leise die Stube.
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Mutter
~ März 1816

Mach End, o Herr, mach Ende 
mit aller unsrer Not; 
stärk unsre Füß und Hände 
und lass bis in den Tod 
uns allzeit deiner Pflege 
und Treu befohlen sein, 
so gehen unsre Wege 
gewiss zum Himmel ein. 
(PAUL GERHARDT)

Der März kam und mit ihm die Hoffnung auf Frühling. 
Aber noch war der Wind, der durch die Gassen fegte, eisig 
und die Nächte frostig. Die Gesichter der Menschen, denen 
Friederike auf dem Weg zum Markt begegnete, waren blass 
und eingefallen. Die Kinder husteten und hatten laufende 
Nasen. Der Winter war hart gewesen. Die Vorräte an Einge-
machtem gingen zur Neige, und was die Händler anboten, 
war an jedem Tag teurer als am vorigen.

Und doch lockte die Sonne ein Lächeln auf alle Gesichter. 
Mittags musste Friederike mit Luise und August schimpfen, 
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weil die ohne Schal und Tuch mit offener Jacke im Hof he-
rumjagten. „Seid ihr verrückt? Wollt ihr auch noch krank 
werden?“ Luise rannte zu ihr und schlang die Arme um ihre 
Taille: „Riekchen! Sei doch nicht so böse! Schau, die Vö-
gel kommen schon zurück und hier: Wir haben Leberblüm-
chen gepflückt für Mama! Sie soll nicht immer so traurig 
sein.“	

Friederikes Herz schmolz. „Ach, ihr Süßen! Danke! Ihr 
habt ja recht. Aber trotzdem warm einpacken, ja? Und sam-
melt auch noch was für die Hasen! Wenn es Leberblümchen 
gibt, dann kriegen sie auch endlich mal wieder frisches Fut-
ter.“ Sie sah den beiden Kleinen nach, die Hand in Hand da-
vonliefen. Luise schwenkte den Korb.

Ihre Augen waren noch ganz geblendet vom Sonnenlicht, 
sodass es einen Moment dauerte, bis sie die zusammen-
gesunkene Gestalt am Küchentisch erkennen konnte. Mit 
einem Satz war sie bei ihrer Mutter. „Mama! Was ist los? 
Was hast du?“ Louise Münster stöhnte, den Kopf in den 
Armen vergraben. „Oh, Riekchen“, flüsterte sie. Die Toch-
ter erschrak. Ihre Mutter glühte vor Fieber. Sie zitterte am 
ganzen Körper. „Mama! Komm, ich helfe dir ins Bett. Arme 
Mama, jetzt bist du krank.“ Noch in den Kleidern sank die 
Mutter ins Bett, zog sich die Decke über die Schultern und 
drehte sich stöhnend zur Wand. Schnell nahm Friederike die 
Decke ihres Vaters und legte sie noch über sie.

Mehr Decken, Backstein in den Ofen, Tee – Friederike 
machte jeden Handgriff automatisch, wie fremdgesteuert. 
Nicht Mama. Nicht jetzt! Nein! Es ist nicht wahr. Gott, ich 
ertrage das nicht! Ich kann nicht mehr … 
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Endlich hörte sie Schritte im Flur. Christian! „Chrissi! 
Schnell, hol Papa! Lauf! Beeil dich!“

Der Ton ihrer Stimme sagte anscheinend alles, denn we-
nige Minuten später wurde die Tür aufgerissen: „Rieke? 
Nein! Louise!“ Als Andreas Münster sich über seine Frau 
beugte, versuchte sie, sich ihm zuzuwenden und zu lächeln. 
Es misslang. Friederikes Kehle schnürte sich zu, als sie sah, 
wie behutsam er der Kranken schlückchenweise das Was-
ser einflößte. Das Fieber schüttelte sie. „Papa? Soll ich den 
Doktor holen?“ 

Friederike war schon aus der Tür. Ihre Beine wollten 
sie kaum tragen. Sie hatte das Gefühl, gar nicht vorwärts-
zukommen, wie in einem Albtraum. Mama. Sie war doch 
noch nicht so alt. Erst 46 Jahre. Und Gusti und Luischen 
noch so klein. 

Der Arzt sei nicht zu Hause, würde aber gegen Abend 
vorbeischauen, erklärte die Magd, der sie völlig außer Atem 
und in abgehackten Sätzen ihre Bitte vortrug. Friederi-
ke wanderte wieder zurück. Ihr ganzer Körper fühlte sich 
schwer wie Blei an. Sie hatte das Gefühl, selbst zum Denken 
zu müde zu sein.

„Grüß dich, Rieke! Da bist du ja mal wieder! So lange 
habe ich dich nicht gesehen!“ Sie schaute auf und blickte in 
das fröhliche Gesicht ihrer Freundin Veronika. Sie hatte die 
Haare schön geflochten und hochgesteckt und sah einfach 
so adrett und hübsch aus, dass Friederike sich unwillkür-
lich ihrer eigenen zerzausten Frisur, ihres verweinten und 
verschwitzten Gesichts und des unordentlich gebundenen, 
abgetragenen Schultertuches bewusst wurde. Sie fuhr sich 
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über die Augen. Veronika war ernst geworden. „Geht es 
deinem Bruder noch nicht besser? Ich habe davon gehört, 
dass er seine Glieder noch immer kaum gebrauchen kann.“ 
Teilnehmend legte sie ihre Hand auf den Arm der Freundin. 
„Warte, bis der Frühling richtig kommt. Er erholt sich wie-
der, wirst schon sehen. Das Schlimmste hat er doch über-
standen.“	

Ihre freundliche Stimme gab Friederike den Rest. Die 
Tränen liefen ihr über die Wangen. „Vroni, jetzt ist es Mama. 
Ich war gerade beim Doktor. Sie fiebert so hoch. Ich hab es 
gesehen, auch Papa hat Angst um sie.“ Veronikas Gesicht 
wurde starr. Ihre Hand fiel herab, und sie wich einen Schritt 
zurück, einen Zipfel ihres schönen Tuches vor den Mund 
gepresst. „Nein! Du meinst, das Fleckfieber?! Entschuldige 
mich, Rieke, ich …“ Schon hatte sie sich weggedreht und 
hastete in der entgegengesetzten Richtung davon. Friederi-
ke schämte sich. Sie hätte es gleich sagen sollen. Natürlich 
hatten alle Angst vor einer neuen Epidemie. Niemand hier 
hatte vergessen.1

Wahrscheinlich würde morgen der ganze Ort wissen, 
was im Schulmeistershaus los war. 

Sie musste sich zusammenreißen. Sie wurde gebraucht. 
Tatsächlich saßen Luise und August schon weinend auf 

der Treppe, als sie heimkam, und klammerten sich trost-
suchend an die große Schwester. Aber auch sie selbst emp-
fand es als tröstlich, die Kleinen in den Arm zu nehmen und 
Angst und Schmerz miteinander zu teilen. Lina stand mit ro-
ten Augen am Herd. Einfach tun, was als nächstes dran war. 
Abendbrot vorbereiten, einen warmen Tee für die Eltern 
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oben und einen für Wilhelm kochen, der immer noch in der 
Stube lag.

Es kam Friederike seltsam vor, aber sie hatte doch das 
Gefühl, das Richtige zu tun, als sie alle um den Tisch saßen. 
Sie kündigte an, dass sie jetzt mit ihren Geschwistern beten 
wolle, wo der Vater doch oben bei Mutter im Krankenzim-
mer war. Sie dankte für das Essen, so wie sie es gewohnt wa-
ren, und dann betete sie für ihre Mutter. Als sie geendet hat-
te, fiel auf einmal mit zittriger Stimme die alte Großmutter, 
die fast immer nur zusammengesunken in ihrem Stuhl saß, 
ein und betete das Vaterunser. So tröstlich waren die altver-
trauten Worte. Das empfanden alle, und danach konnten 
sie tatsächlich auch essen, die Kleinen ins Bett bringen, auf-
räumen und auch dem Doktor, der endlich noch gekommen 
war, die Tür öffnen.

Er stapfte sofort die Treppe hinauf, kam aber gleich wie-
der herunter, den Kopf gesenkt und so abweisend brum-
mend, dass Friederike an Veronikas Reaktion denken muss-
te. Fleckfieber! Seuche! Niemand, nicht einmal der Doktor, 
wollte so etwas im Haus haben.

Sie blieb am Tisch sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, 
gleichzeitig todmüde und doch zum Bersten angespannt. 
„Dein Wille geschehe“, so hatte Großmutter gebetet. Gottes 
Wille. Konnte es Gottes Wille sein, ihnen die Mutter zu neh-
men? All das Elend, Krieg, Seuche, Wilhelms langes Kran-
kenlager, und jetzt das? Die Traurigkeit lag wie ein Felsbro-
cken auf Friederikes Brust. Nicht einmal weinen konnte sie. 
„Jesus“, flüsterte sie, „Jesus, hilf! Erbarm dich über uns!“ 

Vor ihrem inneren Auge sah sie das schlichte Kreuz in der 
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Kirche. Leid – ohne Schuld. Jesus, der auch so gebetet hatte 
in Todesangst in Gethsemane: „Dein Wille geschehe.“ Zwar 
war die Passionszeit dieses Jahr durch die Pflege ihres Bru-
ders mehr an ihr vorbeigegangen als sonst, aber Vater hatte 
den Text über Jesu Weg nach Jerusalem während einer An-
dacht aus der Bibel vorgelesen. Jesus hatte gelitten, obwohl 
er doch ganz ohne Schuld war – aus Liebe, um den Weg in 
Gottes Vaterhaus und in die Ewigkeit freizumachen. Liebe, 
die leidet. Er musste verstehen, was sie durchmachten. Und 
er konnte noch eingreifen und alles zum Guten wenden. Wil-
helm war schon auf dem Wege der Besserung. Egal, wie lange 
es dauerte. Sie, die älteste Tochter, würde ihre Schultern mit 
unter die Last schieben, sie würde den Kleinen die Mutter 
ersetzen. Sie würde Mama pflegen, Papa helfen. Sie konnte 
arbeiten, ja, sie würde alles tun, alles, und nicht einmal da-
ran denken, mit Freundinnen zu schwatzen oder …

Die Küchentür wurde leise geöffnet. Ihr Vater kam he-
rein. Friederike sprang auf. „Papa?“ Sie stand schon am 
Herd. „Warte, ich bringe dir einen Teller. Setz dich, Papa. 
Schläft Mama? Soll ich ihr etwas bringen? Hat der Dok-
tor etwas gesagt?“ Andreas Münster ließ sich schwer auf 
einen Stuhl fallen. Er schüttelte langsam den Kopf. „Dan-
ke, meine Große. Ja, gib mir schnell etwas, dann gehe ich 
wieder hinauf. Du kannst etwas Suppe in den Becher füllen, 
vielleicht gelingt es mir, Mama ein wenig einzuflößen. Ach, 
mein Riekchen, mein gutes Riekchen. Das Fieber steigt noch 
immer.“ Er seufzte. „Nein, es gibt nichts, was der Doktor 
ausrichten könnte. Da muss Gott eingreifen. Ein anderer 
kann uns nicht mehr helfen.“ 


