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Der Kloß im Hals

Der Zug ratterte im gleichmäßig eintönigen Takt. Die 
Landschaft Mittelenglands raste am Fenster vorbei. Die 

Luft im Wagen war warm und dick und mit den verschiedens-
ten Gerüchen der vielen anderen Reisenden durchsetzt.

Meine Mutter hatte mich einer Dame anbefohlen, die von 
London nach Irland fuhr. Aber ich war nicht gerade ein lie-
benswürdiges Kind – nach der scheußlichen Verabschie-
dungszeremonie von vorhin erst recht nicht – und schenkte 
ihr keine Aufmerksamkeit, sodass auch sie mich bald nicht 
mehr beachtete.

Ich kuschelte mich in die Ecke meiner Sitzbank und las in 
meinen Comic-Heften, die mir meine Mutter kurz vor der 
Abfahrt auf dem Bahnhof am Kiosk gekauft hatte. Von Zeit 
zu Zeit steckte ich mir ein Gummibärchen in den Mund und 
schaute zum Fenster hinaus. Kilometerweit konnte ich nichts 
als nasse, gelbliche Felder und kahle, dunkle Hecken und 
Bäume erblicken, hinter denen die Ferne sich im Nebel ver-
lor. Alles sah so kalt und schmutzig, einsam und hässlich aus, 
dass ich es bald satt hatte hinauszuschauen.

Stattdessen gingen meine Gedanken spazieren. Erst vor drei 
Tagen hatte mich meine Mutter vor die Tatsache gestellt, dass 
ich zum Schulbeginn nach den Winterferien aufs Land fahren 
müsse. Sie hätte eine interessante Arbeit im Ausland erhalten 
und könne sich so einen lang ersehnten Wunsch erfüllen. Lei-
der könne sie mich nicht mitnehmen.

Meine Mutter war dabei gewesen, meine Haare zu frisieren, 
als sie mir diese Neuigkeit an den Kopf geworfen hatte. Noch 
jetzt konnte ich meinen verdutzten Gesichtsausdruck im Fri-
sierspiegel sehen. Mit einem Lächeln im Gesicht versuchte sie 
mir zu erklären, dass sie eine nette Familie für mich gefunden 
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hätte: Eine frühere Schulfreundin würde mich liebend gern in 
ihre Familie aufnehmen. Sie hätte selber sechs Kinder. Janet 
wäre nur ein paar Monate jünger als ich. Mit ihr zusammen 
könnte ich die Schule besuchen.

Die Gedanken an diese letzten drei Tage schwirrten mir 
durch den Kopf, während die Räder der Eisenbahn gleichmä-
ßig stampften. In meinem Hals saß ein dicker Kloß. Würde 
ich – verwöhnt als Einzelkind, eitel und meist sehr egoistisch, 
wie mir Frau Moody, unsere Haushälterin, oft gesagt hatte 
– würde ich es je aushalten bei einer Familie? Würde ich die 
Stadt London, mein schön eingerichtetes Zimmer und Frau 
Moody nicht schrecklich vermissen? Könnte ich je wieder 
glücklich werden?

Die Landschaft veränderte sich kaum. Hässlich und einsam 
sah sie aus – genauso, wie ich mich fühlte. Es gab aber kein Zu-
rück mehr. So fügte ich mich in mein Schicksal, kuschelte mich 
noch tiefer in die Ecke meiner Sitzbank und schlief fest ein.

Hätte mich die gute Dame nicht geweckt, ich hätte den 
Zeitpunkt des Aussteigens glatt verschlafen. So aber stolper-
te ich mit meinem großen Koffer aus dem Wagen und blieb 
abwartend, noch ganz schläfrig und verwirrt, auf dem Bahn-
steig stehen. Der Zug fuhr sofort weiter. Das Erste, was mir 
hier – nach der Großstadt London – auffi el, war die Stille: 
kein Verkehr, kein Getrampel von tausend Füßen – nur das 
gedämpfte Rauschen des Meeres jenseits der Bahnhofshalle 
und das weiche Rieseln von Wellen über Kieselsteine. Ich 
schnupperte. Die Luft roch salzig und frisch.

In diesem Augenblick sah ich eine Frau auf mich zueilen, 
so schnell, wie drei kleine Kinder, die an ihren Händen und 
an ihrem Mantel hingen, es ihr erlaubten. Sie hatten am an-
deren Ende des Bahnsteigs gewartet. Ich nahm an, dass das 
die Mortons sein müssten. Ich ging ihnen nicht entgegen, 
sondern blieb ruhig bei meinem Koffer stehen. Dann streckte 
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ich meine behandschuhte Hand aus und sagte in dem kühlen, 
unverbindlichen Gesellschaftston meiner Mutter, mit dem sie 
Leute begrüßte, die ihr unsympathisch waren: »Guten Tag, 
Frau Morton!«

Sie war sichtlich überrascht, und im trüben Licht jenes Feb-
ruarnachmittags wechselten wir stumm einen abwägenden 
Blick. Dann huschte eine Bewegung über ihr Gesicht, die 
ich nicht zu deuten wusste: Wollte sie lachen oder weinen? 
Jedenfalls schob sie meine Hand beiseite, küsste mich sanft 
auf beide Wangen und sagte: »Wie schön, dass du zu uns 
kommst, Eliane! Wir sind alle ganz aufgeregt. Peter und Janet 
sind traurig, dass sie nicht rechtzeitig aus der Schule heim-
kommen konnten, um dich abzuholen. Aber Johnny, Rosma-
rie und Robert sind hier, und die anderen erwarten dich zu 
Hause. Komm, das Taxi steht bereit.«

Johnny, Rosmarie und Robert schienen ebenso wenig wie 
ich zu wissen, was wir voneinander halten sollten. Ich nahm 
an, sie erwarteten ein Wort oder einen Kuss von mir. Aber 
ich hatte keine Ahnung vom Umgang mit kleinen Kindern. In 
ihren wollenen Kappen, dicken Mänteln und festen Stiefeln 
sahen sie fast ebenso breit wie lang aus.

Als wir das Taxi erreichten, kugelten sie alle drei auf den 
Rücksitz und begannen unter einer Decke miteinander zu tu-
scheln. Ich saß vorn neben Frau Morton, antwortete »Ja« oder 
»Nein« auf ihre Fragen und fühlte mich schrecklich schüch-
tern und elend.

Wir ließen die kleine Stadt hinter uns. Die Gegend, durch 
die wir fuhren, war die trübseligste Gegend, die ich je gesehen 
hatte. Es herrschte ein kaltes, dunstiges Zwielicht, und Bäu-
me und Hügel blieben unsichtbar. Ich konnte nichts erkennen 
außer nassen Straßen und eine trostlos eintönige Landschaft. 
Und nirgends eine Menschenseele! Was in aller Welt konnte 
man hier den ganzen Tag treiben?
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Ich hörte nicht mehr, was Frau Morton sagte, und starrte aus 
dem Fenster. Die Kleinen streckten wie Häschen ständig die 
Köpfe unter der Decke hervor, kicherten und verschwanden 
wieder. Ich glaube, es war ihre Art, Annäherungsversuche zu 
machen, aber ich achtete nicht darauf.

Auf einmal rief Johnny: »Da ist unser Haus!« Er stieß mich 
ziemlich unsanft in den Rücken und zeigte nach vorn.

Ich folgte, plötzlich gespannt, mit den Blicken seinem Zei-
gefi nger.

Wir waren zwischen Baumreihen dahingefahren; jetzt fuhren 
wir wieder auf offener Straße. Dort am Abhang leuchteten uns 
die hellen Fenster eines Hauses entgegen. Es waren die ein-
zigen Lichter in jener Richtung, denn das Haus stand abseits 
vom Dorf, und sie schienen Wärme und herzlichen Empfang 
zu verheißen. Ich warf einen scheuen Blick auf Frau Morton.

Sie lächelte mir zu. »Willkommen im Pfarrhaus, Eliane, 
hier sind wir zu Hause!«

Als das Taxi durch das Gartentor fuhr, öffnete sich die 
.Haustür, und zwei stämmige Kinder samt einem gewaltigen 
Schäferhund stürzten uns unter Hallogebrüll und Gebell ent-
gegen. Ich verabscheute laute Kinder und schreckte zurück. 
Aber sie schienen es nicht zu merken. Sie tanzten wie wild 
um ihre Mutter herum, und als ich schließlich doch ausstieg, 
sprang der Hund an mir hoch, legte mir die Vorderpfoten auf 
die Schultern und versuchte, mir das Gesicht zu lecken. Die 
Kinder jauchzten vor Vergnügen, denn gerade das hatten sie 
ihm anscheinend beigebracht. Ich aber meinte, er wolle mich 
beißen, und schrie vor Entsetzen laut auf.

Frau Morton hatte mich im Nu befreit und beruhigte die 
aufgeregte Gesellschaft.

»Er will dich nur begrüßen, Eliane«, erklärte Janet. »Er kann 
dir auch die Hand schütteln. Streck die Hand aus, dann streckt 
er dir die Pfote entgegen. Er ist ein sehr höfl icher Hund.«
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Aber ich fand ihn grässlich und wich immer weiter zurück. 
Die Kinder waren höchst erstaunt. Sie konnten nicht begrei-
fen, dass jemand sich vor Nero fürchtete. Ich bemerkte, wie 
Janet und Peter einen belustigten Blick austauschten, wäh-
rend wir irgendwie allesamt den Gartenweg hinaufgingen und 
durch die Haustür ins Haus gelangten. Es war klar: Ich hatte 
einen schlechten Anfang gemacht.

Janet nahm einen neuen Anlauf, mich willkommen zu hei-
ßen, und sagte freundlich: »Du schläfst bei mir. Ich will dir 
das Zimmer zeigen und dir beim Auspacken helfen.«

Damit führte sie mich die Treppe hinauf, und Peter kam mit 
dem Koffer hinterher. Sie öffnete die Tür zu einem kleinen 
Schlafzimmer, in dem zwei Betten nebeneinander standen.

Es gefi el mir nicht, und ich gab mir auch keine Mühe, 
dies zu verbergen. In London hatte ich ein eigenes Zimmer 
bewohnt mit elektrischer Heizung, einem dicken Teppich, 
einem kleinen Büchergestell aus Eichenholz, einem beque-
men Sessel und einem Spielzeugschrank – alles für mich ganz 
allein. Dies hier war, so fand ich, ein schäbiges, kaltes, kleines 
Zimmer. Ich sah nicht die vielen Willkommenszeichen, die 
die Kinder liebevoll darin angebracht hatten: die Hyazinthen-
knospe auf der Kommode, Rosmaries liebsten Teddybär auf 
meinem Bett, Peters Lieblingsbild, ein Schlachtschiff, das an 
der Wand über meinem Kissen klebte, und das winzige Moos-
gärtchen, das in einem Blechdeckel auf meinem Stuhl lag.

Janet beobachtete mich gespannt, aber ich zeigte nicht die 
kleinste Regung einer Freude, und der erwartungsvolle Aus-
druck auf ihrem Gesicht erlosch. Schüchtern wies sie auf mein 
Bett und meine Schubladen und sagte, sie müsse ihrer Mutter 
beim Zubereiten des Abendessens helfen.

Ich spürte, dass sie froh war wegzugehen, und ich selbst 
war froh, dass sie ging. Widerwillig betrachtete ich die dün-
nen Bettvorleger, die alten Vorhänge und Bettdecken, und da-



12

bei bemerkte ich zwei klebrige Karamellen und einen welken 
Zweig Winter-Jasmin auf meinem Kissen. Ich schleuderte al-
les zornig in den Papierkorb. Mama und Frau Moody würden 
nie dulden, dass auf dem Kissen eines Gasts solches Zeug 
läge, und ich verstand nicht, wie Frau Morton dies erlauben 
konnte. Ich öffnete meinen Koffer und begann, meine Kleider 
in den Schrank zu hängen. Es tat mir wohl zu sehen, dass sie 
viel hübscher waren als Janets Kleider. Mein neues Nacht-
hemd mit den vielen Fältchen breitete ich in seiner ganzen 
Pracht auf dem Bett aus. Vielleicht hatte ich Janet doch ei-
niges voraus, auch wenn ich mich vor Hunden fürchtete!

Als ich gerade dabei war, die Fältchen hübsch zu legen, er-
schien Frau Morton mit dem Jüngsten auf dem Arm, einem 
rundlichen, strampelnden Baby, das noch kein Jahr alt sein 
konnte.

»Das ist Klein-Anne«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast kleine 
Kinder gern. Ich zähle nämlich auf deine Mithilfe. Sechs Kin-
der machen eine ganze Menge Arbeit, und du wirst nun meine 
älteste Tochter sein. Du bist doch elf, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte ich und schaute gebannt auf Klein-Anne, 
die plötzlich einen glucksenden Laut von sich gab und breit 
lächelte, wobei zwei Zähnchen sichtbar wurden. Es war mir 
ganz neu, dass man von mir irgendwelche Mithilfe im Haus-
halt erwarten konnte. Zu Hause verrichtete Frau Moody alle 
Arbeit allein. Ich spielte oder saß vor dem Fernseher oder 
las. Nun wusste ich nicht recht, was ich von diesem neuen 
Gedanken halten sollte. Das Baby pfl egen zu helfen, würde 
vielleicht Spaß machen. Ich konnte es jedenfalls einmal ver-
suchen. Und wenn es mir dann nicht gefallen sollte, würde 
ich es einfach wieder bleiben lassen. Denn ich wollte auf 
meine Weise glücklich sein. Und das bedeutete: haben, was 
ich wollte, und tun, was mir gefi el. Von irgendeinem anderen 
Glück wusste ich nichts.
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Ich sah zu, wie Frau Morton Anne in ihr Bettchen legte und 
zudeckte, und folgte ihr dann ins Esszimmer hinunter. Mit 
Erleichterung stellte ich fest, dass der riesige Kartoffelauf-
lauf, der soeben aufgetragen wurde, von einem rotbackigen 
Mädchen namens Emma auf den Tisch gestellt wurde. Ich 
hatte schon befürchtet, es sei keine Hausangestellte da und 
man erwarte von mir, dass ich das Geschirr spülen oder Staub 
wischen solle, was ich auf keinen Fall vorhatte.

Als alles bereit war, kam Pfarrer Morton aus seinem Stu-
dierzimmer. Er war ein großer, schlanker Mann mit ernsten 
Zügen, aber freundlichen blauen Augen. Er hob Robert hoch, 
über den er beinahe gestolpert wäre. Dieser hatte ihm näm-
lich, sobald die Tür aufgegangen war, die Arme um die Bei-
ne geschlungen. Er begrüßte mich sehr herzlich. Nachdem er 
das Tischgebet gesprochen hatte, setzten wir uns unter unbe-
schreiblichem Stimmengewirr zu Tisch. Der Pfarrer war eben 
erst von seinen Hausbesuchen zurückgekehrt, und da Peter 
und Janet ihn seit dem Frühstück nicht mehr gesehen hatten, 
wussten sie ihm unglaublich viel zu erzählen. Johnny und 
Rosmarie schienen seit dem Mittagessen ebenfalls unerhört 
viel erlebt zu haben und platzten fast vor Neuigkeiten.

»Papa«, begann Peter, »ich sitze jetzt neben Glyn Evans. 
Er sagt, er würde mir für ein paar Marken und eine Schleuder 
zwei Kaninchen geben. Darf ich sie nehmen, Papa?«

»Papa«, fi el Janet ein, »vielleicht komme ich zur Basket-
ball-Mannschaft. Könnten wir nicht im Garten einen Pfosten 
einschlagen, damit ich üben kann?«

»Darf ich, Papa?«, fragte Peter.
»Papa, Papa«, schrie Johnny, weil ihm plötzlich etwas un-

geheuer Aufregendes einfi el, »wir sind gerade auf der Brücke 
gewesen, als der Zug unten durchgefahren ist, und der ganze 
Rauch ist rings um uns heraufgekommen!«

»Können wir, Papa?«, wiederholte Janet.
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»Wir haben zwei ganz kleine Lämmer auf dem Feld gese-
hen, ich hab sie schreien hören«, sagte Rosmarie laut genug, 
um ihren Vater über all den Lärm hinweg zu erreichen. Sie 
strahlte ihn selig an, da sie ihre Neuigkeit ohne Zweifel für 
die allerwichtigste hielt. Und er strahlte zurück, denn er wuss-
te genau, wie viel solche Erlebnisse seiner Fünfjährigen be-
deuteten.

»Darf ich, Papa?«, fragte Peter wieder. Er war ein sehr aus-
dauernder Junge, wie ich später herausfi nden sollte. »Können 
wir, Papa?«, rief Janet fast gleichzeitig.

»Ich glaube, ja«, erwiderte der Vater ruhig. »In der Gara-
ge liegt ein alter Pfosten, Janet. Wir könnten einen Ring aus 
Draht daran befestigen und ihn im Garten aufstellen. Und ich 
will sehen, ob ich eine Kiste und etwas Drahtgefl echt für dei-
ne Kaninchen auftreiben kann, Peter. Wie steht’s mit dir, Eli-
ane? Spielst du auch Basketball?«

»Manchmal schon«, murmelte ich und wünschte, man wür-
de mich in Ruhe lassen. Ich fühlte mich schrecklich verlegen 
all diesen fröhlichen, zutraulichen Kindern gegenüber. Wie 
unangenehm, dass Janet so versessen auf Basketball war! Ich 
selbst hatte mir nie viel aus Spielen gemacht. In den Ferien 
war ich entweder im Haus geblieben oder mit meiner Mutter 
einkaufen oder spazieren gegangen. Ich hatte nie gelernt her-
umzutollen, zu springen und zu spielen.

Der Kartoffelaufl auf schmeckte mir auch nicht. Ich wäre 
gern nach Hause gegangen. Die Tränen stiegen mir in die Au-
gen und wären vielleicht gefl ossen, hätte ich nicht plötzlich 
bemerkt, dass Rosmarie mich geheimnisvoll ansah, das runde 
Gesicht voll mühsam unterdrückter Erregung.

»Hast du sie gesehen?«, fl üsterte sie. Ihre Frage blieb von 
den anderen ungehört, weil eine heftige Diskussion zwischen 
Peter und Janet entbrannt war. Es ging bei den beiden anschei-
nend darum, ob sie weiße oder braune, alte oder junge, männ-
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liche oder weibliche Kaninchen haben wollten. Es schien da 
zahllose Möglichkeiten zu geben.

»Was?«, fl üsterte ich schüchtern zurück.
»Meine Überraschung«, erklärte sie leise, mit glänzenden 

Augen. »Was ich auf dein Kissen gelegt habe – hast du’s ge-
sehen?«

Da fi elen mir die klebrigen Karamellen und der welke 
Zweig ein. Ich hatte gemeint, es sei wertlos, aber nun merkte 
ich, dass es kostbare Dinge sein mussten. »Ja«, sagte ich, »ich 
hab’s gesehen … Danke, Rosmarie.«

Plötzlich trat Stille ein. Johnny legte eine Bibel vor seinen 
Vater auf den Tisch. Der Vater schlug sie auf, und sofort wur-
de die ganze lebhafte Schar ruhig. Ich hatte immer gedacht, 
die Bibel sei ein todlangweiliges Buch, aber hier schien jeder-
mann aufmerksam zu werden, sogar die kleine Rosmarie.

Ich selbst machte gar keinen Versuch zuzuhören, war ich 
doch davon überzeugt, dass ich auch beim besten Willen 
nichts verstehen würde. Es war von einem Weinstock und ein 
paar Reben die Rede, aber erst der letzte Vers ließ mich auf-
horchen.

»Ich habe euch dies gesagt, damit meine Freude euch erfüllt 
und an eurer Freude nichts mehr fehlt.« (Johannes 15,11)

Der Klang dieser Worte gefi el mir; ich sagte sie in Gedanken 
noch einmal auf. Da schlossen auch schon alle die Augen und 
neigten die Köpfe zum Gebet. Ich merkte es, weil Frau Moo-
dy mich manchmal das Vaterunser hersagen ließ. Aber ich 
spürte auch sofort, dass dies hier etwas anderes war. Pfarrer 
Morton sprach wie zu jemandem, der bei uns im Zimmer war, 
und sein Gebet schloss uns alle auf geheimnisvolle Weise in 
eine große Geborgenheit ein: Mama weit weg in London, die 
Kinder rund um den Tisch, die schlafenden Kleinsten in ihren 
Bettchen – wir alle wurden jemandem nahegebracht, der sich 
um uns kümmerte und uns gut und glücklich machen wollte.
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Eine Stunde später, nachdem Frau Morton uns einen Gute-
nachtkuss gegeben hatte und Janet neben mir eingeschlafen 
war, lag ich wach in meinem Bett, noch ganz benommen von 
allem, was ich erlebt hatte. Waren bereits Jahre vergangen, seit 
das Taxi in London um die Ecke gebogen und Frau Moody 
meinen Blicken entschwunden war? Wieder füllten sich mei-
ne Augen mit Tränen der Verlassenheit, und ich sehnte mich 
nach Hause zurück. Doch da stiegen jene seltsamen Worte in 
mir auf, die irgendwie einen wunderbaren Trost zu verspre-
chen schienen: »Ich habe euch dies gesagt, damit meine Freu-
de euch erfüllt und an eurer Freude nichts mehr fehlt.«

»Was war mit ›dies‹ gemeint? Was hat er wohl gesagt?«, 
fragte ich mich. Und ich wünschte, ich hätte besser zugehört.


