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Dieses Buch
ist in Liebe meiner Mutter
Frieda King gewidmet,
die mir gezeigt hat,
was Dienen ist.






Jerusalem

Stumm lag die Stadt unter der Sonne, nach Verwesung stinkend wie
die Tausenden von Leichen, die ihre Stralen bedeckten. Ein heilier,
druckender Sudostwind verhieR Verfall und Untergang. Und vor
den Stadtmauern wartete er selbst — der Tod, verkdrpert durch den
romischen General Titus, Sohn des neuen Kaisers VVespasian, und
seine 60 000 rémischen Legionare, die sich auf die Erstirmung der
Gottesstadt vorbereiteten.

Schon bevor die Rémer im Frihjahr des Jahres 70 das Dornental
nordlich von Jerusalem durchschritten und ihr Lager auf dem Ol-
berg aufgeschlagen hatten, hatten die einander feindlich gesonne-
nen Parteien in Jerusalem die Weichen flir den Untergang gestellt.
Judische Rauber, die jetzt vor den Romern flohen, waren Uber die
Stadt hergefallen, hatten ihre fiihrenden Birger ermordet und den
heiligen Tempel besetzt. Mit Losen entschieden sie, wer Priester wer-
den durfte, und verwandelten das Gotteshaus in eine Lasterhohle.

Auf die Rauber folgten die Aufstdndischen und die Zeloten. Der
Hohepriestersohn Eleasar, Johannes aus Gischala und Simon bar
Giora waren die Anfuhrer der Parteien, die machtlistern und erbar-
mungslos die Heilige Stadt in Stiicke rissen.

An einem Sabbat hatte Eleasar die Burg Antonia gestiirmt und die
romische Garnison niedergemacht. Zeloten zogen k&mpfend und
mordend durch die Stadt. Hastig einberufene Tribunale, die die Ge-
setze Gottes und der Menschen mit FiRen traten, schickten Hun-
derte unschuldiger Manner und Frauen in den Tod. Kornspeicher
gingen in dem allgemeinen Chaos in Flammen auf; der Hunger lief}
nicht lange auf sich warten.

Verzweifelt beteten rechtschaffene Juden darum, dass Rom bald
gegen die Stadt ziehen mdge. Denn nur dann, so glaubten sie, wiirde
der Bruderkrieg aufhdren und endlich alles sich unter dem Banner
eines Zieles vereinen: der Freiheit von Rom.



Und Rom kam. In ganz Judda erhoben sich seine verhassten Feld-
zeichen. Gadara fiel. Dann Jotapata. Beerscheba. Jericho. Caesarea.
Die Legiondre marschierten in den Fulstapfen der jiidischen Pilger,
die aus allen Ecken des Landes nach Jerusalem stromten, um dort
das Passafest zu begehen. Zu Zehntausenden kamen sie in die Stadt,
mitten zwischen die Muihlsteine des Birgerkriegs. Die Zeloten
schlossen die Tore hinter ihnen. Sie waren gefangen. Und dann kam
Rom, immer n&her und n&her, bis die Stadtmauern vom Kriegslarm
widerhallten. Titus belagerte die Stadt, entschlossen, den jidischen
Aufstand ein flr alle Male niederzuwerfen.

Josephus, der jidische Oberbefehlshaber von Jotapata, den die
Romer gefangen genommen hatten, stellte sich auf die von den R6-
mern bereits zerstorte erste der drei Mauern Jerusalems. Mit der
Erlaubnis des Titus beschwor er seine Landsleute weinend, sich zu
ergeben: Hort auf, kehrt um, Gott ist gegen euch, die Erfiillung der Un-
heilsprophezeihungen steht kurz bevor! Die wenigen, die auf ihn hor-
ten und an den wachsamen Zeloten vorbei aus der Stadt entkamen,
fielen in die Hande syrischer Rauber, die sie toteten und aufschnit-
ten, um die Goldstlcke, die sie angeblich geschluckt haben sollten,
zu erbeuten. Die in der Stadt Gebliebenen traf die volle Wucht der
romischen Kriegsmaschinerie. In meilenweitem Umkreis lief Titus
jeden Baum umhauen; dann baute er Katapulte und Belagerungs-
maschinen, die zahllose Speere, Steine, ja sogar Kriegsgefangene in
die Stadt schleuderten.

Von der Oberstadt (iber das Tyropoion-Tal bis zum Tempelberg
lag die Stadt im Todeskampf. Im Tempel lieR Johannes aus Gischala
die heiligen GoldgefaRe fiir seinen eigenen Bedarf einschmelzen.
Die Frommen weinten tber Jerusalem, die Braut der Kénige und
Mutter der Propheten, die Stadt des Schéferkdnigs David. Hilflos
blutend lag sie da, zerrissen von ihren eigenen Kindern, und wartete
auf den TodesstoR durch die verhassten Heiden vor ihren Toren.

Die Anarchie zerstorte Zion. Und Rom duldete keine Anarchie —
nirgends in der Welt.

Hadassa hielt ihre Mutter in den Armen; mit Trénen in den Au-
gen strich sie ihr das schwarze Haar aus dem abgezehrten, bleichen
Gesicht. Schon war ihre Mutter friher gewesen. Oft hatte Hadassa
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zugeschaut, wie sie ihr Haar l6ste, bis es in glanzend schwarzen
Wellen auf ihren Riicken floss. ,,Deine schwarze Krone®, hatte ihr
Vater es genannt. Jetzt war es stumpf und sprode geworden, die Wan-
gen blass und eingesunken, der Bauch aufgedunsen vom Hunger.

Hadassa hob die Hand ihrer Mutter zum Mund und kusste sie.
Sie fiihlte sich an wie eine leblose, kalte Klaue. ,,Mama?“ Keine Ant-
wort. Hadassa schaute in die andere Ecke des Raumes, wo ihre jun-
gere Schwester Lea auf einem schmutzigen Strohsack lag. Sie schlief,
fur eine kurze Zeit befreit vom Elend des langsamen Verhungerns.

Wieder strich Hadassa tiber das Haar ihrer Mutter. Die Stille um-
hullte sie wie ein heifes Leichentuch, der Hungerschmerz im leeren
Magen brannte wie Feuer. Gestern hatte sie bitterlich geweint, als
ihre Mutter Gott flir das Essen gedankt hatte, das Doron firr sie auf-
getrieben hatte: ein Stiick Leder vom Schild eines gefallenen rémi-
schen Soldaten.

Wie lange wiirde es noch dauern, bis sie alle tot waren? Wie hatte
ihr Vater mit seiner festen und doch so sanften Stimme gesagt? ,,Die
Menschen konnen dem Schicksal nicht ausweichen, auch wenn sie
es kommen sehen.” Vor ein paar Wochen erst hatte Hanania diese
Worte gesprochen, und doch schien es schon eine Ewigkeit her zu
sein. Den ganzen Morgen hatte er gebetet damals, und Hadassa hat-
te furchtbare Angst gehabt. Sie hatte gewusst, was er vorhatte, was er
immer getan hatte: Er wollte hinausgehen zu den Ungldubigen und
ihnen vom Messias, von Jesus von Nazareth, erzahlen.

,,Warum musst du wieder zu diesen Leuten gehen? Das letzte Mal
haben sie dich fast umgebracht.*

,,Diese Leute, Hadassa? Sie sind dein Fleisch und Blut. Ich bin
ein Mann aus dem Stamme Benjamin.* Sie spiirte noch seine sanfte
Hand auf ihrer Wange. ,,Wir missen jede Gelegenheit nutzen, die
Wahrheit und den Frieden zu verkiindigen. Gerade jetzt. Es sind so
viele, und wir haben so wenig Zeit.“

Sie hatte sich an ihn geklammert. ,,Vater, geh nicht, bitte! Was sol-
len wir ohne dich machen? Du kannst den Frieden nicht bringen, es
gibt hier keinen Frieden!*

,,Jch meine nicht den Frieden dieser Welt, Hadassa, sondern den
Frieden Gottes, das weifit du.” Er hatte sie fest umarmt. ,,Es ist gut,
Kind, weine nicht.*
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Sie hatte ihn nicht loslassen wollen. Sie wusste: Die Menschen
wirden nicht auf ihn horen. Die Gefolgsleute Simons wiirden ihn
vor den Augen der Menge in Stlicke reilRen, als warnendes Beispiel
fur jeden, der es wagte, Frieden zu predigen. Schon mehrere hatten
sie so umgebracht.

,Jch muss gehen.* Fest und zart hatte er ihr Kinn angehoben und
ihr in die Augen geschaut. ,,Was auch immer mit mir geschieht, der
Herr ist bei euch.* Dann hatte er sie gekusst und noch einmal umarmt
und dann seine beiden anderen Kinder umarmt und gekasst. ,,Do-
ron, du bleibst hier bei deiner Mutter und deinen Schwestern.

Hadassa hatte ihre Mutter gepackt und geschiittelt: ,,Mutter, lass
ihn nicht fort, diesmal nicht!*

,,Still, Hadassa. Wem dient es, wenn du so sprichst?* Sie sprach
den Tadel sanft aus, aber er hatte Hadassa wie ein Schlag getroffen.

Und Hadassa hatte ihre Tranen geschluckt und nichts mehr gesagt.

Rebekka hatte ihre Hand auf die graubértige Wange ihres Mannes
gelegt. Hadassa hatte recht; wahrscheinlich wiirde er nicht zurlick-
kommen. Aber wenn es Gottes Wille war, konnte dieses Opfer viel-
leicht eine Seele retten. Eine — das genugte vielleicht schon. lhre Au-
gen waren voller Trénen gewesen, sie hatte es nicht gewagt zu reden,
aus Angst, dann in Hadassas Bitte einzustimmen.

Hanania hatte seine Hand auf die ihre gelegt, und sie hatte ver-
sucht, nicht zu weinen. Seine Worte waren feierlich gewesen: ,,Ver-
giss nie den Herrn, Rebekka. In ihm sind wir eins.*

Er war nicht zurlickgekommen.

Hadassa beugte sich schiitzend tber ihre Mutter. Wenn sie sie nun
auch noch verlor ... ,,Mutter?* Immer noch keine Antwort. lhr Atem
ging flach, die Haut war aschfahl. Wo blieb Doron so lange? Seit
dem friihen Morgen war er schon fort. Sicher wiirde der Herr nicht
auch ihn zu sich nehmen ...

Hadassas Angst wuchs. lhre Finger strichen mechanisch tiber das
Haar ihrer Mutter. Bitte, Gott, bitte! Mehr Worte wollten nicht kom-
men, nur ein Stdhnen aus tiefster Seele. Bitte was?

Jetzt verhungern diirfen, bevor die Rémer mit ihren Schwertern
kamen oder sie vielleicht kreuzigten? Oh, Gott, Gott! Hilf uns! Wa-
rum waren sie nur in diese Stadt gegangen? Sie hasste Jerusalem. Sie
kampfte gegen die Verzweiflung an, die sie wie ein Mihlstein in den

12



Abgrund ziehen wollte, versuchte, an gliicklichere Augenblicke zu
denken. Es gelang ihr nicht.

Vor Monaten waren sie von Galilda aufgebrochen. An dem Abend,
bevor sie Jerusalem erreichten, hatte ihr VVater das letzte Nachtlager
aufgeschlagen, auf einem Hang mit Aussicht auf den Berg Moria,
wo Abraham um ein Haar seinen Sohn Isaak geopfert hatte. Viele
Geschichten hatte er ihr erzahlt, aus der Zeit, als er als Junge vor den
Mauern der groRen Stadt gewohnt hatte. Bis spat in die Nacht hatte
er vom Gesetz des Mose gesprochen, unter dem er aufgewachsen
war, dann von den Propheten und von Jeschua, dem Christus. Und
Hadassa war eingeschlafen und hatte von der Speisung der Fiinftau-
send getraumt.

Im Morgengrauen hatte ihr Vater sie geweckt. Die Sonne war
aufgegangen und hatte das Gold und den Marmor des Tempels in
ein Uberirdisches Leuchtfeuer verwandelt, das meilenweit hinaus
ins Land strahlte. Mit tiefer Ehrfurcht hatte sie es betrachtet. ,,Oh,
Vater, ist das schon!“

,Ja“, hatte er ernst gesagt. ,,Aber was schén aussieht, ist oft inner-
lich voller Verderben.” Ihr Vater hatte gewusst, dass in Jerusalem Ver-
folgung und Gefahr warteten, und doch war er in freudiger Erwar-
tung durch das Stadttor geschritten. Vielleicht wirden diesmal mehr
seiner Stammesgenossen seiner Botschaft zuhdren und ihre Herzen
dem Messias 6ffnen.

Nur noch wenige Anhénger des neuen Weges waren in Jerusalem.
Viele waren ins Gefangnis gekommen, einige hatte man gesteinigt,
noch mehr vertrieben. Lazarus, seine Schwestern und Maria Mag-
dalena hatte man davongejagt. Der Apostel Johannes, ein lieber
Freund der Familie, hatte die Stadt vor zwei Jahren zusammen mit
der Mutter des Herrn verlassen. Hadassas Vater war geblieben, und
jedes Jahr kam er einmal mit seiner Familie in die Stadt zuriick, um
mit anderen Glaubigen Brot und Wein zu teilen, wie Jesus es sie am
Abend vor seiner Kreuzigung gelehrt hatte.

Dieses Jahr hatte Simeon Bar-Adonia das Passamahl gereicht:
,Das Lamm, das ungeséduerte Brot und die bitteren Kriuter des
Passamahls bedeuten uns nicht weniger als unseren jiidischen Bri-
dern und Schwestern. Unser Herr ist die Erfullung von allem. Er
ist das vollkommene Gotteslamm, der Siindlose, der die Bitterkeit
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unserer Siinde tragt. So wie die gefangenen Juden in Agypten das
Blut eines Lammes an ihre Turen streichen mussten, damit Got-
tes Zorn und Gericht an ihnen voruberging, so hat Jesus sein Blut
fur uns vergossen, damit wir am Tag des Gerichts rein und ohne
Fehl vor Gott stehen kénnen. Wir sind die Séhne und Tochter
Abrahams, denn durch den Glauben an den Herrn sind wir durch
seine Gnade gerettet ...«

Drei Tage lang hatten sie gefastet, gebetet und sich an die Lehren
Jesu erinnert. Am dritten Tag hatten sie voll Freude gesungen und
erneut das Brot gebrochen, zur Erinnerung an die Auferstehung.
Und dann, in der letzten Stunde ihrer Versammlung, hatte Hadassas
Vater wie immer seine eigene Geschichte erzahlt. Die meisten kann-
ten sie schon, aber es gab immer einige, die noch neu im Glauben
waren, und fir sie sprach Hanania.

Mit seinem grauen Haar und Bart und den dunklen, ruhig leuch-
tenden Augen stand er da. Er war ein einfacher Mann, auch als Red-
ner, es war nichts Besonderes an ihm. Seine Ausstrahlung kam allein
von Gott.

,,Mein Vater war ein rechtschaffener Mann, ein Benjaminit, der
Gott liebte und mich im Gesetz des Mose unterwies. Er lebte als
Handler in der Nahe von Jerusalem und heiratete meine Mutter,
die Tochter eines armen Bauern. Wir waren weder reich noch arm,
und mein Vater dankte Gott fur alles, was wir hatten. Wenn das
Passafest kam, schlossen wir unseren kleinen Laden und zogen in
die Stadt. Mutter besuchte Freunde und bereitete das Passamahl
zu. Mein Vater und ich verbrachten unsere Zeit im Tempel. Gottes
Wort war Nahrung flir meine Seele, und ich trdumte davon, einst
ein Schriftgelehrter zu werden. Als ich vierzehn war, starb mein Va-
ter, und ich, sein einziges Kind, musste sein Geschéaft tibernehmen.
Es war eine harte Zeit, ich war jung und unerfahren. Aber Gott liel3
uns nicht im Stich.«

Er schloss die Augen. ,,Dann bekam ich ein Fieber. Ich kimpfte
mit dem Tod. Meine Mutter weinte und schrie zu Gott, und ich be-
tete: Herr, lass mich nicht sterben. Meine Mutter braucht mich. Ohne
mich ist sie allein und hat niemanden mehr. Bitte nimm mich jetzt
nicht zu dir! Aber der Tod kam. Er umhillte mich wie eine kalte
Nacht und packte mich.*
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Seine Zuhorer lauschten mit angehaltenem Atem. Unzéhlige
Male hatte Hadassa die Geschichte schon gehdrt, aber jedes Mal
fesselte sie sie aufs Neue. Sie spiirte formlich diese dunkle Einsam-
keit, die ihren Vater erstickt hatte. Ein Schauer lief tiber ihren Rii-
cken; mit angezogenen Armen und Beinen wartete sie auf die Fort-
setzung.

,Meine Mutter sagte, dass Freunde mich zu meinem Grab trugen,
als Jesus vorbeikam. Er horte ihr Weinen und erbarmte sich uber sie.
Sie wusste erst nicht, wer es war, der da plétzlich den Trauerzug an-
hielt. Es waren viele bei ihm — Junger, Kranke und Krippel. Dann
bertihrte er mich und ich stand auf, und da erkannte sie ihn.*

Hadassa wére am liebsten vor Freude in die Luft gesprungen.
Einige der Anwesenden weinten, tiefe Ehrfurcht auf ihren Gesich-
tern. Andere wollten ihren Vater bertihren, diesen Mann, den der
Christus vom Tode erweckt hatte. Dann kamen die Fragen: ,,Wie
war das, als du wieder lebendig wurdest? Hast du mit ihm gespro-
chen? Was sagte er? Wie sah er aus?*

In diesem Raum, inmitten der anderen Glaubigen, hatte Hadassa
sich sicher geftihlt. Hier war Kraft und Geborgenheit, hier war Got-
tes liebende Gegenwart splrbar. ,, Er beriihrte mich, und ich stand
auf. “ Gottes Macht kannte keine Grenzen.

Dann verlieen sie den Versammlungsraum und gingen zuriick in
ihr kleines Quartier, und Hadassas Angst kam zuriick. Sie betete im-
mer, dass ihr Vater nicht auf dem Weg anhalten und jemandem sei-
ne Geschichte erzéhlen moge. Glaubige, die sie horten, weinten vor
Freude; die Unglaubigen verspotteten ihn. Das warme Hochgefiihl,
das sie im Kreis der Glaubensgeschwister verspirte, schmolz dahin,
wenn sie miterlebte, wie ihr Vater zu Fremden sprach.

Zuerst horten sie zu. Er war ein alter Mann, und sie waren neugie-
rig. Propheten waren immer eine Abwechslung. Er war kein geschul-
ter Redner wie die religidsen Fihrer, sondern sprach schlicht und
aus dem Herzen. Doch nach einer Weile fingen die Leute jedes Mal
an, ihn zu verhéhnen. Einige bewarfen ihn mit verfaultem Obst,
andere nannten ihn einen Verrlckten oder wurden wiitend und be-
schimpften ihn als Lugner und Gotteslésterer.

Vor zwei Jahren hatten sie ihn so geschlagen, dass zwei Freunde
ihn in ihr kleines Mietquartier zuriicktragen mussten. Elkana und
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Benaia hatten versucht, mit ihm zu reden. ,,Hanania, du darfst nicht
mehr hierherkommen®, hatte Elkana gesagt. ,,Die Priester kennen
dich und wollen dich zum Schweigen bringen. Sie sind nicht so
dumm, dich vor Gericht zu stellen, aber es gibt geniigend Ubeltater,
die fir einen Schekel jeden Auftrag ausfilhren. Schiittle den Staub
Jerusalems von deinen FifRen und geh an einen Ort, wo man auf
deine Botschaft hort!“

,,Aber wo sollen sie sie horen, wenn nicht hier, wo er gelebt hat?*

,»Viele Zeugen der Auferstehung sind geflohen®, sagte Benaia.
,»Sogar Lazarus hat Judda verlassen.”

,und wo ist er hingegangen?*

,Ich habe gehort, dass er seine Schwestern und Maria Magdalena
nach Gallien gebracht hat.

,»Ich kann nicht weg aus Judda. Was auch geschieht, hier will der
Herr mich gebrauchen.*

Benaia hatte lange geschwiegen und dann langsam genickt. ,,Gut.
Dann geschehe der Wille des Herrn.*

Elkana hatte seine Hand auf die Hananias gelegt. ,,Schelemot
und Cyrus bleiben hier und werden dir helfen. Ich verlasse mit mei-
ner Familie diese Stadt. Benaia kommt mit. Gott lasse sein Ange-
sicht leuchten Uber dir, Hanania. Wir werden fiir Rebekka und dich
beten. Und fiir deine Kinder.*

Hadassa hatte geweint damals. Sie hatte so gehofft, diese elende
Stadt nicht mehr sehen zu missen. Ihr Glaube war schwach. Ihr Va-
ter vergab seinen Peinigern immer, wahrend sie das Feuer der Hol-
le auf sie herabbeschwdren wollte. Wie oft hatte sie schon gebetet,
dass Gott doch seinen Willen d&ndern und ihren Vater an einen an-
deren Ort senden mdge, irgendein ruhiges Platzchen, wo die Leute
auf ihn horten.

,,Hadassa®, hatte ihre Mutter sie oft zu trosten versucht, ,,wir wis-
sen, dass denen, die Gott lieben und die er berufen hat, alle Dinge
zum Besten dienen miissen.*

,»Was soll gut daran sein, wenn man geschlagen und angespuckt
wird?“

In den friedlichen galilaischen Bergen mit dem blauen Meer am
Horizont und den Feldlilien an den Wegen konnte Hadassa gut an
Gottes Liebe glauben. Dort, zu Hause, konnte ihr Herz singen. Hier
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in Jerusalem wollte ihr Glaube ihr standig entgleiten, tberfielen sie
immer wieder Zweifel und Angst.

,»Ach, Vater, kannst du nicht schweigen und trotzdem glauben?*

,,Wir sind berufen, Salz und Licht der Welt zu sein.

,,JJedes Jahr hassen sie uns mehr.*

,,Der Hass ist der Feind, Hadassa, nicht die Menschen.*

»Aber sie schlagen dich, Vater. Hat der Herr uns nicht selbst ge-
boten, unsere Perlen nicht vor die Séue zu werfen?“

»Hadassa, wenn ich fiir ihn sterben muss, will ich das freudig
tun. Was mit mir geschieht, liegt in Gottes gutem Plan. Die Wahr-
heit kommt nicht leer wieder zuriick. Du musst glauben, Hadassa.
Denk an die VerheiBung. Wir gehéren zum Leib Christi, und in ihm
haben wir ewiges Leben. Nichts kann uns von ihm trennen, keine
Macht der Erde, nicht einmal der Tod.“

Sie hatte ihr Gesicht an seine Brust gepresst; der raue Stoff seines
Gewandes kratzte an ihre Wange. ,,Vater, warum kann ich zu Hause
glauben, aber nicht hier?

,,Weil der Feind weil3, wo du am schwéchsten bist.* Er hatte sei-
ne Hand auf die ihre gelegt. ,,Du kennst doch die Geschichte mit
Josaphat. Die Moabiter und Ammoniter und die vom Gebirge Seir
zogen mit einer groflen Streitmacht gegen ihn. Als er zu Gott schrie,
kam der Geist des Herrn auf Jahasiel, und er sagte: ,Thr sollt euch
nicht furchten und nicht verzagen vor diesem grof3en Heer; denn
nicht ihr kimpft, sondern Gott.© Und als sie sangen und den Herm
lobten, stlirzte der Herr selbst ihre Feinde in Verwirrung. Als sie zu
der Anhéhe kamen, von der aus man die Wiiste sehen konnte, sahen
sie die Leichen der Gefallenen. Kein Einziger war entkommen. Die
Schlacht war gewonnen, ohne dass die Israeliten einen Schwerthieb
getan hatten.” Und er hatte ihr aufs Haar gekiisst und gesagt: ,,Halte
dich an Jesus, Hadassa, und lass ihn fiir dich kdmpfen. Versuch es
nicht allein.*

Hadassa seufzte und versuchte nicht an ihren brennenden Magen
zu denken. Wie sie jetzt, wo sie allein war, den Rat ihres Vaters ver-
misste! Wenn sie alles glaubte, was er sie gelehrt hatte, dann muss-
te sie sich eigentlich freuen, dass er jetzt bei seinem Herrn war.
Stattdessen ertrank sie fast in den Wellen ihrer Trauer, in die sich ein
merkwardig verworrener Zorn mischte.

17



Warum musste ihr Vater nur solch ein Narr fiir Christus sein? Die
Leute wollten ihm doch gar nicht glauben, seine Worte machten sie
verriickt vor Hass. Warum hatte er nicht dieses eine Mal den Mund
gehalten? Dann wdre er jetzt noch am Leben und konnte sie trosten;
stattdessen hatte er sie sich selbst Giberlassen.

Die Tur schob sich auf, und Hadassas Herz machte einen Satz
zurtick in die Gegenwart. Weiter unten auf der Stral3e waren Réu-
ber in die Hauser eingedrungen und hatten die Bewohner flr einen
Laib Brot umgebracht. Aber nein, es war Doron. Sie atmete auf.
,Ich habe solche Angst um dich gehabt®, fliisterte sie, ,,du warst so
lange fort.*

Er driickte die TUr zu und sank neben seiner Schwester an der
Wand nieder. Was wiirde er diesmal unter seinem Gewand hervor-
holen? Fand man etwas Essbares, musste man es erst einmal verste-
cken.

Hilflos sah er sie an. ,,Nichts. Noch nicht einmal einen alten
Schuh oder ein Stlick Schildleder. Nichts.“ Er fing an zu weinen,
seine Schultern zuckten.

,,Psst, du weckst Lea und Mama auf.* Hadassa legte sachte ihre
Mutter zuriick auf ihr Lager und ging zu ihm. Sie legte ihre Arme um
ihn und ihren Kopf an seine Brust. ,,Ich weif3, du hast es versucht.*

,,Vielleicht will Gott, dass wir sterben.*

,,Jch weild nicht, ob ich Gottes Willen noch wissen will*, schluchzte
sie. ,,Mama hat gesagt, der Herr wird fiir uns sorgen ...“ Die Worte
klangen leer. Ihr Glaube war so schwach. Selbst Lea liebte den Herrn
von ganzem Herzen und Doron schien sich mit dem Schicksal ab-
gefunden zu haben. Warum war sie immer diejenige, die die Fragen
und Zweifel hatte?

Glaube. Wenn du nichts anderes hast, habe Glauben.

Doron riss sie aus ihren Gedanken. ,,Sie werfen die Leichen ins
Hinnomtal hinter dem Tempel. Tausende von Leichen, Hadassa.*

Das Hinnomtal ... hier entsorgte Jerusalem die toten und die un-
reinen Tiere und den Schmutz der Nacht. Korbe voller Hufe, Ein-
geweide und anderer Uberreste der Opfertiere im Tempel schiittete
man in dieses Tal. Hier hausten Ratten und Aasgeier, und wenn der
heifle Wind den Gestank Uber die Stadt blies, konnte man kaum
atmen. Gehenna nannte ihr Vater das Tal.
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,,Nicht weit von dort wurde unser Herr gekreuzigt.* Doron fuhr
sich durch sein Haar. ,,Ich hatte Angst, noch naher zu gehen.*

Hadassa schloss die Augen, aber die Frage stand wie ein Gespenst
vor ihr. Hatte man ihren Vater vielleicht auch in dieses Tal der Ver-
dammnis geworfen, verweste er dort jetzt unbegraben in der Sonne?
Sie biss sich auf die Lippen.

,Ich habe Titus gesehen®, sagte Doron. ,,Er kam mit einigen sei-
ner Ménner herbeigeritten. Als er die Leichen sah, schrie er etwas.
Ich hab es nicht verstanden, aber jemand sagte, er rief zu Gott, dass
dies nicht sein Werk sei.*

,,Wenn die Stadt sich jetzt ergibt, wére er gnadig.“

,»Vielleicht, wenn er seine Manner zlgeln kann. Sie hassen die
Juden und wollen sie vernichten.*

,,und uns mit.“ Thr schauderte. ,,Sie werden keinen Unterschied
machen zwischen den Anhéngern des neuen Weges und den Zelo-
ten, oder? Rebellen, rechtschaffene Juden, Christen — sie werfen sie
in einen Topf.“ Tranen verschleierten ihre Augen. ,,Ist das der Wille
Gottes, Doron?

,,Vater sagte, Gott will nicht, dass Menschen leiden. Aber wir
leben in einer gefallenen Welt. Jesus vergab dem Schdcher, aber er
holte ihn nicht vom Kreuz herunter.” Wieder fuhr er sich durch sein
Haar. ,,Ich bin nicht so weise wie Vater. Ich habe keine Antworten,
aber ich weil3, dass es Hoffnung gibt.«

,,Hoffnung, Doron? Was fiir eine Hoffnung?*

,,Gott I&sst immer einen Rest tibrig.*

Die Belagerung ging weiter. Hunger und Tod regierten, aber der
Widerstand der Verteidiger lie} nicht nach. Hadassa verlieR3 das
kleine Haus nicht, aber sie horte die Schreckensbotschaft durch die
unverriegelte Tiir. Ein Mann rannte schreiend durch die Gasse. ,,Sie
sind auf der Mauer!*

Als Doron hinausging, um sich umzuhdren, schrie Lea vor Angst.
Hadassa umarmte sie fest, es half ihr, nicht an ihre eigene Angst zu
denken.

,Es ist gut, Lea, es wird alles gut.” Wie hohl die Worte klangen.
,,Der Herr wacht tber uns.“ Sie streichelte der Schwester (iber das
Haar.
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Lugen, nichts als schéne Lugen. Ihre Welt zerbrach. Hadassa sah
ihre Mutter an, und ihre Tranen wollten zuriickkommen. Die Mut-
ter lachelte schwach, wie um sie zu trosten. Sie spirte keinen Trost.
Was sollte nur aus ihnen werden?

Doron kam zuriick. Der Kampf tobte jetzt innerhalb der Stadt-
mauern. Die Juden waren dabei, die Romer zurlickzudrangen. Doch
in der Nacht drang ein kleiner Trupp Legionare im Schutz der Dun-
kelheit zur Burg Antonia vor und besetzte sie. Der Krieg hatte die
Tore des Tempels erreicht. Die Rémer wurden noch einmal zurlick-
geworfen, konnten jedoch die Grundmauern der Burg schleifen und
so den Weg zum Tempel frei machen. Um sie abzulenken, machten
die Zeloten einen Ausfall auf den Olberg. Der Angriff scheiterte;
die jldischen Gefangenen wurden vor den Augen der Stadt vor den
Stadtmauern gekreuzigt.

Wieder wurde es ruhig. Und dann kam die Schreckenskunde von
der verhungernden Frau, die ihr eigenes Kind gegessen hatte. Die
Hassflamme der Rémer wurde zum Brand.

Wieder trat Josephus auf und beschwor seine Landsleute, auf-
zugeben; die Romer seien Gottes Werkzeuge und die Erflllung der
Gerichtsprophezeiungen. Die Juden griffen zu einer neuen Kriegs-
list: Sie fillten das Dach der westlichen Sdulenhalle des Tempels mit
Holz und Pech und zogen sich zum Schein zurtick; als die Romer auf
die Séulenhalle stiegen, setzten sie sie in Brand; zahlreiche Legionare
starben in den Flammen.

Es gelang Titus, der den Tempel retten wollte, das Feuer zu
l6schen. Doch der Kampf tobte weiter, und alle Tribune Roms
konnten die Wut der Legionére nicht zligeln. Der ganze Tempel, bis
hinein ins Allerheiligste, ging schlieRlich in Flammen auf. Jerusalem
war erobert, und die enthemmten Rémer zogen totend und plin-
dernd durch seine Ruinen.

Zu Hunderten fielen die Menschen, wahrend die Flammen den
Vorhang vor dem Allerheiligsten fraen. Hoch auf dem Tempeldach
stand ein falscher Prophet, der die Menschen aufforderte hinauf-
zuklettern, um gerettet zu werden. Das Schreien der Verbrennenden
mischte sich in den Schlachtenléarm in den StralRen und Gassen.
Ménner, Frauen, Kinder — alle schlug das Schwert.

Vergeblich versuchte Hadassa, den Hollenlarm zu Gberhoren. An
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diesem heiRen Augusttag, an dem Jerusalem erobert wurde, starb
ihre Mutter. Zwei Tage lang salRen Hadassa, Doron und Lea allein
und warteten. Sie wussten: Friiher oder spater wiirden die Romer sie
finden und téten, wie alle anderen auch.

Drauf3en fluichtete jemand durch die enge Gasse. Aus der Ferne
kamen Todesschreie. Hadassa wollte aufspringen und fortlaufen —
aber wohin? Und ihre Schwester und ihr Bruder? Sie driickte sich
noch naher an die Wand und hielt Lea umklammert.

Wieder Méannerstimmen, diesmal lauter. Ein paar Hauser weiter
splitterte eine Tur. Entsetzensschreie, dann Todesstille. Doron sprang
auf die FURe und stellte sich vor die Tur. Er betete still. Hadassas
Herz raste, ihr leerer Magen war ein Feuerball. Die Stimmen kamen
naher. Ein Mann befahl, die ndchsten Hauser zu durchsuchen. Wie-
der krachte eine Tir auf. Wieder Schreie und Stille.

Der Tritt von Nagelschuhen vor der Tir. Hadassas Herz wollte
stillstehen. ,,Oh Gott ...«

,.Schlief3 die Augen, Hadassa“, sagte Doron. Er klang merkwiirdig
ruhig. ,,Denk an den Herrn.” Die Tiir flog auf. Mit heiserem R6-
cheln fiel Doron auf die Knie, ein blutiges Schwert in seinem Ri-
cken. Sein Gewand wurde rot. Lea schrie auf. Der Rémer trat Doron
mit dem FuB zur Seite und zog sein Schwert heraus.

Hadassa brachte keinen Laut Uber die Lippen. Sie starrte den
Mann in seiner staub- und blutverschmierten Ristung an. Unter
dem Helm glitzerten die Augen kalt. Er machte einen Schritt nach
vorn und hob sein Schwert. Ohne zu wissen, was sie tat, warf Ha-
dassa sich Uber Lea. Oh Gott, betete sie, Gott, lass es schnell gehen! Lea
wurde still, man horte nur noch den rasselnden Atem des Soldaten
und die Schreie aus der Gasse.

Tertius packte sein Schwert fester und betrachtete das ausge-
mergelte Madchen, das tber dem noch kleineren Madchen lag. To-
ten und weg damit! Diese Juden waren eine Pestbeule, ihre eigenen
Kinder frafien sie. Alle ihre Frauen sollte man téten, dann konn-
ten keine neuen Rebellen mehr geboren werden. Weg mit diesem
Volk!

Warum zbgerte er?

Das dltere Madchen blickte zu ihm hoch, die dunklen Augen voller
Angst. Sie war so klein und diinn, nur die Augen in dem aschfahlen

21



Gesicht waren viel zu gro3. Etwas an ihr lieB seinen Arm schwacher
werden. Sein Atem beruhigte sich.

Die Freunde, die er verloren hatte ... Diocles — beim Bau der Be-
lagerungswélle von einem Stein getroffen. Malcenas — beim Durch-
bruch durch die erste Mauer von sechs Rebellen niedergemacht.
Capaneus — verbrannt, als die Juden ihren eigenen Tempel anziin-
deten. Albion —durch einen jlidischen Pfeil verwundet.

Und doch wurde er auf einmal ruhiger. Tertius lieR das Schwert
sinken. Seine Hand zitterte. Sein Blick glitt durch den Raum, der
rote Schleier vor den Augen war weg. Er hatte einen Jungen getétet.
Er lag in seinem Blut, neben einer toten Frau. Sie sah friedlich aus,
als schliefe sie; ihr Haar war sorgféltig gekdmmt, die Arme Uber der
Brust gefaltet. Diese Kinder hatten ihre Mutter nicht in das Leichen-
tal geworfen, sondern in Wirde aufgebahrt.

Er hatte sie gehort, die Geschichte von der Frau, die ihr eigenes
Kind gegessen hatte, und dies hatte seinen in zehn langen Dienst-
jahren in Judaa gewachsenen Hass auf diese Juden noch gesteigert.
Nichts als Arger hatte man mit diesen storrischen Aufrithrern, die
nur ihren ,,einen wahren Gott“ anbeten wollten ... Der eine wahre
Gott. Tertius’ Lippen verzogen sich. Elende Dummkdpfe! Barbaren
waren sie, sonst nichts. Den eigenen Tempel anziinden ...

Wie viele Juden hatte er in den letzten flinf Monaten get6tet?
Er hatte sie nicht mehr gezéhlt, als er von Haus zu Haus ging und
sie wie Ratten in ihrem Bau niedermachte. Bei den Gottern, es
hatte ihm Spal} gemacht; jeder tote Jude war ein Stiickchen Suh-
ne flr die Freunde, die er verloren hatte. Warum zdgerte er also?
Am gnadigsten war es doch wohl, es schnell zu tun. Sie war so aus-
gehungert, dass man sie umpusten konnte. Er machte einen Schritt
auf sie zu. Man konnte die beiden Madchen mit einem einzigen
Schwertstreich toten. Also ...

Das Madchen wartete. Es hatte natiirlich Angst, aber es flehte
nicht um Gnade wie die anderen. Sie und das Kind unter ihr sa-
hen ihn nur still an. Tertius spirte eine plétzliche Schwéche in der
Brust. Er atmete ein und wieder aus. Mit einem Fluch steckte er das
Schwert in seine Scheide. ,,Ihr sollt leben, aber ihr werdet mir nicht
danken dafiir.

Hadassa verstand Griechisch. Es war die Verkehrssprache unter
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den rémischen Legionéren und in ganz Judda zu horen. Sie begann
zu weinen. Er packte sie am Arm und riss sie hoch. Tertius blickte
auf ihre Schwester herab, die auf dem Boden lag und mit weit ge-
Offneten Augen in die Ferne sah. Er sah diesen Blick nicht das erste
Mal; sie wirde nicht mehr lange leben.

,.Lea“, sagte Hadassa. Der Blick ihrer Schwester angstigte sie. Sie
versuchte, sie hochzuziehen. Tertius wusste, dass die Kleine so gut
wie tot war und man sie am besten hierlie3. Aber die MUhe, mit der
ihre Schwester sie hochzuheben versuchte, erweckte sein Mitleid.
Selbst dieses bisschen Haut und Knochen war zu viel fir sie.

Er schob sie zur Seite, hob das Kind selbst hoch und legte es sich
wie einen Getreidesack tber die Schulter. Dann nahm er die Gro-
Rere am Arm und schob sie zur Tr hinaus.

Die Strafe war ruhig. Die anderen Soldaten waren schon weiter-
gegangen. Aus der Ferne kamen Schreie. Der Romer ging rasch, das
Médchen neben ihm konnte kaum mithalten. Die Luft stank nach
Tod und Verwiistung. Uberall lagen Leichen; die einen waren von
den pliindernden Soldaten getétet worden, die anderen, schon halb
verwest, dem Hunger erlegen. Im Gesicht des Mdadchens stand un-
glaubiges Entsetzen; wie lange mochte sie ihr Haus nicht mehr ver-
lassen haben?

,.Eure heilige Stadt!“ Der Rémer spuckte in den Staub. Seine Fin-
ger gruben sich schmerzhaft in Hadassas Arm. Sie stolperte (iber das
Bein eines Toten. Uber sein Gesicht krochen die Maden. lhr wurde
schlecht.

Je weiter sie kamen, umso furchtbarer wurden die Szenen. Wie im
Schlachthaus lagen die verwesenden Leichen (ibereinander. Hadassa
presste die Hand auf den Mund.

,»Wo kommen die Gefangenen hin?“, rief Tertius einem Kamera-
den zu, der Leichen sortierte. Zwei andere zogen gerade einen toten
ROmer zwischen zwei Juden hervor. Mit Beute beladene Soldaten
kamen aus dem Tempel. Die ersten Wagen waren schon mit golde-
nen und silbernen Schalen, Dochtscheren, GeféRen und Leuchtern
beladen, auf anderen waren bronzene Schaufeln und Topfe, Becken,
WeihrauchgeféRe und andere Kultgegensténde aufgestapelt.

Der Soldat sah zu Tertius auf. ,,Diese Strafle entlang und durch
das grofRe Tor, aber die zwei kannst du wohl vergessen.*

23



