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I

Der Festgottesdienst in der gerdumigen Kirche der »Gottesge-
meinde« war zu Ende und die Stunde der Glaubenszeugen hatte
bereits begonnen, als sich ein Mann mit ruhigen Schritten durch
den einen Seitengang nach vorn bewegte. Wie ein leises Wehen
ging das Raunen fliisternder Stimmen durch die groffe Gemeinde;

»Der Bootsbauer!«
~ Ein paar Ménner mittleren Alters bewegten sich unruhig auf
ihren Plétzen, als wollten sie hinausgehen; doch irgend etwas
hielt sie fest. Andere beugten sich nach vorn und verfolgten jeden
Schritt des Mannes mit gespanntem Blick. Die Altesten auf ihren
erhohten Plitzen sahen sich ratlos an; aber da nickte der Pastor,
als wollte er sagen: »Laft ihn nur reden!«

Das Alter des Mannes, der dem Rednerpult zustrebte, war
schwer zu schitzen. Vielleicht machten das die ZuBerst lebendi-
gen Augen, die etwas von dem Feuer verrieten, das in dem Mann
brannte. Er war von mittlerer Groie und fast feingliedrig gebaut.
Seine Gestalt lief Geschicklichkeit und Kraft des gesunden
Werkmannes erkennen.

Wihrend er nach vorn ging, und noch als er die Stufen zum
Pult hinaufging, lief er seine Augen nicht einen Augenblick von
dem Buch gleiten, das er in den Handen hieli: die aufgeschlagene
Bibel, aus der ihn eine Stelle offenbar so fesselte, dafl er dariiber
Gemeinde und Raum zu vergessen schien.

Doch ehe er noch hinter dem Pult angekommen war, begann er
zu sprechen. Er hatte eine etwas belegte Stimme, die aber bis irt
den letzten Winkel des Raumes drang,

Er sprach, als habe er lediglich etwas zu erzihlen, ohne damit
jemand besonders ansprechen zu wollen, oder sxch gar an die
versammelte Gemeinde zu richten.

Dennoch - augenblicklich nahmen die Hérer Stellung zu dem,
was da gesagt wurde. Einige nahmen ihm begierig jedes Wort ab,
andere lichelten nachsichtig, aber doch neugierig.

Der Mann hinter dem Rednerpult sah aus, als habe er Visionen.
Aber seine Worte waren erstaunlich direkt auf den Alltag bezo-
gen, auf seinen eigenen und den Alltag seiner Horer.



»Giehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an!« - Kann man sich
so etwas denken: daf es irgendwo einen Raum gibt, der Jesus
verschlossen bleibt?«

Seine Worte waren eigentlich gar keine Frage. Sie driickten nur
eine groffe Verwunderung aus. Und so war allen, die es horten,
als hétten sie noch nie Absonderlicheres gesehen: Jesus vor der
Tiir!

»Dabei soll er doch drinnen sein! Er soll doch ein Men-
schenherz véllig ausfilllen, so daf kein Raum fiir andere Dinge
iibrigbleibt! Statt dessen steht er drauflen — heimatlos, verleug-
net, verstofSen!«

Der Bootsbauer lieff seinen Horern Zeit, sich das vorzustellen:
Jesus drauflen - heimatlos, verleugnet, verstoffen!

» Aber warum steht er draufsen? Ich kam einmal spat abends in
eine Stadt, ging in ein Hotel und bat um ein Zimmer. Ich bekam
keines. Warum nicht? Etwa, weil ich schlecht gekleidet gewesen

_wire? Nein, meine Kleider waren in Ordnung. Es konnte mir
niemand etwas Schlechtes nachsagen. Auch Geld hatte ich. Aber
sie lieBen mich doch nicht hinein. Warum nicht? Nun, das Hotel
war eben voll belegt. Alle Zimmer waren bereits vergeben.«

Wieder machte der Bootsbauer eine Pause. Da stand das volle
Hotel vor dem Auge der Gemeinde. Mit einem nachsichtigen
und bedauernden Lécheln stand der Portier hinter seinem Tisch
und komplimentierte die Leute hinaus in die Nacht. Sie konnten
es ja sehen, es war kein Zimmer mehr frei.

»S0 war es schon, als Jesus zum ersten Mal auf die Erde kam.
Sie hatten keinen Raum in der Herberge. Es geschah nicht aus
Bosheit, daf sie ihn in den Stall wiesen. Sie hatten tatséchlich kei-
nen Platz mehr.«

Da war auch die Herberge und am anderen Ende des Gutshofes
der Stail.

»Bedenkt, welche Gnade es ist, dafi er draufien stehenbleibt!«

Ein neuer Ton in der Stimme des Redners forderte neue Auf-
merksamkeit. Eben noch hatte ihnen der Bootsbauer etwas
erzahlt; jetzt wandte er sich unmittelbar an sie alle.

»Ja — denn er hitte ja weggehen kdnnen, nicht wahr? Er hétte
dich aufgeben konnen - dich, Siinder, aufgeben! Hitte sich von
dir wenden kdnnen! Doch er steht noch immer draufien, und er



hofft, dal du jhm Raum in deinem Herzen gibst. Er steht
draufien! Hort ihr, wie er anklopft? Tut ihm die Tiire auf! Lagt ihn
einf«

Ein alter Mann erhob sich halb von seinem Platz und verharrte
so mit offenem Munde; einige junge Menschen sahen mit leuch-
tenden Augen zu dem Redner auf,

Nichis an der Stimme des Bootsbauers verriet seine innere
Bewegung, als er weitersprach:

»Aber hier steht er vor einer Tiir, die er einst hinter sich ge-
schlossen hatte. Wie kam es, da8 er wieder hinaus mufite? Nun,
dieses Herz mufite so vieles aufnehmen, dafl ihm kein Platz mehr
darin verblieb; er wurde hinausgedréngt. Das Herz hat seinen
Platz anderen Dingen eingerdumt. Herzen, in denen kein Platz
mehr f{ir ihn ist!«

Manche der Zuhérer verdnderten ihre Haltung. Auf einigen
Gesichtern war Ablehnung zu lesen, als wollten sie sich gegen
den Stachel wehren, den sie in ihr Gewissen eindringen fiihlten.
Einige lehnten sich weit nach hinten, betont gleichgiiltig, und
doch lieB ihre gespannte Haltung erkennen, dag sie sich nichts
von dem Gesagten entgehen lassen wollten.

»Was hat aber nun seinen Platz eingenommen? Eine heimliche
S{inde? Ehrgeiz? Dein Geschiift? Ein anderer Mensch? Etwa dei-
ne Geliebte? Vielleicht bist du ein Abtriinniger, ochne dag es
jernand weif — aufer dir - und ihm?

Lafl es dir sagen: Du bist es gewesen, derihn vertneben hat! Er
steht draufien auf der Treppe. Weiter hast du ihn nicht wegtrei-
ben kénnen. Nun steht er dort und mdchte dir den verlorenen
Frieden wiederschenken!«

Lyngeid, der Bootsbauer, machte eine kurze Pause.

»Aber mit soichen Dingen hatte der Mann, bei dem hier ange-
klopft wird, sein Herz nicht angeféillt. Es war sein eigenes Chri-
stentum, womit er es angefiillt hatte. Das Herz voll Christen-
fum - Christus selbst aber draufien! Begreift ihr das?«

Der Pastor beugte sich zu ¢inem der neben {hm sitzenden Alte-
sten und fliisterte ihm ins Ohr: »Du, Bakke, mir scheint, er wird
etwas weitschweifig.«

Aber Bakke schiittelte energisch den Kopf.

»Nein, la {hn nur weiterreden.«



»Der Mann hielt sich selbst fiir reich«, in unveranderter Ein-
dringlichkeit drang die Stimme des Redners in die Herzen der
Hirer, »und im Uberflufl schwimmend. Jesus aber nannte ihn
arm und elend. Der Mann hatte Taten aufzuweisen, Tugenden
und christlichen Einsatz — aber das Leben fehlte ihm; denn das
Leben stand drauffen vor der Tiir.

Mein Freund, es ist ein schlechter Tausch, den lebendigen
Herrn Jesus Christus hinzugeben fiir ein totes Christentum. Ich
frage mich, ob nicht die Gemeinde —«

Mit einem Ruck wechselte der Pastor seine Haltung. Unver-
wandt sah er nach dem Rednerpult hiniiber, und die Gemeinde
harrte in angstvoller Spannung,.

»— ob nicht die Gemeinde hier drinnen sitzt, wiahrend Jesus
drauBen steht. Hort! Jesus vor der Tiir seiner eigenen Gemeinde!
Er kann vor lauter Christentum da drinnen nicht zu ihr hineinge-
langen.«

Die Worte des Bootsbauers hatten nicht den geringsten ironi-
schen Beiklang. Sie lenkten den Blick lediglich auf eine furchiba-
re Moglichkeit, und ein grofSer Teil der Horer fiihlte deutlich, wie
arm eine solche Gemeinde doch sein muf, die Jesus nicht bei sich
drinnen, sondern draufien vor der Tiir stehen hat. Es war durch-
aus nicht verwunderlich, daB Jesus sagte, ein solcher Mann und
eine solche Gemeinde seien elend und arm.

»Und wie verhilt es sich nun mit unserer Gemeinde? Wir sind
eine grofie Gemeinde — die grofite in der Stadt, was wir ja nicht
ohne Stolz hervorzuheben pflegen. Ich sehe einige unter euch
protestieren, aber wir tun es tatsdchlich. Unser Kirchenchor ist im
_weiten Umkreis berithmt, unsere Arbeitskreise sind vorziiglich
organisiert, besser als anderswo, glaube ich. Wir haben immer
das Grofite von allem, die grofite und schonste Kirche, die gréfite
Gemeinde, die grofte Orgel, den gréBten Kindergottesdienst.
Wir haben auch von allem das Beste: die besten Prediger, die
beste Kirchenordnung. Es stimmt, was der Mann sagte: »Ich bin
reich und habe Uberflu.« Aber was sagt Jesus dazu?«

Einige der Altesten bewegten sich unruhig auf ihren Plitzen.
Man konnte horen, wie in Gesangbiichern geblittert wurde.
Mehrere sahen nervds auf die Uhr. Der Pastor warf seinem Nach-
barn einen fragenden Blick zu, erhielt aber nur ein unwilliges
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Achselzucken zur Antwort. Sein Gesicht hatte eine dunklere Far-
bung angenommen und in seinem Blick lag etwas unruhig
Flackerndes.

»Wir haben die rechte Lehre«, fuhr der Redner fort. » Unsere
Dogmen reihen sich logisch aneinander, wie die Perlen einer Ket-
te, und das ist gut so. Aber welchen Platz nimmt Jesus mit seinem
Leben und mit seiner Liebe in dem Ganzen ein? Was sagt er
dazu? Vielleicht ein schmerzliches, hilfloses: »Siehe, ich stehe vor
der Tiir und klopfe an, ich stehe drauen!<?

Bedenkt, welchen Raum die Veranstaltungen im Leben unserer
Kirche einnehmen und in den anderen Kirchen. Wir machen uns
gegenseitig Konkurrenz wie im Geschiftsleben. Der christliche
Betrieb nimmt unsere Gemeinden gefangen. Wo ist bei alledem
noch Raum fiir Jesus? Steht er -«

Da fing jemand an zu singen.

Die Leute fuhren erschrocken zusammen und blickten sich um.
Da nahm eine Stimme das ahgefangene Lied auf, ein paar weite-
re fielen ein. Bald waren es viele, die mitsangen.

Hilflos und verwundert lief der Bootsbauer seinen Blick iiber
die Gemeinde gleiten. Das Feuer seiner Augen erlosch. Dunkle
Rote farbte seinen Nacken und iiberflutete langsam sein Gesicht.
Die Hénde zitterten, als er sich iiber die Stirn fuhr. Mit unsiche-
ren Schritten, gesenkten Hauptes stieg er die Stufen hinab und
begab sich auf seinen Flatz.

Eine peinliche Stille trat ein, als der letzte Vers gesungen war.

Doch dann war der Pastor der Situation wieder gewachsen.

»Ich denke, wir haben noch geniigend Mitglieder des Kirchen-
chores unter uns, so dafé wir zum Abschluff noch etwas Schénes
horen kénnen?«

Fragend nickte er dem Chorleiter zu.

Der Kantor erhob sich, um sich nach seinen Sangern umzuse-
hen. Suchend und zédhlend wanderte sein Blick durch das Kir-
chenschiff. '

»Doch — das kinnen wir schon!«

Das Stichwort des Liedtextes lief durch die Reihen der Sanger.
Der Dirigent hob den Takistock, und der Chor sang aus voller
Brust das Grofie Halleluja — dem Lamm zu Ehren, das der Welt
Siinde tragt.



II

Nach dem Halleluja und dem Segen verlieff der Bootsbauer die
Kirche. Seine Frau und sein zwélfjahriger Sohn gingen dicht hin-
ter ihm. Draufien auf der Strafie schob die Frau ikren Arm unter
den des Mannes. An seiner anderen Seite ging der Junge.

Der Bootsbauer schaute auf seinen Sohn herab und lichelte
ihm ermunternd zu. Aber es war ein trauriges Licheln. Der Jun-
ge wagte nicht mehr, zum Vater aufzuschauen. Er hatte ihn ein-
mal weinen sehen, schlimmer fast als das Weinen war dieses
Lécheln.

Die Drei bogen in eine QuerstraBe ein. Sie war schlecht beleuch-
tet. Die Laternen standen in weiten Abstinden und waren spar-
sam mit dem Licht. Unwillkiirlich hob die Frau den Blick:

»Sieh die Sterne an, Ansgarl« sagte sie.

»Ja«, sagte er, »es liegt eine dichte Wolkenwand dort unten
iiber der Fjord-Miindung, siehst du sie, Agna?«

»Ja. Aber dahinter leuchten die Sterne.«

»Kannst du sie sehen?«

»Nein, aber sie leuchten doch, die Wand wird sich gleich ver-
ziehen, dann werden wir die Sterne wieder sehen.«

»Da bist ein Optimist.«

»Nun«, gab sie zuriick, »vielleicht aber auch ein Realist: Ich
weif}, daf hinter allen Wolkenbinken Sterne leuchten — auch hin-
ter den schwirzesten.«

Er nahm thren Arm fester. Langsam wich die Verzagtheit aus
seiner Stimme.

»Denkst du eigentlich immer so?«

Frau Agna lichelte. »Leider nicht immer, aber —«

»Was, aber?«

»Nun, da nehme ich eben meinen Kopf zu I—Illfe «

»Wie geht denn das?« ‘

»Ich sage mir, daff der, der die Sterne dorthin gesetzt hat, sie
auch alle gezihlt hat — da€ er die Wolken ein wenig wegschiebt,
um uns einen davon zu zeigen, wenn wir das nétig haben.«

Schweigend ging Per neben seinen Eltern her. Er konnte ihrem
Gesprich nicht ganz folgen. Doch er spiirte am Schritt und an der
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Stimme des Vaters die Verdnderung. Als er noch einmal zu ihm
aufblickte, sah er, daf das Schlimmste vorbei war.

Sie waren unten am Fjord angelangt, der blank und schwarz
zwischen den kleinen sauberen Arbeiterhduschen hindurch-
schimmerte. Der Widerschein eines einsamen Lichtes am jensei-
tigen Ufer lag wie ein gerader Streifen auf der stillen, sligen Was- -
serflache.

Die Laternen und erhellten Kabinenfenster eines grofien Schif-
fes, das in den Hafen hineingelotst wurde, sandten ihre Licht-
strahlen gegen die dunkie Wolkenwand.

Sie waren inzwischen vor ihrem Hause angelangt. Als sie die
Gartenpforte hinter sich geschlossen hatten, klopfte er ein paar-
mal an das Eckfenster und niherte sich mit den anderen dann
der Haustiir, die auf der Hofseite lag. Dort wartete schon ihre
halberwachsene Tochter in der offenen Tiir, ein lebhaftes, fréh-
liches Médchen mit dunklem Haar. Sie strahlte {ibers ganze
Gesicht.

Als sie eintraten, warf die Tochter einen schnellen Blick
auf ihren Vater. Ein wehmiitiger Schatten legte sich auf ihr
Gesicht. '

»Nun, wie war’s denn zu Hause, Dordi -7« fragte die Mutter.

»Ach, schén, Mama. Auch mit Tordis ging alles gut.«

»Jetzt schlift sie?«

»Ja.«

Die Familie Lyngeid bewohnte ein kleines, aber gemiitliches
Heim. Die beiden Zimmer im Erdgeschof waren eingerichtet wie
bei einem Arbeiter, der gut verdient. Sie zeugten von dem guten
Geschmack ihrer Bewohner und verbreiteten das Behagen eines
gemiitlichen Wohlstandes.

Frau Agna stiefS einen Seufzer der Erleichterung aus.

»Man kommt sich vor wie im Hafer, sagte sie, »oder wie in der
warmen Stube, wenn draufen der Sturm heult.«

»Ich fiirchte, so ein bifichen Sturm ist mit hereingekommenc,
meinte der Bootsbauer.

»Ja, das stimmt, Papa.«

Dordi trat hinzu und setzte sich auf die Armlehne seines Stuh-
les. »Du hattest heute abend Gegenwind, oder nicht?«

»Woher weifit du denn das, du Naseweis?« fragte er.
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»Du scheinst gar nicht zu wissen, was fur ein Gesicht du
machst.«

»Bin hdflliches?«

»Was meinst du, Mama: Will er Komplimente von mir hdren?
Schén oder héfilich — nein, ein Buchgesicht, ein Buchgesicht hast
dul«

»Jetzt weils ich wirklich nicht, ob ich lachen soll, Agna. Ein
Buchgesicht? Verstehst du, was sie meint7«

»Natiirlich, sie meint —«

»La3 mich es erkliren, Mama! Ein Buch ist zum Lesen da,
nichit?«

»Aha, du liest also in meinem Gesicht?«

»Ja, alle hier im Hause verstehen sich darauf — sogar Tordis
kann es schon.«

»Das ist ja herrlich — da kann man also nichts fiir sich behal-
ten!?«

»Nein, manchmal versuchst du das, aber dann kinnen wir es nur
noch deutlicher lesen. Ach Papa, du hast ein ehrliches Gesicht!«

»Ein ehrliches Gesicht?«

»Ja, ein Gesicht, das alles verrit, was in dir steckt.«

Er sah sich fast hilflos um.

»Ist das wahr, Mutter?« fragte er.

Die Frau lachte.

»Dordi ibertreibt ein bifichen, aber wahr ist es schon.«

Per tat, als hore er nicht zu. Gelegentlich lieff er einen kurzen
Blick zu seinem. Vater hiniibergleiten. Er konnte doch auch in
dem offenen Buch lesen! '

»Bist du noch hier, Per? Du muft schlafen gehen, es ist schon
spét.«

Gehorsam erhob sich der Junge, sagte Gute Nacht und ging. Sie
horten, wie er die Treppe hinaufging und seine Schlafkammer
betrat. Zuweilen drang noch ein Laut von dort oben nach unter,
das Geréusch von Tritten und Schuhen, die beiseite gestelit wur-
den, das Gleiten eines gertickten Stuhles und das ferne Knarren
des Bettes.

Die drei im Erdgeschof8 safken lauschend da — nicht, weil es
etwas zu lauschen gab, sondern weil die Stimme in jhrer eigenen
Brust und im Zimmer so grof geworden war.
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»Was ist denn heute abend gewesen, Papa?«

»Sie haben mich niedergesungen, Dordi.«

Die Augen des Madchens verdunkelten sich. Herbe Linien
zogen sich um ihren Mund, der dem des Vaters dhnlich war.
Dann warf sie den Kopf energisch zuriick und sagte mit Bitterkeit
in der Stimme:

»Warum 18t du dich mit ihnen ein, Papa? Sie wollen dich
nicht. Warum bleibst du dabei?«

»Jetzt bist du auch ein Buch, Dordil«

Sie Jachelte, wenn auch ihre strengen Lippen es nicht zulassen
wollten.

»Was lest du?«

»Die Geschichte von einem Madchen, das sich etwas auf seinen
Vater einbildet.«

»Das fehlte gerade noch! Was hast du denn heute abend ange-
stellt?« .

»Ich weifs es selber nicht genau. Ich sprach davon, daf Jesus bei
so vielen Menschen vor der Tiir steht.«

»Und das drgerte sie?«

»Ich sagte noch efwas iiber die Gemeinde und unsere kirchli-
chen Veranstaltungen — da8 Jesus vielleicht auch da vor der Tiir
steht.«

Einen Augenblick verharrte Dordi in nachdenklichem Schwei-
gErt.

Dann sagte sie:

» »Gottes Gemeinde« — und Gott selber darf nicht hinein?«

Kopfschiittelnd sah sie vor sich hin.

»Jetzt lese ich wieder ein bifsichen, Dordi.«

»In meinem Gesicht?«

wlale

Sie schlug die Augen nicht nieder. Eine leichte Réte tiberzog
langsam ihre Wangen. Sie glitt von ihrem Sitz und machte ein
paar Schritte nach der Tiir, wo sie sich rasch umwandte und sag-
te:

»Er mufl wohl drauflen stehen —.«

Und schon hérten sie ihre leichten Schritte auf der Treppe und
vernahmen, wie sie oben die Tiir &ffnete und wieder schlofi.
Dann wurde es still.
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Ein wenig spater gingen auch die Eheleute zu Bett, nachdem sie
sich selber, die Gemeinde und das Erlebnis des heutigen Abends
betend Gottes Vaterhdnden anvertraut hatten.

Frau Agna schlief schnell ein. Der Bootsbauer hirte neben sich
ihre ruhigen Atemziige. Langsam iiberkam auch ihn die Ruhe
- der Nacht. Doch da hérte er etwas. Ein verdéchtiger Laut kam
aus der Schlafkammer des Jungen. Er horchte. Ja, jetzt hrte eres
wieder; wie Schluchzen klang es, verhaltenes Schluchzen.

Er stand auf und schlich sich in die Seitenkammer. Es war
stockfinster. Um liberhaupt etwas wahrzunehmen, beugte er sich
tief tiber das Bett. Da umklammerten zwei Arme seinen Nacken,
und ein trénennasses Gesicht schmiegte sich an das seine.

»Papa, komm doch ein bifchen mit ins Bett«, schluchzte Per.

»Fehlt dir etwas, mein Junge?« fliisterte der Vater. Er riickte
den Knaben ein wénig nach der anderen Bettkante und legte sich
zu thm.

Per driickte sein Gesicht ins Kopfkissen, damxt ihn niemand
horte. Wild und hemmungslos weinte er in das Kissen. Driiben
war die Mutter erwacht. Der Mann horte, wie sie sich im Bett auf-
richtete.

Er wartete, bis sich Per etwas beruhigt hatte. Dann fragte er:

»Was hast du, Per?«

»Wie sie sangen, Papal«

Eine Woge dankbarer Liebe beriihrte das Herz des Mannes.

»Ja, sie sangen, mein Junge.«

»Warum sangen sie denn plotzlich?«

Der Vater versuchte, seiner Bewegung Herr zu werden.

‘»Sie wollten nicht, daf ich weiterredete.«

»Tat es sehr weh, Papa?« fliisterte Per.

»Das kannst du dir denken, aber jetzt tut es nicht mehr weh,
Per.«

»Ist es vorbei?« fragte Per.

»Ja«, erwiderte der Vater. »Es hilft einem iiber vieles hinweg,
wenn man einen Jungen hat — und ein grofies und ein kleines
Midchen — und ~ und — Mutter.«

Frau Agna schnaubte driiben in ihr Taschentuch.
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II1

in der Gottesgemeinde gab es einen Mann mit Namen Anstein
" Mobekk. Die Leute der kleinen Stadt hielten ihn fiir reich. Er hatte
sein Geld durch den Handel verdient und verdiente tiglich dazu.

An der Straffenseite seines Hauses prangten zwischen dem
zweiten und dritten Stockwerk grofle golderie Lettern: Anstein
Mobekk, Kolonialwarengrofhandlung.

Das grofie Geschaftshaus lag im Zentrum der etwa 18 000 Ein-
wohner zihlenden Stadt. Im dritten Stockwerk befand sich neben
den Bitrordumen auch die geraumige Wohnung des Grofhind-
lers.

Mobekk war klein und korpulent. Bauch und Kinn waren gut
entwickelt, wogegen das, was zwischen Bauch und Kinn und
tiber dem Kinn lag, nicht besonders ins Gewicht fiel. Herz und
Verstand fithrten ein recht bescheidenes Dasein. Immerhin war
der Mann hinreichend klug, Geld zu verdienen; in dieser Hin-
sicht vielleicht sogar ein wenig zu klug, und er verfiigte auch
iber geniigend Herzensgiite, um wenigstens sich und den Sei-
nen ein gutes Leben nicht zu versagen.

Als ziemlich junger Mann war er aus dem kleinen Dorfe
Mobekk in die Stadt gekommen. Er war ein flinker Laufbursche
gewesen und war spiiter ein tichtiger Lagerarbeiter geworden.
In den Abendstunden hatte er die Handelsschule besucht und
mit Miihe sein Examen gemacht. Dann heiratete er ein Madchen
aus seinem Heimatdorf, das schon langer in der Stadt in Stellung
gewesen war und ihrer Herrschaft manches abgesehen hatte,
was ihr, als sie zur Groffhandlersfrau aufgertickt war, das Geha-
be einer Neureichen verlieh.

Mobekk hatte bereits den Lagerraum mit dem Biiroschemel
vertauscht, als er und seine junge Frau ihr religitses Erlebnis hat-
ten. Sie bekehrten sich, als die Stadt von einer Erweckungsbewe-
gung erfafit wurde, und waren seitdem bemiiht, ein gottgefalli-
ges Leben zu fithren,

Seiner Ehe waren zwei Kinder entsprossen. Helge, sein Sohn,
war Gymnasiast. Dem Médchen Emly dagegen lag die Schule

nicht. Sie hatte sich durch die Volksschule und ein paar Klassen
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der Mittelschule hindurchgequilt und dann damit Schiuf ge-
macht. Nun verbrachte sie den grofiten Teil ihrer Zeit damit, Kla-
vier zu spielen, obwohl ihre Begabung auf dem kiinstlerischen
Gebiete nicht eben grof zu nennen war.

Mobekk haite seine Mutter bei sich aufgenommen. Die Mutter
war eine einfache Frau vom Lande, ohne jede Vornehmtuerei,
und gerade das konnte ihre Schwiegertochter schlecht vertragen.
Die alte Fran pafite nicht in Gesellschaften. Sie war zu ungeniert
und zu offenherzig, wenn auch keineswegs dumm. Sie konnie
derbe Wahrheiten ohne scharfe Worte sagen. Die saffen dann
immer. Auf gesellschaftliche Liigen verstand sie sich nicht; Ihrer
Meinung nach konnte ein Christ auch im Salon sagen, was im
Kuhstall verhandelt worden war.

Die alte Dame besa einen lebendigen Glauben. Mit ihrem
Sohn hatte sie die Festveranstaliung der Jahresfeier heute abend
besucht. Sie traf vor ihm zu Hause ein und hangte nach der Art
der Leute vom Lande ihre Kleider behutsam und umstandlich in
den Schrank.

Auf ihrem giitigen rotwangigen Gesicht lag ein nachdenklicher
Zug.

»Ja, ja - ja, ja« murmelte sie vor sich hin.

Die beiden jungen Leute, die in einer Ecke des Zimmers in ein
Spiel vertieft gewesen waren, lachten.

»Grofimutter hat scheint's wieder einen verniinftigen Men-
schen zur Unterhaltung gefunden, sagte Helge leise.

Die junge Frau Mobeldk saff mit einem Buch unter der Stehlam-
pe und ldchelte nachsichtig.

»Man wird eben alt«, dachte sie laut.

Der Grofimutter entgingen diese Bemerkungen nicht; sie um-
fafite die drei zu Hause gebliebenen mit miitterlichem, etwas
wehmiitigem Blick. Die beiden jungen Leute widmeten sich wie-
der ihrem Spiel. Die Schwiegertochter senkte ihren Kopf auf das
Buch, dabei fragte sie:

»Waren viele Leute in der Kirche, Mutter?«

»]a, an Leuten fehlte es nicht.« .

»An Leuten fehlte es nichi? Fehlte es denn sonst an etwas?«

Die alte Frau wollte etwas erwidern, kam aber nicht dazu, denn
Mobekk war eingetreten.
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»50 ein Beckmesser!« rief er noch in der Tiir.

Drei dufierst gespannte Augenpaare fithlte Mobekk auf sich ge-
richtet. Er gab sich keine Miihe, zu verbergen, daf er gereizt war.

»S50 ein Résonierer!« schimpfte er noch einmal.

»Kann man vielleicht erfahren, was eigentlich los ist?« fragte
seine Frau ungeduldig. Sie haite das Buch nun doch zugeklappt

und in den Schof gelegt.

»Ja doch, Lina ~ ! Also — da war doch dieser Bootsbauer — der
Lyngeid.«

»Aha —«

»Ein solcher Mann ist doch eine Plage fiir die Gemeinde.«
Mobekk fing einen Blick seiner Mutter auf, der ihn warnte.
Unwillkiirlich méBigie er den Ton, als er fortfuhr:

»Er redete davon, daf3 Jesus liberall draufien stinde — vor den
Tiiren der Gemeinden, der Herzen, der Hauser und ~ « » — der
Geschifte«, fiel die Mutter ein.

Mobekk sandte ihr einen verdrieflichen Blick zu.

»Von Geschéften verstehst du nichts, Mutter. Der Bootsbauer
versteht davon auch nichts. So ein Unsinn, man mufd doch Chri-
stenleben und Geschift auseinanderhalten!«

»Das geht eben nicht, Anstein! Das gerade wollte der Bootsbau-
er doch sagen!«

»Der hat ja keine Ahnung!« grollte Mobekk.

Die Kinder lauschten aufmerksam. Sie hatten ihre Kopfe
zusammengesteckt, als wiéren sie eifrig in ihr Spiel vertieft.

»Na—und wie ging es weiter?« fragte Frau Lina.

»Nun, wir haben ihn niedergesungen.«

Frau Lina liefd ihr Buch auf den Boden fallen.

»Niedergesungen habt thr ihn?«

»Ja —~ denn sonst wiirde er wahrscheinlich immer noch reden.«

Die Frau lehnte sich in ihren Sessel zuriick und lachte.

»Ja, so muff man es mit ihnen machen —ich mu8 schon sagen, ~
das war —« ]

»— schindlich! Und wie schdndlich das warl« sagte die alte
Mutter. ‘

Sie richtete sich kerzengerade auf und ging hinaus, in ihr Zim-
mer. Stumm sahen die Zuriickgebliebenen hinter ihr her. Dann
sagte Frau Lina argerlich:
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»Ich meine, Mutter treibt es allmédhlich ein wenig zu arg.«

»]a, jax, antwortete er ausweichend. »Sie wird eben alt.«

Nachdem auch die Kinder Gute Nacht gesagt hatten, atmete
Mobekk auf. Er machte es sich vor dem Radio bequem. Es knackte
leise, als er den Apparat einschaltete. Er drehte am Einstellknopf,
und schon tnte ein iibermiitiger Schlager durch das Zimmer.

Eine wohltuende Ruhe iiberkam Mobekk. Vergessen war der
Bootsbauer, vergessen die Worte von dem, der da wartend vor
der Tiir steht. Er steckte sich eine gute Zigarre an. Es war doch ein
Segen, daff man sich das Leben ein bifichen angenehm machen
konnte.

Frau Lina lachelte hinter ihrem Buch iiber die Plaudereien, die
aus dem Lautsprecher zu ihr herliberdrangen.

Ach ja, man hatte es gut, man konnte wirklich nicht klagen!

Nach etwa einer Stunde war das Programm zu Ende. Mebekk
schaltete den Apparat aus.

»Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, Lina«, gahnte er.

Sie gingen in das Schlafzimmer. Schweigend kleideten sie sich
aus. Sie waren miide.

Mit einem Seufzer des Wohlbehagens streckte sich die Frau im
Bett aus. Sie deckte sich gut zu. Dann faltete sie die Hinde unter
der Bettdecke und murmelte schlifrig ein Gebet:

»Herr Jesus —«

Wenige Minuten spiter war sie eingeschlafen.

Mobekk schlurfte noch eine Weile herum. Endlich war auch er
so weit. Er nahm das Neue Testament und las die abendliche
Bibellese, wihrend er gegen den Schlaf ankdmpfte. Dann legte er
das Buch weg und faltete die Hande iiber der Brust, schlief aber
mitten im Gebet ein.

Wenig spiter atmete auch er ruhig.

Sein Atmen ging in Schnarchen tiber, und sein Mund blubberte
mit Jeisen Knallgerduschen.

Mitten in der Nacht fuhr Mobekk aus seinem Bett hoch und sah
sich mit weitaufgerissenen Augen um.

Er horchte zu seiner Frau hiniiber. Sie schlief ruhig. Nur ein
paar Strihren ihres Haares sahen unter der Bettdecke hervor.

Nein, es hatte nicht geklopft.

Er legte sich wieder hin und lschte das Licht.
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IV

Stian Rost war Biiroangestellter in der Firma Anstein Mobekk
Kolonialwaren-GroShandlung. Er war schon viele Jahre bei der
Firma tatig und hatte sich miihsam ein paar Gehaltsstufen hin-
aufgearbeitet - aber langsam, sehr langsam; denn Mobekk war
nicht der Mann, der seine Leute zu schnell nach oben klettern
Hef, wenigstens was die Beforderung angeht. Aus reiner Men-
schenfreundlichkeit bremste er in dieser Hinsicht das Tempo;
denn jungen Leuten tat es nicht gut, zu viel Geld in den Hinden
zu haben. So etwas fithrte nur zu Verschwendungssucht, leich-
tem Leben und mancherlei Unfug. Hielt man die Leute etwas
knapp, so war das lediglich ihrem Sparsamkeitssinn dienlich.

Stian Rést war an die 30 Jahre alt und schon acht Jahire verlobt.

Er hatte schon lange verheiratet sein kénnen, aber wie sollte er
mit seinem Gehalt eine Familie erndhren! Um etwas zu eriibri-
gen, hatte er sich seit vielen Jahren nicht richtig satt gegessen.
Doch er sehnte sich nach einem eigenen Heim.

Oftmals hatte Rost wihrend dieser Jahre an die Tiir zum Pri-
vatkontor seines Chefs geklopft und ein ganz freundliches Her-
ein zur Antwort bekommen. Klopfte er jedoch gelegentlich auch
an die Geldschranktiir und bat um Gehaltszulage, so bekam er
eine weniger freundliche Antwort. Sie konnte etwas ausfiihrli-
cher von den schlechten Zeiten handeln oder kurz abweisend
sein: Es gébe ja Leute genug, die billiger arbeiteten. Es war ein rei-
nes Wohlwollen, daff Rést liberhaupt noch beschiftigt werde.

Wenn Rést in den Abendstunden den Kassenabschluf2 machte,
konnte er sich zuweilen eines wolliistigen Gefiihls nicht erweh-
ren, wenn die Banknoten zwischen seinen bebenden Fingern
raschelten. Ein paar von diesen Biindeln — wenn die ihm gehér-
ten! Da konnten die Finger plétzlich zértlich mit ihnen umgehen.
Aber dann schleuderte er die Biindel ins Pult. Brennendes Teu-
felszeug war das - geibes, rotes und griines Teufelszeug! Dann
senkte sich sein Kopf, und die bittere Linie um seinen Mund
zeichnete sich schérfer ab als sonst.

Eigentlich war er ein gutaussehender Mann, der Stian Rést,
wenn die Arbeit hinter dem Schreibpult seinen Riicken auch ein
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wenig gekriimmt und die verbrauchte Luft mit ihrem gemisch-
ten Duft der verschiedenen Kolonialwaren seine Gesichtsfarbe
nicht eben frisch gemacht hatte. Seine Haltung héatte ein wenig
miénnlicher sein kénnen; aber das war wohl kaum méglich bei
einem Menschen, der sein ganzes Leben lang gendtigt ist, vor
dem Chef und der Kundschaft freundliche Biicklinge zu machen.

Er hatte regelmifige Ziige, ein feines Gesicht, jedoch verriet
der weiche Zug um den Mund einen schwéchlichen Charakter.

Rist war als Auswirtiger in die Stadt gekommen und hatte hier
keine Verwandten. Die von ihm bewohnte Dachkammer war
ungermiitlich und fast leer. Er konnte darin gerade liegen und sit-
zen. Es stand auch ein Ofen da, aber RSst konnte sich nicht erin-
nern, jemals seine Wérme versplrt zu haben, Er war ja doch nur
nachts zu Hause. Bei allzu strenger Kilte legte er sich erst eine
Weile angekleidet ins Bett, das dadurch rasch angewirmt wurde.
Dann zog er im Liegen ein Kleidungsstiick nach dem anderen
aus. Diese Arbeit wirmte auch ein bifichen. Wenn er dann aber
frostelnd in seinem Bett lag, wurde seine Sehnsucht nach einem
eigenen Heirmn immer grofier. Seine Freizeit gehorte der Gottesge-
meinde und Sigrid Rang, seiner Verlobten. Sigrid gehdrte dabei
der weitaus grofiere Téil der Zeit, obwohl Stian Rdst ofter in der
Kirche war als bei ihr. Aber er ging nie ohne ihre Begleitung in
den Gottesdienst. So war im Laufe der Jahre sein Einsatz in der
Gemeinde ein gewisses Durcheinander von Gottesfurcht und
Minnedienst geworden.

Was Lyngeid auf dem Fest gesagt hatte, war wie ein Blitzstrahl
inihn gefahren. Inihn und in die meisten jungen Leute. Wie recht
hatte Lyngeid. In welch eine atemberaubende Hetze waren sie
doch geraten! Jeden Abend war etwas los: Bibelstunden, Vorira-
ge, Mannerabende, Arbeitsbesprechungen fiir Sonderveranstal-
tungen. Wer gut singen konnte, fand Aufnahme im Kirchenchor
und hatte bei jeder Probe zugegen zu sein; man war kaum noch
an einem Abend zu Hause. Jeder wurde zur Mitarbeit herange-
zogen. Man achtete dabei auch auf die Randsiedler und suchte
sie durch eine gewisse Art Arbeitstherapie an die Gemeinde zu
fesseln. Dabei iibersah man in christlicher Liebe die unchristhi-
chen Schatten im Alltagsleben der lieben Briider und Schwestern,
seien sie nun Mitglieder oder noch nicht. Aber die Gemeinde
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brauchte sie alle, wenn sie sich gegen die Konkurrenz, d.h. gegen
die anderen Gemeinden in der Stadt, behaupten wollte.

Als Rost heute abend auf seiner Kirchenbank gesessen hatte
und Lyngeid sprechen hérte, war er sich fiir einen Augenblick
vorgekommen wie in einer Sandwiiste, {iber der der Ruf des
Bootsbauers einsam und verlassen verhallte.

Dann wurde der Ruf mit Gesang erstickt.

Und der Rufer schwieg,

Sie hatten alle miteinander weinen sollen — doch sie sangen.

Vielleicht rithrte das Bild der Sandwiste daher, da8 er plétzlich
sein eigenes Leben in hellem Lichte vor sich sah: Ein verwirrtes
Sammelsurium von Sinnlichkeit und Glaube.

Rast schwieg, als er Sigrid heimbegleitete. Er antwortete ihr
héochstens mit einem spérlichen Wort, wenn sie dann und wann
etwas fragte.

»Ich méchte eigentlich gleich nach Hause gehenx, sagte er, als
sie vor ihrer Haustiir angelangt waren.

wAch, du kommst doch erst ein biichern mit herein?«

Sie steckte den Schliissel ins Schlof und ging ins I—Iaus, ohne
seine Antwort abzuwarten. Er folgte ihr.

Die Stubentiir wurde gedffnet. Sie standen einer nachlissig
gekleideten élteren Frau gegeniiber.

»Ach Mutter, bist du denn noch nicht zu Bett gegangen?«

»Es ist doch noch frith am Tage, Sigrid. Guten Abend; Stian!
Leg abl«

Aber Rst trat im Mantel in die Stube, wihrend Sigrid ihren
Umhang an den Haken hidngte.

Die Stube war klein, und der wohlbekannte Kiichengeruch
schlug ihm entgegen. Er konnte diesen Geruch nicht ausstehen.
Einen solchen Duft wollte er spéter nicht in seinem Hause haben.

Der Tisch war gedeckt, lieblos und &rmlich wie immer. Ein
Stiick Ziegenkise machte sich aufdringlich bemerkbar, und eine
der Gabeln lag mit den Zinken nach unten auf dem Tisch.

Sigrid kam herein. Sie war klein und zart, rank wie eine Gerte.
Thr Haar war kurzgeschnitten und lief einen langen schimalen
Nacken frei. Sie glich einem etwas in die Hohe geschossenen Jun-
gen.

Aber ihr Gesicht! Das war schén wie ein Jeuchtendes Bild.
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Es gehorte zu jenen Gesichtern, die einem tiefen stillen Weiher
gleichen, in dem man trinken - aber auch ertrinken — kann.

In Stunden niichterner Uberlegung fragte sich Rést, ob ein sol-
ches Pippchen wohl einmal die Lasten der Ehegattin und Mutter
tragen konnte. Aber eine kleine Zartlichkeit und ein strahlendes
Lacheln zerstreuten sofort seine etwaigen Bedenken.

»Setzt euch doch an den Tisch!« sagte Frau Rang freundlich.

Graue Haarstrahnen umgaben ihr Gesicht, das aber leider eben-
falls etwas schmuddelig wirkte. Ach, alles in dieser Wohnung
wirkte so, nur nicht Sigrid. Sigrid war eben doch ganz anders.

»Danke, ich habe keinen Hunger«, sagte Rést ablehnend

»Ich habe auf dem Fest ausgiebig gegessen.«

»Ich auch, Mutter. «

Sigrid setzte sich neben Stian auf die Couch, wihrend die Mut-
ter allein zu essen begann.

»Na, wie steht’s denn mit dem Haus?« fragte sie, wihrend sie
sich ein neues Brot strich.

»Bs sieht noch nicht danach aus. Aber ich habe erfahren, daff in
der Néhe der Bootswerft eine Wohnung frei ist«, sagte Rost. »Die
sehen wir uns morgen mal an, Sigrid.«

»50 weit draulen?« fragte die Mutter.

»Ja, aber da drauflen sind auch die Mieten niedriger.«

»Glaubst du, daf du Gehaltszulage bekommst, wenn wir heira-
ten, Stian?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte er miide und mit etwas Ver-
bitterung in der Stimme. »Der Chef hatte Verluste — er hat immer
Verluste, der arme Kerl - das ganze Leben lang Verluste. «

Rost lachte, aber es war kein frohes Lachen.

Die Mutter hatte ihre Mahlzeit beendet. Sie verrichtete noch ein
paar Handgriffe, sagte dann Gute Nacht und ging zu Bett.

Das Essen und die Tassen lief§ sie stehen. Ziegenkése und ein
stark gerducherter Hering vereinigten ihre >Wohlgertiche«. Auch
Sigrid dachte nicht daran, die Speisereste hinauszutragen. Sie
lehnte sich an Stian und fliisterte ganz benommen: »Ach, du, nun
werden wir bald heiraten, ich freue mich ja so, Stian!«

Sie legte ihren Pagenkopf auf seine Schulter. Er strich thr mit
der Hand tiber das Haar, aber es lag keine Warme in seiner Lieb-
kosung.
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»Puh — du hast ja noch den Mantel an, Stian!«

»Ja, ich muf jetzt gehen.«

»50 geh doch!«

Thre Stimme war plétzlich hart. Mit einem Ruck richtete sie sich
auf und riickte ein Stiick von ihm ab. Sie beobachtete ihn heim-
lich von der Seite. Er tat nichts, ihre Verstimmung zu vertreiben,
sondern saff unbeweglich da und starrte nachdenklich vor sich
hin.

»Du bist heute wirklich sehr aufmerksams, sagte sie spitz.

»Sei mir nicht bise, Sigrid, bittel« bettelte er.

»Nein«, sagte sie versShnlich, »woran denkst du, Stian?«

Er hob erschrocken den Kopf und wufite vor Verlegenheit
nicht, wo er die Hinde hintun sollte; dann sagte er mit einer Stim-
me, die zwischen Befangenheit und Freimiitigkeit hin und her
schwankte:

»Ich mug an den denken, der drauffen steht.«

Réte iiberzog seinen langen Hals und iiberflutete von dort aus
sein Gesicht. Ein Dritter hatte sich plotzlich eingestellt, eine for-
dernde dritte Person, die da anklopfte.

Seine Worte machten sie rasend.

»Nun geh aber! Hast du mich verstanden? Es ist ja eine Qual
mit dir! Geh!«

Sie war aufgesprungen. Auch er erhob sich langsam und
knopfte seinen Mantel zu.

»Gute Nacht«, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen. Sie
kehrte thm den Riicken zu.

Er ging zur Tiir und schloB sie auf. Auf der Tiirschwelle blieb er
stehen und lie€ seinen Blick Iange auf ihr ruhen.

Da warf sie sich ihm an die Brust. Er erwiderte hre Glut mit
einem Kuf, aber-dann machte er sich behutsam von ihr los und
ging. Sie folgte ihm vor die Tir und sah ihm nach, wie er noch
gebeugter als sonst davonging und weit hinten im Dunkel der
Strafse untertauchte. Dann ging sie ins Schlafzimmer.

Den Rest der Mahlzeit hatte sie stehengelassen. Der Kise und
der Hering konnten ihren stillen Wettbewerb ungehindert fort-
setzen.
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V

»Wir miiffen mal anhalten, weil Sevrin sich die Nase putzen
muB«, erklarte Lyngeid lachend.

Und richtig: Sevrin Li schneuzte sich kriftig und lachte auch
hinter seinem blaukarierten Taschentuch. Den Méinnern kam
eine kleine Pause sehr gelegen. Lyngeid ging ein paar Schritte,
wihrend sie verschnauften.

Der Bootsschuppen war nahezu angefiillt mit aufgebockten
Booten. Die Boote mufiten unter Dach und Fach sein, bevor die
Herbststitrme richtig einsetzten. Nun standen sie hier in Reih
und Glied zu beiden Seiten der Laufgénge. Die kleineren lagen
auf den Gestellen, die sich an den Winden des Schuppens ent-
langzogen. Eine Anzahl groer Boote stand auf dem Boden, und
die Stiitzen ihrer Kielbiscke spreizten sich wie die Beine seltsamer
Tiere.

»Na, woll'n wir nun wieder anpacken, Leute?« sagte Lyngeid
zuriickkehrend.

»Und - hebt — und - dreht — hei, wie das — geht!«

Der Meister reimte und komponierte aus dem Stegreif, und die
Decke des Bootsschuppens warf das Echo seiner Weise zurlick.
Der Sperrhaken trommelte und schlug den Takt dazu. Die Mén-
ner an den Drehspaken beugten sich im gleichen Rhythmus vor
und zurick.

Durch die offene Tiir konnte Lyngeid die Holme aus dem Fjord
ragen sehen, die aussahen, als schwimmen sie auf dem glatten,
schwarzblauen Wasser. Der sinkende Tag verwischte bereits die
Konturen.

Aus dem Wasser vor der Tiir stieg indessen langsam der Boots-
wagen. Ein Kolof von einem Motorboot stand darauf, von den
Seitenarmen des Wagens umfangen. Plitschernd lief das Wasser
von dem mit Muscheln und griinen Algen iiberzogenen
Bootsrumpf.

»Und - halt! Anhalten!«

Das Knarren hérte auf.

»Am besten geht mal einer von euch hinunter und sieht nach,
ob der Kahn auch richtig festgekeilt ist.«
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Einer machte sich auf den Weg. Die Ddmmerung verschlang ifin,
" denn iiber der Winde hing nur eine einsame Gliihbirne. Seine
Gestalt zeichnete sich jedoch scharf gegen das Wasser ab, als er
durch die Tiir hinaus zum Ufer des Fjords schritt. Die anderen ver-
folgten seine Bewegungen, als er die Keile priifte. Fiir einen Augen-
blick verschwand er hinter dem Bootsheck, kam aber auf der an-
deren Seite wieder hervor. Wenig spéter kam er gemichlich zwi-
schen den Schienen neben dem straffen Zugseil heraufgestapit.

»In Ordnung!« sagte er.

»Gut! Wir milssen ihn noch vor Feierabend hereinhaben. Los,
Jungs!«

Wiederum lieff der Vorsidnger seine Stimme erschallen. Dies-
mal dauerte es ziemlich lange, aber schliefSlich waren Beot und
Wagen doch im Schuppen.

»Leg etwas unter die Wagenrdder, Sevrin, und schlief} dabei
gleich die Tiir. Wir machen Feierabend.«

Die Ménner liefen noch eine Weile herum, trugen Werkzeug bei-
seite und raumten auf. Sevrin kam wieder herauf und half. Einer
nach dem anderen steckte die Kaffeeflasche in die hintere Tasche,
murmelte »Gute Nacht« und machte sich auf den Heimweg.

Lyngeid stand noch in dem grofien Schuppen. Draufien war es
nahezu dunkel. Ein schwacher Lichtschein drang noch durch die
Fenster an der Westseite. Das einsame Licht {iber der Winde ver-
mochte den Raum nicht weit zu erhellen. In den Ecken und hin-
ter den Booten géhnte geheimmisvolle Finsternis. In der Toten-
stille, die nach dem Weggang der Méanner herrschte, konnte er
das schwache Rauschen der fast unmerklichen Diinung héren,
die unten den Strand spiilte. Sie war wie ein Lebewesen, das at-
mete — ein stiller Seufzer der Schépfung.

Lyngeid stiitzte sich auf die Winde und lauschte. Es roch nach
Teer mit einer schwachen Beimengung von faulendem Tang und
frischem Kiefernholz. Lyngeid horte ein leichtes, fernes Knacken
wie von einem brechenden Holzspan. Er sah sich um und hatte
plétzlich das Gefiihl eines leichten Unbehagens in dem grofen,
leeren Schuppen mit seinen sonderbaren Schatten.

Er schaltete das Licht aus und ging.

Der Bootsschuppen grenzte an die Werkstatt, die héhergelegen
war. Ein breiter Gang fiihrte vom Schuppen zu ihr hinauf. Auch
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dort brannte eine einsame Lampe, welche die Maschinen not-
diirftig beleuchtete. Hobelmaschinen, Kreissdge und Bandsége
nahmen die eine Seite des grofen Raumes ein, wihrend die ande-
re Hilfte als Bauplatz fiir die Boote diente.

Neben der Bandsédge stand ein Mann im Dunkeln.

Zuerst blieb Lyngeid erschrocken stehen.

Sevrin trat in den Lichtkreis der Lampe; seine Mundwinkel ver-
zogen sich zu einem verschdmten Lacheln, als er sagte: »Bist du
erschrocken?«

Obwohl Sevrin blof ein Junge war, duzte er nach altem Brauch
seinen Meister, was dem Respekt keinerlei Abbruch tat.

»Warum bist du denn nicht nach Hause gegangen?« fragte
Lyngeid und sah ihn tiefgriindig an.

Der Junge kehrte sein Gesicht aus dem Schein der Lampe und
antwortete nicht gleich. Schlieflich kam es z6gernd von seinen
Lippen:

»Es war nur wegen der Sache mit der Tiir.«

Lyngeid sah ihn verwundert an.

»Hast du sie denn nicht zugemacht?« fragte er.

Nun war Sevrin an der Reihe, erstaunt dreinzublicken. Das
fliichtige Lacheln trat wieder auf sein Gesicht, aber nur fiir einen
Augenblick. :

»Nein, ich meine nicht die Tiir da unten in der Bude — ich-mei-
ne das, was du am vergangenen Sonntag sagtest, als —«

»Na —und, Sevrin?«

»Ich fiirchte, daf er bei mir drauflen steht«, sagte Sevrin leise
und sah mit glénzenden Augen an seinem Meister hinauf.

»Klopft er an?« .

»Ja, das tut er schon lange.«

»Dann muflt du ihn einlassen!«

»Das ist es ja gerade — ich weifs nicht, wie ich das machen soll.«

Der Junge sah niedergeschlagen vor sich hin.

Lyngeid setzte sich auf das eine Ende des Bockes, der in der
Mitte des Raumes stand, und Sevrin lieR sich auf dem anderen
nieder. Geddmpft und leise wurde zwischen den beiden geredet.
Es war wie in einer Kirche, in der Maschinen und Werkzeuge die
Gemeinde darstellten. Straff und still hingen die Treibriemen auf
den Riemenscheiben. Zwischen den Fenstern schimmerte im
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schwachen Lichtschein die eine oder andere Stichséige. Schablo-
nen und Modelle hingen an den Winden oder lagen auf den Bal-
ken unter der Decke. Die Holzabfélle waren in der einen Ecke zu
einem Haufen angesammelt.

Sie beteten noch, da hdrten die Manner tappende Schritte und
tuschelnde Kinderstimmen, die sich drauffen naherten. Kurz
darauf wurde die Tir gedffnet, und eine helle, feine Stimme
rief:

»Ja - es brennt Licht, Dordi. Da ist Papa sicher hier.«

Die Tur fiel mit einem Knall ins Schlofs. Aber dann war es ganz
still. Die eben Eingetretenen waren stehengeblieben, denn sie
sahen, dafs sich die Manner gerade von den Knien erhoben.

»Bist du es, Klein-Tordis?« rief Lyngeid in das Dunkel hinein.
»Komm nur rein!«

Zwischen der Hobelmaschine und der Bandsige kamen Dordi
und Tordis zum Vorschein. Die Kleine begann zu laufen urd
warf sich in die Arme ihres Vaters.

»Du sollst hetmkommen, es warten zwei Manner auf dich.«

»Wirklich, Kleines?« sagte der Vater und strich ihr mit der
Hand iiber das Haar.

»Sie haben uns heruntergeschickt, dich zu holen«, sagte Dordi,
wobei sie einen neugierigen Blick auf Sevrin warf. »Du I8t heu-
te aber auch lange auf dich warten.«

»Wartet wirklich jernand auf mich, Dordi?«

»Ja, Pastor Bjbrmas und Bakke.«

Sein Gesicht umwdolkte sich. Er blieb stehen und sah unver-
wandt geradeaus. Aber da fiel sein Blick auf Sevrin, der in seinem
neuen Gliick herumlief und sich nicht zum Gehen entschlieffen
konnte, und sogleich fithlte er sich frei.

Er lief§ Klein-Tordis auf seinen Schultern reiten und machte ein
paar Spriinge mit ihr, so dafs sie vor Schreck und Entztcken auf-
schrie. Sie legte die Hande um seinen Hals und hielt sich fest. So
war sie trotz alledem noch immer am sichersten. ]

Lyngeid stellte seine kleine Tochter auf eine Hobelbank.

»Bleib ruhig hier stehen, bis ich das Licht ausgel6scht habe;
dann trage ich dich Huckepack den Berg hinauf. Thr kénnt den
Ausgang aufsuchen, bevor ich das Licht ausschalte«, wandte er
sich an Dordi und Sevrin.
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Die beiden jungen Leute schickien sich an, hinauszugehen,
aber Tordis sah ihm ein klein wenig dngstlich nach. '

»Nimm mich doch lieber gleich mit«, sagte sie.

Der Vater lachte.

»Ich werde dich schon finden, meine Kleine.«

Dann ging das Licht aus.

»Papal«

»Hier bin icht«

»Ich kann dich nicht sehen!«

»Fafs mich doch an - hier bin ich ja!«

Der Vater legte die Hand des Kindes auf seinen gebeugten
Riicken, und die zarten Armchen umklammerten seinen Hals,
wihrend sich das Gesichtchen vertraulich an sein Ohr kuschelte.

»Jetzt mufst du aber vorsichtig sein, Papal«

Er driickte ihre Beinchen etwas stirker an seine Seiten und
ging. Seine Schritte hallten in der Werkstatt wider, als ginge noch
jemand im Dunkeln.

Als Lyngeid die Tiir ins Schlofs fallen liefs, sah er die beiden jun-
gen Menschen auf der Anhéhe stehen, wo der Weg zur letzten
Hiuserreihe der Stadt abzweigt. Sie zeichneten sich gegen den
hellen Sternenhimmel ab, er hiiben und sie driiben am Wegrand.
Von dort aus waren es nur noch ein paar Schritte bis zu Lyngeids
Haus.

V1

Tordis hing noch auf Vaters Riicken, als Lyngeid in die Stube trat,
wo die beiden Ménner auf ihn warteten. Er lieff das Médchen her-
abgleiten und sagte mit einem Licheln:

»Puh! So ein Pferd hat es gar nicht leicht!«

Sie hatten sich auf die einfachen, aber bequemen Stiithle nieder-
gelassen. Lyngeid hielt Tordis auf seinem Schofs. Aus der Kiiche
drang zuweilen das Gerdusch aneinanderstoffender Kaffeetas-
sen. Frau Lyngeid machte das Abendessen zurecht.

»Hm - tja, wir kommen wegen des Vorfalls am Sonntag. «
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Der Pastor setzte ein ernstes Gesicht auf und beugte sich nach
vorn, um Lyngeid mit festem Blick zu messen.

»Aha«, sagte der Bootsbauer.

»Das darf natiirlich nicht wieder vorkommen!«

»Das freut mich zu horen! Ich dachte schon, es wire mit deiner
Billigung geschehen.«

Der Pastor merkte, daf der andere ihn falsch verstanden hatte,
und erwiderte darum schnell:

»Nein, es handelt sich um dich —ich kann nicht bllhgen, dafi du
so sprichst.«

»—und daf ich niedergesungen wurde?«

»Tjal« Bjornas zogerte einige Sekunden, um dann hart zu
erkldren: »Das hattest du ja nicht besser verdient!«

Lyngeid lberlegte. Bakke sah, daf er einen stillen Kampf
kimpfte. Klein-Tordis schmiegte sich dichter an ihren Vater.

»Und wenn du es gewesen wirst, den man niedersang?«

Ruhig wurde diese Frage ausgesprochen, aber sie wirkte wie
eine Ahle, die langsam ins lebende Fleisch gedriickt wird.

Bjdrnas richtete sich mit einem Ruck auf.

»Was?«

Der Gedanke war unfafibar.

»Wenn du es nun gewesen warst?«

Da lachte der Pastor kurz und befreit auf. Er hatte wieder fest-
en Boden unter den Fiilen.

»Nun - ich wire wohl in mich gegangen, denke ich.«

»Ja, vielleicht! Aber ich bin nicht so gottesfiirchtig, ich — mir
war, als wiirde ich gekreuzigt —«

»Aber Lyngeid!« unterbrach ihn der Pastor. »Das ist ja ein ver-
messener Vergleichl«

»Mir war, als wiirde ich gekreuzigt«, wiederholte unbeirrt der
Bootsbauer, »als wiirde ich nackt zwischen Himmel und Erde
aufgehéingt.«

Bjornas warf Bakke einen entsetzten und hilfesuchenden Blick
zu, aber Bakke steigerte sein Entsetzen nur noch, indem er sagte:

»Ich danke meinem Schopfer, daf mir das nicht passierte. Es
mufs schrecklich sein, von seinen eigenen Brildern gekreuzigt zu
werden.«

»Von seinen eigenen Briidern, Bakke?«
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»Ja, von denen, die man gern retten méachte.«

Bjornas war vollkommen durcheinander.

»Sprichst du von Jesus?« fragte er.

»Ja, von Jesus und von Lyngeid.«

Der Bootsbauer bedeckte sein Gesicht mit den Hénden.

»Du darfst so etwas nicht sagen, Bakke«, bat er, »aber ich dan-
ke dir far dein Wohlwollen.«

»Ich gab mich der Meinung hin, daf wir in dieser Angelegen-
heit einig wiren, sagte der Pastor zu Bakke gewandt.

»Habe ich dir Anlaf zu einer solchen Meinung gegeben?«

»Nein, aber —«

Eine verlegene Pause.

»Sagt mal: was wollt ihr eigentlich?« fragte Lyngeid.

»Genau kann ich es eigentlich auch nicht sagen«, entgegnete
Bjdrnas mit einem vorwurfsvollen Blick auf Bakke. »Vielleicht ist
das bloff meine eigene Ansicht Uber die ganze Angelegenheit.
Aber du mufit aufhtren, die Gemeinde fortwahrend zu provo-
zieren!«

»Provozieren?«

»Ja, das Wort bedeutet —«

»~ ich weifs, was es bedeutet«, sagte Lyngeid mit einem Anflug
von Licheln. »Ich verstehe nur nicht, inwiefern —«

»— ja, deine Einwéande sind Herausforderungen fiir den Vor-
stand, den Prediger, den Kirchenchor und einzelne Gemein-
deglieder. Du treibst Gottes Wort auf die Spitze und lehrst ein
Christentum, das sich in unserer Zeit nicht verwirklichen lagt.
Dazu tust du das auf ungute Weise und machst boses Blut in
unseren Reihen.«

»Das ist ja entsetzlich! Ist denn Gottes Wort so gefahrlich?«

»Gottes Wort hin und Gottes Wort her«, sagte Bjdrnas unwillig.
»Du wendest Gottes Wort auf die Kleidung der Menschen an -
auf ihr Essen und ihren Umgang — und ihre Geschéfte —«

»—und ihre Bekehrung«, sagte Lyngeid.

»Ja, richtig! Wenn es dir nicht nach dem iiblichen Schema geht,
glaubst du nicht an die Bekehrung. Das sagst du auch von der
Kanzel herab. Und die Folge ist, dal viele unserer jungen Ge-
meindeglieder beunruhigt werden.«

»Nein ~ werden sie das wirklich?« rief der Bootsbauer erfreut.

-

30



»Du tétest besser, dich dartiber nicht zu freuenc, sagte Bjornas
hitzig. »Du verdrgerst die Leute und beschwerst die Gewissen!
Nun haben wir uns einer Anzah} Jugendlicher angenommen und
sie in unsere Arbeitskreise gezogen, um eine Maglichkeit zu fin-
den, sie fiir Gott zu gewinnen. Und das pa8t dir nicht. Du solltest
viel lieber an deine eigene Tochter denken!«

Bjornas warf einen schnellen Blick ins Nebenzimmer, wo sich
die Kiichentiir befand. Sie war geschlossen. Es klapperte dahin-
ter wie vor ein paar Minuten schon.

»50?« fragte Lyngeid und drickte Tordis fester an sich.

»Ja, Dordi meine ichl«

»Ahal«

»Wir haben versucht, sie in den - in diesen oder jenen Arbeits-
kreis zu bekommen, aber sie will nicht. Du wehrst dich dagegen,
und so lduft das Méddel unbekehrt herum. Dafl du das wagen
kannst, Lyngeid. Ja, daff du so etwas wagst!«

Es trat eine Pause ein.

»Ich nehme es auf mich«, entgegnete Lyngeid ruhig.

»Eine Menschenseele zu gefihrden?« fragte Bjornas.

»Nein, eine Gefahr abzuwenden.«

»Gefahr —7«

Der Pastor schiittelte erschépft den Kopf.

»]a, es gibt keine grofiere Gefahr als die der —«

. »Wollen wir nicht zu Mama hiniibergehen?« fliisterte Tordis.

»Gleich, meine Kleine.«

Bakke hustete.

»—als die der?« fragte Bjornas.

»— der Vermischunge, sagte Lyngeid.

Balkke nickte stumm.

»Das sind Theorien, die du am besten fiir dich behiltst.«

Die Antwort des Pastors klang etwas freundlicher.

»Ich habe keine Lust, mich noch einmal kreuzigen zu lassen —
aber im tibrigen —«

»Na also, Lyngeid! Du mufit verstehen, daf mir das alies viel zu
schaffen macht. Verschiedene Gemeindeglieder haben mir nim-
lich schon zu verstehen gegeben, daf sie sich zuriickziehen wol-
len, wenn sie nicht in Ruhe gelassen werden - wie sie sich aus-
driicken. Und das kénnen wir uns nicht leisten —«
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»— es handelt sich wohl um reiche Leute?«

»Hm. Na ja. Ich kann es ja ruhig sagen, daff Mobekk sich ziem-
lich angewidert fiihlt. — Es wére ja nun nicht gerade schén, wenn
er aufhorte, sein —«

»— sein Korban weiter zu entrichten«, fiel ihm Lyngeid ins
Wort,

»Korban?«

Bakke und Bjérnas sahen ihn verstidndnislos an.

»Ja, Korban! Man sagte doch »Korban¢, wenn ein Sohn seinen
armen Eltern etwas vorenthielt und statt dessen Gott gab. Jesus
hielt dies ja den Pharisdern vor,«

»Aber was hat das denn mit Mobekk zu tun?« fragte Bjornas
und hielt den Atem an.

»Nun, er gibt doch Gott, was er seinen Arbeitern vom Lohn
abzieht.«

Bakke setzte eine bedenkliche Miene auf, und der Pastor schlug
aufgebracht die Hande zusammen,

Da erschien Frau Lyngeid in der Kiichentiir und bat zum
Abendessen,

VII

Es war um die Mittagsstunde eines grauen Dezembertages.

Vor ein paar Tagen war rauhes Wetter vom Osten her {iber
das Land gezogen und hatte eine gehérige Ladung Schnee her-
untergeworfen. Jetzt wehte eine leichte, milde Brise von Siiden
her. Die weiflen Holme hoben sich deutlich von dem dunklen
Fjord ab. Die Natur war eine Studie in Schwarz und WeiS8. Ein
paar schneebedeckte Eisschollen trieben geméchlich gégen den
schwachen Luftzug, denn die Strémung des Flusses, der in
das Ende des Fjords miindete, war stark genug, sie voranzu-
treiben.

Mit langsamem Fliigelschlag flog eine einsame Krihe iiber den
Fjord, von Ufer zu Ufer, und verschwand auf der anderen Seite in
dem schwarzen Tannenwald. Schwer und naf hing der Himumel
auf die rundlichen Hhen des Fjalls herab. Der Horizont war weit
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in die Fjordmiindung hereingeriickt, vor der eine graue Wolken-
wand stand.

Stian Rost befand sich auf dem Wege nach seinem neuen Heim.

Mit weitausholenden Schritten kam er langsam die Fjordstraie
hinauf. Eigentlich hitte er es eiliger haben miissen ~ als junger
Ehemann! Aber es trieb ihn lediglich die Notwendigkeit. Er ging
noch stirker vormiibergebeugt als sonst, denn er mufite auf den
Weg achten. Der war glatt. Ein Hund kam an eine Vorgartentiir
gerannt und kléffte laut und anhaltend. Rst fuhr zusammen; das
Gefiihl der Kilte kroch seinen Nacken hinauf. Dieser Hund bell-
te fast immer, wenn er voriiberging. Es kam ihm vor wie eine
Beleidigung. Was hatte er bloff dem Tier getan? Als er das erste
Mal vorbeikam, hatte er ein paar besinftigende und schmei-
chelnde Worte zu ihm gesprochen, die das Tier jedoch nur noch
wilder machten. Vielleicht verspairte es die Angst, die sich hinter
Résts Anbiederungsversuchen verbarg. Unbarmherzig war die-
ser Hund! Er wurde wilder, je dngstlicher Rést wurde.

»Elender Katerl« knurrte er, als der Kilteschauer wieder von
seinem Nacken und Gesicht zu weichen begann.

Er ging an Lyngeids Haus vortiber.

Per und Tordis waren beim Schlittenfahren; ihre Bahn war der
Hang zur Bootswerft hinunter. Per stand auf den Schlittenkufen
und rief: »Bahn freil«, cbwohl weit und breit kein Mensch zu
sehen war. Aber es war nun einmal schén, ein bifichen anzuge-
ben. Dieser Meinung war auch Tordis, denn sie stimmte in Pers
Ruf ein: »Bahn — freil«

Nein, dort oben auf der Anhéhe herrschte wahrhaftig keine
tritbselige Stimmung!

Stian Rost hatte den Hund vergessen. Sein Gesicht verzog smh
zu einem schwachen Lécheln. Es waren alle Anzeichen da, daf} er
auch einmal seine Kinder so rufen horen wiirde.

Aus der Bootswerft klangen Hammerschlige herauf, gedampft
und in ungleichen Abstinden. Sie arbeiteten an ein paar Ret-
tungsbooten, wie er wufite. Er blieb stehen und horchte. Das hér-
te sich viel lebendiger an als das ewige Schreibmaschinengeklap-
per bei Mobekk.

In der Bude da unten riefen sie sich etwas zu, das die Hammer-
schldge tibertdnte — Manner mit gesunden Lungen waren das, die

33



diese auch gebrauchen durfter. Er verbrachte den Tag mit ehrer-
bietigem Geflister, Biicklingen und Gefliister - jahraus, jahrein.

Aber dafiir war es warm im Geschiift.

Plétzlich fiihlte er, wie er fror, und setzte seinen Weg fort.

Er wohnte nur ein paar Hiuser weiter draufien bei einer einsa-
men alten Jungfer, die sich in die Dachstube zuriickgezogen hat-
te.

Schlechte Luft schlug ihmm aus der Kiiche entgegen — dicke, ver-
brauchte Luft. Sigrid hatte sie von zu Hause mitgebracht — gewis-
sermafen als einen Ableger ihres heimischen Duftes, der seiner
Nase geradezu Schmerzen bereitete. Auf dem Anrichtetisch
lagen zwei Wiirste neben einem Stapel noch nicht aufgewasche-
ner Kaffeetassen und einer Schissel mit Abwaschwasser, iiber
deren Rand ein Waschlappen hing.

Auf dem Kiichenherd stand ein flacher Topf mit Kartoffeln. Der
Deckel bedeckte ihn nur halb. Das libergelaufene Wasser hatte
auf der Herdplatte Flecken hinterlassen. Aber jetzt verhielt sich
das Wasser ruhig, denn das Feuer unter der Herdplatte war fast
erloschen. Nur ein bifichen Glut leuchtete noch durch die
Zuglocher wie gebrochene, glanzlose Augen.

Sigrid stiirzte ihm entgegen.

»( je, Stian, kommst du schon? Ist es denn schon so spéat?«

»Guck doch auf die Uhr!« erwiderte er drgerlich.

Sie setzte eine gekrankte Miene auf, wihrend er das Schlafzim-
mer mit den noch nicht gemachten Betten betrat und seinen Man-
tel an den Haken hingte. Die kleine Wohnung hatte keinen Vor-
raum.

Irn Wohnzimmer waren keinerlei Anzeichen, daff hier zu Mit-
tag gegessen werden sollte. Ein aufgeschlagener Roman lag auf
dem Tisch — das war alles.

Er lief sich schwer auf den Stuhl fallen. In der Stube war eine
Siedehitze.

Sigrid steckte ihr Képfchen durch den Spalt der Kiichentiir. Der
Verdrufl war aus ihrem Gesicht verflogen, es war wieder schin
wie die Stimme, mit der sie jetzt flbtete:

»Ach, Stian, mein Guter — hol mir doch mal die Milch!«

»Neine, sagte er milrrisch.

»Dann nicht! Dann gibt es die Griitze eben ohne Milch.«
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Sie knallte die Tiir zu.

Einen Augenblick spéter war er draufien bei ihr.

»Ja, dann gib also die Kanne her! Eigentlich kdnntest du sie sel-
ber holen, meine ich.«

»Siehst du denn nicht, daf ich nichts anhabe?«

Er musterte seine kleine Frau, die tatsdchlich nur halb bekleidet
war, zog eine Grimasse und ging,

Als er wiederkam, roch es in der ganzen Wohnung nach ver-
branntem Fett. Die Wiirste platzten knallend in der Pfanne, und
die Kartoffeln kochten {iber, so da? das iiberlaufende Wasser auf
der Herdplatte zischte.

Sigrid vermied es, ihm in die Augen zu schen. Sie sah ein bifs-
chen schlampig aus. Neben dem offenen Buch lag ein ausgebrei-
tetes Tuch auf dem Tisch der Wohnstube. Sie hatte also den Tisch
zu decken begonnen. Eben kam sie mit ein paar Tellern und was
man sonst noch brauchte, herein, um sie auf den Tisch zu stellen.

Sie nahm das Buch vom Tisch, vergewisserte sich aber, auf wel-
cher Seite sie war, ehe sie es zuklappte, Dabei sah sie, daf das Ka-
pitel gleich zu Ende war. Sie kniete mit einem Bein auf einen
Stuhl und nahm ihre Lektiire wieder auf. Ein an den Hacken nie-
dergetretener Hausschuh hing ihr baumelnd an dem einen Fuss.

»Das riecht doch wie angebrannt!« rief Stian aufgeregt.

Sie warf das Buch weg und stiirzte nach der Tiir. Der Haus-
schuh blieb unter dem Stuhl liegen.

Rost kdmpfte einen stillen Kampf in der Duftwolke des ange-
brannten Essens. Es war ja so schwer, sich liebenswiirdig zu ge-
ben, wenn es so entsetzlich roch und einen die Ahnung beschlich,
daf man héchstwahrscheinlich hungrig vom Tisch aufstehen
wirde. Er gab sich Miihe, seinem Gesicht einen entspannten und
friedlichen Ausdruck zu geben. Wenn doch Sigrid nur ein biff-
chen mehr auf Ordnung achten wiirde! Wenn sie doch nur besser
kochte! Aber dafiir hatte sie so wenig Interesse.

Rést versetzte dem einzelnen Hausschuh einen &rgerlichen
Tritt, so dafi er mit einem schlurfenden Laut iiber die Dielen flog.
Doch da war ihm zumute, als habe er Sigrid gegen den Fufi getre-
ten, und er hob den Hausschuh auf und setzte thn behutsam
unfer den Ofen, wobel ihin ein tiefer Seufzer entfuhr.

Das war ja ein herrliches Leben geworden!
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Er mufite plétzlich an den Hund hinter der Gartentiir denken.
Ja, ausgerechnet an den! Das Leben bellte ihn an, unbeherrscht
und bosartig. Die Angst kroch ihm den Riicken hinauf, die Angst
vor dem Leben. ‘

»Die Wiirste sind leider daneben geraten, Stian.«

Halb trotzig und halb flehend klang das.

»Ach, es wird schon gehen«, sagte er mit innerem Kraftauf-
wand.

Sie schenkte ihm einen liebevollen Blick, worauf sie sich an den
Tisch setzten.

»Komm, Herr Jesus, sei unser Gast —«

Er sprach das Tischgebet. Es klang ein wenig zaghaft. Sie fuhr
noch mit den Handen herum und war unruhig. Als er »Amenx«
gesagt hatte, holte sie ihren Hausschuh und schiiipfte hinein.

Stian bediente sich. Die Wiirste waren schwarz an der Unter-
seite. Der Geruch wurde stéarker, als er sie umwandte.

Da pochte der Teufel an seine Herzenstiir, deutlich und ein-
dringlich. Sein Gesicht farbte sich dunkelrot, als er die schwarze
Kruste mit einem langen Schnitt von den Wiirsten abzutrennen
suchte.

»Schweinefraf8l« murmelte er verbissen.

»Schweinefrafi?« Thr reizendes Gesicht bekam einen verbitter-
. ten, beinahe feindlichen Ausdruck. »Dann habe ich ja das Richti-
ge getroffen - fiir dichf«

Er knallte Messer und Gabel auf den Tisch und ging ins Schlaf-
zimmer, wo er nach seinem Mantel griff, aber mitten in seinen
Bewegungen innehielt. Er stiitzte den Arm gegen die Schlafzim-
merwand und legte seinen Kopf darauf. So verharrte er eine Weile.

Er horte sie driiben mit Messer und Gabel klappern. Sie tat, als
ob sie asse. Aber dann kam sie zu ihm herein auf ihren schlurfen-
den Hausschuthen.

Ein paar Sekunden.spater kuschelte sich ihre zarte Gestalt zwi-
schen ihn und seinen Mantel.

»Stian, du darfst jetzt nicht so zu mir sein — horst du, Stian? Du
weiflt doch, wie es um mich stehtl«

Er versuchte sich zu rechtfertigen:

»Auch wenn du ein Kleines erwartest, brauchst du doch wohl
die Wiirste nicht anbrennen zu lassen, nicht?«
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Aber wie er das sagte, wurde thm die interessante Tatsache erst
richtig klar; und als seine Frau zu weinen anfing, war sein Arger
verflogen.

»Na ja, Kleines — ich meinte es ja nicht bése.«

Ihre Versbhnung kam ebenso unbeherrscht, wie ihr Streit aus-
brach. Sie iiberboten sich gegenseitig in Zartlichkeit.

Wenig spiter salen sie wieder am Tisch und aflen die genief-
baren Teile der Wiirste und das diinne Pflaumenkompott. Sie
plauderten und lachten sorglos.

Der Vorfall hatte ihnen einen energischen Ruck gegeben.

Geschwind wurden die Betten gemacht. Sie strichen die leich-
ten Federbetten glatt und legten die Bettdecken auf, jeder an
einer Seite der Betten, wobei sie sich verliebt in die Augen sahen.

Auch das Aufwaschen ging wie im Fluge: sie spiilte, und er
trocknete ab. Aber die gute Laune bekam bei dieser Arbeit schon
wieder eine leichte Triibung. Er sah auf die Uhr. Ein Gedanke
beschiftigte ihn und lief ihn nicht wieder los.

»Du willst doch nicht schon wieder fort?« fragte sie.

»Doch, ich muR heute etwas frither gehen.«

»Ist etwas Besonderes los?«

»Hm, ja - aber nichts von Bedeutung.«

Er legte das Wischtuch beiseite und hatte es plétzlich e111g Im
Handumdrehen war er soweit fertig, daff er gehen konnte. Er
sagte fliichtig »Wiedersehen!« und schiof die Tiir hinter sich.
Kaum war er indessen durch die Vorgartentiir und ein Stiick die
Strafie hinuntergegangen, als er Sigrids Stimme hérte, die ihn aus
dem Kiichenfenster zuriickrief:

»Stian! Stian!«

Argerlich blieb er stehen und ging dann zuriick.

»Eine Rechnung ist gekommen — fiir unsere Bettwischel«

Sein Gesicht nahm einen verdrieflichen Ausdruck an.

»Das héttest du mir aber doch vorhin sagen kénnen, als ich zu
Hause war — oder heute abend, wenn ich wiederkomme!«

»Es fiel mir eben ein, und darum wollte ich es dir gleich sa-
gen — die Rechnung ist ndmlich schon vor ein paar Tagen ge-
kommen.«

»Ja, das sieht dir dhnlich«, erwiderte er spitz. »Ich kann sie ja in
diesem Jahr doch nicht mehr bezahlen.«
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Ein feiner Sprithregen hatte eingesetzt. Der kurze Tag war bald
zu Ende. Schwer und unaufhaltsam brach die Démmerung iber
die Stadt herein. Hier in den Aufienbezirken waren die Straffen-
laternen noch nicht angebrannt, aber drinnen in der Stadt stand
Licht an Licht. Der Hund bellte nicht, als R9st an der Gartentiir
vorbeiging. Er war nirgends zu sehen. Es war ja auch kein Ver-
gniigen, im Regen zu stehen und zu bellen, wihrend einem der
Pelz naff wurde. Der Hund muSte geradezu etwas Menschliches
an sich haben. )

Rést ging mit raschen Schritten stadteinwarts. Eine innere Kraft
trieb ihn: er hatte Hunger. Seit dem Aufwaschen war er einen
verlockenden Gedanken nicht wieder losgeworden: ein paar But-
terbrote mit kaltern Schnitzel — und Zwiebeln! Wie das wohl
schmecken wiirde?

Jetzt war er vor der Wirtschaft angekommen, an die er dabei
gedacht hatte. Er hatte ein Bein schon auf der Treppe, doch da
wurde er unschliissig und setzte seinen Weg fort. Aber im néch-
sten Augenblick kam er zuriick — und ging hinein.

Ja, das schmeckte! Es wiirde thm noch besser geschmeckt ha--
ben, wenn er es mit gutern Gewissen hétte essen kinnen; denn so
etwas konnte er sich einfach nicht leisten.

VIII

Pastor Thomas Bjornas war in bester Stimmung,

Er machte sogar ein paar scherzhafte Bemerkungen, die da und
dort ein Licheln hervorriefen. Samtliche Vorstandsmitglieder
waren verniinftig und daher leicht zu lenken, so daff die Punkte
der Tagesordnung rasch erledigt werden konnten. Freilich, er be-
diente sich dabei seiner altgewohnten Taktik, die darin bestand,
das Wichtigste bis zuletzt aufzuheben. Man konnte also nicht gut
wissen, ob die gute Stimmung auch bis zum Schluf anhielt.

Es hatten sich viele Gemeindeglieder eingefunden, die zur
»Opposition« gehdrten, wie Bjérnas sie nannte: zu einer Gruppe,
die Lyngeids Ansichten Sympathie entgegenbrachte und gern
unterstiitzte. Lyngeid selbst sa8 still und in sich gekehrt da, aber
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Bjdrnas wuflte aus fritheren Versammlungen, dafl ihm nichts ent-
ging. Mitten in dem Gemeindesaal thronte Mobekk, nicht hoch
heratisragend, sondern in breiter Fiille — der gute, zuverlassige
Mobekk.

»Und nun haben wir noch einen Punkt, und zwar handelt es
sich um eine Reihe von Erweckungsveranstaltungen.«

Der Pastor machte wieder eine Pause und lie der Sache Zeit,
Jlangsam in das Bewufitsein der Gemeinde einzudringen.

Die meisten durchfuhr ein gelinder Schauer. Verstohlene Blicke
wurden gewechselt. Mit wachem Blick richtete Lyngeid sich auf.
Mobekk saff da wie ein kleiner, starker Fels. Er war immer so
stark, wenn kein Sturm tobte. Ein paar Stithle vor ihm saf Stian
Rost mit seiner Frau, jungverheiratet und gliicklich. Eigentlich
schickte es sich ja nicht fiir Rdst, vor seinem Chef zu sitzen.

»Der Vorstand«, fuhr der Pastor fort, »hat sich dahin geeinigt,
der Gemeinde vorzuschlagen, daff wir Pastor Ling einladen,
einen Monat bei uns titig zu sein. Bitte &uflern Sie Ihre Meinung
zu diesem Vorschlag!«

Ein Durcheinander fliisternder Stimmen erfiilite augenblick-
lich den Saal. Einzelne Stimmen waren deutlich zu vernehmen:

»Du, gar nicht so unrecht!«

»Ling — ist das nicht der von —«

»Nein, er ist nicht von dort — er ist nur lange dort gewesen.«

»5oll ein glanzender Redner sein!«

Bjornas betrachtete die Gemeinde mit einem Léicheln. Das war
bestimmt so etwas wie ein Leckerbissen — das mit Ling. Er lief
seinen Gemeindegliedern Zeit, ihn sich zu Gemiite zu fithren;
denn die Ruhe lieff sich jeden Augenblick ohne Kraftaufwand
wieder herstellen. Ein kurzer Wortwechsel lief ihn die Pause
beenden.

»Du hast ihn doch gehort, Lyngeid?«

»Ja, vor ein paar Monaten - unten im Stiden.«

»Na, und?«

»Hrm, ja. Ling ist schon ein Mann mit Ideen und Metho —«

»—bitte! Das Wort ist frei! Hattest du noch etwas auf dem Her-
zen, Lyngeid?«

Bjérnas fragte es mit ein wenig scharfer Stimme, die das Stim-
mengewirr augenblicklich zum Verstummen brachte.
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»Ich habe nicht um das Wort gebeten — noch nicht«, kam es
ruhig von Lyngeids Lippen.

»Ach so, nun, ich dachte nur —, Bittel«

Mobekk rdusperte sich - es war ein diskretes Rauspern, wie er
es im Kontor eingeiibt hatte: ein achtunggebietendes, leichtes
Rauspern, aus dem eine Warnung klang. »Ich, Mobekk, bin hier!«
sagte es.

Der Pastor wartete einen Augenblick und sagte damnm: »Bitte,
Mobekk!«

Der Grof3hindler legte seine Hinde auf die Lehne des vor ihm
stehenden Stuhles; er bediente sich gern einer solchen Stiitze,
wenn er sich erheben mufte.

»kch bitte die Gemeinde, dem Vorschlag des Vorstandes zuzu-
stimmen, sagte er mit Nachdruck und Wiirde.

Das war alles. Er setzte sich und sah sich wm. Nun konnten die
anderen mit ihrer Meinung kommen.

Aber warum denn? Sie waren sich ja einig mit Mobekk - die
meijsten jedenfalls.

Die Abstimmung ergab die nahezu einstimmige Annahme des
vom Vorstand eingebrachten Vorschiags. -

Aber da kam es zu einem kleinen Nachspiel.

Der Pastor meinte, nun miifiten sie alle Krifte einsetzen. Der
Kirchenchor soflte mobilisiert werden. Musik an allen Abenden.
Traktate mit Eintadungen zu den Evangelisationen sollten ge-
druckt und verteilt werden. Eine halbe Stunde vor den jeweiligen
Veranstaltungen sollte im kleinen Saal Gebetsgemeinschaft ge-
halten werden. :

Ein jeder sollte einmal alles andere beiseitestellen und mitma-
chen. Die Jugend sollte in Bewegung gesetzt werden - in Bewe-
gung gesetzt —

Bjornas geriet ein bifichen ins Stottern, denn er war plétzlich
Lyngeids Augen begegnet und hatte bemerkt, daf diese unter
den leicht gesenkten Lidern zu glithen begonnen hatten. Er wag-
te darum kaum, seine Rede zu unterbrechen — aus Furcht, Lyn-
geid wiirde das Wort ergreifen. Und richtig!

»Nur ein paar Worte«, sagte Lyngeid, als der Pastor inne-
hielt. Seine Stimume war &uferst ruhig, aber von eindringlicher
Kraft.
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»Die Sache ist bereits beschlossen, sagte der Pastor, in der
Hoffnung, fortfahren zu kdnnen.

»Weif} ich«, sagte Lyngeid. »Will ja auch gar nicht versuchen,
efwas berejts Entschiedenes umzustofien. «

»Nun, - was hast du uns dann noch zu sagen?« fragte der
Pastor in sichtlicher Erteichterung,.

»Vor einiger Zeit besuchte uns ein Bruder und predigte uns das
Evangelium — ein einfacher, schlichter Mann. Ich meine den
Evangelisten Elvegard. Seinen Evangelisationsversammlungen

 gingen weder musikalische oder gesangliche Darbietungen roch
Gebetsgemeinschaften voraus. Ich konnte nicht feststellen, da8
wir etwas beiseitestellten, um ihn anzuhdren. Mutlos und arm
reiste er wieder von uns. Wenn unser kirchlicher Apparat irgend-
einen Nutzen haben soll, so hétte sich das damals zeigen miissen.
Wir hdtten ihn einsetzen sollen, denn Elvegard braucht Hilfe.
Dieser Ling —«

Sie bekamen nicht zu héren, was es mit »diesem Ling« auf sich
hatte, denn Mobekk rdusperte sich und sagte mit rot angelaufe-
nem Gesicht:

»Wir verlieren uns doch wohl zu sehr in Dinge, die hier nicht
hergehdren.«

»Ja, wir miissen weiterkommens«, meinte der Pastor, indem er
Mobekk mit einem freundlichen Blick fiir die Hilfe dankte.

»Es ist also —«

»— Verzeihung!«

»Halt, da meldet sich Bakke. Bakke hat das Wort.«

»Hm, wir tun Bruder Lyngeid Unrecht. Er soll seine Meinung
duffemn. So abwegig waren seine Ausfilhrungen gar mcht -
wenigstens nach meiner Meinung.« .

»]a doch, ja doch!« entgegnete der Pastor ungeduldig.

»Also bitte, Lyngeid!«

»Ich habe eigentlich beinahe alles gesagt, was ich sagen wollte«,
sagte Lyngeid. »Wollte nur feststellen, daf wir Fleisch fiir unsern
Arm halten und unsere Hoffnungen auf Menschen setzen anstatt
auf Gott.« '

Er setzte sich.

Der Pastor hiitete sich, ihm etwas zu erwidern, um ihn ja nicht
zu weiteren Auslassungen herauszufordern.
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»Es ist also beschlossen, daf$ wir Ling fiir einen Monat zu uns
bitten«, nahm Bjornas seine Rede wieder auf.

»Bleibt lediglich die Honorarfrage. Was wollen wir ihm geben?
— Ich méchte eure Vorschlige horen.«

»Zweihundert Kronen!«

Die Gemeinde fuhr zusammen; denn diese Summe wurde ohne
Zdgem und mit Bestinmtheit genannt.

Der Pastor runzelte die Stirn.

»Aber Lyngeid!« sagte er vorwurfsvoll. »So wenig kénnen wir
dem Manne doch nicht anbieten!«

Mit einem Blick, der nicht ohne Wirme war, hielt Lyngeid den
vorwurfsvollen Augen des Pastors stand.

»Genauso viel hat der Mann bekommen, der uns mit seiner
Verkiindigung diente und dann mutlos und —«

Da warf Mobekk mit einem argerlichen Lachen dazwischen:

»50 ein Vergleich! - Es gibt immerhin gewisse Unterschiede!«

»Das wufite ich nicht, sagte Lyngeid. »Vielleicht hat Ling eine
grofiere Familie. Elvegard hatte fiinf Kinder und eine alte Mutter
ZU VErsorgen.«

Mobekk wurde patzig.

»Woher soll ich wissen, wieviel Kinder einer hat!«

»Verlangt ja auch niemand von dir«, sagte Lyngeid gutmiitig.
»Nur weil du sagtest, es gibe gewisse Unterschiede, dachte ich -«

»Unterschiede in der Begabung meinte ich — hast du mich nun
verstanden?«

Lyngeid stieB die Luft zwischen seinen Lippen hervor, so da8
es sich fast anhdrte wie ein Pfeifen.

»Aha! Die Begabung soll also honoriert werden?«

Es lief§ sich nicht in Abrede stellen, dafl sein Ton ein wenig spdt-
tisch geworden war. Aber hinter der Ironie lag tiefer Ernst. Dieser
Wortwechsel war ja nun nicht gerade erbaulich, aber die
Gemeinde verfolgte ihn mit Spannmung. Nach ihrer Meinung war
Mobekk doch wohl ein wenig zu schwer an Leib und Seele, um
sich mit Lyngeid im Wettbewerb messen zu kénnen.

»Was denn sonst?« fragte Mobekk hitzig.

»Ich halte es flir ungeheuerlich«, sagte Lyngeid, »die Gnaden-
gaben nach Kronen und Ore zu taxieren.«

»50 macht man es doch tiberall.«
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»Aber nicht in der »Gottesgemeinde«.«

»Wie macht man’s denn da?«

Lyngeid antwortete mit einer Bibelstelle:

»Umsonst habt ihr's empfangen, umsonst gebt es auch.«

»Ein Prediger soll also keinen Lohn bekommen?«

»Doch, seinen Lohn soll er haben — aber nach dem Grad der
Bediirftigkeit und nicht nach dem Maf und der Beschaffenheit
seiner Gnadengaben.«

»Wir wollen einen Liedervers singen, ehe wir weitergehens,
unterbrach Bjérnas den Wortwechsel. »Ein bifichen Abwechs-
hung kann uns nicht schaden.«

Lyngeid und Bakke wechselten einen raschen Blick. Das bedeu-
tete unverkennbar, daff Lyngeid zum zweiten Mal niedergesun-
gen werden sollte. Lyngeid beugte sein Haupt und sank langsam
in sich zusammen, richtete sich aber sogleich auf, um laut und
klar mitzusingen. Er fand plétzlich Gefallen daran, in seinen
eigenen Grabgesang mit einzustimmen.

»Die Frage ist noch nicht geklart«, sagte Bjdrnas, als der Lieder-
vers zu Ende war. »Wieviel -7«

Mobekk kam schnell auf die Beine.

»Ich schlage vor: vierhundert Kronen«, sagte er mit einem her-
ausfordernden Blick auf Lyngeid.

Wieder leises Gemurmel und Stimmengefliister.

»Ein Mann mufs so viel bekommen, daffi er wihrend seiner
Tatigkeit bei uns leben kann, ohne sich einschrinken zu miis-
sen«, fuhr Mobekk fort.

Der Klang seiner Stimme war nicht ohne eine gewisse Wirme.
Man nickte zustimmend in den Stuhlreihen oder tat seinen Bei-
fall fliisternd kund. Stian Rést neigte sich zu seiner Frau hiniiber:

»Fabelhaft, Sigrid! In ein paar Tagen werde ich ihn um Gehalts-
zulage bitten.«

»Ein solcher Mann«, fuhr Mobekk fort, »macht sich selbst
bezahlt — wenn man bedenkt, was er fiir Menschen in die Kirche
ziehen wird. Die Kollekten werden reichlich flieen. Ein sicheres
Geschift. UberschuB - bitte sei ruhig, Lyngeid! Ich habe das
Wort! Was wollie ich doch sagen — tja — jetzt ist es mir entfallen.
Du bringst einen ganz durcheinander mit deinem ewigen
Lécheln, Lyngeid! — Aber jetzt kénnt ihr andern euch mit die-
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sem - diesem Bootsbauer herumschlagen, wenn ihr Lust habt.
Ich gehe!« Es war nicht ganz einfach fiir Mobekk, sich aus der
Stuhlreihe herauszuarbeiten — bei seiner Leibesfiille.

Lyngeid schmunzelte iiber das ganze Gesicht.

Endlich schlo8 sich die Tiir hinter Mobekk, nicht ganz lautlos.

Sein Spazierstock stieff drauBen immer schwicher auf den
Boden, bis es ganz still wurde.

Hierauf wurde der Beschluf§ gefafit, daff Ling vierhundert Kro-
nen erhalten sollte.

»Und nun miissen wir nur noch eine Angelegenheit regeln«,
erklirte der Pastor, und die Gemeinde wufite augenblicklich,
was fiir eine Angelegenheit das war. Einzelne Gemeindeglieder
machten sich so klein wie méglich.

»Ist jernand bereit, Bruder Ling bei sich zu beherbergen?«

Bjomas stellte diese Frage mit einem schmeichelhaften Unter-
ton und lieB den Blick in die Runde schweifen.

»Leider geht es bei mir diesmal nicht«, sagte einer, auf dem der
Blick des Pastors ruhte.

»Meine Frau ist nicht so richtig auf dem Posten«, meinie ein
anderer und schiittelte bedauernd den Kopf.

»Wir mussen ihm ein Hotelzimmer besorgen.«

»Nein, das wirkt so kalt.«

Sie blieben unnachgiebig.

»Tja, dann muf ich ihn wohl selber —«

Lyngeid verfolgte wachsam den Gang der Dinge; der Pastor
freilich vermied, ihn anzusehen.

Dessen ungeachtet sagte Lyngeid unvermittelt:

»Ich will ihn gern bei mir aufnehmen, er soll mir willkkommen
sein. Ich habe eine Couch, wenn er damit —«

Der Pastor sah aus, als wiiffte er nicht recht aus noch ein.

»Couch? Hm, ich weif ja nun nicht, ob —. Es ist ja doch auch
ziemlich weit bis zu dir hinaus, Lyngeid. Das miissen wir uns am
besten noch einmal durch den Kopf getien lassen - ich darf doch
wohl darauf zuriickkommen, nicht waht?«

»Wie du willst«, sagte Lyngeid kurz.



IX

Bei Anstein Mobekk war Sturm, als er am Montagabend aus der
Versammlung der Kirchengemeinde nach Hause kam.

»Dieser Lyngeid!« polterte er los, als er in seiner sicheren Be-
hausung angelangt war. »Schwarz kann man sich rgern ber
den Kerl! Er sollte —«

Seine Schimpfkanonade brach jedoch jah ab, als er den Augen
seiner Frau begegnete. Und nun sah er auch, daR seine alte Mut-
ter und Emly ziemlich bedriickt aussahen. Mit halboffenem
Munde starrte er von einer zur anderen.

»Um den Bootsbauer solltest du dich jetzt weniger kiimmern«,
sagte Frau Lina mit ixéinenerstickter Stimme.

»Was — was ist denn passiert?« stotterte er.

»Helge ist krank von seiner Skitour zurtickgekommen — er liegt
mit Fieber im Bett.«

Mobekks Kampfstimmung war augenblicklich verflogen. Der
Bootsbauer war vergessen. Mobekk sackte zusammen wie ein
Waschlappen.

»Mit Fieber?« stdhnte er leise. »Hast du nach dem Doktor ge-
schickt?«

»Ja, er mufl jeden Augenblick eintreffer.«

Mobekk machte den Eindruck eines hilflosen Kindes. Seine
Stimme zitterte, und er war dem Weinen nahe. Und plétzlich
fiithlte er, daB er die Hilfe Gottes brauchte. Dies Gefiihl erfiillte
thn mit Warme und Rithrung.

»Wie gut, dafs wir einen Gott haben, der unsere Néte kennt«,
seufzte er mit feuchten Augen.

Da kam der Arzt.

In seinem Schiafzimmer lag Helge, heiff und mit fieberglinzen-
den Augen. Der Arzt priifte schweigend den Puls und hérte dar-
auf Brust und Riicken ab, wihrend sich Helge unter Kilte-
schauern schiittelte.

Der Arzt malte ein paar seltsame Krikelkrakel auf ein Stick
Papier, gab ein paar kurze Anweisungen und war schon wieder
auf dem Sprung nach der Tiir.

»Was fehlt ihm, Herr Dokior?« versuchte Mobekk ihn aufzu-
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halten. Doch der Arzt hatte es eilig.

Im Hausflur rief er iiber die Schulter: »Komme morgen mittag
wieder.«

Und weg war er.

»Seltsame Geschopfe, diese Arztel Scheinen ein Privilegium zu
haben, so ganz anders zu sein als gewdhnliche Menschen! Nicht
einmal hoflich sind sie — wenn sie nicht wollen.«

Diese Worte waren nur ein paar ferne, unausgesprochene
Gedanken, die Mobekk durch den Kopf gingen, als er wieder in
Helges Zimmer trat.

Dort lief er seinen Gefiihlen freien Lauf. Er beklopfte und strei-
chelte Helge, wihrend er unaufhérlich auf ihn einredete, so da
sich der Kranke schliellich von ihm abwandte und die Augen
miide schlof.

Die alte Mutter Mobekk erbot sich, die Nacht iiber bei Helge zu
wachen.

Hierauf ging man zu Bett.

Mobekk und seine Frau liefen sich diesmal Zeit bei der Abend-
andacht, ehe sie sich hinlegten. Er lag noch eine Zeitlang wach,
nachdem seine Frau eingeschlafen war. Thm war seltsam zumute.
Die Sanftmut, die iiber ihn gekommen war, hatte geradezu etwas
Beruhigendes — als splrte er die Nahe Gottes. Er war ja empfing-
lich fiir Einwirkungen von oben —das konnte doch nur bedeuten,
daB Jesus in seinem Herzen wohnte.

Mit diesem sicheren Gefiihl schlief er ein.

Eopk

Es war am néchsten Tag, kurz ver zwélf.

Mutter Mobekk safs vor dem Radioapparat und wartete auf die
Andacht, die jeden Augenblick beginnen mufite. Sie hatte den
Sender eingestellt; es rauschte ein bifichen an der Stelle, wo er auf
der Skala lag. Im Augenblick erténte nur ab und zu das Pausen-
zeichen.

Sie hatte die Hinde mit dem Strickzeug auf dem Schofie und
wartete. Die alte Frau machte einen frischen Eindruck, denn sie
hatte ziemlich gut geschlafen. Helge war ruhig gewesen - einiger-
massen ruhig jedenfalls. Er hatte die meiste Zeit ziemlich benom-
men im Bett gelegen und nur ein paarmal zu trinken verlangt.
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Jetzt wollte sie ihre stille Stunde am Apparat haben, wie immer
am Vormittag. Helges Mutter war bei ihm im Zimmer.

»Hier ist der Sender —«

Kurz darauf brauste ein Orgelvorspiel durch den Raum, frei-
lich etwas geddmpft — wegen Helge, obwohl die Musik ihn
eigentlich nicht stéren konnte, da er doch ziemlich weit hinten
lag. _ ,

Da wurde die Tiir langsam gedffnet, und herein trat Mobekk.
Er war kurz bei Helge gewesen und setzte sich jetzt still auf einen
bequemen Sessel, seiner Mutter gerade gegeniiber.

Sie musterte ihn erstaunt.

»Nanu, kommst du heute um diese Zeit?«

»Jax, erwiederte er leise.

»Mitten in der Geschaftszeii?«

»Ja«, wiederholte er nicht ohne eine gewisse Feferlichkeit.
»Man darf sich das Geschift nicht iber den Kopf wachsen las-
Sen.«

Sie sah ihn nachdenklich an und verzog ihre Lippen zu einem
seltsam wehmiitigen Licheln.

Aber da begann die Andacht.

»Was hiilfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewdn-
ne und nihme doch Schaden an seiner Seele?«

Das war der Text.

Mobekk folgte der Auslegung mit andachtigem Kopfnicken,
wobei seinem Mund ab und zu ein Seufzer entfuhr.

»Ja, ja«, murmelte er. »Ein wahres Wort, jal«

Als die Andacht zu Ende war, erhob er sich und ging still hin-
aus.

Am Nachmittag kam der Arzt.

Diesmal war er ein wenig mitteilsamer.

»(Gewisse Anzeichen deuten auf eine Lungenentziindungx,
sagte er mit ernster Miene. »Wollen den Kranken heute abend
noch einmal untersuchen — ich komme also wieder vorbei.«

Hedke

Wéhrend den Geschiftsstunden des Nachmittags erschien Sti-
an Rost ungerufen im Privatkontor seines Chefs. Sein Gesicht
verriet einen grofien Entschlug. Seine Haltung war ehrerbietig,
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noch ehe Mobekk ihn iiberhaupt ansah. Als er das aber tat, stutz-
te Rost und hatte sich fast zu voller Grofle aufgerichtet; dénn der
Chef hatte so etwas Sanftes und Gutes im Blick.

»Nun, mein lieber Rdst?«

Stian stutzte noch mehr. Da war er ja in einem giinstigen
Augenblick gekommen!

»Ja, es handelt sich um — hm — bestiinde waohl die Moglichkeit —
hm - ja, darf ich es frei heraussagen: Diirfte ich wohl um eine
Gehaltszulage bitten?«

Mobekk trommelte nachdenklich mit den Fingern auf die
Schreibtischplatte.

»Gehaltszulage, mein Lieber?«

»Ja, vorausgesetzt, dafs der Herr Chef mir deswegen nicht bose
sind?« ‘

»Bewahre! Durchaus nicht! Gehaltszulage! So ganz ausge-
schlossen ist so etwas gar nicht. Sie sind doch schon lange in mei-
nem Geschaft titig, Rost?«

»Ja, ungefahr zwdlf Jahre.«

»Hm, ja. Sie sind ein guter Arbeiter — diese Anerkennung darf
ich Thnen offen aussprechen. «

Uber ein solches ganz unerwartetes Lob war Rést sehr iiber-
rascht. Das war ja zu schon, um wahr zu sein!

»Ja, ja Rost — so stehenden Fulles kann ich das natiirlich nicht
entscheiden — vielleicht in ein paar Tagen. Ja, sagen wir in ein
paar Tagen. Sie kommen alsc in ein paar Tagen wieder. Mdchte
mir vorher gern noch den Jahresabschlufl ansehen.« '

Rost sah den Stern seiner Hoffnung sinken, aber der sinkende
Stern hatte immerhin einen Hoffnungsschimmer auf seinem
Gesicht hinterlassen, als er das Kontor mit einem Biickling ver-
liefS.

Ein solcher Schimmer erhellte in den Abendstunden auch
Mobekks Privatleben. Der Arzt war wieder dagewesen. Helge
hatte keine Lungenentziindung, sondern eine schwere Grippe.

Langsam wich der Druck, der die letzten vierundzwanzig
Stunden auf ihnen allen gelastet hatte. Sie durften hoffen, daf der
Kranke genas.

Mobekk vertiefte sich in den Abendstunden oft in die Bibel, die
ja nun einmal der Quell allen Trostes ist. Das Gesicht seiner Mut-

48



ter nahm indessen manchmal einen unglaubigen oder betriibten
Ausdruck an, wenn sie ihn so dasitzen und lesen sah. Aber was
bezweckte sie eigentlich damit, daf sie ihn keine Minute aus den
Augen lief,, mochte er nun lesen oder eine Andacht anhéren?

Es hiitte jetzt alles so gut und friedlich sein kénnen, wenn das
nicht gewesen wire.

Mochte einer aus den alten Leuten kiug werden!

Sein Blick ruhte lange auf dem Radicapparat, als er an diesem
vorbeiging, um das Schlafzimmer aufzusuchen. Heute abend
hitte er gern noch etwas Schones gehdrt. Aber er mufite darauf
verzichten — wo doch Helge so krank war!

Drinnen im Schlafzimmer {iberkam ihn ein merkwiirdiges
Gefiihl der Unzufriedenheit, ohne daf er den eigentlichen Grund
hierfiir wuBte. So seltsam war das — was war denn los mit ihm? Er
blieb in Unterhosen sitzen und hielt den ejnen Strumpf in der
Hand, wihrend der vom Strumpf entblofte Fuff auf dem ande-
ren Knie ruhte. Heute schlief er allein, denn seine Frau wollte die
Nacht tiber in Helges Zimmer bleiben. Er fiihlte sich so eigenartig
leer — wie einem Menschen zumute ist, der nichts gegessen hat.

Eine Zigarre!

Ja, da hatte er’s! Natiirlich!

Er seufzte und zog den anderen Strumpf auch noch aus.

Kurz darauf knarrte das Bett. Mobekk hatte sich hineingelegt.
Er nahm das Neue Testament und las ein ganzes Kapitel, faltete
dann die Hande und blieb lange so liegen. Dann schaltete er die
Lampe aus, nicht ohne éinen tiefen Seufzer.

Nach kurzer Zeit kramte er im Schubfach seines Nachttisches
herum, ein Streichholz flammie auf, worauf es in dem dunklen
Schlafzimmer nach Rauch roch. Vom Bett her leuchtete ein roter
Punkt - wie ein glithendes Auge, das jedesmal im Dunkel zwin-
kerte, wenn an der Zigarre gezogen wurde,

Wbk

Nach drei, vier Tagen hatte sich die Spannung wieder
gelockert. Helge befand sich auf dem Wege der Besserung. Emly
fing schon wieder an zu musizieren, und Mobekk sa8 in den
Abendstunden vor dem Rundfunkapparat und rauchte mit
Behagen seine Zigarre. Im Hause kam alles wieder in das alte
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Gleis. Nur etwas war anders geworden: Die GrofSmutter war
noch schweigsamer als zuvor und hielt sich viel in ihrem Zimmer
auf. Emly hatte erschrocken berichtet, sie habe Grofimutter da
drinnen weinen héren, als sie eines Tages an der Tiir vorbeiging.

»Ich fiirchte, GrofSmutter wird alt«, antwortete die Mutter.

An einem spéten Nachmittag klopfte Rost an die Tiir zu
Mobekks Privatkontor.

»Herein!«

Es klang kurz angebunden und nicht eben laut. Rdst fiel das
auch sofort auf, und er wiinschte sich sonst wohin. Es blieb ihm
indessen nichts iibrig, als einzutreten.

Diesmal verging geraume Zeit, ehe Mobekk von seiner Arbeit
aufsah.

»Sie wiinschen?« fragte er scharf.

»Ja, Verzeihung, aber ich komme Wegen der Gehaltszulage,
tiber die wir neulich sprachen.«

»Kommen Sie schon wieder damit — das ist ja schrecklich mit
Ihnen'«

»Sie sagten mir doch, ich sollte in e¢in paar Tagen wieder nach-
fragen.«

»Ja, richtig, das sagte ich. Habe mir die Sache auch durch den
Kopf gehen lassen. Sie erhalten —«

Mobekk mufite niesen und schneuzte sich umsténdlich. Rést
war ganz Ohr. Die unterbrochene Bemerkung: »5ie erhalten«
horte sich vielversprechend fiir ihn an.

»Gie erhalten den gleichen Lohn wie bisher«, vollendete
Mobekk den Satz.

Rést zuckte ein paarmal hilflos mit den Augenlidern und leck-
te sich die Lippen, um etwas zu erwidern. Mobekk kam ihm
jedoch zuvor:

»Der Jahresabschlu8 gestaltete sich nicht so glnstig, wie ich
dachte. Hm - vielleicht muf ich sogar einen Teil meines Perso-
nals entlassen. - Wenn ich Sie behalte, kénnen wir ja im nédchsten
Jahr auf [hren Antrag zuriickkommen. Was ich noch sagen woll-
te: Haben Sie die Abrechnung uber die Apfelsinen fertig, ja?
Schicken Sie mir die doch bitte mal heriiber.«

Die Audienz war beendet.
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X

In dem Autobus, der die Fjordstrafie entlangfuhr, safen Bjérnas
und Ling,

Bjornas hatte seinen Amtsbruder und dessen Gepéack mit
Bedacht méglichst weit nach dem Wagenende zu verstaut, um
aufler Horweite des Fahrers zu sein. Dort hinten fihrten sie ihre
Unterhaltung mit gedampfter Stimme.

Die beiden waren ziemlich ungleich geartet. Bjornas war
schlank und feingliedrig und gut angezogen. Unter seinem glatt-
rasierten Gesicht safs eine sorgfiltig gebundene Krawatte, die
sich um einen leuchtend weifsen Eckenkragen legte.

Ling war vierschrétig und kerniger gebaut, ohne eigentlich
groff zu sein. Er hatte einen Charakterkopf. Sein Gesicht war
regelmassig und kriftig geformt und hatte ein breites Kinn: das
Gesicht eines Willensmenschen. Furchtlos und priifend blickten
die braunen Augen in die Welt.

Beide waren etwa vierzig Jahre alt.

»Ich méchte dich nur ein biichen orientieren, ehe du das Haus
betrittst«, sagte Bjérnas mit verhaltener Stimme.

»Ich pflege mich selbst zu orientieren«, sagte Ling ein wenig
abweisend. » Aber tu dir keinen Zwang an.«

»Ja, weifit du, eigentlich solltest du ja beim Grofhindler
Mobelkk wohnen. Aber leider war da jemand krank. Ja, und dar-
um bringe ich dich zu Lyngeid, einem Bootsbauer «

»Kleine Leute, was?«

»Nein, das nun auch wieder nicht. Haben eine tadellose Woh-
nung, nicht eben grof, aber blitzsauber. Es ist hauptséchlich der
Mann, der —«

»Nanu, was denn?«

»— der in gewisser Hinsicht seine eigenen Wege geht.«

»Brummbér?«

»Ach, Unsinn! Er hat nur etwas von einem Schwirmer oder
Fanatiker.«

Bjornas lachte nachsichtig und beruhigend.

»Das hort sich ja schén an«, sagte Ling mit ldchelnder Miene.
»Kann mir schon denken: ein selbstgerechtes Haus, was?«
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»N-nein! Selbstgerecht ist nicht der richtige Ausdruck. In
gewissem Sinne ist er demiitig, aber trotzdem stolz wie ein — mir
fehlt der Ausdruck —«

»Stolz wie ein Pastor«, schlug Ling vor.

Bjdrnas maf ihn mit einem raschen Seitenblick. Hielt der ihn zum
besten? Aber nein - das kam ja doch nicht in Frage — wo Ling doch
selber Pastor war! Und aufferdem safl er so freimiitig und ruhig da.
Das Verniinftigste war, man lachte - sicher war es das beste.

»Haha - ein amiisanter Vergleich!«

»Und dazu ein passender«, entgegnete Ling ldchelnd.

»S0s0, Fanatiker ist er?«

»Q ja, besonders aber Reformator.«

Ling machte plotzlich einen sehr ernsten Eindruck, aber Bjor-
nas glaubte doch bei allem ein vielsagendes Augenzwinkern in
seinem Gesicht wahrzunehmen, als er antwortete:

»Reformatoren pflegen sich gegen das Papsttum zu erheben.«

Bjérnas wuflte nicht, was er von Ling halten sollte.

»Gegen das Papsttum?« fragte er.

»Ja, es war doch der Pastor von Rom, der Papst wurde, ist dir
das nicht bekannt? Pastoren werden so leicht zu Papsten.«

Bjdrnas starrte ihn an. Aber was denn: Ling zog ihn doch nur
ein bifichen auf, wie es unter Amisbriidern iiblich ist. Er mufite
ihm mit gleicher Miinze heimzahlen.

»Bist wohl selber 5o ein Papst?«

»Meistens ist es die Geistlichkeit, die sich auf Kosten der
Gemeinde aufblaht. Sie méstet sich am Fleisch der Schafe und
kleidet sich mit ihrer Wolle. Die Schafe magern ab, die Pastoren
werden dicker. So entsteht das Papsttum. Und in dem Masse, wie
das Papsttum zunimmt, nimmt das geistliche Leben ab.«

»Unsere Kirche —«

»— hat eine Reformation nétig«, fiel ihm. Ling ins Wort.

»Herr Schaffner! Bitte halten Sie an! Da habe ich doch verges-
sen, auf die H&user zu achten — wir sind schon ein paar Schritte
zu weit gefahren!«

Die Bremsen kreischten auf, und der Omnibus stand mit einem
Ruck.

Sie stiegen aus und stellten die Koffer auf die hartgefrorene
- Gehsteigkante, wihrend Bjornas bezahlte.
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Der Bus fuhr weiter.

Es war gegen sieben Uhr abends. Der Schnee und die funkeln-
den Sterne am Himmel erhellten das Dunkel. Weit unten im
Westen hing die Venus niedrig iiber den Hohenztigen..

»Wir miissen uns beeilen, Ling! Um acht beginnt der Gemein-
deabend!« ’

Sie wollten sich gerade in Bewegung setzen, als eine gebeugte
Gestalt herankam. Bjornas stellte den Koffer wieder hin.

»Guten Abend, Rdst. Na, soll's nach Hause gehen? Kannst
gleich Bruder Ling begriiffen.«

Bjornas machte die beiden miteinander bekannt. Ling richtete
einen priifenden Blick auf Rést, der iiber den Fjord hinausschaute.

»Habe dich lingere Zeit nicht gesehenc, sagte Bjdrnas.

»Nein, wir sind uns in letzter Zeit nicht begegnet.«

Seine Stimme hatte einen miiden Klang.

»Entschuldige, wir miissen weiter. Bis nachher, Rost! Griif8 dei-
ne Fraul«

»Gehort er zur Gemeinde?« fragte Ling, als Rost aufler Horwei-
te war.

»Ja.«

»Er sah aber nicht besonders glicklich aus.«

»Falsch getippt«, lachte Bjdrnas, »er ist jung verheiratet.«

Die beiden Pastoren gingen ein paar Hiuser zuriick und klin-
gelten an Lyngeids Haustiir.

Frau Lyngeid ffnete.

Bjdrnas stellte vor:

»Pastor Ling — Frau Lyngeid, deine Wirtin fiir einen Monat.«

»Willkommen!« sagte sie schlicht.

In den Stuben war es hell und warm. Lyngeid kam aus der
Kiiche, Tordis an der Hand. Offen und herzlich empfing er Ling.

»Wir wollen keine grofien Umsténde machen, denn es ist schon
etwas spat. Darf ich gleich zu Tisch bitten?«

Er ging ibnen voraus in die Kiiche, lie8 aber die anderen erst
Platz nehmen, nachdem Ling Dordi und Per begriift hatte. Nie-
mand sagte ein Wort der Entschuldigung, daff man die Géste in
die Kiiche gebeten habe. Was gab es da auch zu enischuldigen!
Die Kiiche war groB, hell und luftiz. An den Fenstern hingen
hiibsche Gardinen, und in den Glasschrinken standen die Sa-
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chen wohlgeordnet in weifs ausgeschlagenen Fichern. Die
Abendmahlzeit war nicht iippig, aber fiir gesunde Menschen
gerade richtig. Und die gab es hier genug,.

Ling fiel auf, daB Lyngeid sich nicht damit hervortat, dem
Fremden zu zeigen, wie fein die Kinder ihr Tischgebet konnten.
Er selber richtete ein paar einfache Worte an Gott den Hermn,
worin er bat, das Essen und den Gast zu segnen.

Ling wechselte einen Blick mit Bjérnas.

»Das war ein bifichen schwirmerische, sollte es wohl heifien. |

»Warte nur, das kommt noch besser«, bedeutete der Blick, mit
dem Bj6rnas ihm antwortete.

ok

Die Stimunung in der Kirche war gleich von Anfang an derart,
daB etwas geschehen musBte. Der Ruhm war Ling vorausgeeilt,
und das Gotteshaus war gefiillt bis an die Emporen.

Der Kirchenmusikchor hatte sich eingefunden und war bereit.
In Reih und Glied lagen die Instrumente gestimmt auf dem Tisch.
Die jungen Leute schauten erwartungsvoll und nervés ven ihrem
erhohten Platz auf die dichtgedringte Gemeinde herab. Unten
bildete sich vor der Tiir ein Schlange. Es gab keine Sitzpldtze
mehr. Doch da wurden die Tiiren des kleinen Saales weit ge6ff-
net: die Gebetsgemeinschaft war zu Ende. Besonders viele hatten
nicht daran teilgenommen, aber der Saal fitllte sich augenblick-
lich, als die Tiren gedffnet worden waren.

Und jetzt kamen die Pastoren.

Bjrnas nickte aufgerdumt nach allen Seiten, Ling dagegen ging
geradeaus, mit raschen, entschlossenen Schritten. Er legte Hut
und Mantel ab und begab sich in den erhdhten Vorraum. Von
diesern Augenblick an hatte er Kirche und Gemeinde in seiner
Gewalt. Das Ganze war ein einziger Crganismus unter einem
beherrschenden Willen geworden.

Der Mann da oben legte keine iibertriebene Freundlichkeit an
den Tag; er griifite njemand. Er lief den Blick lediglich tiber die
Singer hinweggleiten, er nahm sie sozusagen aufs Korn. Die mei-
sten fiihlten mit einem kleinen Schauer, wie sie sich der starken
Macht beugten, die aus den braunen Augen leuchtete.

»Bitte anfangen!« sagte er kurz. :
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Sie sangen rhythmisch und laut, begleitet von den Violinen.

Ling nickte anerkennend.

»Noch eins, Freunde! Bitte noch eins!«

Es sang sich leicht; die Stimmen harmonierten gut mit den
Instrumenten. Die Singer waren inspiriert, ihr Singen und die
Téne brachten die Gefiihle der Gemeinde zum Mitschwingen:
Chor und Gemeinde hatten sich in einem beseligenden Rhyth-
mus gefunden.

Wihrend des Gesanges war Ling hinter das Rednerpult getre-
ten. Er war der eigentliche Dirigent. Er dirigierte mit der Macht
seines Geistes. Die Sanger spiirten das, und die Gemeinde nicht
weniger. Sie waren wie weicher Ton in seinen Handen.

Der Gesang war zu Ende. Da sagte Ling ein einfaches, bekann-
tes Kirchenlied an, das die Gemeinde mit dem Chor gemeinsarri
singen sollte. Die Orgel setzte ein. Die Gemeinde sang. Als der
vierte Vers zu Ende war, hob er die Hinde.

»Lauter, Freunde! Lauter! Alle mitsingen! Die Orgel etwas lei-
serl«

Und sie sangen. Zwar sahen sie sich dabei lichelnd an - aber sie
sangen. Eine Woge singender Stimmen! Wie das Brausen eines
Wasserfalls. Die Orgeltdne gingen darin unter.

»Und nun noch einmal der Chor!«

Der Chor wiederholte den letzten Vers. Fiir einen Augenblick
wolite es scheinen, als wire man nun fertig — aber da stimmten sie
alle noch einmal ein, ohne daB er sie dazu aufgefordert hitte.
Ling lachelte. Er hatte sie mitgerissen. -

Aber da sagte er schon:

»Wir erheben uns zum Gebet.«

Die grofie Gemeinde erhob sich, und das laute Gerdusch ihrer
Bewegungen erfiillte fiir einen Augenblick die Kirche.

»Bjérnas, Bakke und Lyngeid beten mit uns.«

Er nannte diese drei, da er ihre Namen kannte.

Bjbrnas betete.

Bakke fuhr fort, ruhig und mit einfachen Worten.

Pause.

»Lyngeid!«

Stille.

Ling stand im Begriff, die Gewalt iiber die Gemeinde zu verlie-
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ren. Zeichen der Unruhe machten sich bemerkbar. Doch da rette-
te er die Situation: Er betete selbst.

Es war ein merkwiirdiges Gebet. Die Worte waren kurz und
kraftgeladen; sie zitterten leicht unter der starken Bewegung, die
von innen her driangte. Aber selbst das Gefiihl schien der Kon-
trolle seines Willens zu unterliegen. Am Ende des Gebets
erwihnte er den Geist des Widersachers und bat Gott, diesen zu
ddmpfen.

Gehorsame Seufzer im weiten Rund gaben ihm zu verstehen,
daff die Gemeinde zustimmte.

Lyngeid stand Seelenqualen aus. ]etzt hatten sie ithn zum drit-
ten Male »niedergesungen«. Wiederum war er ausgeschlossen
worden.

Der Chor sang nun noch einmal, von den Instrumenten beglei-
tet. Endlich begann die Rede. Ja, das war allerdings eine Rede!
Ein Wunder der Logik - leichtfailiche, treffende Ausdriicke, die
mit Uberzeugungskraft vorgetragen wurden!

Den Leuten wurden die Gegenstinde greifbar vors Auge
gertiickt. Alles war natlirlich und versténdlich; ein Appell an den
gesunden Menschenverstand. Dabei war die Rede mit rithrenden
Geschichten gespickt, so daff die Leute fast Trénen vergossen.
Andere Erzdhlungei brachten Episoden aus dem Leben, darin
der eine oder andere ein mannhaftes Bekenntnis far Christus
ablegte, was wiederum bewirkte, daff die Leute ihre Ruhe wie-
derfanden. Auch sie wollten mutig und stark sein. Die Rede
endete mit der Aufforderung, sich firr Christus zu entscheiden.
Sie kiinnten das, wenn sie es nur richtig wollten!

Ling war Taktiker. Er lief} einen anfeuernden Choral singen,
wodurch die Gemeinde thre Stimmung selbst noch steigerte.
Darauf sang der Chor, und die Anwesenden fielen in den Kehr-
reim ein. Die Stimmung durfte keinen Augenblick nachlassen.

Daf der Abend mit der bloflen Evangelisation noch nicht zu
Ende war, war allen klar.

»Wir beugen uns im stillen Gebet. Ihr Glaubigen braucht nicht
aufzublicken, wenn ich die Unbekehrten auffordere, sich fiir
Jesus zu entscheiden. Der Entschluff wird ihnen leichter, wenn
ste nicht so viele Augen auf sich gerichtet sehen. Also —«

Das Gerdusch von Menschen, die sich beugten, und Stiihlen,
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die zurechtgeriickt wurden, ging wie ein deutliches Rascheln
durch die Kirche.

Im néachsten Augenblick ertfnte wieder Lings Stimme, mah-
nend und dringend.

Unten, im grofien Gemeindesaal, saff eine Anzahl meist jiinge-
rer Leute mit erhobenem Kopf. Die meisten waren wie hypnoti-
siert von dem starken Willen dort oben. Unter der Empore stand
eine Gruppe junger Ménner. Sie waren still.

»Ist jemand, der sich bekehren will? Tut es jetzt — jetzt — noch
heute abend!«

»Ich mdchte es«, fliisterte ein junges Madchen seiner Freundin
zu. »Du auch?«

»Nein, nein - heute abend noch mcht Aber du kannst es ja
fun!«

. »Da warte ich auch noch damit.«

»Priift euch ernstlich, junge Seelen! Denkt an die Ewigkeit!
Willst du nicht Gott gehdren? Entscheide dich jetzt!«

Lings Stimme wurde monoton und eindringlich.

»Da ist einer. Gott segne dich, Bruder! Noch jemand? Will sich
noch jemand entscheiden?«

Ein junger Bursche fliisterte einem anderen etwas zu. Der ande-
re nickte.

»Noch zwei! Gott segne euch, junge Briider! Noch jemand? Ist
noch jemand hier auf dieser Seite oder unter der Empore? Jemand
auf dieser Seite? Denkt an den Tod! Die Zeit eilt dahin. Die Gele-
genheiten werden seltener. Gerade jetzt geht Jesus voriiber.«

Ein Midchen warf einer weiter hinten sitzenden Gruppe einen
langen, hilflosen Blick zu und hob die Hand.

»Noch eine, Gott sei gelobt! Nicht noch mehr? Bedenke, daf
deine erhobene Hand dein ewiges Geschick entscheiden kannl«

Unabléssig tonte Lings Stimme. Sie lieB die Menschen bis tief
ins Innerste erbeben. Sie entnervie und fesselte. Sie lieff die Arme
emporfliegen.

»Heb die Hand, laB dich nicht vom Satan binden! Ja, so ist's
recht! Noch jemand? Vielleicht auf der Empore? Ja, da sind auch
zwel - nein drei. Bete, Volk Gottes, betel«

Dordi Lyngeid saff neben ihrem Vater. Er hielt die Hinde vor
sein Gesicht. Sie wufte nicht recht, ob er weinte; aber sein Riicken
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wurde von merkwiirdigen Zuckungen erschiittert. Sie selbst war
nur erschrocken, denn sie kam sich so hart und gefiihllos vor. War
dieser Augenblick vielleicht gerade ihre Stunde — wo sie sich doch
von allen Giitern dieser Erde nichts inniger wiinschte, als bekehrt
zu werden? Aber es war ihr so kalt bei all der Wiarme um sie her.
Wie mochte es wohl in Sevrin Li aussehen? Er saff vor ihr und
schien so ruhig. Sie warf einen Blick auf Bakke, der ganz vorn safi.

Indessen redete Ling in einem fort; er stellte Fragen und beant-
wortete sie selber.

»Dort ist einer — zwei! Also nicht mehr? Nun denn ~lafit uns die
Knie beugen.«

Ein Geridusch, wie wenn am Strande die Brandung verrauscht.
Man fing an zu betern. Bjémas und Ling gingen durch die Reihen
und verharrten bei denen, die noch saffen oder standen. Diejeni-
gen, welche die Hand emporgehoben hatten, waren in der Men-
ge der Knienden verschwunden. Mit ihnen sprach niemand. Bei
ihnen war alles in Ordnung. Jemand betete mit lauter, schriller
Stimme, so da die Worte von der Decke widerhallten. Ein ande-
rer war kaum zu héren.

»Bekehrt euch jetzt!« horte man Lings mahnende Stimme.

Ein Flustern antwortete ihm.

Da fiel seine Stimme mitten in das Gebet eines andern;

»Herr, hier siehst du einen, der sich dir tibergibt —«

Auch ein paar einfache Gemeindeglieder gingen von einem
Unbekehrten zum anderen. Einzelne wurden sogar von mehre-
ren besucht: einer nach dem andern stellte sich bei thnen ein und
nétigte sie im wahrsten Sinne, in die Gemeinschaft der Bekehrten
einzutreten.

Endlich war nichts mehr zu erreichen. Die Stimmung wollte
abebben. Ling schlug vor, ein Lied zu singen, und singend stand
die Gemeinde wieder auf.

Ling richtete nun einige Worte an die Neubekehrten:

»Nun gilt es, eurem Entschluf treu zu bleiben. Draufien im
Leben werden euch mancherlei Versuchungen begegnen. Halte,
was du hast, daff niemand deine Krone nehme.«

Weich und liebevoll fielen seine Ermahnungen in die aufgebro-
chenen Herzen und liefen dort feste Entschliisse reifen, fortan
dem Herrmn zu leben.
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Eine ganze Gruppe Menschen aus der »Gottesgemeinde« fuhr
mit demselben Omnibus die Fjordstrae hinaus.

Da war Rdst mit seiner jungen Frau. In seinen Augen lag ein
sonderbares Leuchten — wie von ersterbendem Feuer, das ein
wenig neue Nahrung bekommen hat. Seine matt gewordene See-
le hatte wieder Spannung erhalten, das beschwerliche Leben wie-
derum krifiig anzupacken. Fahle Blasse iiberzog das Gesicht sei-
ner Frau, was wahrscheinlich mit ihrem Zustand zusammen-
hing. Er lachelte ihr ermunternd zu.

Sevrin Li war neben Dordi zu sitzen gekommen. Sie waren bei-
de nicht zum Reden aufgelegt, aber Sevrin mufite Dordi oft anse-
hen. Das schéne Gesicht mit dem kraftigen Mund zog seinen
Blick immer wieder an. Wenn sich ihre Augen begegneten, tat er,
als habe er nur an ihr vorbei zum Fenster hinausgeschaut.

Lyngeid und Ling saffen nebeneinander und schwiegen. Uber
Lings Gesicht leuchtete noch der Widerschein von dem Feuer des
heiligen Eifers, das ihn entziindet hatte. Lyngeids triumende
Augen zeigten, daf er in fernen Regionen schwebte.

Sevrin stieg zuerst aus. Rasch und etwas befangen reichte er
Dordi die Hand und verabschiedete sich von ihr mit einem kur-
zen, kriftigen Handedruck. Die warme Réte ihres frischen
Gesichts wurde noch einen Schein dunkler. Zu den tibrigen sag-
te Sevrin nur laut »Gute Nacht« und stieg aus.

Dann hielt der Bus vor Lyngeids Haus. Rdst und seine Frau
mufiten noch ein kleines Stiick weiterfahren.

Ling stand noch ganz im Zeichen der Nachwirkung des
Abends. Er ging in der Wohnstube auf und ab, wo die anderen
sich hingesetzt hatten, und rieb sich die Hénde, als ob er frore.
Frau Lyngeid hiitte nun gern erfahren, wie die Abendveranstal-
tung ausgefallen war, aber sie lie§ das Fragen sein, als ihr Mann
nur etwas Unverstindliches knurrte. Sie las die Antwort aus sei-
nem Gesicht. .

Ling indessen, der ja hier fremd war, verstand das falsch,
zumal er seinen eigenen Gedanken nachhing.

»Bs war herrlich, Schwester! Fiinfzehn Seelen heute abend!
Gottes Gnade ist grofil«

Er packte Lyngeid bei den Schultern und riittelte ihn freund-
schaftlich und etwas nervos.
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»Fiinfzehn Seelen gerettet, Lyngeid! Fiinfzehn —«

Doch der sah thm nur traurig in die Augen und wich nicht aus.

»Es war groBartig«, sagte er.

Ling lief seine Schultern los. Plétzlich war ihm, als sei das mit
den Fiinfzehn gar nichts Groflartiges gewesen. ‘

»Wie hast du es nur fertiggebracht, sie in der Eile zu zihlen?«

Lings plétzliche Miistimmung war mit einem Male verflogen.
Die Frage Lyngeids gab ihm seine gute Laune wieder. Er lachte
kurz und erleichtert auf.

»Du mufit wissen: ich bin mit so etwas vertraut.«

Aber Lyngeids néchste Frage brachte ihn wieder in Verlegen-
heit:

»Glaubst du, daff es auch fiinfzehn im Himme] waren?«

»Im Himmel?«

»Ja, denke an den, der da oben zihlt!«

Es 188t sich mit diesem Manne einfach nicht reden, dachte Ling
bei sich. Er fijhlte sich gewissermassen in eine Ecke gedringt und
suchte krampthaft nach einem Ausweg. Und er fand ihn, Sein
Ton war streng, als er fragte:

»Warum wolltest du heute abend nicht beten?«

Lyngeids Augen wurden dunkler. Sein Gesicht nahm einen
Ausdruck an, als leide er Schmerzen.

»Ich bin nicht gewohnt, in geistlichen Dingen Befehlen zu ge-
horchens, sagte er ruhig.

»Aber ich habe dich doch nur gebeten!«

»Befehl oder Bitte — ich durfte nicht beten — und ich wollte es
auch nicht.«

»Das verstehe ich nicht«, stammeite er.

Lyngeids Gesicht verzog sich zu einem schmerzlichen und
mitden Licheln.

»Ling — bist du schon einmal niedergesungen worden?«

»N-nein«, entgegnete er zégernd und lief den Mund verwun-
dert halboffen stehen.

»Dann kannst du das auch gar nicht verstehen«, sagte Lyngeid.
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XI

An einem grauen, unfreundlichen Vormittag im Februar wehte
der Wind mit zunehmender Stirke aus Siidost und trieb zuwei-
len eine kleine Schneewolke vor sich her. Aber es fiel kein Schnee
von oben. Der Wind trieb lediglich sein Spiel mit dem bereits
gefallenen Schnee, ohne frejlich viel davon aufwirbeln zu kén-
nen, denn der war hartgefroren. Im iibrigen aber sah es ganz so
aus, als wiirde es bald einen Witterungsumschlag geben. Schnee
kiindigte sich an, und wenn er fiel, wiirde Kélte nachlassen.

Frau Rost lag noch im Bett. Ein Stof§ Illustrierte und Romanhef-
te lag tiber die Bettdecke und den Nachttisch verstreut. Ein paar
davon waren auf den Fufiboden heruntergerutscht und bedeck-
ten zur Halfte Stiefel und Schuhe. Der Schirm der Nachttischlam-
pe war steil nach oben gedreht, damit die Lampe heller leuchtete.

Frau Rist lag im Bett.

In der Wohnstube prasselte das Feuer im Ofen. Stian hatte ein-
geheizt, ehe er ins Geschift ging, und Brennholz vor dem Ofen
aufgeschichtet. Seitdem war Frau Rost ab und zu aufgestanden,
um nachzulegen; und danach war sie jedesmal wieder fiir einen
Augenblick unter die Bettdecke gekrochen.

Sie rdkelte sich, einen nackten Arm unter dem Nacken, wih-
rend ihre Augen die Seiten Giberflogen und ein gespanntes, aber
zufriedenes Licheln iiber ihre Ziige glitt. Ein oder zweimal ver-
dnderte sie ihre Lage, um bequemer zu ruhen oder auch um
einem anderen Lebewesen eine bessere Lage zu geben, wobei sie
neugierig und gliicklich lichelte.

Plotzlich fuhr sie zusammen, denn sie hatte einen Laut gehort:
es hatte jemand an die Kiichentiir geklopft.

Sie legte die Illustrierte beiseite.

»Ein Bote mit einer Rechnung«, dachte sie.

Am besten, man tat, als wire niemand zu Hause.

Es klopfte wieder.

Sie blieb liegen und horchte lange, hirte aber niemand wegge-
hen,

SchlieBlich stand sie leise'auf, warf ein paar Kleidungsstiicke
iiber und fuhr mit bloBen Fitfen in die ausgetretenen Hausschu-
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he. So leise wie mdglich schlurfte sie hinaus und &ffnete die Tiir
nach der Kiiche. Das sollte lautlos geschehen, aber da quietschten
die Tiirangeln.

Es klopfte zum dritten Male.

»Wer ist denn draufSen?« fragie Frau Rost.

»Ach, ich bin es nur — Agna Lyngeid.«

Frau Rést tiberlegte noch, ob sie ffnen sollte.

»Ich bin noch nicht richtig angezogen.«

»Aber das macht doch nichts! Mach nur auf, es ist kalt hier
draufien.«

Sigrid drehte den Schhissel um und verschwand humpelnd
und fréstelnd in die Stube.

»Komim nur rein!« rief sie, ohne sich umzusehen.

Frau Lyngeid konnte gerade noch ihre nackten Beine sehen, als

-gie in die Stube eilte und die Tir hinter sich ins Schlof fallen lieff.

Es war nicht das erste Mal, daff Frau Lyngeid Sigrid in ihrer
Wohnung besuchte. Ein Blick des Wiedererkennens glitt diber
den Aufwasch vom gestrigen Tage: so war das hier immer. Als
sie in die Tir trat, warf sie die heif$e, schwere Luft der Wohnstu-
be bald um. Sie lehnte die Tiir nur an und gelangte gerade noch
rechtzeitig ins Zimmer, um driitben einen Stof Blatter unter der
Bettdecke verschwinden zu sehen. Nur diejenigen, welche die
Schuhe bedeckten, blieben liegen.

Frau Rést ging dann noch einmal hinaus und schlof die Tiir
nach der Kiiche.

»Ich bin jetzt ein biSchen empfindlich gegen Zugluft«, sagte sie”
entschuldigend, worauf sie sich vollstdndiger anzog und zu Frau
Lyngeid in die Stube trat.

»Du riistest dich, wie ich sehe«, sagte letztere und deutete auf
einen Stoff Hermdchen und Jackchen, der auf der Couch lag.

»Ja, sind sie nicht sii?«

Die Rollgardine wurde hochgezogen und das Biindel Kinder-
wische ausgiebig betrachtet. Alles war von feinster Qualitit.

»Ich habe gar nicht gewuft, daf8 du eine so tiichtige Néherin
bist, Sigrid?«

»Haha!« Sigrid lachte verlegen. »Die Sachen habe ich doch im
Babymagazin bestellt.«

Agna Lyngeid sah Sigrid verbliifft an.
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»Aber da kosten sie doch dreimal soviell«

»Weif ich nicht - die Rechnung ist noch nicht gekommen. Aber
sind die Sachen nicht wirklich siif3? Hier, sieh dir mal diese Win-
deln an'« '

Frau Lyngeid sah immer noch erschrocken aus. IThr war, als
pafiten die feinen Sachen gar nicht in diese unordentliche Umge-
bung.

»Aber kannst du denn gar nicht ndhen, Sigrid?«

Frau Rést zuckte mit den Achseln.

»Nicht besonders«, sagte sie leichthin. »Es ist auch so langwei-
lig —«

»— aber notwendig!«

Sowohl der Gesichtsausdruck von Frau Lyngeid als auch ihre
Stimme waren von tiefem Ernst geprégt, als sie sich der knaben-
haften jungen Ehefrau mitleidig annahm.

»Muff man denn unbedingt nihen kénnen? Zu Hause haben
wir immer alles fertig gekauft.«

»Ja, dafiir ist deine Mutter auch in der ghicklichen Lage, iiber
die Pension ihres Mannes verfiigen zu kénnen. Das nimmt bei dir
kein gutes Ende, Sigrid!«

»Kein gutes Ende?«

Frau Lyngeid kidmpfte einen schweren Kampf mit sich selbst;
sie kimpfte und betete. Schon oft hatte sie sich mit der jungen,
unerfahrenen Frau einmal aussprechen wollen, aber es war ihr so
schwer geworden, den rechten Ansatz zu finden. Eigenilich ging
sie das ja auch gar nichts an!

»Du wirst dein Heim zugrunderichten!«

50, jetzt war es heraus!

Sigrid war beleidigt.

»Mufitest du mir das heute so eilig sagen? Du hast ja doch
geklopft, als wire wunder was losl«

»Nein, ich woilte nur mal sehen, wie es dir geht. Als ich keine
Antwort von dir erhielt und den Schornstein rauchen sah, fiirch-
tete ich, du wirest krank. Darum habe ich immer wieder
geklopft. Aber ich wollte dir schon lange mal sagen, daf es bei
euch schief geht, wenn du dich nicht zusammennimmst. Wir
Frauen —«

Sie wurde von Sigrid unterbrochen, die laut lachte.



»Wir Frauen — hahaha! Was fiir ein ulkiger Ausdruck. Wir
Frauen!«

Wie kann eine verheiratete Frau so kindisch sein, dachte Frau
Lyngeid verwundert.

»Wir Frauens, fuhr sie fort, »miissen darauf bedacht sein, uns
die Liebe unserer Minner zu erhalten. Es ist nicht damit getan,
daf} wir —« .

Sie senkte ihre Stimme und fliisterte ein paar verschimte Worte.

Sigrid errdtete leicht, doch dann lachte sie, zértlich und {ber-
zeugend:

»Ach, Stian hat mich doch so lieb!«

»Weifit du denn, ob das immer so bleibt?«

»Er hat es mir doch in der Kirche versprochen!«

»Die Liebe ist nicht an Versprechen gebunden. Man kann die
Liebe seines Mannes mit angebrannter Suppe, halbrohen Kartof-
feln —und mit schlechter Luft ertéten.«

»Ach, dann mufs es mit der Liebe aber schlecht bestellt sein«,
brach es aus Sigrid hervor.

»Nun, ich weiff nicht«, sagte Frau Lyngeid nachdenklich, »es
gehort wohl eine sehr grofie Liebe dazu, ein Jahr lang in Dreck
und Speck auszuhalten. «

Frau Rost warf einen verstohlenen Blick auf ihre Umgebung,

»Du mufit nicht denken, daff es bei mir immer so unordentlich
aussieht«, sagte sie miirrisch.

»Nicht immer — aber fast immer!« erwiderte die andere unbeirrt.

»Mir scheint, du bist vorwitzig! Schiiellich ist das ja meine
Wohnung — das hier!«

Sigrids Augen schossen Blitze.

»Ja, zugegeben, ich bin vorwitzig; aber ich glaube, einen guten
Grund dafiir zu haben.«

»Soso! Und der ware?«

»Dafs ich dich lieb habe, Sigrid!«

Es bedurfte keiner weiteren Worte, um Sigrid weich zu stim-
men.

»Ich habe nie geglaubt, dafs es so schwer ist, Hausfrau zu sein«,
sagte sie einlenkend.

»Das schwerste, was es gibt«, sagte Frau Lyngeid mit Uberzeu-
gung, »und noch schwerer ist es, Mutter zu sein.«
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»Das habe ich mir als etwas sehr Schones vorgestellt.«

Sigrid sagte diese Worte mit einer zarten Stimme, die wie ein
erwartungsvolles Seufzen klang.

»Du bist noch nicht Mutter - das heifit: du bist es doch schon,
Mutter sein heiflt: Leben schenken. Du bist es schon lange.«

»Das klingt s0 schén, Agna.«

»Begreifst du da nicht, dafl es eine ernste Sache ist? Du gibst
dem Kinde etwas von deinem Leben —«

»~ich achte doch darauf, dafs ich gut lebe und gut esse«, unter-
brach Sigrid altklug die Sprecherin.

»Du denkst nur an den Leib. Und die Seele?«

»Die Seele? Was meinst du damit?«

»Ja, du gibst dem Kinde doch etwas von deinem ganzen Wesen.«

Das Gesicht Sigrids nahm einen einfaltigernsten Ausdruck an.
Der anderen entging das nicht, sie dachte indessen nur, Sigrid
habe endlich begriffen; und um noch weiter nach dem Kern der
Dinge vorzustossen, sagte sie:

»Ich weiff, daf du einen Sto Wochenblitter unter deiner Bett-
decke hast.«

Sigrid sah sie mit komischem Schrecken an.

»Aber die kénnen doch demn Kind nicht schaden?« fragte sie.

Frau Lyngeid antwortete nicht gleich und @berlegte noch einen
Augenblick, um dann laut zu erwidern:

»Alles, was dir schadlich ist, ist auch schddlich fiir das Kind.«

Sigrid wurde wieder heftig.

»Aber was konnen mir denn die Blitter schaden?«

»S0? Nichts, meinst du?«

»Nein, ich vertreibe mir doch blof8 die Zeit mit Lesen.«

»Du armes Kind! Ich habe nie Zeit genug gehabt, Sigrid.«

Das Gesprich schien sich festzufahren. Frau Lyngeid merkie,
daf die andere alleingelassen sein wollte.

»Kann ich dir irgendwie behilflich sein?« fragte sie.

»Nein, ich wiiite nicht! Das heifit, ja: weifit du hier in der Nihe
eine Schneiderin? Haha - meine Rocke werden zu eng, ich mug
sie mir weitermachen lassen.«

»Das wiirde ich an deiner Stelle nicht tun - denn dann mugt du
sie ja spater wieder einndhen Jassen!«

»Und was meinst du?«
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»Ja, es wird billiger, wenn du dir einen ganz einfachen Stoff
kaufst. Dordi wird dir beim Nihen helfen, denke ich. Sie hat
namlich gelernt, Ricke zu schneidern.«

Frau Rost war von iberstrdmender Dankbarkeit. Sie bespra-
chen den Stoff und den Schmitt.

»Eine Ndhmaschine hast du doch?«

»Q ja. Fine Tante aus Oslo schenkte sie mir zur Hochzeit. Ich
habe aber noch nie darauf geniht.«

Frau Lyngeid ging.

Sigrid stand mitten im Zimmer. Sie hatte einen neuen Anstof
bekommen. Aber wo sollte sie anfangen? Sie entschied sich fiir
das Schiafzimmer und zog die Bettdecke von ihrem Bett.

Da lagen die Magazine.

Unschliissig blieb sie stehen. Welches von den Heften hatte sie
zuletzt gelesen? Sie begann zu suchen. Ja, das hier war es! War es
noch weit bis zum Schlufl? Sie blatterte. Dann guckte sie auf die
Uhr. Es war erst elf. Stian kam um zwei.

Mit raschem Entschluf legte sie sich mit den Kleidern ins Bett,
 deckte sich zu-und las —

Um die Mittagszeit desselben Tages erhielt Stian Rést einen
Brief von einem Rechtsanwalt, der einen Zahlungsbefehl gegen
ihn enthielt. Insofern man Unkesten und Unannehmlichkeiten
vermeiden wolle, habe die Begleichung der Rechnung innerhalb
von acht Tagen zu erfolgen. Es handle sich um eine Zahlung fiir
gelieferte Bettwische.

Der Brief hatte nicht den geringsten forderlichen Einfluf auf
die Liebe Stians und Sigrids, wenigstens nicht wahrend der paar
Stunden, die er zu Hause war.

XTI

Das Wetter schlug um. Warm und kosend umschlang der Sidwind
die Stadt, und der Schnee auf den Hausdéchemn begarnn zu schmel-
zen. Es tropfte und gluckerte {iberall. Draulen am Fjord, wo es
sonst still und friedlich war, horte sich das Gluckern des Wassers
an wie verhaltenes Kichern, das sich die Winde entlang fortsetzte.
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Der Witterungsumschlag bewirkte jedoch, daf es in den Hau-
sern kalt war. Unten in der Bootswerft war unter den paar Man-
nern keiner, der den Drang verspiirte, »eine kurze Fiinfzehn zu
machen«. Wollte man warm bleiben, so hief} es zupacken.

Und sie packten zu.

Fir die kommende Friihjahrssaison war allerhand zu tun.
Zwei Raweelbau-Segeljachten waren bereits beschlagen. Soeben
hatten sie die Dollborde aufgelegt. Die iiberstehenden Enden der
Eichenbénder ragten rings um das ganze Boot {iber den obersten
Plankengang hinaus.

Eine Fahre war in Arbeit. Es war das nur eine Arbeit fiir einen
einzelnen Mann, und der sie verrichtete, hammerte und klopfte,
" darauf bedacht, méglichst den Stellen auszuweichen, wo es vom
Dach heruntertropfte. Und das war nicht immer leicht.

Der Kutterhobel brummte und zischte. Ein paar Manner scho-
ben Bretter dariiber hinweg. Bei dieser Arbeit konnte man sich
nur schwer warmbhalten; denn man stand ja da und pafite auf,
wiéhrend die Maschine die Arbeit verrichtete. Ein Hobelspa-
nehaufen wuchs um die Ménner, besonders um den, der die Bret-
ter wegnahm.

In einem der Boote hantierte Sevrin. Er wollte sich an das Ver-
nieten machen. Vorerst sah das Boot inwendig aus wie ein Sta-
chelschwein; denn aus allen Bandern standen in Reih und Glied
Hunderte von Bootsnigeln heraus. Der Aufenthalt in einem scl-
chen Stachelschwein war den Hosen nicht zutraglich, und Sevrin
sorgte sich auch bereits wegen erheblicher Narben dieses Kamp-
fes an seiner groben blauen Arbeitshose: sie war voller Flicken
und neuer Risse.

Zuerst sollten nun die Schlieiképfe auf alle Nieten gesetzt wer-
den. Ein Bursche, der etwas jiinger war als Sevrin, saff draufien
neben dem Boot auf dem Fufiboden und hielt den Gegenhaiter
auf die Setzkdpfe der Nieten.

»Na Ola, Alter, jetzt knallt’s«, sagte Sevrin lachend.

Er war mit einem Hammer, einem Stiick Eisenrohr und einer
Anchovisdose voll Schliefk&pfen ausgeriistet.

»Wir fangen unten am Kiel an und gehen dann Band far Band
nach oben, hier an Steuerbord achteraus. Driiben an Backbord
gehen wir dann nach vorn.«
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Ola kroch unter das Boot und legte sich auf den Riicken.

»Bist du da, Ola?«

»Jawohll«

Ola pochte mit dem Gegenhalter, um anzuzeigen, daff er sich
an Ort und Stelle befand; und dann donnerte Sevrins Hammer
auf das Eisenrohr, und der Schliefkopf rutschte langsam den
Nagel hinunter, bis er auf dem Band saff. Hierauf schlug Sevrin
noch einmal leicht mit dem Hammer zu, und das war das Zei-
chen, daf sie mit diesem Nagel fertig waren, Ola pochte gegen
den néchsten, und so verstdndigten sich die beiden mit Hilfe deg
Hammers und des Gegenhalters.

Sie bewegten sich um das Boot, bis sie von der anderen Seite
wieder den Bug erreicht hatten.

»Frierst du, Ola? Kann mir denken, dag es kalt ist, wenn man so
am Boden liegt. Geh mal in die Friihstiicksbude und leg noch
etwas in den Ofen. Du kannst dich dort so lange wéarmen, bis ich
die Négel abgekniffen habe. Dann nieten wir die Seite.« ~

Ola verschwand.

Kurz darauf kam Lyngeid.

Er musterte priifend das Boot.

»Sieht ordentlich aus«, sagte er.

Sevrin stiitzte die Hand mit der Kneifzange auf den Dollbord
des Bootes.

»Ich hitte dich gern mal etwas gefragt.«

»Na, dann schief mal los, Sevrin!«

»]a, es handelt sich um meinen Freund Elin — wiirdest du wohl
mal mit ikm reden? Er ist so iibel dran. Ich sagte ihm, daf ich dich
fragen wiirde, ob er mal zu dir herauskommen diirfte.« Lyngeid
bedachte sich einen Augenblick. Er war dankbar, daf Gott auch
ihm eine Arbeit zuwies.

»Ja, aber da wird es wohl das beste sein, wenn er in die Bude
herunterkommt, Sevrin? Bei mir zu Hause kénnen wir nicht so
gut allein sein, da wir doch Ling jetzt bei uns wohnen haben. Du
legst gegen Abend im Essraum noch etwas nach, so daf wir uns
dort noch eine Weile aufhalten kénnen.«

»Danke, geht in Ordnung. Werde Elin iiber Mittag aufsuchen
und —«

Lyngeid ging an der Seite des Bootes entlang nach vorn.
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»Sieh mal, Sevrin, hier mufit du noch einen'Nagel durch den
Dollbord treiben. Die Planke will sich aufwerfen, siehst du?«

»Jawohl.«

Gegen Abend nahm der Wind an Stirke zu. Es war der Ansatz
zu einem kleinen Stidsturm. Wenn es im Werkschuppen einen
Augenblick still war, konnten die Minner héren, wie sich die See
am. Ufer brach, wenn es hier in der Bucht mit ihrer geschiitzten
Lage auch niemals grofie Brecher gab. Aber es konnte immerhin
ganz gehdrig blasen! Der grofie Bootsschuppen war durch ein
ganzes Biindel Halteseile gesichert; denn fast wire er einmal im
Herbst tiber den Haufen geblasen worden.

Es war jetzt warmer in der Werkstatt, obwohl es gewaltig zog.
Beide Boote waren fertiggenietet, und Sevrin und Ola hantierten
bereits an der Einrichtung: Dollbord und Backsparren waren an
der Reihe. Dann kamen der Setzgang und die Back dran, spéter
der Rahmen; aber dazu kamen sie heute nicht mehr. .

Die Dunkelheit brach herein, und die Lampen wurden einge-
schaltet.

Lyngeid stand an der langen Hobelbank und rié die Schweif-
stiicke fiir ein paar Rettungsboote an, die in Arbeit genommen
werden sollten, sobald die beiden anderen Boote von der Helling
waren. Ola half ihm dabei, indem er die Kurvenschablone hielt,
nach welcher Lyngeid anrif.

»Na, Ola, wie geht dir’s denn?« fragte Lyngeid plitzlich.

Er lehnte an der Hobelbank, wobei er sich mit den Ellbogen
nach hinten aufstiitzte und den Zollstock zusammenlegte. Ola
stand unmittelbar vor ihm. Er wufite, worauf Lyngeid anspielte,
und geriet fiir einen Augenblick etwas aus der Fassung. Doch
dann sagte er treuherzig:

»Ach, nicht besonders!«

»Nicht besonders?«

»50 ganz einfach ist das ja auch gar nicht hinzukriegen. Aber so
geht es doch wohl allen, die sich bekehrt haben.«

»Was willst du hinkriegen, Ola?«

Ola lichelte siegessicher. Der Meister wollte ihn sicher blo auf
die Probe stellen. :

»Wenn man sich entschieden hat, Christ zu sein, muff man
doch wohl versuchen, anders zu sein als vorher.«
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»Und das geht auch ganz gut?«

»J-ja! Manchmal spiire ich jedoch, daff es nicht geht —«

»Dann fluchst du, nicht wahr? Damit warst du doch frither
immer sehr schnell bei der Hand.«

Ola sah ihn frohlich an.

»Ich habe es fertiggebracht, mich zu beherrschen — seit jenem
Abend, an dem ich die Hand hobe, sagte er froh.

»Aber innerlich, Ola?«

»Innerlich?«

»Ja - flucht es in dir?«

Ola wurde bedenklich.

»Q ja, aber ich werde mich zusammennehmen dafl ich nicht
wieder zurtickfalle. «

Lyngeid sah ihn wehmttig an.

»Und du wirst doch wieder zuriickfallen, Ola'«

Qla starrte ihn an, rot im Gesicht. Dann stammelte er:

»Glaubst ~ glaubst du nicht, daf ich es schaffe?«

»Neink, sagte Lyngeid bestimmt.

Ola geriet immer mehr in Schrecken.

»Warum denn nicht?« fragte er, und seine Frage hatte fast
etwas Flehendes, »wo ich mich doch so fest entschlossen habel«

Lyngeid lief den Blick in seiner ganzen warmen und liebevol-
len Fiille auf thm ruhen.

»Nein, Ola, du wirst es nicht schaffen; denn du hast zu leben
angefangen, noch ehe du lebendig wurdest.«

Lyngeid wandte sich und ging. Er seufzte. Stirker fuhr der

Siiddwind durch das Bootshaus; der seufzte auch.
- Ola indessen blieb stehen, total durcheinander. Thm war ganz
elend. Er pusselte noch ein bifichen an seiner Arbeit herum und
wiinschte, der Meister méchte wiederkommen; aber der kam
nicht wieder.

Dann begab er sich in einen dunklen Winkel und machte sich
dort zu schaffen. Dort wischte er sich auch noch schnell etwas aus
den Augen — vielleicht war es die erste Tréne iiber seine Siinden.

Sevrin trug Holz und Hobelspane in den ESraum, denn es ging
auf den Abend zu.

»Wozu heizt du nochmal ein, wo wir doch bald Feierabend
machen?« fragte ihn im Vorbeigehen einer der Méanner.
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»Ja, der Meister mufs es doch warm im Operationszimmer
haben!«

»Der Meister — Operations —?«

Da war Sevrin schon wieder weg,

Und dann war Feierabend.

Die Ménner fegten den Abfall in eine Ecke zusammen und gin-
gen dann, einer nach dem andern. Ola lie den Blick lange auf
Lyngeid ruhen, als er sich an ihm vorbeidriickte. Lyngeid sah es
und lachelte fiir sich.

Sevrin war der letzte, der sich auf den Weg machte.

Mit einem Schlage war es sehr einsam in der Werkstatt des
Bootsbauers. Pfeifend fuhr der Wind zwischen den Winden und
den Felsblécken zu beiden Seiten der Bootswerft hindurch. Es
war, als ob ein miider Riese atmete — unabldssig und schwer.

Lyngeid tat, was er oft tat, wenn er allein war: er faltete dje
Hinde und betete. Dabei gedachte er auch Olas. Er kam ins Grii-
beln. Was thn in letzter Zeit am meisten beschiftigte, war sein
eigenes Verhiltnis zu Gott und seine Einstellung zu den Dingen
des Glaubens, Sollte es wahr sein, dal er wirklich so ein ver-
knocherter Pietist war, der die natarlichen AuEemngen des
menschlichen Lebens fiir Séinde hielt? Er konnte es nicht glauben,
er liebte das Leben und genoff die Schénheit der Natur in vollen
Zigen. War er ein Sklave, er, der darum eiferte, dafl die befreien-
" de Kraft des Evangeliums tiber die Gewissen kime? War es Skla-
verei, vor dem Angesicht Gottes ein heiliges Leben zu fithren?

War es nicht Gottes Absicht, dafs seine Erldsung dem Leben
sein Siegel aufdriickte? Und hatte man nicht das Recht, vom
Lebenswandel eines Menschen auf sein Herz zu schliefen? Sie
lachten ihn aus - die Christen lachten ihn aus — die Gemeinde
lachte thn aus. »Die Entwicklung«, sagten sie, »die Entwicklung,
Lyngeid! Sie ist dir voraus. Du bist eine Kuriositit, sozusagen ein
Museumsstiick, mit deinen altmodischen Ansichten iiber das
Christentum!« Ja, so redeten sie. Sogar die Altesten.

Lyngeid hatte die Arme auf den Dollbord eines halbfertigen
Bootes gestiitzt und murmelte leise:

»Erforsche mich, Gott, und erfahre mein Herz —«

Da hérte er hinter sich ein Gerdusch. Mit einem Ruck wandte er
sich um.
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Da stand Elin.

»Ach, bist du da?«

Lyngeid reichte ihm die Hand.

Elin mochte an die vier- oder fiinfundzwanzig Jahre alt sein. Er
sah blaf aus in dem spirlichen Licht. Sein Gesicht war schlaff,

"und unter den matten Augen hatte er dunkle Schatten. Er war
hochgewachsen und mager. Lyngeid versuchte ihm in die Augen
zu sehen, was ihm aber nicht gelang,.

»Du wolltest mit mir sprechen?«

»Ja, das heift, wenn es keine —«

Er hielt verlegen inne.

»Komm, wir wollen hier hineingehen.«

Auf dem Wege nach dem Efiraum schaltete Lyngeid die Lam-
pen bis auf eine aus.

Der Efiraum der Arbeiter war klein und niedrig. Ein leichter
Geruch nach Speisen hing noch in der Luft. Sonst roch es hier
{iberall nach Holz. In der einen Ecke stand ¢in Klapptisch; dahin-
ter befand sich eine fest mit der Wand verbundene Bank, die iiber
Eck ging. Ein kieines Fenster schied die Bank von dem Ofen in
der gegentiberliegenden Ecke.

Der Ofen war ein winziger Herd, auf dem man Kaffeeflaschen
wirmen konnte. Jetzt knisterten darin ein paar k_temge Kiefern-
holzstiickchen.

»Ja, Elin, hier ist kein Licht, wie du siehst. Aber wir werden uns

~schon zurechtfinden. Setz dich!«

Lyngeid deutete auf die Bank unmittelbar vor dem Ofen. Er
legte noch mehr Holz an und lie die Ofentiir offenstehen.

»Es leuchtet immerhin ein biichen«, sagte er und setzte sich auf
den freien Platz im Winkel.

Elin stiitzte die Ellbogen auf den Tisch. Der Lichtschein aus der
Ofentiir warf seinen dunklen Schatten bald mit schwicheren,
bald mit stirkeren Umrissen an die Wand dahinter, je nachdem,
wie hell die flackernde Flamme aufleuchtete.

»Nun, Elin?« |

Elin sah noch immer nach der Wand. Sein Gesicht verzog sich
wie unter Schmerzen, als fue es ihm weh, zu antworten.

»Ich bin 5o elend«, kam es von seinen Lippen.

»1Und was fehit dir?«
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Elin wollte etwas erwidern. Er machte den Mund einmal auf,
schlofs ihm aber wieder. Lyngeid wartete. Und plétzlich brach es
aus Elin hervor:

»lch kann nicht selig werden.«

Nach der Art, wie er das sagte, erwartete Lyngeid, dafl den
Worten ein Trénenstrom folgen wiirde. Aber der blieb aus.

»Eine ernste Sache, das«, sagte Lyngeid ruhig. »Ubrigens etwas
Neues.«

»Etwas Neues?«

Elin warf einen raschen Blick auf ihn, kehrte aber sein Gesicht
sofort wieder nach der Wand.

»]a, es ist etwas Neues flir mick, einem Menschen zu begegnen,
der mucht selig werden kann«, sagte er ruhig und ohne eine Spur
ven Ironie. »Ich habe immer geglaubt, einen soichen Menschen
kénnte es gar nicht geben.«

»Doch — hier ist einer.«

Lyngeid betrachtete ihn interessiert.

»Dh siehst nicht anders aus als andere - Stinder!«

»Nein, aufien sitzt es auch nicht.«

Lyngeid wurde aufmerksam. Der Bursche war tiefgrindiger,
als er gedacht hatte.

»Also inwendig, nicht wahr? Ja, ja - dort pflegt die Siinde zu sit-
ZeN.«

»Aber ich halte es nicht mehr aus —ich kann nicht mehr so elend
herumlaufen.«

»Du bekehrtest dich an einem Abend, wie ich sah «

»Ach, das habe ich ja so oft getan.«

»Und es hilft nichts?«

»Nein, jedenfalls habe ich nichts gemerkt.«

In seiner Antwort lag eine merkliche Spur von Verbitterung
und ein wenig Trotz. Die folgenden Worte sagte er fast bose:

»Die bilden sich ein, man braucht blof die Hand zu heben, und
schon ist die Siinde wegl«

Jetzt ruhte sein Blick lange auf Lyngeid. Seine Augen wirkten
rot unterlaufen; aber das waren wohl nur Reflexe der Wirme, die
der Ofen ausstrahlte. Lyngeid bewegte sich vorsichtig.

»Man muf8 von Siinden erlést werdenc, sagte er.

_»Das ist es ja gerade, was bei mir unmdglich ist!«
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»Ja, bei dir mag es unméglich sein — aber nicht bei Gott.«

»Ach - Gott kann es auch nicht!«

Lyngeid wufite schon viel von diesem Jungen. Nicht blof, weil
er ihm im Laufe mehrerer Jahre gelegentlich fliichtig begegnet
war, sondern von dem Augenblick an, als Elin den Effraum be-
trat; da hatte er sofort gesehen, um was es sich handelte.

Im Ofen prasselten die Holzscheite, und die Flamumen tanzten
unruhig. Draufen zog der Wind heulend durch enge Spalten,
und das Rauschen der Brandung unten am Strand war wihrend
der Pause, die den letzten Worten folgte, bis zu ihnen hinauf zu
héren. '

Elin k&mpfte mit einem Bekenntnis.

Sein fahles Antlitz war noch einen Schein bleicher geworden.
Er starrte auf die Ofentiir.

Lyngeid war ihm behilflich.

»Nein, wenn Gott uns nicht erldsen karn, dann —«

Da brach es aus ihm heraus, keuchend, wie ein Stéhnen:

»Ich fréne einem Laster —«

Lyngeid war nichts anzumerken, was auf eine Uberraschung
schlieffen lief. Elin sah ihn forschend an, um an ihm einen Zug zu
entdecken, der Abscheu ausdriickte. Statt dessen sah er gerade-
wegs in ein Antlitz voll Mitgefiihi.

Das loste seine Erstarrung. Er schlug plétzlich die Hande vor
das Gesicht und weinte schmerzerfiillt und unbeherrscht, so daf$
die Trinen zwischen seinen Fingern hindurchtropften.

Sie leuchteten in dem Licht, das aus der Ofentiire kam.

Lyngeid lief ihn sich ausweinen. Ohne Hast legte er ein neues
Brettende in den QOfen und setzte sich wieder hin. Es wurde etwas
dunkler im Raum, weil das Holz nicht gleich anbrannte, aber
nach ein paar Minuten besann sich das Feuer.

" Unter Knistern und-heftigem Knallen ziingelten die Flammen
empor. Die Schatten tanzten an den Wanden und an der Decke.

Der Weinende wurde wieder ruhiger. Er schluchzte nur noch
bebend wie ein Kind, das zu weinen aufhort.

»Mein ganzes junges Leben ist verpfuscht«, kam es leidvoll und
leise von seinen Lippen. »Seit vielen Jahren gibt es fiir mich kei-
nen gliicklichen Tag mehr.«

»Ist es das Schamgefiihl, das —«
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»[ie Scham und der Haf8!«

»Der Ha87«

»Ja, der Hafl gegen die, welche mich zu dem Laster verfiihrt
haben. Er gliiht und brennt in mir. -~ O, ich kénnte sie umbrin-
genl« _

Elin war weif im Gesichi.

»Weif Gott, vielleicht tue ich es auch noch eines Tages«, fiigte
er erschaudernd hinzu.

»Das wiirde dich nicht retten, Elin«, sagte Lyngeid ruhig.

»Nein, mich kann ja auch nichts rettenc, seufzie er verzweifelt.

»Doch, Elin! Jesus!«

»Nein, er auch nicht. Ach Lyngeid, es gibt ja so viele, denen es
geht wie mir. Wir sind ungliicklich. Wir »beugen das Haupt< und
weinen. Man gibt unserer Seele ¢inen neuen Antrieb, und wir
kidmpfen. Dann fallen wir wieder. Ach, wir beugen uns und fal-
len — ohne Ende. Wir schaffen es nicht, uns aus den Fesseln der
Siinde zu befreien, Lyngeid.«

Lyngeid schien es, als habe er noch nie einen so ungliicklichen
Menschen gesehen. Die Macht der Siinde stand lebendig vor sei-
nen Augen.

»Jesus kann dich freimachen, Elin.«

»Er kann nicht freimachen, wenn einer so einem Laster frént —
ich habe es immer wieder versucht —«

»Das ist ja gerade dein Fehler!«

Elin lief plétzlich seinen Blick auf ihm ruhen, flehend und
erschrocken zugleich.

»Was ist mein Fehler?«

»Daff du deine Anstrengungen fiir Gottes rettende Tat an-
siehst.«

»Aber was soll ich denn tun?«

»Deine Anstrengungen aufgeben, auf deine eigene Kraft ver-
zichten. Die Erldsung will als Geschenk empfangen und nicht
erarbeitet werden!« )

Elin schiittelte verwundert den Kopf.

»Aufgeben? Das ist doch, als stiirze man sich kopfiiber in einen
Abgrund.«

»Du wirst nicht tief fallen, Elin.«

»Ach, Lyngeid, ich falle und falle —«
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»—in die rettenden Arme Gottes, Elinl«

»Rettung von so etwas? Du weifit scheinbar nicht, von was fiir
einer Siinde ich rede. Dreckig — eklig - furchtbar —.« Elin verzog
sein Gesicht zu einer Grimasse des Ekels.

»Ich weild eines, Elin: Jesus ist der Erléser von wirklichen Siin-
den.« '

Etwas spéter lief der kieine Ofen Licht iiber zwei kniende Men-
schen fluten, die vor das Angesicht des barmherzigen Gottes
getreten waren — mit Biirden, die sie selbst nicht zu tragen ver-
mochten,

»[u kommst heute aber spét«, sagte Frau Lyngeid.

Der Tisch war gedeckt, sie warteten auf das Abendbrot. Ling
lief griibelnd in der Stube umbher.

»Ja, heute war noch etwas Besonderes zu erledigen«, sagte Lyn-
geid ruhig. :

Sie konnten den Freudenschimmer nicht sehen, der auf seinem
Gesicht lag, denn er hatte sich gerade {iber das Waschbecken
gebeugt.

Das Wasser schwappte und gluckerte iiber seine Hinde.

»Ich freue mich aufs Abendbrot, liebe Frau«, sagte er mit ruhi-
ger Stimme.

XIII

Lings Tatigkeit hatte in der Stadt eine ziemliche Bewegung her-
vorgerufen. In diesen knappen vierzehn Tagen waren grofiartige
Ergebnisse erzielt worden. Viele Menschen bekannten, ihre
Sache mit Gott nunmehr ins reine gebracht zu haben. Die Kirche
war jeden Abend prallvoll. Alle Krifte der Gemeinde waren ein-
gesetzt. Ling war der Mann, der sie anzufeuern und einzusetzen
verstand. Von Miidigkeit war bei niemand die Rede, wiewochl
sich die Abende lang hinzogen.

Bjérnas strahlte. Er empfand nicht die geringste Spur von Neid
gegeniiber diesem Manne, der dié Stadt und die Gemeinde im
Sturm eroberte. Im Gegenteil! Das alles bedeutete ja doch gerade
einen groffartigen Zuwachs fiir die Gemeinde. Er durfte sich dar-
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iiber freuen! Und er war voll beschiftigt, die neuen Truppen zu
organisieren, und zerbrach sich den Kopf, wie er neue Gruppen
und Arbeitskreise auf die Beine brachte. Es galt, die jungen Men-
schen zu beschiftigen. Thr Interesse mufite wachgehalten wer-
den, sonst wanderten sie wieder ab - bestenfalls in andere christ-
liche Organisationen. .

Auch wirtschaftlich betrachtet entwickelte sich die Sache tadel-
los. Die Kollekten waren hoch. Ja, Mobekk hatte recht gehabt: es
wurde ein gutes Geschéft, wenn man das Wort in diesem Zusam-
menhang gebrauchen durfte.

Und Mobekk selbst war doch ein Prachtkerl! Erst am Sonntag-
nachmittag hatte er ihm, Bjornas, einen Fiinfzig-Kronen-Schein
zugesteckt, als er inmitten einer Gruppe von Gemeindegliedern
stand. Er hatte so geniert ausgesehen, der arme Kerl, als er sagte:

»Hier, Bjornas, leg mal diese Kleinigkeit zu dem andern; habe
leider heute vormittag mein Kollektenscherflein vergessen.«

Ja, das war fitr den Leiter einer Gemeinde schon etwas Schones,
das christliche Gemeinschaftsgefiihl zu spiiren, von dem sie alle
beseelt waren — oder doch wenigstens fast alle.

Ein paar dunkle Punkte gab es allerdings noch. Der erste davon
war Lyngeid. Ja, was sollte man eigentlich mit einem solchen
Querkopf machen? Sie hatten im Vorstand dariiber gesprochen.
Aber da zeigte sich der zweite dunkle Punkt, und das war der
Postbeamnte Klas Bakke.

Man konnte sich schwarz drgern iiber Bakke. Der erfahrene,
ruhige, solide Mann stand unter dem Einflu8 Lyngeids. Er und
seine Frau fiihrten ein Leben, das wenige Stellen zum Einhaken
zeigte. Sie lebten wie Selbstgerechte, aber sie glaubten wie verlo-
rene Siinder.

Der letzte Satz stammte nicht von Bjornas; er hatte ihn einmal
irgendwo gehort.

Doch Bakke drohte so etwas wie ein Problem zu werden. Im
Grunde genommen war er ein Klotz am Bein des Vorstandes,
eine Art Bremse. Daf er irge‘ndwe]che Mafinahmen gegen Lyn-
geid unterstiitzte, kam gar micht in Frage. Man bedenke den
Skandal an Lings erstem Abend! Der Bootsbauer hatte sich doch
glattweg geweigert, ein Gebet zu sprechen.

Als sie im Vorstand darﬁb%r sprachen, meinte Bakke:
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»Das war das einzig Richtige, mein Lieber!« :

»Wie kannst du so etwas sagen, Bakke«, rief Bjdrnas aufge-
bracht.

Aber Bakke lie sich nicht einschiichtern.

»Du darfst nicht vergessen, daf wir ihn niedergesungen
haben!«

»Wir, wir? Wir sind es doch gar nicht gewesen! Wenn da ein
paar Leute aus dem Publikum -«

»Doch, niemand anders als wir! Der Vorsitzende lie es gesche-
hen. Wir sind Mitschuldige in dieser Angelegenheit. Lyngeid
hat ~«

»— das Recht stolz zu seinl« unterbrach ihn Bjérnas mit einem
héhnischen Unterton.

»Meinetwegen«, sagte Bakke. »Er hat dazu das gleiche Recht
wie jeder von uns. AuBerdem glaube ich, daff Jesus dhnlich
gehandelt hitte.« :

»Jesus?«

»Ja. Er sagte doch seinen Jiingern, daf sie den Staub von ihren
Fiiflen schiitteln sollten zum Zeugnis iiber die, welche sie nicht
aufnahmen.«,

»Es steht also ein Zeugnis gegen uns, Baklke?«

»Ganz richtig. Wir werden nicht daran vorbeikommen, die
Sache zu regeln.«

»Und wie soll das geschehen?«

»Wir miissen ihn wieder hinaufsingen!«

»Haha - ihn wieder hinaufsingen?«

»Ja, Genugtuung miissen wir ihm gebenl«

Auf solche Ansichten konnte Bakke verfallen. Schén war es
nicht, wenn solche Meinungsverschiedenheiten auch noch im
Vorstand aufkamen.

Bjornas mufite also behutsam und diplomatisch vorgehen, so
daB keine Spaltung eintrat. Lyngeid durfte nicht angetastet wer-
den. Eine grifiere Rolle spielte er ja eigentlich auch nicht im
Gemeindeleben.

Bjornas hatte mit Ling iiber die Episode mit Lyngeid gespro-
chen. Da hatte Ling gelacht.

»An seiner Stelle hatte ich mich auch nicht éffentlich horen las-
senc, hatte er gesagt.
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Er war zweifellos ein sehr eigenwilliger Pastorentyp, dieser
Ling! ‘

Aber alles, was recht ist: was hatte der Kerl doch fiir Schneid
und Schwung! Bjornas hitte gern etwas von seinem Feuer
gehabt. Aber man kann eben nicht alle Gnadengaben haben wol-
len! Seine Gnadengabe war vor allem das Organisationstalent,
wenn er sich daneben auch fiir einen guten Prediger halten durf-
te.

Die Leitung der Gemeinden war auf seine administrativen
Fahigkeiten aufmerksam geworden und hatte ihm die hichsten
Posten anvertraut. Seit vielen Jahren war er Vorstand des Kir-
chenkreises. Das machte nicht wenig Arbeit, aber auch viel Freu-
de.

Er hatte viele Berufungen von anderen Gemeinden erhalten,
aber er durfte doch wohl glauben, dag er nach Gottes Willen han-
delte, wenn er hier blieb, auch schon im Blick auf die Erziehung
seiner Kinder.

Er war jetzt in der Lage, einen seiner Jungen bis zur theologi-
schen Kandidatenprifung zu unterhalten. Der wiirde freilich
wohl einmal als Dorfpastor bei der Landeskirche landen ~ aber
der Junge hatte ja seinen freien Willen. Eine von seinen Téchtern
stand in der musikalischen Ausbildung. Und von den iibrigen
Jungen wiirde der eine wohl Ingenieur werden. Kurz er war
dankbar fiir seine Stelle in seiner Gemeinde.

Die Griinder der Gemeinde wiirden sich freilich im Grabe
umdrehen, wenn sie von den Mitteln und Methoden wiifiten, die
man jetzt anwandte, um das Wachstum der Gemeinde zu for-
dern. Aber si¢ waren eben Kinder ihrer Zeit, die Alten, und wuf3-
ten es nicht besser. Gott sei Dank ging die Gemeinde mit der Zeit,
wenn sie auch ein bifichen schwerfallig war.

Nur Lyngeid und seine Gesinnungsgenossen waren zu spit auf
die Welt gekommen. Sie hatten gut in die Zeit der Viter gepafit,
in die Zeit der Vater der Gemeinde.

Das Christentum hatte damals einen diisteren Anstrich. Heut-
zutage war man freier und grofiziigiger. Der Sonntag der Viter
zum Beispiel war ein stiller, um nicht zu sagen langweiliger Tag
mit Gottesdienst und Ruhe. Jetzt war der Sonntag eine Lust und
Freude fiir die Jugend. Und das traf nicht nur auf den Sonntag zu,
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sondern verhielt sich mit fast allen Dingen so. Ach, es war doch
etwas Schines, wenn man seine Kraft einsetzen und die Sache
vorantreiben durfte — wenn einer das Leben aus dem Leichen-
tuch der Alten wickelte. '

Er hatte immer ein Auge fiir die Bedeutung der Erweckung
gehabt. Erweckung mufite sein, dann und wann, wenn das
Gemeindeleben blithen sollte. Deshalb hielt er stindig Ausschau
nach Erweckungspredigern; denn diese Fahigkeit ging ihm
etwas ab. Man hatte ihm vorgehalten, er »mache in Erweckung«
- wie sich ein Kaufmann auf eine Spezialitat wirft, um das ganze
Geschéft zum Blithen zu bringen. Aber ein Diener des Herrn
mufte solche Anwiirfe mit Geduld hinnehmen!

Das grofite Problem der Zeit war ohne Zweifel die Jugend. Die
galt es zu gewinnen. Was war eine Gemeinde ohne Jugend? Sie
hatten in der »Gottesgemeinde« eine gesegnete Anzahl Jugendli-
cher. Dafiir donnerte man aber auch nicht standig von der Kanzel
gegen Siinde, wie es frither {iblich war.

Die lieben Jungen und Madchen! Sie wiirden sich doch von so
etwas abgestofien fithlen. Ein so tiefgriindiges Siindenbewufit-
sein war ja bei ihnen gar nicht vorauszusetzen — wo sie doch im
Grunde so harmlos waren! Die Alten verlangten von ihnen, dafl
sie unter der Last der Sitnde seufzten und janymerten. Und dann
sollten sie iiber die Erldsung jubeln! Aber unsere kultiviertere
Zeit setzte den starken Gefiithlsausbriichen doch wohl einen
Diampfer auf. Das Christentum hatte einen niichterneren Cha-
rakter angenommen, jedenfalls im Hinblick auf das Slindenbe-
wuftsein! Im grofien und ganzen war die Jugend vielleicht bes-
ser als frither. Gewif3, sie schlugen sich und vertrugen sich, sie
rauchten Zigaretten und badeten gemeinsam. Aber war das
nicht geradezu der Beweis ihrer grofien Unverdorbenheit? Sie
putzten sich ein bichen heraus, aber das durfte man nicht so
tragisch nehmen. Er, Bjdrnas, wiirde sich jedenfalls nicht dazu
hergeben, sie mit libertriebenen Forderungen aus der Gemeinde
zu vertreiben. i

Ja, man mufte unter der Jugend Milde walten lassen, dann ging
es schon. Besonders mufite man darauf achten, daf sich die Jun-
gen und Médel nicht langweilten. Sie waren ja doch auf der
Suche nach etwas, das sie aufmunterte. Was war natiirlicher, als

80



dafl die Kirche ihrem gesunden Verlangen entgegenkam. Man
mufite zu Nutz und Frommen des Reiches Gottes Spiele und
Vergniigungen ansetzen und die Jugend damit an die Gemeinde
fesseln. Man durfte wohl kaum erwarten, daf8 das ganze Leben
der jungen Menschen von geistlichen Dingen ausgefiillt war.

Er beschiftigte sich in Gedanken stark mit der Griindung von
ein paar Gymnastikkreisen und der Einrichtung eines Wochen-
abends, an dem man ecine Tasse Kaffee trinken, etwas vorlesen
und ein paar Gesellschaftsspiele veranstalten witrde. Und dann
wiirde das Ganze mit einer kurzen Andacht beschlossen. _

Nun, er wiirde ja im Herbst sehen, was sich machen lieB. Vor-

- laufig hief es, sich dranhalten, solange der Wind der Erweckung
wehte.

So dachte und redete Bjornas zu Hause, wo seine Frau wie ein
Echo Ja und Amen dazu sagte und die grofien Kinder ihre Freu-
de an ihrem so freisinnigen und verstindnisvollen Vater hatten.
Die Kinder nahmen an der Arbeit in der Gemeinde teil. Sie hatten
also ja zu Jesus gesagt.

X1V

Pastor Ling hétte es woanders nicht besser treffen kénnen als bei
Lyngeids. Die eine Stube gehorte thm ganz. Der Kasten mit
Brennholz war reichlich gefiillt. Dafiir sorgte Per. Frau Lyngeid
war ¢ine gute Kochin. Sie lebten einfach, aber gut. Sowohl die
Frau als auch Dordi begegneten ilun mit einer frischen Freund-
lichkeit, einer Freundlichkeit, die sich nie auf Hoflichkeiten
beschriinkte. Die Kinder waren weder Engel noch Riuber. Sie
waren Kinder. Zuweilen gab es an ihren Lebensfiden Knoten,’
aber die wurden geldst. Meistens ging das mit freundlichen,
Uberzeugenden Worten. Bei anderen Gelegenheiten mufiten stéir-
kere Mittel herhalten. In der Regel geniigte ein strenges Wort.
Nur ein einziges Mal war es Ling, als habe man den Stock
gebraucht. Aber dariiber sprach natiirlich niemand.

Solch einen guten Geist hatte er bisher nirgendwo verspiirt,
ausgenommen bei sich zu Hause.
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Das heifit: Lyngeid hatte daflir gesorgt, dafl er auch ein paar
schlaflose Néchte hatte. Wahrend der ersten Nacht, die er in sei-
nem Hause war, griibelte er iber die Frage: Glaubst du, daf es
auch im Himmel fiinfzehn waren?

Es war ihm da aufgegangen, daff man seine irdische Bahn vom
Himmel aus verfolgte. Gott war ihm in jener Nacht so nahe —und
ihm war gar nicht wohl dabei! Nein, ihm war nicht wohl in Got-
tes Nahe! Dabei war er ein Kind Gottes und ein Diener des Herrn.

Das war freilich nicht so zu verstehen, dafs die schlaflosen
Nachte etwa seinen Mut und Eifer in den Erweckungsgottes-
diensten geddmpft hitten. Nein, er war in voller Tatigkeit. Aber
wenn er dann abends nach Hause kam, konnte er sich nicht mehr
so richtig liber die Resultate freuen.

Lyngeid konnte er die Schuld nicht geben; denn der tatnichts,
was seine Begeisterung gemindert hitte.

Er, der Pastor, hatte anfangs gegeniiber Lyngeid gern den
Pastor ein bifchen herausgekehrt. Aber komisch: so »peu & peu«
wurde er immer kleiner. Er war soweit gelangt, dafi er Lyngeid
fir einen merkwiirdigen Mann hielt. Zuweilen ertappte er sich
bei dem Gefiihl, daf seine Seele méchtig zu diesem Manne hin-
gezogen wurde. Es waren zwei verwandte Seelen, die sich anzo-
gen. Die Anziehung erfolgte zwar zuweilen wie zwischen nega-
tiver und positiver Elektrizitét: sie verursachte knisternde Blitze
und gelegentlich einen Donnerschlag, aber sie endeten in der
Regel in einem wohltuenden Regen.

Ling war in vielen Dingen unsicher geworden. Es gérte und
brandete in ihm. Aber in den Abendversammlungen war er nach
wie vor das Zirkuspferd, das seine gewohnten Kreise in der
Manege zog,.

An einem Abend wurde er in eine erhabene Hohe hinaufgetra-
gen —und tief erniedrigt.

Aus Lyngeids Haus waren nur er und Dordi in die Kirche
gegangen. Er kam allein nach Hause. Dordi war im Bus nicht zu
sehen gewesen; vermutlich ging sie mit Sevrin zu Fuf.

Bei Lyngeids gab es nach der Abendveranstaltung noch einen
kleinen Imbifi, wozu man sich in die warme Kiiche setzte: Ling
und die Eheleute. Der Pastor berichtete von der Versammlung,
aber mit vorsichtig gehaltenen Worten, wie immer seit einiger
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Zeit. Man hatte ein volles Haus gehabt — selbstverstindlich. Vie-
le hatten sich Gott ergeben. Zahlen wurden nicht genannt.
Aufierdem hatten Glaubenszeugen gesprochen. Ergreifend hatte
sich das angehort. Unter anderen war da einer gewesen, den sie
Elin nannten. Den hitte Lyngeid héren sollen! Sicherlich hatte er
ein gewaltiges Erlebnis gehabt. Sein Zeugnis {iber Gottes Erlo-
sung hatte sich wunderbar angehort.

»Gott hat schon etwas vor mit uns in unseren Versammlun-
gene, sagte Ling aufgerdumt.

Lyngeid sah griibelnd vor sich hin, entgegnete aber nichts.

»Denk nur, der Elin, sagte Frau Lyngeid voller Freude.

»Der arme Kerl hat sich so lange herumgequilt.«

»Aber nun ist er gerettet«, stellte Ling fest, als galte es, dem
Gedanken den notwendigen Nachdruck zu verleihen, dafl es
heute abend geschehen war.

Da kam Dordi.

Sie horten sie auf dem Flur herumhantieren, wo sie den Mantel
ablegte und den Schirm in den Siéinder stellte. Dann kam sie her-
cin.

»Guten Abende«, griiite sie.

Lyngeid und seine Frau stutzten. Sie hérten nicht blof die
gesprochenen Worte. Die hellhdrigen Ohren der Eltern verspiir-
ten das klopfende Herz hinter den Worten, eine Stimmung im
Klang der Laute.

Dordi lachelte wie immer und doch auch wieder nicht wie
immer. Das Gesicht war warm und rot nach dem FuBmarsch in
der frischen Luft. Die Haarrolle in threm Nacken schob sich mit
ithrer Rundung nach ihren kleinen und wohlgestalteten Ohren.
Aber es waren die Augen, an denen der Blick der Eltern haften
blieb. In diesen Augen schien die Sonne.

Vater und Mutter hatten sich erhoben. Sie hatten kaum die Fra-
ge heraus: »Aber was ist denn, Dordi?«, als diese auch schon
jubelnd rief:

»Mama - Papa —«

In vier Augenpaaren blinkten Trénen.

Ling jubelte in seinem Herzen. Nun wiirde Lyngeid doch wohl
seine vorbehaltlose Zustimmung zu all dem geben, was sich
gegenwirtig in der Gemeinde tat.
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Er war so froh! Daf Gott ihn zum Segen fiir dieses Heim
gebrauchen wollte, das er so liebgewonnen hatte — wie groff war
das! In seinem Eifer und seiner Freude merkte er gar nicht, dag er
gewissermafien die Kollekte in die eigene Tasche steckte.

Er reichte allen der Reihe nach die Hand und driickte sie mit
iiberstrémendem Gefiihl. Von seiner Seite aus betrachtet war das
s0 etwas wie ein Friedensschluf.

»Seit letztem Herbst ist es mir besonders schwer geworden,
Papax, sagte Dordi. »Du erinnerst dich doch des Abends nach
dem Jahresfest?«

»Des Abends, als — als —«

»Ja, gerade dieses Abends«, lachte sie. »Du fragtest mich, ob
Jesus in mir wohne oder draufien stehe. Erinnerst du dich Papa?«

»Ja, Dordi.«

»Dese Frage hat mir schwer zu schaffen gemacht, und seitdem
hat Jesus an meine Tiir geklopft — eigentlich hat er donnernd
dagegengeschlagen.«

Dordi war also nicht durch sein, Lings, Wort erweckt worden!
Nun ja — einer sit und ein anderer erntet.

Es war spit geworden. Ling stand auf, um in sein Zimmer zu
gehen. Eine Frage interessierte ihn indessen noch:

»Was gab eigentlich heute abend bei dir den Ausschlag, Dordi?«

Seine Stimme hatte einen milden Klang.

Das Médchen gab bereitwillig Anwort:

»Erinnern Sie sich des alten Mannes, Herr Pastor, der dlrekt
unter dem Fenster safi?«

»Ja«, sagte Ling gespannt, »der d1e Brille ganz vorn auf der
Nase hatte?«

»Es war Schuhmacher Thorild, Papa«, sagte Dordi, zu ihrem
Vater gewandt.

»Er legte ein Glaubenszeugnis ab«, fligte Ling erkldrend hinzu.

Seine Stimme war matter geworden und ein wenig beklom-
men.

»]ax, sagte Dordi. »Er las eine Bibelstelle vor, und da habeich es
begriffen.«

»Und welche war das?« fragte Lyngeid.

»Der uns geliebt hat und gewaschen von den Siinden mit sei-
nem Blut.«
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Langsam wandte sich Lyngeid nach Ling um.

»Da siehst du es«, sagte er voller Frende. »Dias Wort Gottes ist
es, das lebendig macht!«

Ling war, als enthielten die einfachen Worte einen Stachel.

Er sagte »Gute Nacht« und ging in seine Stube.

Aber was fiir eine Nacht wurde das!

»—von einem Schuster aus dem Felde geschlagen!«

Mit einer Art Galgenhumor bezog er das Wort auf sich.

Ling war nie ein Snob gewesen. Er legte nichts Herabwiirdi-
gendes in das Wort »Schuster«; das Komische und Furchtbare
aber war, dafs er, Pastor Ling, nach der Ehre geangelt hatte, eine
Seele gerettet zu haben; und dann stellte sich heraus, daf Gott als
sein Werkzeug einen alten Schuhmacher gebraucht hatte. Gott
hatte ihn hinter einen alten Schuhmacher zuriickgestellt! Und
wie hatte er liber diesen Schuhmacher gedacht: »Wenn er sich
doch blof wieder hinsetzen wollte, der alte Trottell«

Den also hatte Gott brauchen kinnen. Wie er sprach, der Alte!
Ja, eigentlich sprach er gar nicht. Er sagte blof, Jesus habe die
Macht, Gefangene frei zu machen. Er habe es mit ihm so gemacht.
Und dann las er die Bibelstelle.

In dieser Nacht weinte und betete Ling. Er war aufge-
wacht ~ erschreckt iiber seine furchtbare Verantwortung als Seel-
SOrger.

XV

Ling ging einher wie unter einer Betdubung. Die schlaflose Nacht
und sein Seelenkampf hatten thm hart zugesetzt.

»Ist dir nicht wohl?« fragte Lyngeid teilnahmsvoll, als er zur
gewohnten Zeit am Friihstiickstisch saf.

»Ich hatte eine schlechte Nacht«, sagte Ling blof. »Vielleicht
war es auch eine gute«, setzte er noch geheimnisvoll hmzu

»Jedenfalls habe ich nicht geschlafen.«

Lyngeid fragte ihn betroffen, ob er etwa nicht gut auf der Couch
liegen kdnnte oder ob er friere. Er kénnte gem noch eine Decke
bekommen!
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»Nein, das ist alles in bester Ordnung«, beruhigte er ihn rasch.
»Aber da ist etwas, das —«

Mehr konnte er nicht sagen.

Wihrend des Vormittags versuchte er den Text des Abends zu
studieren. Thm war zumute, als kaue er kleine Steine. Etwa eine
Stunde versuchte er das, dann spuckte er das ganze aus und
machte einen kieinen Spaziergang. Aber auch der tat ihm nicht
gut, obwohl strahlender Sonnenschein auf den fast menschenlee-
ren Strafen lag, Er war zu miide.

Am Mittagstisch war er einsilbig. Er versuchte mit Tordis zu
plaudern, die sein erklarter Liebling geworden war. Aber es
wollte hicht recht gehen. Seine Augen hingen oft an Dordj, die
still und gliicklich bei Tisch aufwartete. Lyngeid traf keine beson-
deren Anstalten, den Gast zu unterhalten. Freundlich und
schlicht fielen seine Worte — und zuweilen fréhlich. Er neckte sei-
ne Frau damit, daf sie umso jinger aussihe, je dlter sie wiirde.
Sie wurde rot und lachte.

»Nicht wahr, Tordis, wir haben doch eine prachtvolle Mama?«

»Jedenfalls die bisher beste«, sagte der Kleine Schalk und
bemiihte sich, eine gleichgiiltige Miene zur Schau zu tragen. Sie
horchten auf. Wo in aller Welt mochte die kleine Krabbe wohl
diesen Ausdruck aufgeschnappt haben? Aber dann platzten sie
alle heraus und lachten, Tordis ausgenonimen, die ihre Rolle mit
Haltung spielte.

Ling trocknete sich die Augen. Es tat {ibrigens gut, ein bifichen
Wasser in die Augen zu bekommen; denn sie waren den ganzen
Vormittag so trocken gewesen.

»Das hat sie vermutlich draufsen gehort«, sagte Per mit dem
Tone eines Erwachsenen und sah seine kleine Schwester mit den
Augen des Beschiitzers an.

Doch digse entgegnete mit einem pfiffigen Augenzwinkern:
»Das hast du doch selber von deinem Schlitten gesagt, Per!«

»Per, Perl« lachte Lyngeid. »Du bist mir schon einer! Du hast
doch noch nie einen anderen Schlitten gehabt?«

»Neink, sagte Per und blinzelte ng zu, »darum ist es ja doch
auch mein bisher bester!«

Als Lyngeld nach dem Mittagessen wieder ging, folgte ihm
Ling.
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Lyngeid drehte sich wm und sah ihn fragend an. Wie er aber
den Blick so auf ihm ruhen liefS, huschte ein Licheln mit einer
Spur von Sorge {iber sein Gesicht.

»Ich mochte gern ein paar Worte unter vier Augen mit dir
reden, wenn du heute abend von der Arbeit kommst — noch vor
der Versammlung!«

Die beiden Méanner standen sich gegeniiber, jeder ein Starker
auf seinem Gebiet. Aber Lyngeid entging nicht, daf der andere
zusammenzubrechen drohte.

»lch werde etwas frither heimkommens, sagte er.

»Nein, nein«, bat Ling, »wegen mir sollst du die Arbeit nicht
unnétig abkiirzen.«

»Ach, die wird schon noch fertig«, meinte Lyngeid.

Er ging rasch den Hang hinunter nach der Bootswerft.

Ling ging in sein Zimmer. Er war miide! Schmerz bohrte hinter
seiner Stirn. Er lef8 sich auf das Lager fallen, um zu schlafen. Es
war aber nur ein kurzer Schlummer, dann mufte er sich wieder
erheben. Er versuchte zu arbeiten, fand aber keine Ruhe dazu.
Ein Gedanke hatte ihn die ganze Nacht nicht losgelassen, und
nun nahm dieser Gedanke im Laufe des Tages die Form eines
drastischen Entschlusses an. Ling ging im Zimmer auf und ab.
Jetzt blieb er stehen und z&hlte etwas an den Fingern ab. Wieviel
Tage war er schon hier? Sechzehn. Nein, er hielt keinen vollen
Monat durch!

Der Nachmittag schlich dahin. Rot und strahlend ging die Son-
ne unter und vergoldete den Ford und die Holme, die Ling von
den Stubenfenstern aus sehen konnte.

Langsam senkte sich die Dammerung herab.

Da horte er, dafi Lyngeid gekommen war. Er wollte sich wohl
waschen und umziehen, ehe er sich an den Abendbrottisch setz-
te.

Ja, so war es. Als Frau Lyngeid anklopfte und zum Essen bat,
hatte Lyngeid bereits die Kleider gewechselt. Tiefer Ernst lag auf
den Gesichtern der beiden Ménner. Tordis brachte etwas Leben
in das Ganze, indem sie erzihlte, wie »schon sie gespielt hittens,
sie und die »Kinder«.

»Médchen kdnnen doch gar nicht spielen«, sagte Per.

»Ist das wahr, Mama?« fragte Tordis.
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Aber Mutter konnte sich nicht recht erinnern, denn es war
schon so lange her, dag sie selber einmal gespielt hatte. Als sie
sich bedacht hatte, meinte sie, es kénne schon moglich sein. »Du
muBt Dordi mal fragen. Bei ihr ist es noch nicht 5o lange her, dal
sie spielte.«

»Umgekehrt, die Jungs kénnen nicht spielen«, sagte Dordi fop-
pend.

»Bah!« machte Per.

Die Manner lachelten zu dem Geschwitz der Kinder, aber sie
waren mit ihren Gedanken bereits bei ihrem Gesprich. Sie blie-
ben nicht langer als nétig am Tisch sitzen. Lyngeid nickte seiner
Frau zu, worauf sich die beiden Ménner in die Stube begaben
und die Tiir hinter sich schlossen.

Nur ein Wandldmpchen sandte seinen schwachen Schein aus
einer Ecke. Sie nahmen zu beiden Seiten des behaglich wirmen-
den Kachelofens Platz.

Einige Minuten starrten die beiden vor sich hin. Dann brach es
heftig aus Ling heraus:

»Sage mir doch, was an meiner Verkiindigung falsch ist.«

Lyngeid war vorbereitet und nahm es ruhig hin, jedoch mit
einem energischen Zug in seinem Gesicht.

»Ist denn etwas falsch daran?« fragte er. »Das heifit: kommt es
dir so vor?«

»Ja, aber ich weilf nicht, was es ist.«

»Wenn ich dir jetzt antworte, so vergifs bitte nicht, daf du mich
darum gebeten hast.«

»Nein.« .

Lyngeids Augen waren hart wie Stahl, aber doch wie Stahl, der
im Begriff stand, von der Glut der Liebe heiff zu werden.

»Du betreibst religitse Fabrikarbeit.«

Kraftvoll und unbarmherzig fielen diese Worte, und Lings
energisches Gesicht straffte sich.

»Und was fabriziere ich?« fragte er scharf zuriick.

»Torichte Jungfrauen!«

Lings Augen schossen Blitze, und seine Stimme zitterte, als er
sagte: )

»Weh mir, wenn das wahr istl«

»}a, weh dir, wenn das wahr ist!«
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Sie mafien sich mit den Augen, die beiden Streiter.

»Weifit du auch, was du damit sagst, Lyngeid?«

»Ja!«

»Du mufit damit vor Gott bestehen!«

Lyngeid zbgerte einen kurzen Augenblick mit der Antwort,
doch dann sagte er mit Nachdruck:

»lch wage es.«

»Dann mufit du mir es auch erkléren!«

»Ja, wenn ich es vermag.«

»Du mufst! Du hast eine zu grole Verantwortung auf dich ge-
nommen, als daf du dich ihr entziehen konntest. Deine Worte
und dein Wesen haben mich in den Tagen, die ich in deinem
Haus verbrachte, unruhig - ja, unghiicklich gemacht!«

Lyngeid betete in seinem Herzen.

»Was torichte Jungfrauen kennzeichnets, sagte er dann, »ist,
dag sie Bekenninisse ablegen, in denen kein Leben ist. Bekennt-
nisse konnen sich die Menschen selber zurechtmachen. Leben
kann nur Gott erwecken. Deine Verkiindigung schafft wohl
Bekenner, aber es wird aus ihr kein Mensch zum Leben er-
weckt.« ‘

»Und warum nicht?«

In seiner Ereiferung und seinem Schrecken beugte sich Ling
dem anderen weit entgegen. Lyngeid z&gerte wieder kurze Zeit,
um dann tiefgriindig zu entgegnen:

»Es ist kein Evangelium drin.«

Ling sprang von seinem Stuhl auf und lief erregt im Zimmer
auf und ab.

»Bist du mir bse?« fragte Lyngeid.

»Nein«, antwortete Ling erregt, »aber es ist so furchibar
schwer, still sitzenzubleiben, wihrend du mich totest.«

Lyngeid sah nicht aus wie ein Morder, wie er so dasaB8 — die
Augen naf von Trénen. Er lie€ den anderen auf- und abgehen,
bis er wieder zur Ruhe kam.

Ling setzte sich wieder und sagte hart:

»Ich verkiindige also kein Evangelium?«

»Nein, denn dein Ausgangspunkt ist falsch!«

»Und wovon gehe ich aus?«

»Davon, daB der Mensch nicht verloren ist.«
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Ling stiel die Luft zwischen den Lippen hindurch, so dafl es
- wie ein Pfeifen Kang.

»QO —ich mache also den menschlichen Charakter und Willen zu
wenig herunter!«

»Jawohl! Du gehst davon aus, daff der Mensch im Grunde
genommen gar nicht so schlecht ist. Gott braucht nur das Gute in
ihm zu entfachen und zu veredeln, dann —«

»Aber es gilt doch, dem schwachen Willen eines Menschen auf-
zuhelfen«, unterbrach ihn Ling hitzig.

Da setzte Lyngeid plbtzlich seinem Gegner des Messer an die
Kehle:

»Bist du selber wiedergeboren, Ling?«

»J-a! Das will ich doch meinen!«

»Und wie geschah das bei dir? Durch eigene Willensanstren-
gung oder die Tat Gottés?«

»Du redest ja Unsinn, Lyngeid«, sagte Ling aufgebracht, »das
ist doch beides vollkommen dasselbe. Gott stdhlte meinen Willen
- das ist ja doch eine Tat Gottes!«

»Geboren vom Willen eines Mannes«, sagte Lyngeid schwer.

»Vielleicht eine térichte Jungfrau?« fragte Ling, dem die Hénde
zitterten.

»Wahrscheinlich. Jetzt begreife ich jedenfalls besser als zuvor,
wie die Fabrikation lduft.«

»Fabrikation!« Fast schnarrend rief es Ling, »Aber du siehst
doch, dafs mit den Menschen etwas geschieht. Sie werden gebo-
ren —«

»Auch ein Sklave wird geboren!«

»Was?«

»Auch ein Sklave wird geboren. Abraham mobilisierte die letz-
ten Reste seiner Manneskraft und schenkte sie einem jungen Wei-
be, das die menschlichen Voraussetzungen hatte. Das Ergebnis
war ein Unfrejer.«

»Aber ich verstehe nicht —«

»Nein, das ist eben dein Fehler. Du kratzt die letzten Reste des
menschlichen Ichs zusammen. Dann bldst du den Geist der
Hypnose oder Suggestion in den Schrotthaufen. Und so ent-
steht religidses Leben im alten Menschen. Ein Unfreier wird
geboren ...«
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Ling sthnte. »Und das soll also mit all denen geschehen sein,
die sich in diesen Versammlungen vor Gott beugten?«

»Das weif ich nicht«, entgegnete Lyngeid rubig. »Vermutlich
wird mancher gerettet, trotz deiner Verkiindigung, indem er
nunmehr von Gott gefithrt wird.«

Ling nahm seinen Marsch iiber die Dielen wieder auf, gesenk-
ten Hauptes und mit den Handen auf dem Riicken. Kurz darauf
blieb er vor dem Fenster stehen und starrte in die Dunkelheit hin-
aus. Er nahm das Taschentuch aus der Tasche und schneuzte
sich, aber Lyngeid sah, daf8 er sich auch ein bifichen dber der
Nase zu schaffen machte.

Es dauerte lange, ehe Ling sich wieder umdrehte, doch schlief-
lich kam er wieder an den Ofen und setzte sich.

»Erklére mir, wie die Wiedergeburt vor sich gehi.«

Lyngeids Stimme klang wieder mild, als er begann.

»Ja, siehst du, Ling; du sprichst davon, daf es darauf ankommt,
den Willen des Menschen anzufeuern und zu stdhlen. Aber Gott
will unsern guten Willen nicht. «

»Was sagst du da?« :

»Ja, Gott will den guten Willen des Menschen nicht. Denn der
Wille des Menschen ist bise, er ist verloren. Erst dann, wenn der
Mensch unter dem Druck des Heiligen Geistes kraftios, ja, geto-
tet wird, kann ihm Gott mit seiner wiedergebarenden Kraft
begegnen. Denn Gott vermischt seine Kraft niemals mit der
Kraft der Menschen. Gott schafft einen neuen Menschen. Du .
weifit doch, wie es Jesus mit Nikodemus machte. Er zerpfliickte
ihn Stiick fiir Stiick, und als Nikodemus villig ausgezogen war,
sprach Jesus zu ihm von dem, der am Kreuz erhdht werden
wlirde. Horst du, Ling, es war das Wort von ihm, das Nikode-
‘mus zur Wiedergeburt verhalf. »Als die da wiedergeboren sind
nicht aus vergidnglichem, sondem aus unverginglichem
Samen, nédmlich aus dem lebendigen Wort Gottes, das da ewig
bleibt — das aber ist das Wort, das unter euch verkiindigt ist.<
Ach Ling — du hast den Menschen ¢ine reiche Fiille von Anre-
gungen gegeben — Anregungen fiir den alten Menschen; aber du
hast versdumt, thnen das Weort des Evangeliums zu predigen,
- das eine Kraft Gottes ist, die da selig macht alle, die daran
glauben.«
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Ling hielt die Hande vor das Gesicht. »Ich bin in die Tiefe
gestossen«, brach es aus ihm heraus. »Gott helfe mir.« Und ein
wenig spéter: »Ich halte heute meinen letzten Abend hier bei
euch, Lyngeid.«

Nun war Lyngeid an der Reihe, aufzufah.ren

»Was sagst du da?« rief er.

»Ja, seit der letzten Nacht steht das fir mich fest. Ich kann nicht
mehr. Ich muf nach Hause, um erst einmal mit mir selber ins rei-
ne zu kommen.«

»Ist es dir wohl klar, da man mir die Schuld geben wird, Ling?
Und ich habe bereits genug zu tragen.«

»Ich weif}, Lyngeid, aber ich kann nicht anders. Du hast eben-
falls eine grofe Verantwortung. Als verniinftiger Mann muft du
die Konsequenzen aus deiner Lehre zichen kdnnen. Mich hast
du in Not gebracht. Jetzt brauche ich Erleuchtung und - Er-
I8sung.«

ek

Im allerletzten Augenblick kam Ling mit seinen Wirtsleuten in
die Abendversammlung. Der Instrumentalchor hatte bereits
‘begonnen.

»Bist du krank, Ling?« fragte Bjornas, unmittelbar nachdem sie
sich begriifit hatten.

»Ja, krank an Leib und Seele«, antwortete er.

Bjornas sah ihn verstindnislos und erschrocken an.

»Heute abend mufit du die Leitung der Versammlung iiber-
nehmens, fuhr Ling fort, »ich kann es nicht.«

»Du bist wohl nicht gescheit?« sagte Bjérnas. »Nein, nein —
nimm dich mal zusammen — das hieBe doch, diese gewaltige Ver-
sammlung zum besten halten!«

»]ch tue es nicht«, erklirte Ling kurz.

Da #ibernahm Bjdrnas die Leitung,

Er versuchte, in Lings Fusstapfen zu treten. Ling sah weg — er
konnte Bjtrmas nicht ansehen. Anhoren mufite er ihn ja. Grofier
Gott, wie oberfléchlich sich das anhérte! Es war ein unablassiger
Appell an die gute Laune der Leute. Wie sie sangen! Eigentlich
war das gar kein Singen. Kein Wort war dabei zu vernehmen -
lediglich brausende Akkorde und Harmonien. Hatten sie hier
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wirklich jeden Abend so gesungen? Das war ja die reinste Seelen-
betdubung!

Und nun mufte Ling hinauf hinter das Rednerpult.

Er kimpfte mit den Trénen, als er sprach. Er hatte ihnen ja
nichts zu sagen. Nur ein paar gewohnheitsmissige Phrasen
kamen aus seinem Munde. In einer Viertelstunde war er fertig, in
Schweif} gebadet.

Bjornas begab sich hinauf und entschuldigte ihn. Er wire nicht
ganz gesund. Man miisse hoffen, dafs es hm morgen besser gehe.
Sie sollten versuchen, dem Abend trotzdem das Beste abzuge-
winnen.

»Und nun héren wir noch ein paar Lieder.«

Bjornas ging wieder hinunter und setzte sich neben Ling,
wihrend die Musik einsetzte.

Da fliisterte ihm Ling etwas zu. Bjérnas fuhr zusammen und
erhob sich halb von seinem Sitz, Ling erschrocken anstarrend.
Dann schilitelte er energisch den Kopf. Ling fliisterte wieder et-
was. Bjdrnas protestierte. Ling blieb unnachgiebig. Bjtrnas sprach
mit den Altesten. Auch die fuhren zusammen. Die fliisternde Kon-
ferenz nahm ihren Fortgang, als die Musik plétzlich aufhérte.

»Noch etwas«, bat Bjornas nervs.

Die Altesten dréngten sich um Ling, was in der Gemeinde eini-
ge Aufmerksamkeit erregte. Viele machten lange Hélse, um her-
auszubekommen, was da vorn eigentlich los war.

Dann begann wie immer der zweite Teil der Abendversamm-
lung, aber daraus wurde nichts. Die Stimmung war flau. Noch
ein Lied!

»Ja, ja - das muBt du ihnen dann schon selber sagen, Ling!«

Bjornas war so irritiert, daB er es fast in einem unhoﬂlchen Ton
sagte.

»Jawohle, entgegnete Ling und begab sich hinauf zum Redner-
pult. ‘

Er wolle sagen, wie es um ihn stehe. Er sei in eine schwere geist-
liche Krise geraten, die eine Losung erforderte. Er finde es daher
nicht richtig, zu anderen iiber Dinge zu sprechen, die ihm selber
unklar wiren. Kurz: er bitte die Gemeinde herzlich um Entschul-
digung, aber dies wire sein letzter Abend in jhrer Kirche gewe-
sen. Er flir seine Person méchte der Gemeinde danken.
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Fir einen Augenblick war die Gemeinde wie ein brausendes
Meer. Man fliisterte und nickte und riickte unruhig hin und her.

Es wurde noch ein Liedvers gesungen, worauf sich die Kirche
langsam zu leeren begann.

Hinten an der Tiir stand Lyngeid und wartete auf seinen Gast.
Bjornas stlirzie auf ihn los, als wollte er ihn umrennen.

»Das ist dein Werk, Lyngeid!« Er schrie es fast heraus.

»— oder Gottes Werk«, erwiderte der andere, aber mit zucken-
den Lippen. '

In dieser Nacht iiberkam es Lyngeid mit Gewalt. Es schiittelte
ihn, wihrend er in Weinen ausbrach. Unruhig ging er auf und ab,
bis das erste Morgengrauen die Fenster schwach erhellte.

Seine Frau wachte mit ihm und versuchte ihn zu tristen.

XVI

In Stian Rosts Haus war ein bifichen Sonnenschein gekommen. Er
hatte die Sache mit dem Rechtsanwalt geregelt und noch einiges
dazu. Eine Reihe Kleinerer Schulden waren ebenfalls aus der
Welt geschafft. Die Bettwésche war bezahlt, dazu auch das Zeug
fiir den erwarteten kleinen Erdenbiirger. Freudestrahlend be-
richtete Rost, Mobekk seien endlich die Augen aufgegangen, und
er habe begriffen, was fiir ein tiichtiger Kerl er, ROst, eigentlich
sei. Er habe ihm eine erkleckliche Gehaltszulage bewilligt, riick-
wirkend von Neujahr. Deshalb habe er nun einen ganz schénen
Pfennig Geld. Feine Sache, das! Aber Sigrid sollte es niemand
erzihlen! Mobekk wolle ndmlich nicht, daf es bekannt wiirde. Ex
‘wolle keine Scherercien mit seinen anderen Biiroangestellten
haben. Wie gesagt, sie solle es fiir sich behalten.

Sie beschlossen, die freudige Begebenheit mit einem kleinen
Extraschmaus zu feiern. Rost wollte am Abend etwas Schines
mitbringen.

Er kaufte ein tiichtiges Paket feine belegte Brote, einen Karton
Sahnegebiéck und einige Flascheh Limonade. Etwas Schokelade
* und ein paar Apfel entlieh er im Geschéft.

Auf dem Nachhauseweg vom Kontor kam er wie gewdhnlichin -
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Kollision mit dem ekligen Hund an der Gartentiir, oder richtiger,
an diesem Abend kam er mit thm in Berithrung. Nach seiner
Gewohnheit begann der Hund furchtbar zu bellen. Aber dann
entdeckte er die Pakete, die Rost trug — vielleicht witterte er auch
ihren Inhalt. Jedenfalls machte er die Schnauze zu und begann
statt dessen mit dem Schwanz zu arbeiten. Er nahm sich bei die-
sem Getue fast menschlich aus. Er wedelte und keuchte und war
Rést plotzlich herrlich ergeben. Rdst aber fiirchtete den Schwanz
beinahe mehr als die Schnauze. Er wurde den elenden Kéter nicht
los und wollte doch seine guten Sachen sicher nach Hause brin-
gen. In seiner Angst bekam er Mut. Er trat nach dem Hund und
traf ihn unter die Vorderpartie. Der Hund heulte auf und machte
sich schleunigst davon, den Schwanz zwischen den Beinen. Aber
auch Rést rannte davon. Sie hatten beide die gleiche Angst.

Zu Hause war zur Feier des Tages ein biSichen aufgeraumt wor-
den, aber die schlechte Luft hing nach wie vor in den Zimmern.
Rést hatte sich indessen mittlerweile an diese Luft gewdhnt; es
gehorte nun mal zu seinem Leben. Es paBte ibrigens gut zu sei-
ner dumpfen und verwirrten inneren Verfassung.

Frau Rost strahlte wie ein kleines Kind, als sie die guten Sachen
zu Gesicht bekam. Sie driickte Stian zwischendurch schnell,
wiahrend sie in aller Eile Tee machte.

Frau Sigrid zeigte sich heute abend von ihrer besten Seite. Sie
tédumte den Tisch vollstindig ab und legte ein weifes Tuch dar-
auf, das beinahe sauber war.

Und dann widmeten sie sich den kulinarischen Geniissen. Das
Lebensmittelpacket war kein biichen zu gro gewesen.

»Ach, es ist doch schén, wenn man ein bifichen Geld hat, Stian!«

Ein fast unmerklicher, notvoller Zug huschte iiber sein Gesicht.
Dannlachte er, aber sein Lachen schien der Situation wenig ange-
messen, denn es klang ironisch und spéttisch.

»]a, er ist schon in Ordnung, der Mobekk, hahaha —«

Sie schwelgten in Geniissen. Die Pausen zwischen einem beleg-
ten Brot und dem néchsten waren ziemlich kurz.

»Ja - und morgen kommt nun also Mamas, erinnerte sie ihn.

»Mama?« fuhr er auf.

Das gastronomische Idyll war augenblicklich gestirt.

»Aber Stian, du denkst auch an gar nichts! Ich kann doch nicht
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allein bleiben, jetzt wo es aufs Ende zu geht! Es kann doch jeden
Augenblick soweit seinl« -

»]a, jax, meinte er etwas resigniert. »Wir hétten uns doch lieber
eine Hausgehilfin nehmen sollen, bis es vorbei ist.«

»Ein junge, hiibsche - nicht?« fragte sie spitz.

»Aber pfui, Sigrid! So etwas zu sagen. Du solltest dich scha-
men! Aber du komunst ja &fter mit solchen Anspielungen. Gib
acht, dag sich das nicht in deinen Kopf einnistet! Ja, schdmen soll-
test du dichl«

»Wirklich?« sagte sie und zog einen Flusch.

Das bifichen Sonne war weg. Dick und feucht umlagerte sie der
eheliche Nebel, der sich im Laufe des Abends in Spriihregen auf-
l18ste und in iibertriebene Zirtlichkeit liberging.

Am Tage darauf kam Frau Rang. '

Und vier Tage spéter kam ein kieiner Stammbhalter an. Es war
ein vollentwickelter Kniabe, obwohl im Hinblick auf das Hoch-
zeitsdatium drei Monate zu frith angekommen.

Rost liefs sich den ersten Tag nach der Geburt des Kindes vom
Geschiift beurlauben: er wére nicht richtig auf dem Posten. In einer
Hinsicht war das auch wahr, denn die Nacht war unangenehm
und unruhig gewesen. Der eigentliche Grund war freilich, daf er
sein Gliick bei sich zu Hause geniefien wollte. Rost war mit einem
Male, als sei das Leben nun leichter geworden. Er konnte sich an
dem kleinen Jungen nicht sattsehen, obwohl ihn die Schwieger-
mutter mit ihren ewigen Ermahnungen quilte, saf er fast den
ganzen Tag am Bett. Etwas zu essen mufite er sich dann und wann
selber suchen, aber das machte ihm heute nichts aus. Er hatte auch
gar keinen Hunger, und nichts konnte ihn heute verdriefen.

Ein gewisses Schamgefiihl hielt Rost davon ab, im Geschift von
dem gliicklichen Ereignis in seinem Hause zu erzéhlen. Aber an
einem Nachmittag begannen die Gratulationen hereinzustrd-
men. Das Kontopersonal und die Leute vom Lager waren von
iiberraschender Freundlichkeit. Lichelnd und mit Wiirde nahm
Rést jhre Gliickwiinsche entgegen. Plotzlich aber fiel ihm auf,
daf sie sich dabei iibertrieben humeristischer Wendungen be-
dienten. Da wurde sein Licheln schwécher, und seiner Wiirde
erging das ebenso. Etwas spiter fiel wohl mehr zufgllig die Fra-
ge, wann sie denn eigentlich geheiratet hatten. Darauf mufte er
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ihmen ja eine Antwort geben und konnte sehen, wie die Betref-
fenden tiberschlagende Berechnungen anstellten — eine Rech-
nung, die mit dem Geschéft nichts zu tun hatte.

Selten gab es ein bifichen Sonnenschein im Leben Stian Résts.
Er neigte schon dazu, dieses Leben als verpfuscht zu betrachten.
Er war auf dem falschen Bahnhof eingestiegen, und der Zug sei-
nes Lebens mufste nun dem Gleis folgen, das von diesemn Bahn-
hof wegfiihrte. Urnleiten konnte man thn nicht, wenigstens nach
Rosts Meinung.

Er hatte sich so tliber das kieine Kind gefreut! Nun wurde ein
Tropfen Wermut nach dem andern in den Becher seiner Freude
getraufelt. Im Grunde genommen hatte doch alles einen bitteren
Geschmack! Das ganze Leben war bitter!

An einem Vormittag klopfte er an die Tirr zum Privatkontor
seines Chefs. Ein paar Schriftstiicke waren zu unterzeichnen.
Mobelkk las sie durch und unterschrieb, wahrend Rést wartete,
ein paar Schritte vom Schreibpult entfernt. Heute fiirchtete er
geradezu den Chef, dessen Augen einen schadenfrohen Aus-
druck hatten, als ob der Mann innerlich kichere.

Mobekk richtete sich auf und sah Rést an, der ehrerbietig vor
ihm stand. Er sagte unvermittelt und scharf:

»Das ist ja der reinste Skandal mit Ihnen, Rdstl«

Rist zuckte zusammen wie unter einem Schlag.

»Wie —meinen Herr Chef?« fragte er.

»Sie haben doch ein Kind, nicht?«

»Ja, aber das kann doch nichts Schlechtes sein?«

»Nein —aber daf es viel zu frith angekommen ist — drei Monate
zu frith, wie ich hértel«

Rdst war durcheinander. Das heifit: er hatte Lust, den dicken
Mann ins Gesicht zu schlagen. Aber das konnte er ja nicht-noch
nicht!

»Dal Sie als mein Angestellter so etwas anstellen kénnen!
Mein Geschift verliert dadurch an Ansehen, das ist Ihnen doch
wohl Klar! Ich habe mich immer bemiiht, bei meinen Leuten die
Moral hechzuhalten, und dann kommen Sie, von dem man es am
wenigsten erwarten sollte, und werfen alles liber den Haufen. Sie
bringen mein Geschift in Verruf — und sind vielleicht der Anlaff
zu wirtschaftlichen Verlusten!«
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Rést lichelte insgeheim iiber die dummen Bemerkungen.
Mobekk war jedoch noch nicht fertig, und seine Stimme bekam
jetzt einen etwas belegten Klang:

»Und dann die Gemeinde, Rést! Ich muf mich ja schamen, mit
Thnen in ein und derselben Gemeinde zu sein! Sie sollten sich mit
diesem Bootsbauer zusammentun und eine eigene Musterge-
meinde griinden!«

Mobekks Stimme verlor alimahlich wieder ihren wehmiitigen
Klang. Jetzt klang sie schneidend scharf vor Zorn.

»Da kommen Sie zu mir und verlangen Gehaltszulage, und ich
dummer Esel bin auch so gut und iiberlege mir die Sache. Und
dann machen Sie mir so etwas! Nein, mein Guter, Sie kriegen kei-
ne Zulage! Vielleicht tun Sie {iberhaupt gut, sich nach etwas an-
derem umzusehen. Das heifit, das soll noch keine Kiindigung
sein, ich méchte Sie bloff warnen.«

Mobekk schnappte nach Luft. Rést sagte nichts, er sah fast
gleichgiiltig drein.

»Ja, ja, Rost«, sagte Mobekk jetzt ein wenig milder. »So etwas
darf wirklich nicht vorkommen!«

Rost machte, daff er hinauskam. Drauffen war im Augenblick
niemand im Kontor. .

Da drehte sich Rést noch einmal um und schiittelte die geballte
Faust nach der Tir, hinter welcher er den Chef wufite.

XVII

Ansgar Lyngeid sah eine schwere Zeit kommen —und sie kam. Er
machte gleich dem Propheten Elias die bittere Zeit unter dem
Ginsterbusch durch. Dunkel briitete iiber seiner Seele. Der Zwei-
fel hatte ihn iberkommen und in die Knie gezwungen. War sein
Herz gerechtfertigt vor Gott? War es nicht die reine, unverhiiilte
Selbstgerechtigkeit, die ihn zur Opposition gegen all das trieb,
was er Oberflachlichkeit und Weltlichkeit nannte? Was ging es
ihn an, wenn sie alle zusammen torichte Jungfrauen waren! Am
Ende war er vielleicht selber eine!

Fr hatte eine Periode, die Per mit seinem feinen Sinn verantafi-
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te, Tag fiir Tag ein wachsames Auge auf den Vater zu halten.
Klein-Tordis hing sich an den Papa. Die beiden Erwachsenen
blieben ruhig, denn sie wufiten aus fritheren Tagen, daf er seinen
Kampf allein durchfechten mufte.

Mit der Erweckung war es aus, als Ling abgereist war. Eine
Schar neuer Gemeindeglieder besuchte zwar die Gottesdienste,
aber doch mit dem sicheren Anzeichen, dafs sie wieder entgleiten
wiirden. Thre menschliche Kraft begann sich zu erschépfen. Aber
Bjornas verstand es meisterhaft, sie durch allerlei Beschéftigung
an die Kirche zu binden.

Eine Woge des Unwillens brandete Lyngeid entgegen. Eigent-
lich war er es doch gewesen, der den liber die Gemeinde hinweg-
ziehenden segensreichen Strom unterbrochen hatte. Es war aber
auch drgerlich, daff Ling gerade bei ihm wohnen mufite! Aber wer
hitte auch denken kdnnen, daf} dieser willensstarke Erweckungs-
prediger Lyngeids Einflufs so schnell unterliegen werde! Hier
konnte Bjtrnas jedoch erlduternd hinzufiigen, dafi Ling doch .
wohl schon vorher angekrinkelt war. Diesen Eindruck habe er
wihrend eines Gesprachs im Bus gehabt, am gleichen Tage, als
Ling in der Stadt eintraf. Deshalb sei es doppelt ungliicklich
gewesen, daff man Ling bei dem Bootsbauer wohnen liel. Aber
wenn schliefilich kein anderer zum Herbergen bereit war, dann -

Lyngeid gehorte nicht zu dem Menschen, die sich an ihre Umge-
bung hingen. War Gott nicht mit ihm, so half auch die Umge-
bung nicht; und wenn er mit thm war, dann brauchte er sie nicht.
Im gewissen Sinne war er ein einsamer Mann. Deshalb war er so
stark im Kampf; denn er tat nichts im Aufirag anderer. Deshalb
war er aber auch so schwach in der Not, denn er hatte niemand,
der ihm aufhalf.

Nach acht Tagen wurde er vor den Vorstand geladen. Mobekk
hatte darauf gedrungen, diese Wiihlarbeit — so nannte er Lyn-
geids Opposition — miisse endlich ein Ende haben. Andernfalis
muiisse er sich nach einer anderen Gemeinde umsehen, wo man in
Frieden leben konnte.

Bjdrnas verlangte, Lyngeid solle seine Ansichten dndern. Bei
der gegenwirtigen Lage der Dinge sei er stindig der Anlaf zu
Unruhe und Verwicklung, die es der Gemeinde unmdoglich
machten, sich gesund zu entwickeln.
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Lyngeid antwortete betriibt, das kdnne er nicht. Es sei bedauer-
lich, daf er der Gemeinde Kummer mache, cbwohl er sich — wie

sie ja wiiBten ~ mit seinen Meinungen nicht vordringe.

Klas Bakke nickte nachdenklich, wie sich Lyngeid so sanft-
mutig verteidigte.

Bjornas fand es angemessen, dal der Vorstand Lyngeid so
lange aus der Gemeinde ausschliefie, bis er in sich gegangen
sei.

Lyngeid seufzte, sagte aber weiter nichts dazu.

In diesem Augenblick gab ihnen Bakke einen Schock.

»Bevor der Vorstand diesen Beschluf faft«, sagte er mit Augen,
die Blitze schossen, »mochte ich meinen Sitz im Vorstand zur
Verfiigung stellen. Von diesem Augenblick an habe ich aufge-
hort, Mitglied des Vorstandes dieser Gemeinde zu sein.«

Wahrend sie sich bestiirzt ansahen, erklarte noch einer:

»Ich betrachte mich ebenfalls von meinen Amispflichten ent-
bunden.«

Bjornas fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

»Aber liebe Briider, bitte regen Sie Sich doch nicht auf! Wir kén-
nen das doch in aller Ruhe regeln. SchlieSlich tut es bei Lyngeid
ja auch eine Riige, und der Fall ist erledigt.«

Lyngeid konnte nicht anders: er muflte {iber die plitzliche Ver-
handlungsbereitschaft des Pastors ldcheln. Frieden um jeden
Preis!

Aber Bakke war wie ein Papst: .

»Lyngeid bekommt keine Riigel« sagte er kurz.

Lyngeid ging hinaus, bekiimmerter als zuvor; er dachte jedoch
mit einer Art wehmiitiger Frohlichkeit an die Miihe, die es kosten
wiirde, Mobekk um den Bart zu gehen, damit er in der Gemeinde
verblieb.

Den ersten wirklichen Lichtschein, der sein Dunkel erhellte,
vernahm er eines Tages in seiner Bootswert.

Die beiden Rettungsboote waren fast fertig. Die Ménner arbei-
teten bereits an der Inneneinrichtung. Die luftdichten Tanks
waren an den Seiten in die Schotten gelegt. Sevrin Li arbeitete an
den Deckenplatten, und Ola kauerte am Boden und machte sich
am Zwischendeck zu schaffen. Sein blauer Hosenboden ragte
wie ein Heuhaufen heraus. Da kam Lyngeid vorbei. Die Maschi-
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ne Jarmte, so daf Ola ihn nicht kommen hérte. Der Meister blieb
vor dem Boot stehen und musterte es.

Da sprang Ola auf wie ein Ball. Sein Gesicht war ein einziges,
breites Lacheln.

»Vielen Dank auch, daf Sie mich umgestofien haben«, sagte er
strahlend.

Lyngeid sah ihn griibelnd an. Es ging ihm nicht richtig ein, was
Ola mit seinen Worten meinte.

»Dich umgestofien?«

»Ja, Gie haben doch wohl den Abend nicht vergessen, als wir
dort auf der Bank saflen - als ich 50 stark war? Ich meine, als ich
die Sache selber hinkriegen wollte?«

»0-ho«, sagte Lyngeid gedehnt.

»Ich fiel damals zusammen wie ein leerer Sack.«

»Und dann?« fragte der Meister, dessen ausgetrocknetes Herz
nach einem Tropfen Freude verlangte.

»Ja, dann hat Er es hingekriegt«, sagte Ola, wobei er mit dem
Finger nach oben wies.

%

Es war an einem der ersten Tage im April. Vor wenigen Minu-
ten war ein Regenschauer iiber das Land gezogen. In allen Rin-
nen und Vertiefungen sickerte es oder flossen kleine Biche. Es
tropfte immer langsamer von den Dichern,

Dann. brach die Sonne durch das Gewdlk und lieR die letzten
verspiteten Tropfen aufleuchten. Und plétzlich blinkte es iiber-
all.

Die Titren der Werkstatt standen offen, und die Leute nahmen
mit Freuden den ersten Hauch des Frithlings wahr. Das grofe
Tor des Bootsschuppens war zur Seite geschoben. Auch die Tir,
durch weiche die Schienen liefen, war gedffnet. Und draufen
glitzerte der Fjord, da die Augen geradezu wehtaten. Durch die
diinnen Wénde flimmerte die See wie ein Gemenge fliissigen
Goldes. Bei solchem Wetter konnte die Arbeit nicht recht gedei-
hen; jedenfalls meinten das die Leute. Man mufte immer wieder
nach draufien sehen.

Im Schuppen war man dabei, die Boote herzurichten. Jetzt, da
die Saison anging, hatte Lyngeid noch einige Leute zusétzlich
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eingestellt. Aber es waren auch einige Privatleute da, die dort
unten »zu fun« hatten.

»Ritsch, ritsch!« machten die Bootskratzer.

Der eine oder andere Biirger der Stadt machte sichin Hemdsér-
meln und blauen Arbeitshosen an einer undichten Stelle des
geliebten Bootes zu schaffen, eine Zigarre paffend oder an der
Stummelpfeife ziehend, wéhrend sich die Gedanken trdumend
iiber die goldene Flut da draufien bewegten. Die Leute konnten
nicht begreifen, wo sie i Herbst ihren Verstand gelassen hatten,
als sie daran dachten, ihr Boot zu verkaufen. Wie sollte man leben
kiénnen ohne Boot, wenn die Holme da drauflen in der Sommer-
sonne lachten und Jockten? Wenn die Mowen iiber den Schéren
schrien, wo sie ihre Nester hatten; und die kleinen Heringe die
Buchten zum Sieden brachten, wihrend Makrele und Kohlfisch
darunter lagen und sich sattfraien?

Nein, ein Boot mufite der Mensch haben, selbst wenn er
die Steuern nicht bezahlen konnte. Ach ja! — die elenden
Steuern!

Es duftete nach Farbe und Teer, so daB8 ein Wonnegefiihi den
ganzen Menschen durchzog.

Wie freundlich die Leute waren!

Bedurfte jemand noch einer - hilfreichen Hand, um das Boot
umzudrehen, so brauchte er nur ein bifichen zu keuchen - sofort
lieBen die anderen los, was sie gerade in der Hand hielten, und
packten mit an. Und wenn auf diese Art ein ganzer Haufe beiein-
ander war, begann das Erzdhlen von den Verdiensten des Bootes
im letzten Sommer. Dieses Jahr wollte man —

Nein, nur wieder ran an die Arbeit! Man war ja mit dem
Abkratzen noch nicht einmal zur Hilfte fertig!

»Ritsch, ritschl«

Oben in der Bootswerft waren sie dabel ein groieres Motor-
bookt zusammenzubauen. Vorder- und Achtersteven waren
bereits am Eichenkiel mit soliden Binnenvorsteven befestigt. Die
Spanten waren eingetrieben, urid nun sollte dieses Riickgrat
gewassert und auf der Helling gelotet werden, damit man mit
dem Aufschlagen der Wanten beginnen konnte.

Sevrin Li stand an einer der Hobelbanke und schlichtete die
Kanten der Bodenplanken. Die Bretter sollten gleich in den
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Dampfkasten. Sie sollten noch vor Feierabend auf den Kiel gelegt
werden, und jetzt war es schon spit am Nachmittag.

Da kam Dordi von oben gegangen. Sevrin hielt mitten im
Hobeln inne. Leichte Réte liberzog das Gesicht des groflen, stam-
migen Jungen.

Sie ging auf ihn zu.

»Wo ist Papa, Sevrin?«

»Tja, du, das ist schwer zu sagen«, meinte Sevrin bedachng
»Eben war er noch hier, aber jetzt kann er gut und gern draufien
auf dem Fjord sein, weiflt du. Soll ich mal nach ihm sehen?«

»Na ja, so eilig ist es nun auch wieder nicht. Ich warte hier und
gucke dir ein bifschen bei der Arbeit zu, dann kommt er schon.«

Viel wurde indessen nicht aus dem Zugucken; denn es wurde
nichts getan. Erzahlt wurde freilich auch nicht viel. Das blofe
Beieinandersein machte den beiden Freude. Meistens sahen sie
sich an — immer wieder.

»Stehst du hier herum und héltst die Arbeit auf, Dordi?«

Das war Lyngeid. Merkwiirdig: sie hatten ihn weder kommen
sehen noch kommen héren.

Lyngeid wollte sich etwas barsch geben, aber seine Augen lach-
ten.

»Bleib mal stehen, Papal« rief Dordi eifrig:

Er erschrak fast etwas.

»50 - jal Ach, in deinen Augen spiegelt sich der Fjord. Das glit-
zert! Ein Strom von Feuer geht von ihnen aus.«

»Na hér mal, du, sagte Lyngeid, »bist du zu uns herunterge-
kommen, um mir in die Augen zu schauen?«

»Nein, ich wollte dir nur das hier geben.«

Sie zog einen Brief aus dem Schiirzenlatz und hielt ihm diesen
unter die Augen.

Er sah ihn gleichgiiltig an. Ein Brief war nichts Besonderes fiir
ihn,

»5ieh mal auf die Riickseite«, sagte sie.

Er drehte den Brief um.

»Yon Ling!« rief er.

Er setzte sich auf einen Schemel und begann eifrig zu lesen.
Sevrin mufite ja nun etwas tun, wenn der Meister in der Nihe
war.
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»Sieh dir mal Vater an«, sagte Dordi und fafste Sevrin am Arm.
»Er hat sicherlich die Sonne mit der Post bekommen.«

Ja, so konnte das auch aussehen; denn sein Gesicht strahlte,
wihrend die Augen feucht und groff waren.

Dann erhob er sich plotzlich und ging hinein in den Efiraum,
die Tiir hinter sich zuwerfend.

Dordi wollte auch loslaufen, aber Sevrin hielt sie zurfick.

»Nein, nein«, sagte er, »ich glaube, in diesem Augenbhck will
er dort drinnen allein sein.«

Dordi blieb bei Sevrin.

Nach einer Weile kam Lyngeid wieder heraus. Er winkte seiner
Tochter. Dordi verabschiedete sich von Sevrin mit einem
Lacheln, das ihm das Aussehen verlieh, als habe auch er die Son-
ne mit der Post erhalten.

Im Eilmarsch begaben sich Lyngeid und Dordi den Hang hin-
auf nach Hause,

»Kommst du schon nach Hause?« fragte Frau Lyngeid. »Mir
war doch, als hittest du davon gesprochen, daff ihr heute noch
Bretter kochen miifstet?«

»Damit werden die Ménner schon allein fertig«, winkte er ab.
»Nein, jetzt sollst du aber mal was héren, meine Gute!«

»Nein, aber —«, sagte Dordi.

Und nun las Lyngeid laut Lings Brief vor, wihrend ein heller
Streifen Friihlingssonne auf den Kiichentisch fiel:

»Gesegneter Bruder!

Erschrick nicht iiber diese hochtrabende Uberschrift!

Ich muB einen Ausdruck fiir meine groe Freude haben. Alsich
von dir reiste, war es aus mit mir, ganz aus; jedenfalls kam es mir
50 vor. Meine ganze zeitliche und geistliche Existenz war frag-
wiirdig geworden.

Aber die Not wurde noch gréfer, als ich wieder zu Hause war.
Mein ganzes Christentum fiel auseinander, ganz zu schweigen
von meinem Predigtamt. Ich hielt es fitr eine einzige, lange Siin-
de. Meine Verzweiflung war grof. Mir war zumute wie einem,
der dem Tode nahe ist. Aber Gott hatte schon an meine Rettung
gedacht. Ich war vierzehn Tage zu Hause, als Evangelist Elve-
gard zu uns kam. Du kennst ihn ja. Er erzihlte, daf er kurz vor
mir bei Euch gewesen sei. Nun sollie er ein wenig in unserer

104



Gemeinde arbeiten. Ich gestand ihm meine Not. In seiner ruhigen
Art legte er mir die Heilige Schrift aus, und Gott brachte Licht in
mein Dunkel. Ich wurde frei durch das Wort des Herrn von der
Vergebung der Siinden. Ich sehe es jetzt, Lyngeid, daB ich nicht
wirklich wiedergeboren war. Ich hatte lediglich eine psychologi-
sche Bekehrung erlebt. Stimmungen und Willensanstrengungen
hatten meinem Seelenleben ihr Siegel aufgedriickt. Das hielt ich
fur die Wiedergeburt. Aber nun hat Gott mich wiedergeboren
durch das Wort der Wahrheit. Ja! Das Evangelium der Gnade fiir
Verlorene ist mir in der Seele aufgegangen, mit seinem Son-
nenglanz und Frieden.

- Und denke Dir, Lyngeid: ich habe wieder zu arbeiten begon-
nen. Aber meine Zirkuskiinste habe ich jetzt abgetan und lasse
das Evangelium mit seiner eigenen Macht wirken. Und wie gro8
ist das doch: Die Menschen werden frei! Ich zdhle nicht mehr;
denn gezdhlt werden ja doch nur die, deren Namen im Buch des
Lebens geschrieben stehen, und das besorgt Gott.

Nun habe ich einen grofien Wunsch: dahin zuriickzukehren,
wo ich den Geist der Unfreiheit in die Herzen gesit habe, damit
ich vielleicht mit Gottes Gnade in gewissem Mafle wieder gut-
machen kann, was ich zerstort habe. ]

Ich habe Pastor Bjérnas geschrieben, daf ich Euch wieder besu-
chen mdchte. Die Antwort war leider etwas kiihl, aber er will ver-
suchen, im Herbst etwas fiir mich anzusetzen. Ich wire dann
dankbar, wenn ich bei Dir wohnen kénite.

Ich werde mehr berichten, wenn wir uns wiedersehen.

Lebt wohl, meine lieben Freunde!

Dein gliicklicher Bernhard Ling.«

»Eigentlich sollten doch jetzt noch ein paar Bretter gekocht wer-
den«, sagte Lyngeid nach einer kurzen Stille.

»Damit werden die Manner alleine fertig, sagte seine Frau.

Sie glich einem Apriltag mit seinem Durcheinander von Regen
und Sonnenschein.

»Heix, rief Lyngeid und umfafite seine Frau. »Glaube mir, jetzt
werde ich ein Motorboot bauen, an dem der Kiufer seine helle
Freude hat!l«
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XVIII

Emly Mobekk war in einer der Versammlungen Lings aufgeriit-
telt worden. Sie wandte sich ratsuchend an ihre GroBmutter,
nicht an ihre Eltern, ohmne sich viel Gedanken dariiber zu machen;
denn das kam ihr ganz natiirlich vor. Die beiden hatten manche
stille Stunde im Zimmer der Alten, und die Grofimutter war
gliicklich, ihrer Enkelin den Weg zeigen zu kénnen. Als es Frith-
ling wurde, fand Emly Frieden mit Gott.

Vater und Mutter nahmen es ruhig auf — ein wenig kiihl. Reli-
gidse Redeweise lag keinem von ihnen; héchstens in einzelnen
Fallen machten sie davon Gebrauch. Auch Helge war nicht wei-
ter beeindruckt. Der Gymnasiast lachelte nachsichtig, als Emly es
thm erzahlte. Er war froh, daB er mit all diesem Kram im néch-
sten Herbst nichts mehr zu tun hatte; da machte er sein Abitur
und ging auf die Universitit. Seinetwegen konnten sie dann zu
Hause nach Herzenslust echte und falsche Christen spielen.

In den ersten Maitagen hatte die Stadt eines Nachmittags einen
Gesprichsstoff erhalten, der alle stark beschiftigte.

»Hast du es schon gehdrt?« riefen die Leute einander zu.

Immer wieder machte dieselbe Geschichte die Runde. Man
drang mit Fragen aufeinander ein, um moglicherweise noch wei-
tere Einzelheiten zu erfahrer.

Augenzeugen waren leider schwer aufzutreiben,

In den Hausern wurden verstaubte Bibeln und Gesangbiicher
hervorgesucht. Radio und Plattenspieler waren an diesem Nach-
mittag rechi still. Die Leute begegneten einander freundlicher
und hdflicher als sonst.

Anstein Mobekk kam bereits vor Geschaftsschlufs nach Hause.
Seine Mutter und seine Frau safen iiber einer Handarbeit im
Wohnzimmer. Emly war eben hinausgegangen, um noch ein .
paar Schritte zu tun, ehe sie in ihre Singstunde ging. Helge plag-
te sich in seinem Zimmer mit den Schularbeiten.

Die beiden Frauen sahen auf und lieffen ihre Handarbeit fallen;
denn Mobekk war bleich und sanftmiitig.

»Bist du krank?« fragte ihn seine Frau.

Er trat niher und setzte sich andéchtig, als wére er in der Kirche.
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»Nein, krank bin ich nicht, Lina«, sagte er und liefs den Worten
einen Seufzer folgen.

Die beiden nahmen ihre Arbeit wieder auf. Frau Lina hdrte aber
gleich wieder auf, als Mobekk fortfuhr:

»Wir leben in einer ernsten Zeit. Es ist gut, wenn man sich
bereitet hat.« ’

Die Mutter hob den Blick, jenen wehmiitig lachelnden Blick,
mit dem sie threm Sohn oft begegnete. Sie war neugierig, was
nun wieder los sein mochte. Aber es war Mobekks Frau, die jetzt
fragte:

»Na, was gibt es denn, Anstein?«

»Man erzidhlt, die Leute drauffen am Fjord hitten heute eine
Erscheinung gesehen.«

»Eine Erscheinung? Was denn fiir eine — wo denn?«

Frau Lina war sogleich in hichster Erregung.

»Man sagt, sie hitten heute nachmittag Jesus auf den Wolken
gesehen.«

Mobekk sprach mit leiser und feierlicher Stimme. Eine fahle
Blasse iiberzog das Gesicht seiner Frau. Die alte Mutter setzte
ihre Arbeit fort, horte aber interessiert zu.

»Jesus haben sie gesehen, Anstein?«

»Ja, solch ein Geriicht geht um!«

. »0 Gott! Mutter, hast du es gehdrt? Jesus haben sie gesehen!«

Das Licheln der Alten wurde deutlicher und ein wenig iro-'
nisch.

»Nun, das ware doch schén — wenn es wahr wire«, sagte sie
ruhig.

»Aber Mutter! O Gott, so etwas Ermnstes! Aber erzdhl doch,
Ansteinl«

Er faltete die Hinde und bewegte den Kopf hin und her.

»Ja, weiflt du, heute war es doch ziemlich wolkig, und durch
die Wolkendecke brach in kurzen Abstinden immer wieder die
Sonne. Wihrend so einer Wolkenperiode soll sich drauffen iiber
der Fjordmiindung ein seltsamer Schein gebildet haben.«

»Q Gott, Anstein!« :

»Br soll sich direkt {iber einer langgestreckten Wolkenbank
befunden haben. Ein Stiick dariiber soll wie ein Lichtschein am
hellen Himmel gewesen sein.«
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»Q, Anstein! Horst du, Mutter? Ein Lichtschein am hellen Him-
mel, Anstein?«

»Ja, aber beruhige dich doch, Lina. Ich bin ja auch ein bifichen
durcheinander. Und dann soll der Lichtschein Gestalt angenom-
men habern.«

»Er nahm Gestalt an? O Gott! Und da habe ich doch heute vor-
mittag gerade so ein Buch gelesen — Anstein!«

»Ja, Lina. Ich mache mir auch meine Gedanken. Bin vielleicht
ein bifichen knauserig gegen Rast gewesen. Will doch mal iiber-
legen, ob ich nicht meinem ganzen Personal etwas mehr Lohn
gebe.«

»Ach, du Guter! Warum hast du es denn nicht gleich getan? Er
nahm Gestalt an, sagtest du?«

»Ja, unten {iber den Wolken soll es angefangen haben.«

» Aber Anstein —«

»Dann soll die Erscheinung gréfer geworden sein, erzahlt man,
dann auch nach oben hin deutlich, bis das Gesicht klar hervorge-
treten sei. So soll er auf den Wolken gestanden haben, von der
Sonne umleuchtet, strahlend -«

»O Anstein! Glaubst du, daB er kommt?«

Frau Lina prefite die Hande gegen die Brust. Mcbekk schiittel-
te &ngstlich den Kopf.

»ich weiff es nicht«, sagte er langsam und bebend. »Es sieht
bedenklich aus. Ob es nicht doch besser ist, wenn ich heute noch
mit dem Personal rede?«

Nervds zog er die Uhr aus der Westentasche. Er sah darauf und
driickte den Sprungdeckel mit einem klickenden Laut zu. »Heu-
te ist es zu spat«, seufzte er, aber sein Seufzen klang ein wenig
erleichtert.

»Und - ich glaube, ich muff doch zusehen, dafl ich wieder in ein
vertrautes Verhdltnis mit Lyngeid komme —!«

Mobekks Stimme hatte plotzlich einen warmen Klang, als er
fragte: »Was meint ihr: Wollen wir nicht die Bibel aufschlagen
und etwas lesen?«

»Q ja, Anstein, das wollen wir tun«, sagte seine Frau und riick-
te sich im Sessel zurecht, wéhrend sie sich mit dem Taschentuch
iiber die Augen fuhr. »Lafl doch das Stricken, Mutter!«

Die Antwort der Mutter verwirrie die Frau:
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»Ich muf mit diesen Striimpfen fertig werden«, sagte sie.

»Aber denke doch, wenn nun Jesus kommt!«

»Dann wird er mich mit zwei soliden Bauernstriimpfen in der
Hand finden, Lina. Ich werde ihm die Hinde mit diesen Striimp-
fen entgegenhalten und sagen: :Hier bin ich, Herr Jesus! Ich dan-
ke dir, daff du gekommen bist<!«

»Aber Mutter! —« entfuhr es Frau Lina.

»Nun, Lina, wer zu ihm gehért, freut sich auf sein Kommen. «

»Aber das sind wir doch auch, Mutter«, sagten die Eheleute fast
im Chor.

Die Alte sah erst ihren Sohn und dann ihre Schwiegertochter
an. Trinen traten ihr in die Augen, wihrend sie die Siricknadeln
auswechselte. »Ihr seid nicht sein«, sagte sie kurz.

Einen Augenblick saflen sie wie gelahmt da, wihrend ihre
Gesichtsfarbe von der Blasse in die Fieberrdte umschlug.

Mobekk war der erste, der die Sprache wiederfand. »Ich mufd
schon sagen, du bist mir eine schone Mutter«, sprach er fast wei-
nend.

»fahr fiir Jahr sorge ich nun hier fiir dich mit.«

Weiter kam er nicht, denn seine Frau machte jhren Gefithlen in
einem hysterischen Weinen Luft.

Die alte Frau lief die Wogen branden und strickte ruhig an
ihren Striimpfen weiter. Thr gutes Gesicht glithte etwas stirker
als sonst, und ihre Augen ruhten mit einem wehmiitigen Aus-
druck auf ihren Kindern.

»Thr solltet euch bemiihen, den Frieden Gottes zu gewinnen,
solange noch Zeit ist«, sagte sie ruhig, als wiren die bisen Worte
iiberhaupt nicht gefallen. »Sonst bleibt ihr vor der Tiir des Hoch-
zeitssaales stehen wie die térichten Jungfrauen, die kein Ol in
ihren Lampen hatten.«

Kurz darauf packte sie ihre Sachen zusammen und ging in ihr
Zimmer. Die Eheleute blieben zurtick.

»Hat man schon so etwas gehdrt!« keuchte die Frau. »Solche
Andeutungen hat sie schon immer gemacht! Jetzt reicht es mir
aber! Wir miissen ernstlich iiberlegen, ob wir sie nicht doch in ein
Altersheim schicken.«

»Das will bedacht sein, Lina. Das Ereignis des heutigen Nach-
mittags ist zu ernst. Wenn nun doch etwas geschieht?«
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»O Gott, ja Anstein! Was habe ich da gesagt? Wir miissen sie in
Geduld tragen — noch eine Weile wenigstens.«

Sie glitten allméhlich wieder in die riihrselige Stimmung hin-
iiber, in der sie sich zuvor befanden, und unterhielten sich weiter
iiber die Erscheinung, aber ruhiger. Alles war gewissermafSen ein
wenig in die Ferne geriickt.

Mobekk ging ein paar Schritte iiber die Dielen. Der Zigarrenka-
sten stand verlockend auf dem Rauchtisch. Mobekk sah aber
diesmal gar nicht hin.

Eine Stunde verging. Eine Stunde, die Mobekk dazu verwand-
te, sich in die Bibel zu vertiefen. Eine leichfe Spur des Schreckens
war noch immer in Frau Linas Gesicht zu erkennen.

Da kam Emly nach Hause.

Sie sahen es ihrem frischen Gesicht an, daf sie etwas zu er-

‘zahlen hatte.

»Habt ihr schon von der merkwiirdigen Begebenheit gehort?«
»Ja, mein Kind. Aber was war denn mit der Singstunde? Du
kommst ja schon wieder?«

»Aus der wurde heute nichts, Mama.«

»Aus der wurde nichis?«

»Nein, es waren so viele nicht gekommen. Sie getrauten sich
gewif nicht aus ithren Hiusern.« '

»Q Gott, Anstein! Da siehst du esl«

Frau Mobekk wurde wieder von der Aufregung gepackt, aber
ihr Mann beherrschte sich jetzt.

»Und die gekommen waren, Emly?«

» Auch mit uns klappte es nicht, Papa. Wir versuchten es zwar,
aber der Dirigent war so nervs. Immer sangen wir falsch. Einige
waren auch so blaf. Einem Médchen war schlecht, sie mufite hin-
ausgehen und sich tbergeben. Wir saffen nur herum und unter-
hielten uns. Sonst lachten sie immer in den Ubungsstunden, aber
heute war keiner zu Streichen aufgelegt.«

»Aber zum SchluB hieltet ihr doch wohl eine Andacht?«

»Nein, wahrscheinlich getraute sich niemand zu beten.«

»Da siehst du es, Anstein! Aber erzdhl weiter, Emly!«

»Dann gingen wir nach Hause. Es war, als kinnten alle kaum
erwarten, wieder zu Hause zu sein. Als wenn sie zu Hause siche-
rer wiren!«
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»Ging es dir denn nicht auch so, meine Emly?«

Die Stimme der Mutter hatte etwas ungewohnt Zartes.

»Ach, ich weifs nicht, Mama. Wenn man glaubt, fiihlt man sich
doch iiberall sicher. Ich begreife nicht, wie ein Gliubiger Angst
haben kann, dag Jesus kommt.«

Das Gesicht der Mutter straffte sich.

»Du bist noch zu jung, wm tiber so etwas urteflen zu kénnenc,
sagte sie scharf. »Dein Vater und ich - na, ist ja gleich. Hast du
etwas dariiber gehort, ob sie lange wahrte — die Erscheinung,
meine ich?«

»Wahrscheinlich nicht sehr lange. Ein Mann fiel auf die Knie
und schrie nach Erlosung. Dann lief er heulend ins Haus. Als er
unmittelbar darauf zum Fenster hinaussah, verschwand die Er-
scheinung, und zwar gerade in dem Augenblick, als die Sonne
wieder durchbrach. Einer erzdhlte, die Wolken, auf denen er
stand, seien in diesem Augenblick rot wie tropfendes Blut ge-
wesen. Das Letzte, was sie sahen, war eine Hand, die auf unse-
re Stadt zeigte. Einen Augenblick spéter sah die ganze Gestalt
aus wie ein Nebelgebilde, und plitzlich war sie verschwun-
den.« ’ :

»( Ansteinl«

»Ja, das ist ein ernstes Zeichen, Lina. Ob ich nicht doch gleich zu
Lyngeid hinausgehen sollte?«

»Da siehst du es, Anstein! Du bist immer so heftig gegen kleine
Leute. Aber es ist schon so spét!«

Leise suchten sie ihr Nachtlager auf.

Mobekk legte die Bibel aufgeschlagen auf seinen Nachttisch.

XIX

Es sah aus, als wolle Résts Schwiegermutter bei ihnen wohnen
bleiben. Rdst machte sich auf das Schlimmste gefafit. Seit der
Geburt des Jungen waren drei Monate vergangen. Strahlend hat-
te der Sommer seinen Einzug gehalten, aber Rost hatte bisher
kein Wort vernommen, daB Frau Rang wieder in ihre alte Woh-
nung iiberzusiedeln gedéchte.
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Es gab iibrigens fiir alle drei genug zu tun, obwohl nicht wirk-
lich etwas getan wurde. Das Kind war verwdhnt worden. Sie
machten sich Tag und Nacht mit ihm zu schaffen, besonders die
beiden Frauen. Es schlief selten ein, ohne dafl man es zuvor auf
den Arm nahm.

Wenn sie es hinlegten, mufte Grabesstille herrschen. Beim
geringsten Laut erwachte es. Plirrte es, so wurde es auf alle mog-
liche Art hin und herbewegt.

Noch nie hatten sie frische Luft so gefiirchtet wie jetzt. Das
Kind konnte sich doch erkélien! Das kleine und magere Gesicht
hatte eine hellgraue Farbe. Die feine Kleinkinderwische sah
schon schmuddelig aus, und der neue Kinderwagen war bereits
verrostet und voller Schrammen, kaum daff er mal draufien
gewesen war.

Der Duft in der Wohnung hatte einen neuen Einschlag bekom-
men. Die Kinderwasche wurde oft nur getrocknet. Das reizte die
Nase.

Fiir Rést war es schwer, sich durchzusetzen. Es gelang ihm nur,
wenn er wiitend war, und das war er oft. Da war er rlicksichtslos.
Seine Ausdrucksweise war entsprechend.

Frau Rang schiittelte den Kopf, so daf die grauen Haarstrdh-
nen flogen, und sagte, sobald sie Rost auBer Horweite wuBte:

»Du hast kein Gliick gehabt, Sigrid. Habe nie gedacht, daB
Stian so sein kinnte!«

Und Sigrid konnte traurig entgegnen:

»Er ist erst so geworden, Mama. Ich weif$ nicht, was mit ihm los
ist.«

Zu Hause herrschte ein einziges Durcheinander. Alles war dem
Zufall {iberlassen. War das Essen fertig, wenn Rést nach Hause
kam, so war es gut. War es nicht fertig, so meinten die Frauen, er
miisse sich gedulden, denn sie schliefen ja doch in der Nacht so
wenig. Das Kleine wire so unruhig. Da miifiten sie eben am Tage
schiafen, wenn der Junge schlief. Er miifite selber einsehen, dafs
er nicht alles auf die Minute haben konnte.

Sie hatten sich in letzter Zeit immer mehr daran gewshnt, daf3
Rést nach Riicksprache mit den Frauen fertiges Essen mit nach
Hause brachte. Das war ja jetzt nicht weiter gefahrlich, wo Rost
mehr Lohn bekam. Solange die Mahlzeit wihrte, verlebten sie
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beinahé festliche Stunden, denn gutem Essen waren alle drei
zugetan.

Rost war arg mitgenommen.

Auch er hatte wenig Schlaf in den Nichten. Allzu oft mufite er
den Jungen verwahren. Sein gutes Bett hatte seine Schwieger-
mutter mit Beschlag belegt. Er lag auf der Couch im Wohnzim-’
mer. In den Frihlingsnéchten hatte er ziemlich gefroren, weil er
so wenig zum Zudecken hatte. Wenn das Kind im Schlafzimmer
schrie, war er aufgestanden und hatte die Tiir geschlossen. Aber
das kam den Frauen grausam vor. Man denke nur, er konnte es
nicht héren, wenn sein kleines Kind schrie!

Ja, Rost war arg mitgenommen.

Mitgenommen wie ein Mann, der fiinftes Rad am Wagen ist.
Das Geschwitz brachte ihn fast um, obwohl er doch auch keine
tiefe Natur war. Mutter und Tochter kamen nie weiter als bis zu
den Jicherlichen Kleinigkeiten des Alltags. Die Einférmigkeit
und Langeweile wurden nur durch gelegentliches Geschimpfe
unterbrochen. Aber auch das war fade, hochstens daf Rést ihm
einmal eine besondere Note verlieh. Sie rieben sich auf mit
nichtssagendem Geplapper, zehrenden Streitereien und dum-
men Versthnungen.

Der kleine junge atmete dicke Luft - im wértlichen wie im bild-
lichen Sinne. Im Geschiéft verrichtete RSst seine Arbeit scheinbar
wie limmer, trotz mangeinden Schlafes. In aller Heimlichkeit ging
er seinem eigenen, privaten Geschéft nach, und das machte ihm
mehr zu schaffen als alles andere.

Und wihrend dieser ganzen Zeit wahrte er den Schein gegen-
Uber der Kirche. Keiner war eifriger als er. Er war dankbar, daf
man ihn wegen seiner verwickelten Sache mit der Geburt des
Kindes nicht in Kirchenzucht genommen hatte.

Pastor Bjornas hatte ihm freundschaftlich auf die Schulter ge-
klopft und lachelnd gesagt:

»Bifichen zu friih angekommen, was, mein guter Rést? Ja, ja,
das ist wirklich nicht so einfach!«

Er hatte ja Verstdndnis, Bjdrnas.

An dem Tage, als sich die Erscheinung am Himmel zeigte, die
von vielen besprochen, aber nur von wenigen — wahrscheinlich
sogar von niemand — gesehen worden war, hatte es zu Hause
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eine Szene gegeben. Als Rost aus dem Geschiift nach Hause kam,
hatte Sigrid einen Weinkrampf gehabt. Sie hing ihm fast den
ganzen Abend am Halse, als ob er sie schiitzen konnte. Die Mut-
ter lief herum und redete wie ein Kind alles Mégliche zusam-
men. ‘

Rast war einsamer denn je in seinem Leben. An den Sommer-
abenden durchstreifte er allein den Wald und die Umgebung der
Stadt und kam oft erst in der Nacht nach Hause.

Meistens beherrschte ihn ein seltsamer dumpfer Lebensiiber-
drufi, der nur durch Perioden glithender Sinntichkeit eine Unter-
brechung erfuhr. Zusammen mit Lyngeid war er ein paarmal mit
dem Boot drauflen in den Schidren gewesen. Nur ein paarmal,
obwohl sich der Bootsbauer stdndig um ihn bemiiht hatte, wm
dem heruntergekommenen Manne, wenn méglich, zu helfen.

Rost hatte seine Freude an den Fahrten haben konnen. Der
Himmel, das Land und das Meer nahmen sich in der Glut des
Sommers wunderbar aus. Das Essen, das er auf diesen Ausfliigen
bekam, war fiir ihn ein Genuf. Aber -~ der Geist der Familie ver-
ursachte ihm brennende Wunden. Die natiirliche und freie Art
ihres Umgangs mit Gott und mit ihresgleichen war eine brennen-
de Anklage gegen ihn.

Nein, er mufite seine eigenen Wege gehen!

Es gab nur wenige, die Rosts besuchten. Freundinnen hatte
Sigrid nicht. Sie hatte sich von ihren Altersgenossinnen isoliert,
nicht zuletzt durch ihren langen Brautstand. Die einzigen, die
zwischendurch mal hereinsahen, waren Frau Lyngeid und ihre
Tochter. Aber weder sie noch andere, mehr zufalliger Besuch,
blieben lange. Es roch so schlecht bei Rosts.

Rost verbrachte einen Teil seiner freien Zeit in der jungen
Gemeinde, Er fiihlte die Leere in seinem sogenannten Christenle-
ben und dem der anderen, eine Leere, die sie durch Auffiihrun-
gen und Ausfliige zu iiberbriicken suchten, bei welchen Gele-
genheiten sie sich in ibermiitigen Streichen und Possen austob-
ten, die oft hart an der Grenze des Schicklichen lagen, um darauf
ihr Gewissen mit einer Andacht zu beruhigen.

In den Kreisen vergafs Rost fiir eine Weile seinen inneren Jam-
mer und sein heimliches Ungliick. Auf den Ufersteinen zwischen
den badenden jungen Menschen tréumte er seine unsauberen

114



Tréume. Zuweilen erwachte er und sah sich im Spiegel. Da
schimte er sich.

Sigrid blieb meistens zu Hause. Sie war durch das Kind gebun-
den und empfand es wie einen Zwang, der Verbitterung in ihr
schuf.

Wenn ihr Mann nach Hause kam, bohrte und fragte sie, wo er
gewesen wére und wen er getroffen habe. Die Eifersucht lag auf
der Lauer. Er spiirte es. Und dann reizte er sie mit teuflischer
Lust. Es gab Streit, Trdnen und Jammer — und Verséhnung. In
einem fort dieselbe Tretmiihle.

Diie Mutter war imn Wege. Es war eng fiir drei - zu wenig Liebe
fiir drei. Mit dem Eigensinn alter Leute glaubte die Mutter an die
Notwendigkeit ihrer Gegenwart. Das Wohl des Kindes verlangte
diese, denn sie war ja um so vieles erfahrener als ihre Tochter. So
lief sie herum und vertiefte wie ein Keil die Kluft zwischen den
jungen Leuten, ohne es zu wissen. Rdst begann sie zu hassen.

Ein anderer wire vielleicht dem Trunke verfallen, RSst aber
verfiel der religidsen Arbeit.

Im Herbst sollte das fiinfzigjihrige Jubildum der Gemeinde ge-
felert werden. Die Gesamtgemeinde war viel dlter, aber diese
Gemeinde war vor fiinfzig Jahren gegriindet worden. In Verbin-
dung damit sollten groffe Feierlichkeiten stattfinden, die schon
lange vorbereitet wurden. Viele Ausschiisse mancher Art waren
eingesetzt. Eine kunstvoll ausgestattete Kantate sollte aufgefiihrt
werden. Glicklicherweise gab es in der Stadt einen Dichter, der
so etwas auf Bestellung ausfiihrte. Den Héhepunkt des Festes
wiirde wahrscheinlich die Enthiillung eines Gemadldes bilden,
das Bjirnas darstellte. Taglich mufite er einem Maler der Stadt
Modell sitzen. Ein Ausschuff war mit einer Samumlung fiir diesen
Zweck betraut, dern Rést vorstand. Er lichelte, als er Mobekk um
einen Beitrag zur Verewigung von Bjdrnas anging. Da gab es kein
Nein aus dem Munde des Chefs. Von Bakke und Lyngeid und
vielen anderen bekam er nichts — Prinzipienreiter! Die Vergtt-
zung eines Menschen machten sie nicht mit, sagten sie.

Rost gabihnen recht. Im Grunde genommen war es ja auch eine
widerliche Sache. Aber er war ja so vertraut mit widerlichen
Sachen, daf —. Ja, warum sollte er sich Liuse in den Pelz setzen
und aufbegehren? Er, der bis iiber die Ohren im Dreck steckte! Ex
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muite froh sein, wenn man ihn in Ruthe lieB. In der Gemeinde sah
es fast ebenso aus wie bei ihm zu Hause: die Luft war verpestet,
man watete durch eine Wirrnis, die lippig ins Kraut schof3. Frie-
de, Friede! In der »Gottesgemeinde« miisse Frieden herrschen,
meinte der Diplomat Bjimas. Deshalb durfte ja auch Lyngeid,
der Aufwiegler, frank und frei einhergehen. Aber es gab noch
andere als Lyngeid. Von denen sprach niemand.

Die Sommerferien des Kirchenchors fielen in diesem Jahr kiir-
zer aus als sonst. Es galt, sich fiir das Ereignis des Herbstes zu
riisten und der Situation gewachsen zu sein. Die gute Tradition
des Chores muflte aufrechterhalten werden. Bei solch einem
Anlaf durfte man kein Fiasko erleiden.

Der Instrumentalchor war von demselben Geist beherrscht. Die
beiden Chore waren gewissermafien Konkurrenten, natiirlich in
alier Briiderlichkeit. Aber ein bifichen eifersiichtiy waren sie
doch aufeinander. Bjornas war vorsichtig, um keinen von beiden
zu beglinstigen.

Im Juli wurde Rést eine grofie Freude beschert, die einen
ganzen Tag anhielt: seine Schwiegermutter siedelte wieder in
ihre Wohnung tiber. Sie fand, daf die unruhigen Néchte ihre
Nerven doch sehr mitndhmen.

XX

»Ich habe nicht gedacht, daff diese Frage so ernst sein kénntex,
sagte Klas Bakke.

Er und Lyngeid safien an einem Sonnabendnachmittag gegen
Ende Juli mit ikren Frauen auf einer kleinen Insel im Fjord.

Die zwei jlingsten Kinder Lyngeids plantschten unten zwi-
schen den Steinen im ablaufenden Wasser.

Dordi und Sevrin waren etwas seitwérts beim Kaffeekochen.
Sie lieen sich Zeit. Es eilte nicht mit dem Kaffee. Fiir sie gab es
wichtigere Dinge als das, obwohl sie eigentlich nichts taten.
Doch: sie fafiten sich bisweilen bei der Hand und lieflen zwei
glatte Ringe gegeneinanderklingen. Dann sahen sie sich lichelnd
an. Etwas anderes taten sie im Augenblick nicht. Das schien
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ihnen mehr als genug. Denn wenn sie sich angesehen hatten, war
ihnen, als hdtten sie in dem anderen das Schénste erblickt, das die
Welt zu bieten hatte. Wie ein blonder Recke saff Sevrin in seinem
frischgebiigelten Sporthemd mit dem langen Schlips da. Sein
braungebranntes Gesicht hatte den Ausdruck eines Menschen,
dem die ganze Welt gehért. Und sie gehdrte ihm auch — denn
Dordi war seine Braut.

Sie war dunkler. Wie klug sie aussah, trotz ihrer kindlichen
. Zige! Der feste energische Mund gab ihrem Gesicht die Prigung.
Thre Augen strahIten warm und offen, wenn sie ihren Verlobten
ansah.

Nein, Reden war jetzt mufSig!

Sevrin legte ein paar Stecken unter den Kessel, damit das Feuer
nur eben schwach weijterbrannte.

Heute war sozusagen alles faul. Die Abendbrise vermochte
kaum das Wasser zu kriuseln — jedenfalls nicht die ganze Was-
serflache. Hier und da lagen ein paar dunklere Windstellen, aber
sonst war der Fjord blank. Weiter drauBen lielen bisweilen eini-
ge Tiimmler ihren Riicken aus dem Wasser steigen, aber auch sie
waren faul. Etwas reger waren ein paar Thunfische, die sich wei-
ter seewdrts turnmelten. Wie Fonténen hoben sich ihre emporge-
schleuderten Wasserstrahlen von dem blauen Horizont ab. Im
Umkreis bahnten sich Motorboote mit eintdnigem Getdff ihren
Weg und zogen ihren imumer breiter werdenden Kielwasser-
ficher hinter sich her. Weit hinten lag die Stadt. Die Schiffe im
Hafen sandten ihre Rauchsdulen gen Himmel, d1e kaum vom
Winde bewegt wurden.

Auf den Holmen in der nichsten Umgebung schimmerten
nackte Kdrper in der Sonne oder weifle Kleider, die aus- oder
angezogen wurden. Langgezogene, ferne Freudenschreie der
Badenden tdnten von Strand zu Strand.

Lange, blanke, kaum merkliche Ditnungen hoben und senkten
sich. An den Holmen wogte der Tang in dem schwachen Sog hin
und her. Das Meer atmete. Auf vielen von den Inseln stand der
Wald dicht und geschlossen um das eine oder andere Ackerstiick
mit einem Haus am Rande. Rot und gebrechlich hingen die
Fischerhiitten {iber die Buchten, und an vielen Stellen konnten
sich thre Bewohner iiber den engen Sund unterhalten.
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Eine Wolke von weiBen Méwen gab sich drinnen auf dem brei-
ten Fjord ein fréhliches Stelldichein. Ganze Inseln von Vigeln
schwammen da, wihrend andere mit kréftigem Fliigelschlag von
weither kamen und sich niederliefien. Sicher gab es dort junge
Heringsschwirme im Wasser, die vom Kohlfisch und gelben
Dorsch an die Wasseroberfliche gejagt wurden — arme Kerle,
denen man von unten und von oben nachstellte!

Die Sonne eilte dem Westen zu und schob sich durch einen
Giirtel federleichter, weiffer Wolken, die so diinn waren, dag sie
keinen Schatten spendeten.

Uppig gedieh das Heidekraut auf der kleinen Insel, auf der sich
Lyngeid niedergelassen hatte. Die Felsen, die ihre kahlen Haup-
ter erthoben, standen rot in rot. Kartons mit Lebensmitteln und
Eimer standen im Schatten einer Felsplatte.

»Ho-0, Dordi! Sieh zu, daf du Dampf auf den Kessel kriegst«,
rief Lyngeid frohlich lachend. »Sevrin wird sich die Zeit schon mal
allein vertreiben, wihrend du Kaffee kochst« und, zu Bakke ge-
wandt: »Ja, das ist sicher: eine schwierige Frage bleibt das, Bakke.«

»Austreten«, kam es kurz von Frau Bakkes Lippen. Sie legte ihr
Strickzeug fiir einen Augenblick in den Schof, wiihrend ihre
Augen im Kreise gingen, von einem zum andern. Sie blieben
schliellich auf ihren Mann gerichtet. Er lachelte. »Das war etwas
voreilige, sagte er.

Lyngeid war ernst geworden, und die anderen blickten voller
Erwartung auf ihn.

»Es hat sich ins Gegenteil verkehrt - dieses Austretens, sagte er
nachdenklich. »Viele echte Kinder Gottes sind im Laufe von sieb-
zehn Jahrhunderten zum Austritt gedringt worden, entweder
mit Gewalt oder von ihrem Gewissen. Aber es war nicht immer
richtig.«

»Aber was ist denn dann richtig?« fragte Bakke.

»Austreten sollten natiirlich die Gottlosen!«

»Aber das tun sie ja doch nicht.«

»Nein, und darum hat Gott geboten, dafl man sie hinaustun
soll.«

»Das Klingt so hart«, bemerkte Frau Lyngeid leise.

»Ja, eben! Das haben die Kirchen und die Geistlichen und die
Altesten auch immier gemeint. Sie wollten freundlicher sein als
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Gott, und so haben sie das Unkraut wachsen lassen, so dafl es
zum Schluf die gute Saat erstickte. Es hat Zeiten gegeben, da
Goties Ackerland ein einziges Distelfeld war. Ubrig waren nur
einige wenige lebendige Christen. Die straten aus¢, und es ent-
standen neue Glaubensgemeinschaften. Sie wurden Protestan-
ten, protestierten gegen die Versumpfung der Kirche. Aber wenn
sie dann eine neue, reinere Kirche gegrundet hatten, fing die alte
Geschichte oft wieder von vorn an. Es ging eine kiirzere oder lin-
gere Zeit, dann war die Entartung wieder in vollem Gange wie
ZUvVor.«

Lyngeid redete sich warm. Sein Eifer steckte die anderen an.
Die Frauen lielen die Arbeit ruhen. Bakke sah gedankenverloren
tiber den Fjord und die Holme. Dann {ragte er:

»Aber warum war das so?«

Ohne direkt auf seine Frage einzugehen, sagte Lyngeid:

»Gott hat uns ein Mittel gegeben, die Kirche gesund zu erhal-
fen.« i

»Du meinst die Kirchenzucht?«

»]a. Sie gehdrt zu den Heilmitteln Gottes.«

Bakke sah aus wie ein Fragezeichen.

»Zu den Heilmitteln Gottes?« :

»Ja, genau das. Wir haben uns an die Auffassung gewdéhnt, die
Kirchenzucht sei ein Mittel, die Menschen von uns zu stofien.
Aber von Seiten Gottes ist sie als Mittel gedacht, die Seelen zu ret-
ten ~ die Kirche zu bewahren —

»Entschuldige mal, Lyngeid! bewahren sagst du?«

»Ja, denn ein Mensch, den man in der Siinde beharren 145t, geht
zugrunde. Und eine Gemeinde, die die Stinde duldet, geht eben-
falls zugrunde, Darum hat uns Gott die Kirchenzucht gegeben —
als ein Reinigungsmittel. Es ist der Mangel an Zucht oder ihre
falsche Anwendung, was die Kirche verweltlicht.«

»Aber wir haben doch Gemeindezucht, Lyngeid!«

»Pah!« machte der Bootsbauer mit einer wegwerfenden Be-
wegung seiner Lippen. »Auf dem Papier, ja! Aber das Ergebnis
der Kirchenzucht, die wir praktiziert haben, wirkt nicht iiber-
zeugend. Der Baum unserer Kirche ist voller diirrer Aste. Unge-
hindert sind wissentliche Stinden im Schwange. Die Weltlich-
keit und das Namenchristentum greifen in schnellem Tempo
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um sich, und der Kirchenvorstand 14fit den Dingen ihren
Lauf —« :

»Ich bin Mitglied des Vorstandes, Lyngeid, wie du weifit.«

»Ja, Gott helfe dir! Du trégst eine schwere Verantwortung!«

»Ich habe mein Amt niedergelegt, das ist dir auch bekannt.«

»Ja. Ich weifd es.«

»Aber was soll ich denn nun noch tun?«

Lyngeid fand die Antwort nicht gleich, aber Bakkes Frau sagte,
wie schon einmal, ganz kurz:

»Austretenl«

Bakke sah aus, als konnte er jetzt eine scharfe Bemerkung fallen
lassen, aber Lyngeid kam ihm zuvor und sagte traurig:

»50 ist wohl den unterdriickten Kindern Gottes aller Zeiten zu-
mute gewesen, wenn sie mit ihren Reformversuchen nichts er-
reichten! »Wir treten aus<, sagten sie schliellich, und dann traten
sie weinend aus.«

Vom Strand herauf ertdnten laute Rufe:

»Ho-0, Mama! Hol das Essen heraus. Papa wird sich die Zeit
schon mal allein vertreiben, wenn du den Tisch deckst. Der Kaf-
fee ist fertig, ho-ol«

Lachend kamen Dordi und Sevrin heraufgesprungen.

Per und Tordis folgten ihnen.

Mit feurig-goldenem Schein sank die Sonne.

Aus den leichten Federwolken waren wehende Scharlachfet-
zen geworden, die vom Himmel herabhingen. Die See spiegelte
den Glanz des Himmels wider. Wie ein Meer von fliissigem
Metall lag sie da, in dem kleine Sportboote ihre Furchen zogen.
Die Wellen des Kielwassers flimmerten wie lebendige Glut. Eine
Barriere von niedrigen, waldbestandenen Hohenziigen schied
wie ein Strich Himmel und Meer; aber auch iiber dem Wald lag
ein goldener Schein, ein Widerschein der himmlischen Herrlich-
keit. Rot blinkte das Leuchtfeuer eine halbe Meile siidwiérts vor-
aus, und der Leuchiturm ragte wie eine glithende Sdule in den
Himmel. Die Leuchtturmfenster reflektierten den Schein der
Sonne. .

Lyngeid stand mit seiner Frau auf der hdchsten Stelle der Fjord-
insel. Er hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Sie sahen
nach Westen. Der goldene Schein umflutete sie und spiegelte sich
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in ihren leuchtenden Augen. Er atmete seufzend, als trage er
schwer an seinem Gliick. Sie sah ihm in die Augen.

»Ich glaube, du weinst, Ansgar?«

»Sieh nicht nach mir, Agnal«

Sie umfing ihn mit hrem Arm und lehnte sich voll Vertrauen
und Zuversicht an ihn.

Lange standen sie dort oben — bis der Glanz erlosch und einen
gelblichen Schein anmahm.

Da zerrifs ein brummendes Heulen die Stille. Ein Dampfer lief
in den Hafen ein.

Lyngeid fuhr zusammen. Das Idyll war gestdrt.

»50%«, sagte er, »nun wollen wir heimfahren, Agna.«

In der kleinen Bucht lag Lyngeids Motorboot und schaukelte in
der schwachen Diinung. Es war ein offenes, vorn und achtern mit
Rippendeck versehenes Boot. Sein Lack glinzte, und sdmitliche
Beschlage waren vernickelt und funkelten. Fein und elegant
geschwungen waren die Linien des Bootes — es war die beste
Reklame fiir Lyngeids Werft. Mit dem Interesse des Fachmanns
liefs er seinen Blick dariiber hinweggleiten, als er mit einem Korb
in der Hand zu ihm hinabstieg. Per befand sich bereits an Bord.
Er half gerade Tordis tiber die Reling. Er war Steuermann, Ma-
schinist und Bootsmann in einer Person und waltete mit grofier
Witrde seines dreifachen Amtes.

Er reichte den Frauen die Hand und half ihnen an Bord. Wie gut
und warm sich Mutters Hand anfiihlte. Er lichelte zufrieden. Die
Manner mochten sehen, wie sie an Bord kamen.

»Man sollte eben keine kleinen Kinder mitnehmen, sagte Per
und bemiihte sich, nicht zu lachen. »Ho — o, Dordi — Sevrin! Gute
Nacht! Wir fahren abl«

Da kamen die beiden jungen Menschen hinter einem Fels-
brocken hervor. Sie hatten es gar nicht eilig. Ein wenig goldene
Sonne haftete ihnen noch an, als sie an Bord kamen; aber das war
nur der Widerschein ihrer Herzen.

Und dann fulir das Boot dem Lande entgegen.

WA

Lyngeid fand keinen Schlaf. Er lag schon ein paar Stunden
wach. Es war nur so dunkel, wie es eben in den spiten Julinéch-
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ten sein kann. Ein schwacher Schein kam von den Fenstern her.
Er wufste nicht so recht, woher die Unruhe kam, die ihn befallen
hatte. Von der Bootsfahrt riihrte sie jedenfalls nicht her. Eine
unerkldrliche Angst lag auf ihm wie ein leiser Druck.

Er stand auf; seine Frau erwachte.

»Bist du krank, Ansgar?« fliisterte sie.

»Nein, ich stehe bloff mal auf, um mich ein biichen auszuru-
hen«, versuchte er zu scherzen.

Er sah in die Seitenkammer, wo Per lag. Aber der schlief ruhig.
Er &ffnete die Tiir nach der Schlafkammer der beiden Médchen
um einen Spalt, aber auch dort war es ganz still.

Er verweilte einen Augenblick mitten im Schlafzimmer. Dann
begann er sich plétzlich anzukleiden.

»Was ist denn los, Ansgar?«

»Ich weif nicht, Agna. Ich gehe auf einen Sprung hinaus.«

Im néichsten Augenblick war Lyngeid unten. Er stand auf der
Anhéhe, an deren Fuff seine Werft lag. Sanftes, weiches Dam-
mern briitete {iber Meer und Land. Die Stille war bedriickend.
Ein paar bleiche Sterne hingen am Himmel und versuchten, sich
in der oligen Wasserfldache zu spiegeln, die sich kaum von dem

‘Dunkel abhob, das Lyngeid umgab.

Lyngeid stieg den Abhang hinunter. Die Angst hatte ihn wie-
der stirker gepackt. Er kam an die Tiir zur Werkstatt. Dort ver-
hielt er seine Schritte. Was wollte er eigentlich? Er trat an die
Hausecke und blickte den schmalen Gang hinunter, der sich zwi-
schen dem Haus und dem Felsgestein hinabzog. Weit unten, am
Ende des Steges, schimmerte die schwarze Wasserfliche.

Er ging wieder zur Tiir zuriick und trat in die Werkstatt. Hier
schaltete er das Licht ein. Die Helligkeit wirkte wie eine Erleich-
terung. Reglos standen die Maschinen herum. Von der Decke
hingen die Treibriemen herab. Ein Boot stand auf der Helling.
Bretter lagen am Boden und auf den Hobelbidnken. Alles befand
sich in demselben Zustand wie am Mittag, als sie zu arbeiten auf-
gehort hatten. \

Was wollte er eigentlich hier zur nichtlichen Stunde? Er ging
um den Bootsschuppen. Pechschwarze Finsternis gdhnte ihm
entgegen, als er die Tiir 6ffnete. Allmihlich nahm er den grauen
Schimmer wahr, der von drauffen durch die dem Fijell zugekehr-
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ten Fenster hereindrang. Es war ihm, als starrten ihn grofie, tote
Fischaugen an. Unheimlich war das. Lyngeid Uiberlief ein leichter
Schauer. Er tastete nach dem Schalter. Die einsame Lampe iiber
der Winde leuchtete auf, aber immer noch war es unheimlich.
Die geheimnisvolle graue Finsternis lauerte in allen Ecken und
unter den Binken, und plétzlich war ihm, als hitten all die klobi-
gen Teile Leben bekommen. Er machte einen Schritt, als wollte er
weglaufen, blieb aber wieder stehen. Statt dessen faltete er die
Hénde und betete.

Dann ging er ruhig und rasch die Schienen der Helling entlang
hinunter zum Tor, das der See zugekehrt war. In dem Tor befand
sich eine kieine Tiir. Er klappte den Haken zuriick und hatte nun
den Landesteg gleich zur Linken. Im gleichen Augenblick, in
dem er die Tiir gedffnet hatte, sah er drauien auf dem Landesteg
einen fliichtigen weifien Schimmer. Er war nur fiir den Bruchteil
einer Sekunde sichtbar. Lyngeid erschrak und wollte umkehren.
Dann besann er sich, liefs die Tiir hinter sich offenstehen und be-
gab sich unsicheren Schrittes auf den Landesteg. Hier draufien
war es etwas heller. Ein kleiner Gerdteschuppen bildete einen
Winkel mit der Landverankerung des Anlegesteges. Laufplan-
ken umgaben diesen Schuppen an seiner dem Wasser zugekehr-
ten Seite, und diese waren mit dem Landesteg verbunden. Dort
hatte Lyngeid den weifien Schimmer gesehen.

Als er iiber den Steg schritt, wire er beinahe iiber etwas gestol-
pert, das da am Boden lag. Er biickte sich, ohne dabei die Ecke dés
Schuppens aus dem Auge zu lassen. Was er fand, war eine Jacke.

Er begann zu ahnen, was er hinter dem Schuppen finden wiir-
de. Als er weiterging und um die Ecke bog, stand ganz hinten
jemand auf der Laufplanke. Zuerst sah er nur zwei weifle
Flecken; aber als er genauer zusah, erkannte er die zwei weiflen
Hemdérmel eines Mannes, der sich flach an die Schuppenwand
driickte.

»Wer ist dort?« fragte Lyngeid mit bebender Stimme.

Keine Antwort. Die Gestalt stand unbeweglich wie ein Toter

»Antworte!« rief Lyngeid jetzt lauter.

Schweigen.

Lyngeid war zu erregt, um noch weiter iiber die Planken zu
gehen. Er blieb stehen, wo er stand, und tiberlegie. Die Gestalt
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dort hinten konnte sich nicht weiter entfernen, denn unmittelbar
vor ihr begann die See.

»Komm an Land!« sagte Lyngeid. »Ich gehe nicht von der Stel-
le, bis du kommst — und wenn ich bis zum Hellwerden hier ste-
hen muf!«

Wieder keine Antwort.

Aber kurz darauf begann der Mann sich zu bewegen. Langsam
tastete er mit der einen Hand die Schuppenwand entlang,
wiihrend er den anderen weiien Armel vor das Gesicht hielt.

Lyngeid wich einen Schritt zuriick, als die unheimliche Gestalt
niherkam. Als der Mann die Ecke hinter sich hatte, setzte er
plétzlich zum Sprung nach dem Landesteg an. Aber schon hatte
Lyngeid ihn gepackt. Das Ringen war nur kurz; denn der, den er
gepackt hielt, war kein starker Mann.

Lyngeid hielt ihn am Handgelenk. Mit kurzen, keuchenden
Atemziigen holten sie beide Luft.

Da lief! Lyngeid plotzlich den anderen los.

»Bist du das, Rost?« fragte er, nun erst recht erregt.

»Ja. LaB mich gehen!«

»Was machst du denn hier — nachts um eins?«

Aber er hatte die Frage noch nicht beendet, als er auch schon
alles begriffen hatte.

»Mensch, Rést! Was hast du vor?«

Rést versuchte, seiner Stimme einen trotzigen Klang zu geben,
aber aus seinem Trotz hérte man das Beben des Entsetzens.

»Ich mufl Schluf machen.«

»Rostl«

»lch kann nicht mehr, Lyngeid.«

»Aber Rést — !« Zornig kam es von den Lippen Lyngeids. Da
hérte er ihn weinen.

Er ging nach vorn und hob die Jacke auf.

»Hier ist deine Jacke, Rdst. Komm, wir wollen gehen.«

Sie gingen durch die Tiir, die Lyngeid mit dem Vorlegehaken
schlofs, und die Schienen entlang nach oben.

»Wir wollen das Licht wieder ausmachens, sagte Lyngeid und
drehte den Schalter.

Da sagte Rost leise: »Das Licht hat mich abgehalten. Ich sah
durch die Ritzen in der Wand, als ich den Sprung tun wollte.«
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XXI

Es war an einem Nachmittag im hohen Sommer, wihrend der
Hundstage. Kein Liiftchen regte sich; es war heiff wie im
Backofen, und die Sonne stach unbarmherzig.

Im Osten stand eine schwarze Wolkenwand, die sich langsam
immer héher hinaufschob. Allem Anschein nach wiirde sich dar-
aus ein schweres Gewitter entladen. Schon jetzt konnten Leute
mit feinem Gehdr weit hinten ein Grollen vernehmen.

Mobekk gehdrte zu den Leuten, die iiber ein so feines Gehér
verfiigten, und was er horte, war geeignet, ihn weich zu stim-
men. Er war freundlich und entgegenkommend zu seinem Biiro-
personal und lie hin und wieder eine joviale Bemerkung fallen.
Mitten in einer solchen schwieg er angstvoll, denn unten im
Osten rumorte es jetzt stirker. Gleichzeitig nahm sein Gesicht
einen Ausdruck an, als hitte er Bauchschmerzen.

Mobekk begab sich in seine Privatwohnung.

Seine Mutter betrachtete ihn voll Mitleid. Mobekk war eben aus
den Ferien zuriickgekommen, braungebrannt und dick.

Jetzt aber hatte das braune Gesicht einen kraftigen Stich ins
Graue.

»Wollte nur mal sehen, was ihr macht«, bemerkte er freundhch

Da krachte es schmetternd ganz in der Nahe.

»0 Gott, Anstein!«

Noch schien die Sonne, aber die Luft hatte einen schwefelgel-
ben Farbton angenommen. Wie eine Decke legte sich die
schwarze Wolkenwand auf die Stadt. Noch eine Minute, dann
hatte sie die Sonne erreicht. Ein Strahlenbiindel flutete vom Rand
der Wolkenwand iiber die westlichen Hohenziige wie ein Vor-
hang aus Licht und Schatten. Dann verschwand auch dieses.

Mobekk wischte sich den Schweif von der Stirn.

»Wie dunke] das wird«, jammerte er.

Wie ein Protest gegen seine Worte zuckte ein Blitz. Es war kei-
ne dinne Linie — nein, es schien, als wire die Welt plotzlich ein
einziges Feuer.

Ein lodernder Himmelsbrand, der fiir einen Augenblick still
und lautlos verharrte. Sein Widerschein lief die Gesichter
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Mobekks und seiner Frau aufleuchten — grofie und entsetzte
Gesichter.

Und dann kam der Donnerschlag —als ob der Himmel einstiir-
zen wollte: Es drihnte und rollte gewaltig und majestétisch. Das
Getdse hob und senkte sich, um in der Ferne zu verpoltern. Aber
da krachte es schon wieder, und das Rollen erhielt gewisser-
mafsen neue Nahrung.

Der Donner drohnte von den finsteren Wolken. Briillender
Lirm hallte durch die dunklen Regionen, und Erde und Himmel
warf ihn als grollendes Echo zuriick. Fiir einen Augenblick war
es still, aber nur, um Kraft fiir einen neuen Stof§ in die grauener-
regenden Posaunen zu sammeln.

Die Wolken hatten sich iiber- und nebeneinander aufgestapelt.
Ein rasender Sturm jagte sie hin und her. Sie kreisten und flamm-
ten auf unter den zerreifenden Blitzen; es war ein gigantisches
Spiel mit ghthenden Lanzen und Kriegsgeschrei von Riesenstim-
men, das Himmel und Erde erbeben lies.

Weif$ leuchtete Mobekks Gesicht durch die Dunkelheit.

Da trommelte ein Hagelschauer gegen die Fensterscheiben,
gepeitscht von heulenden Sturmbden. Grofi und weiff hoben sich
die Hagelkdrner von dem dunklen Himmel ab. Sie kollerten und
hiipften tiber die Fensterbretter. Wo sie liegenbleiben konnten,
war augenblicklich alles weif3.

Alle Laute im Zimmer wurden von dem Larm verschlungen.

Die alte Mutter Mobekk saff ruhig auf ihrem gewohnten Platz,
tiberwiltigt von der Raserei der Natur.

Es schmetterte und trommelte. Es leuchtete und krachte und
rollte, und in den Pausen brauste der Sturm.

Es regnete jetzt, als wiren alle Schleusen des Himmels offen. Es
hérte sich an wie das Tosen eines Wasserfalls, durch das zuwei-
len lautes Geplatscher drang. Wasserkaskaden ergossen sich
vom Himmel. Die Luft war gespenstisch graugelb gefirbt. Aber
es hatte den Anschein, als wollte es wieder heller werden.

Nach und nach wurden die Pausen zwischen den Blitzen und
den Donnerschldgen gréBer. Das Wetter zog ab.

Nur dann und wann fuhr Mobekk noch unter einem Blitz oder
Donnerschlag auf. Der Regen lie nach. Das Brausen wurde
schwiicher. Fiir einen Augenblick zeigte sich ein blauer Spalt am
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Himmel. Im Osten klarte es sich auf. Die Wolkenwand war schon
fast wieder abgezogen; sie zog lediglich einen losgerissenen Wol-
kenfetzen hinter sich her.

Wenig spéter guckte die Sonne durch die Wolken. Die nassen
Dicher funkelten, und mit ihnen die fallenden Regentropfen, die
noch wie glinzende Stringe in der Luft hingen. Weit hinten kam
die Gestalt der Erde wieder durch einen Schleier von Sonnenre-
gen zum Vorschein.

Und noch eine Weile spéter stand die Sonne wieder strahlend
am wolkenlosen Himmel.

Eine leichte, frische Brise zog hinter dem Sturm her. Die
Schwiile war wie weggeblasen. Die Sonne schien nur noch ange-
nehm warm; sie stach nicht mehr.

AN

Am Tage darauf mufite Mobekk ins Bett. Er zitterte und hatte
Atembeschwerden. Der Doktor wurde geholt. Mobekk jammerte
wie ein kleines Kind:

»Q, Doktor!«

»Bleiben Sie ruhig«, sagte der Arzt, indem er das Herz abhorch-
te. »Hm — doch nicht etwa Angst vor dem Gewitter gestern, wie?
Ich wuflte gar nicht, daf Sie ein Herz haben, mein guter Mobekk.
Aber Sie haben ja tatsichlich eins! Ja, Sie miissen ruhig bleiben,
wie gesagt. Vermeiden Sie Gemiitsbewegungen.«

»Ist es etwas Ernstes, Doktor?«

»Tja, wer kann das wissen! Eine kleine Warnung jedenfalls. Sie
bleiben im Bett. Ich werde Thnen etwas verschreiben.«

Kurz darauf war er schon wieder draufien.

Mobekk war so klein und kindlich lieb geworden. Es tat so gut,
wenn ihm Frau Lina mit der Hand tiber den kahlen Kopf strich.
Wohltuend war auch das Mitgefiihl seiner Mutter, und auch
Emly mufite ihn mal vorsichtig driicken — nicht zu sehr, denn er
war ja doch sehr krank.

Helge nahm die Sache mehr von der humeoristischen Seite und
meinte, ein paar Tage zusitzlicher Urlaub kénnten dem Vater
nicht schaden.

In gebeugter Haltung stand Rést am Bett Mobekks und emp-
fing seine Anweisungen fiir das Geschift. Mobekk redete viter-
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lich wie zu einem Sohn. Rgst durfte fiir einige Zeit den Chef spie-
len und das Ganze sorgfaltig beaufsichtigen. Dafiir sollte er seine
Belohnung erhalten. Mobekk hatte seine Bitte um Gehaltser-
hdhung nicht vergessen, sondern zog sie stindig in Erwigung. ~
»Ja, doch!« — Sie wiirden dariiber sprechen, sobald er wieder auf
den Beinen wire.

»(, Linal«

Mobekk wollte die ganze Bibel auf dem Nachttisch haben, nicht
blof das Neue Testament. Die ganze Bibel, das war eben doch
mehr. :

Bjornas machte seinen Besuch. Es tat gut, wenn Bjérnas kam. Er
saf am Bett und redete geddmpft und verstindnisvoll. Bjérnas
schonte den Kranken; er gehdrte ohnehin nicht zu denen, die Er-
schiitterungen bereiten.

Aber da war noch etwas, das Mobekk keine Ruhe liefs. Am mei-
sten machte es ihm zu schaffen, wenn es etwas schlechter ging. Ja,
er mufite auf jeden Fall zusehen, dafi er in ein freundlicheres Ver-
hiltnis zu Lyngeid kam. Vielleicht wiirde er sich gendtigt sehen,
ihn herbitten zu lassen. Dann mufite er sich vorantasten - sollte es
sich als notwendig erweisen, wegen irgendeiner Sache um Ver-
gebung zu bitten. Ja, aber jetzt mufte es erst einmal besser mit
ihm werden.

Da stand eines Tages Lyngeid an seinem Bett. Mobekk lichelte
mit feuchten Augen.

»Bitte setz dich, Bruderx, fliisterte er kurzatmig,.

Lyngeid stutzte, lief sich aber nichts anmerken.

Er setzte sich.

»Ich mdchte gern in allen Dingen Klarheit haben«, fuhr
Mobekk miithsam fort, »denn ich muf vielleicht sterben. «

Lyngeids Ziige erhellten sich.

»Das klingt nicht schlecht, Mobekk.«

»Wir sind doch Feinde gewesen, wir zwei.«

»Wir — Feinde?« fragte Lyngeid verwundert.

»Ja, wir sind uns doch bose gewesen.«

»Ich nicht«, sagte Lyngeid kurz, »ich habe mich blof iiber deine
Heuchelei geédrgert.«

Fiir einen Herzkranken blieb Mobekk merkwiirdig ruhig.

»Da horst du aus deinem Munde, was du flir einer bist - recht-
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haberisch und so weiter. Aber sei nun bereit, Lyngeid, 1af uns
Halbpart machen und einander Abbitte tun. Wir werden uns
dann gern im Himmel begegnen.«

»Ich fiirchte, du kommst nicht in den Himmel. «

Lyngeid sah dem Kranken in die Augen. Aber Mobekk Zeigte
keine Spur von Erregung.

»Ich ziirne dir nicht, Lyngeid, denn der Arzt hat mir Gemiits-
bewegungen verboten.«

Ein Lacheln wollte iber Lyngeids Gesicht huschen, aber er hielt
es zuriick. Statt dessen sagte er ernst:

»Kannst du denn nicht begreifen, daf du Blindekuh mit dir
spielst? Da bohrst du in Kleinigkeiten herum, um dein Gewissen
zu beruhigen, und 148t dabei dein eigentliches Verhltnis zu Gott
ganz unberithrt. Mobekk —« Lyngeid sprach langsamer, ein-
dringlicher, - »wohnt Jesus in deinem Herzen? Regiert er dein
Herz? Lebst du ihm gehorsam? - Das sind die Merkmale der Wie-
dergeburt. - Mobekk - du bist nicht wiedergeboren!«

Der Kranke zog eine Grimasse und machte eine miide Handbe-
wegung,.

»Du darfst nicht so hart mit mir reden, Lyngeid. Mein Herz hilt
das nicht aus. Und der Arzt hat mir verboten —o! ~ schade, daf du
nicht auf meinen Vorschlag eingegangen bist — will nun versu-
chen, ein bifichen zu schlafen.«

Lyngeid ging.

Vier Tage spater war Mobekk wieder auf den Beinen.

XXTI

Als die Vorbereitungen zu dem groflen Jahresfest in vollem
Gange waren, platzte eine Bombe in die »Gottesgemeinde«: Ling
habe sein Komimen angesagt!

» Jetzt wirst du etwas sehen, Agna«, sagte Lyngeid eines Tages
fréhlich am Mittagstisch, als bereits der erste Herbsinebel auf
dem Fjord lag.

»Was werde ich denn sehen?« fragte sie, obwohl sie sich den-
ken konnte, worauf er hinauswollte.
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»Jetzt wirst du Gottes Werk in unserer Gemeinde sehen —wenn
Ling kommt.«

»Glaubst du denn, daff er kommit?«

»lch weifd esl« :

Lyngeid rieb sich die Hande vor Kalte oder vor Freude.

»Daf man ihn iiberhaupt kommen 1&6¢?« sagte Agna verwun-
dert.

»Bakke hat es durchgesetzt, obwohl der Pastor viele Einwiande
erhob, wie ich horte.«

»Und dann wird er doch wieder bei uns wohnen, Ansgar?«

»Ja, natiirlich! Wo denn sonst? Es wird schén werdenl«

So sprach man bei Lyngeid, und so sprach man auch in einer
ganzen Anzahl von Héusern in der Gemeinde. In anderen wie-
derum lebte man in gespannter Erwartung. Man erinnerte sich
des letzten Evangelisationsabends, den Ling gehalten hatte. Man
dachte an den Skandal. Man hatte noch in Erinnerung, wie seine
Nerven mit ihm durchgegangen waren. Ja, so war es doch gewe-
sen? Er floh ja formlich aus der Stadt. Nun hatte man vernommen,
er habe seine Absichten geéndert. Er solle bekehrt worden sein.

Mobekk schnaubte. Er schnaubte fiir sich und in der Gemein-
devorstandssitzung, in welcher Lings Einladung beschlossen
wurde. Die Gemeinde sollte sich fiir einen Mann bedanken, der
eine derartige Haltlosigkeit an den Tag gelegt habe! Er, Mobekk,
wiirde sich jedenfalls nicht die Beine ablaufen, um ihn zu héren.
Und was die Zuschiisse anbelangte, nun —

Und dann gab es die Angstlichen. Ja, es gab manch einen
z'ingstlichen in der Gemeinde, manch einen, dem eine heimliche
Not zu schaffen machte. Lyngeids Saat war im Aufgehen, wenn
auch die Keime die harte Kruste noch nicht durchbrochen hatten.
Aber die Kruste vieler Herzen war am Brechen. Thr Zustand hat-
te begonnen, sie aufzuschrecken.

Der Pastor wahrte sein glattes Aussehen und sein Lécheln. Er
war allen Situationen gewachsen, so auch dieser. Wie beim letz-
ten Mal, so kiindigte er auch diesmal Lings Evangelisationsaben-
de an und warb fiir sie. »... der bekannte Erweckungsprediger.
Ling, derselbe, den ihr von seinem Besuch im vergangenen Jahr
her kennt — einem Besuch, der leider durch ein Unwohlsein oder
etwas Ahnliches abgebrochen wurde. Wie schén, daf die
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Bekanntschaft nun erneuert wird. Und darum bitte ich euch .. .!
Ja, und unsere musikalischen Krafte werden uns natiirlich auch
diesmal nicht im Stich lassen.«

Aber zu Hause machte sich der Pastor Sorgen. Man konnte
wirklich nicht wissen, ob dieser Besuch zur Entspannung
beitrug. Wiirde der Keil noch tiefer in die Gemeinde getrieben,
dann war die Spaltung nicht mehr aufzuhalten. Denn Zusam-
menhalt und Eintracht waren ja doch die Bedingungen fiir das
Wohlergehen einer Gemeinde. Der Friede ging iiber alles!

Schade, dafs Mobekk so verstimmt war. Schon jetzt, noch ehe
Ling tiberhaupt da war, konnte man es sehen. Es war kein Spa,
wenn Mobekk allen Ernstes unzufrieden wurde!

Auf diese besorgte Art redete der Pastor zu Hause.

Im Hause Mobekks war der Gewitterherd die alte Mutter,
obwohl sie kaum ein Wort sagte. Es war nicht mehr auszuhalten
mit ihr. Es klaffte gewissermaflen ein Abgrund zwischen der
Altenund den {ibrigen Familienmitgliedern. Das heifit, Mobekks
Tochter befand sich auf der Seite des Abgrundes, wo die Grof-
mutter stand — und Frau Lina sah das mit gekranktem Seufzen.
Sie konnte es nicht lassen, Emly deswegen gram zu sein. Aber
damit erreichte sie nur, daf sich das junge Madchen noch enger
an die Grofmutter anschlof. Krank machen konnte einen das!

Mobekk achtete darauf, daf er sein Herz schonte. Er durfte sich
nicht aufregen! Ling griff sein Herz an, wiewohl er noch viele
Meilen weit weg war. Lyngeid war eine stete Quelle der Aufre-
gung. Und dann die Frage, ob er wirklich bekehrt wire, womit
ihm seine Mutter auf die Nerven ging —. Nein, sein Herz war dem
nicht gewachsen. Im Geschift freilich war es mit den Gemiitsbe-
wegungen so gut wie aus. Rost hatte aufgegeben. Haha, der Rost!
Den hatte er ordenilich gestauchg!

Ein Mensch freilich, der sich vielleicht einen Eindruck von der
Stimmung der Gemeinde hitte verschaffen kénnen, hitte wohl
sagen konnen, daf die Luft der Erweckung wehte, noch ehe Ling
da war.

Und dann kam er endlich.

Es ertdnten keine Fanfaren bei seiner Ankunft. In aller Stille
holte ihn Lyngeid vom Bahnhof ab und fuhr mit ihm im Bus
durch die Stadt. Die Ménner fiihlten sich vom ersten Hinde-
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druck an miteinander verwachsen. Die Kluft zwischen ihnen war
verschwunden.

Ling war ein anderer geworden, Er war gewissermafSen kleiner
als frither. Wohl brannte wie einst ein Feuer in seinen Augen,
aber es war nicht der harte Stahl des Willens, der Funken schlug.
Es war der Widerschein der Gnadensonne, die ihm mit der Heil-
kraft ihrer Strahlen aufgegangen war.

Als es Abend wurde und die Stunde der Versammlung
naheriickte, wurde Ling immer ernster, und &ngstlicher.

»Wie wird es ausgehen, Lyngeid?« seufzte er. »Obwohl ich
mich reicher weifi, fihle ich mich drmer denn jel«

»Gott sei gelobt«, sagte Lyngeid mit Warme.

Ling sah ihn ldchelnd an.

»Du bist doch immer der alte! Fast flirchte ich mich, mit Bjornas
zusammenzutreffen.«

»() ja«, pflichtete ihm Lyngeid bei, »ihr werdet wohl nicht so
gut am gleichen Strang ziehen wie das letzte Mal. Aber ich habe
eine Hoffnung, Ling.«

»Und was fiir eine wére das?«

»Dafs du ihn auf deine Seite ziehst!«

Ling antwortete darauf nichts. Er beugte nur das Haupt, als ob
er bete.

Es hatte den Anschein, als habe sich an diesem Abend eine sen-
sationsliisterne Gemeinde in der Kirche eingefunden. Groff war
sie jedenfalls. Es gab ein volles Haus.

Ling schritt ruhig durch den Mittelgang nach vorn, zwischen
den vollen Banken hindurch, wihrend Lyngeid sich mit seiner
Frau weiter hinten njederlief.

Er trat heute nicht als Triumphator auf, der Pastor Ling. Er
begriifite Bakke und andere Bekannte und sah sich suchend nach
Bjornas um. Aber der war nicht da.

»Wo ist denn Bjdrmas?« wandte er sich fragend an Bakke.

Aber wie er noch diese Frage stellte, wurde Bakke ein Zettel in
die Hand geschoben. Er las thn und lieff ihn Ling reichen. Bjornas
war plétzlich erkrankt. Er konnte nicht kommen.

Nun, so mufiten sie eben ohne ihn anfangen. Ling mufte Bakke
um die Leitung bitten, wenigstens fiir diesen ersten Abend. Und
s0 lief Bakke das Orchester beginnen.
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Endlich stand Ling hinter dem Pult. Schon bei den ersten Wor-
ten, die er sprach, spiirten die Menschen, daf3 eine Macht von ihm
ausging. Aber die, die sich seiner von friiher erinnerten, spiirten,
dafs es eine andere Macht war als damals. Damals stand ein star-
ker Mann vor ihnen,

Ling konnte nicht stillschweigend {ibergehen, was seit seinem
letzten Besuch mit ihm geschehen war. Sein sogenanntes Chri-
stenturn sei damals in die Briiche gegangen. Dafiir wollte er Gott
in Ewigkeit dankbar sein. Aber er wolle hier auch nicht ver-
schweigen, dafs er Lyngeid grofen Dank schulde. Er sei es gewe-
sen, der ihm die Binde von den Augen gerissen habe, so daf er
sich arm und elend, blind und nackt vorgekommen sei. Lyngeid
habe ihn dahin gebracht, sich selbst die Frage zu stellen, die einst
_ an den Propheten jona gerichtet wurde und auf die sie auch in
der heutigen Versammiung eine Antwort suchen wollten: »Von
welchem Volk bist du?«

Lyngeid, der unten zwischen den Kirchenbesuchern saf, neigte
das Haupt, als fiihle er, daB sich einjge hundert Augenpaare auf
ihn richteten. Aber so ganz unwohl war ihm bei diesen Worten
nun auch wieder nicht. Dies war ja eine Azt Rechtfertigung, wenn
sie auch nicht von der Seite kam, von der sie hitte kommen sollen.

Aber Ling sprach schon nicht mehr von ihm. Er stellte jetzt an
jeden einzelnen die Frage: Von welchem Volk bist du? Es wihrte
nicht lange, da hob auch Lyngeid den Kopf. Er vergaf seine Per-
son, vergafl Niederlage und Rechtfertigung, Denn hier mufte er
zuhdren.

Ling zog klare Grenzen zwischen den beiden Véikern, den Ge-
rechtfertigten und den Gottlosen ~ zwischen denen, die durch
Jesu Blut erldst waren, und jenen, die noch in ihren Siinden ver-
harrten.

Die Gemeinde war aufgewacht. Leben war in den fiinfhundert
Gesichtern. Sie standen vor der Schranke, dieweil in ihrer Sache
verhandelt wurde. Sie warteten gespannt auf die Urteilsverkiin-
digung, .

Ling sprach anders als friiher. Er jonglierte nicht mit Worten
und griff auch nicht in die Saiten der Gefiihle. Er lie Gottes eige-
ne Worte und Gedanken zu ihrem Recht komimen, lieR die Aus-
sagen des Herrn trennende Keile zwischen die Menschen setzen.
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Am Ende seiner Rede betonte er, Gott kenne nur zwei Vilker,
uns aber wolle es scheinen, als waren es ihrer drei. Zu dem drit-
ten Volk gehdrten diejenigen, welche zwischen den anderen bei-
den stehen mdchten. Die Hinkenden. Die Religidsen. Diejenigen,
welche den Schein der Gottesfurcht wahrten, aber ihre Kraft ver-
leugneten. Die christlich oder halbchristlich lebten, ohne wieder-
geboren zu sein. Die an der christlichen Arbeit teilhatten, ohne
geistliches Leben zu besitzen. Die den geistlichen Menschen so
dhnlich seien, dafd man sie nicht von ihnen unterscheiden kénne,
und doch nur Nachahmer biieben. Die térichten Jungfrauen!

Lyngeid kam es vor, als séfie er an diesem Abend unter lauter
stohnenden Menschen. Es sah aus, als ob die Leute mithsam nach
Atem rdngen. Fahl und bleich safl Rost auf seiner Bank, mit han-
gendem Unterkiefer, und starrte den Prediger an. Die Singer des
Kirchenchores und die Gemeindeglieder salen da, als duckten
sie sich unter Schlagen. Wenn es zuvor nie eine Erweckung in der
Gemeinde Gottes gegeben hatte, so wiirde sie gewifl heute abend
geschehen, dachte Lyngeid.

Darum war er etwas enttduscht, als es Ling bei einem ruhigen

. Abschluf belieff. Zwar lieff er das Orchester spielen, aber es folg~
te nichts weiter. Dann kiindigte er die weiteren Abende an und
sagte, dafi diejenigen, die es wiinschten, noch zuriickbleiben
kénnten zur Aussprache und Gebetsgemeinschaft.

Es waren jedoch merkwiirdig wenige, die sitzenblieben.

Aber unter den wenigen waren einige, die bekannten, dafl
ihnen alles genommen sei, was sie an Christentum besessen hét-
ten. Man solle fiir sie beten.

»Hallelujal« sagte eine ruhige, innerliche Stimme.

Sie gehérte nicht Lyngeid, sondern Bakke. Aber Lynge1d beug-
te sich zu seiner Frau hiniiber und fliisterte:

»Jetzt wirst du etwas sehen, Agna'«

»Ich sehe bereits«, gab sie ihm zur Antwort.

e

Am selben Abend wurde Bjérnas ins Krankenhaus gefahren. Es
handelte sich um eine ernste Blinddarmentziindung,.
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XXTIX

»Frieren Sie?«

Der Arzt hielt die Hande auf dem Riicken und blickte auf Bjor-
nas nieder, den sie auf dem Operationstisch zurechtlegten. Ein
verstdndnisvolles Licheln begleitete seine Frage. Er kannte die-
ses angstvolle Schlottern, das die Patienten befiel, wenn sie unter
das Messer kamen.

»Q ja, es - ist — kiihl«, erwiderte Bjornas zihneklappernd.

Er lachelte auch, dankbar flir das Taktgefiihl des Arztes. Doch,
er fror wirklich — und er fiirchiete sich ein ganz klein wenig.

Nun lag er also hier —

An merkwiirdig vieles vermochte er wihrend der kurzen Zeit-
spanne zu denken, die man bendtigte, ihn an Armen und Beinen
festzuschnallen, '

Wenn er nun nicht wieder aufwachte -?

Doch, er fror - ganz gewifi!

»Es ~ ist 50 — furchtbar — kalt, Doktor. Der reine — Nordpol.«

Bjérnas versuchte mutig zu scherzen.

Der Doktor lachte gemiitlich. Er scherzte auch. Bjérnas fand es
nett, daf man ein wenig scherzte, wenn einen der Tod so hart an
der Gurgel packte. Wie gut, daff der Arzt seine Angst nicht merk-
te! Man durfte sich doch nicht fiirchten, wenn man Pfarrer war —
und Christ!

Christ!

Ja, es war wirklich kalt hier drinnen. Nein, jetzt scherzte er
nicht. Daf8 sie es nicht wirmer hatten, wenn man nackt hier lie-
gen mufte!

Er versuchte jetzt an Weib und Kind zu denken - aber hatte
man das schon erlebt: es war leichter, an den Lyngeid zu denken!

Vielleicht tat er doch besser, seine Gedanken jetzf auf Gott zu
richten. Oder auf die Ewigkeit. Schade, daff sie ihm die Arme
angeschnallt hatten. Sonst hatte er die Hande zum Gebet gefaltet.
Ja - ob er das wohl getan hitte - wenn der Doktor zusah?

Nun lag er also hier —

Ob das wohl das Ende war? Huh, wie er fror! Dieser Lyngeid -
und das Fest, voriges Jahr ~! Daf er das nie vergessen konnte. »Ist
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Jesus bei dir drinnen?« hatte er gefragt. Das war die Bedingung,
von Jesus eingelassen zu werden — wenn der Ruf erschallte -
Sie legten ihm die Maske auf.

Er fror jetzt, daff ihm die Zihne klapperten. Seine Gedanken lie-
fen mit Siebenmeilenstiefeln. Er hitte gewifs dies und jenes noch
regeln - hitte vielleicht noch ein paar Worte mit Lyngeid reden
sollen. Auch seine Predigten hétte er gewif ein wenig mehr nach
der befreienden Richtung hin gestalten miissen. Hm — befreiend.
War er denn selber frei? Ih, diese widerliche Maske! Man hatte ihni
geknebelt —. Das hétte er sich verbitten sollen! Vielleicht fiir ewige
Zeit geknebelt —. Ach, wenn er sich doch wenigstens an den Him-
mel kiammern kénnte, jetzt, vor dem Einschlafen! Nein, es wiirde
schon reichen, wenn er sich an Lyngeid klammern kénnte - oder
an das, was der gesagt hatte: »Ist Jesus bei dir drinnen?«

»Bitte tief Luft holen, Bjérnas!«

Bjérmas lief$ sich dazu iiberreden, tief einzuatmen.

»50, Schwesters«, hirte er den Arzt sagen.

»Puh — diese Luft! Man kriegt ja gar keine Luft!« Bjérnas rang
nach Luft. Es ging ganz nach Willen des Arztes, aber Bjornas
wollte nicht einschlafen. Er hitte doch das eine oder andere noch
ordnen sollen! Er murmelte und protestierte. Oder vielleicht ant-
wortete er auch auf Fragen, die der Arzt ihm stellte. Aber pfui,
wie hafflich das alles war! Jetzt verlieen ihn die Kréfte. Ja, ja, jetzt
starb er. Es wurde ihm schwarz vor den Augen. Es ging — hinun-
ter —in die — Hol -

»Er schléft«, sagten sie im Operationssaal.

Und dann nahm die Operatlon ihren Gang. Bjérnas lag und
plapperte.

»Tu auf, tu auf! O Herr, tu uns auf - siehe, ich stehe vor der Tiir
und klopfe an —ist er bei dir drinnen —«

Der Doktor lachelte ironisch und zuckte mit den Achseln.

»Wir kriegen heute abend noch eine lange Predigt zu horens,
murmelte er beim Schneiden.

Er nahm den bisen Blinddarm heraus. Es waren auch Anzei-
chen einer Bauchfellentziindung vorhanden.

Aber was der Arzt prophezeit hatte, stimmte: Bjdrnas predigte
unaufhérlich, und es schwang keine geringe Furcht in seiner
Stimme, als er sprach:
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»Weichet von mir, ihr Ubeltiter — ich kenne euch nicht.«
» diese Pastoren«, murmelte der Arzt.
Und dann trugen sie Bjornas in das Krankenzimmer.

*E%

Langsam stieg Bjdrnas aus dem Abgrund empor. Zuerst war es
so dunkel, daf er sich gar nicht zurechtfand. Er spiirte sein eige-
nes Ich nur wie einen Schatten. Wie einen Geist. Er rang und
kampfte, sich selbst zu erkennen. Er vermochte nicht zu denken.
Er war nur eine Art schwaches Gefithl — der ganze Kerl. Sicher
hatte er keinen Kérper.

Aber es ging aufwirts, Aufwirts aus der Tiefe und dem Grab
der Bewufitlosigkeit. Die Nacht war nicht mehr so schwarz. Jetzt
wurde er gewissermafien auch schwerer. Doch, einen Kérper
hatte er; denn irgendwo verspiirte er einen stechenden Schmerz.
Doch, der kam schon von irgendwoher aus seinem Innern. Er
konnte nur nicht herausfinden, von wo. O ja. es wurde hell. Da
hatte er’s. Er hatte Riemen um die Arme. Aber dieser wollte er
sich jetzt entledigen — verbindlichsten Dank dafiir! Mit einem
Ruck sprengte er sie. Ja, das erleichterte! Nun mufte er zusehen,
daf er auch noch von diesem Tisch herunterkam. Nein, das ging
nicht — denn es stach.

»50 — na also«, sagte eine glitige Stimme. »Bitte bleiben Sie
ruhig liegen.«

»Weichet von mir, ihr Ubeltiter. Ich kenne euch nicht.« Bjornas
predigte weiter.

»50, nun kommen Sie mal wieder zu sich«, sagte die giitige
Stimme.

Er antwortete, indem er den Mund verzog.

Und dann {ibergab er sich.

Er stéhnte vor Schmerzen und sank ermattet ins Bett zuriick.
Aber da war es mit einem Male hell vor seinen Augen.

Ach ja, er war also krank. Und das war das Ende. Dabei war er
vielleicht nicht einmal -

Er fithlte, wie ihm die Tranen aus den Augen liefen und wie sie
die Schwester ihm abtrocknete. Sie entfernte das Handtuch, das
unter seinem Kinn gelegen hatte.

»Und nun wollen wir schén ruhig sein, sagte sie, »dann wer-
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den wir auch wieder gesund. Versuchen Sie jetzt ein wenig zu
ruhen.«

Ja, er wollte versuchen, zu ruhen, und sank erneut in die
Abgriinde der Narkose. Seine Seele gelangte in weite Gefilde und
streifte imn Schattenreich umher. Aber nach ein paar Stunden
wich der Rausch von ihm, und nun war er blof noch krank. Ja,
und in grofier Not!

Er sah sich selbst in die Augen. So, er fitrchiete sich also vor
dem Tode? Nein, er wollte noch nicht sterben. Erst wollte er sei-
nen Christenglauben noch einmal griindlich iiberdenken. Aber
im Augenblick fehlte ihm dazu die Kraft, denn die Schmerzen
wurden wieder stirker. Es war auch schwer, die Gedanken klar
zu halten. Sie liefen im Kreise. Und in der Mitte des Kreises stand
Lyngeid mit seiner Predigt. Er stand da, bis sie ihn niedersangen.
Bjbérnas kam es vor, als rolle dies Geschehen gerade in diesem
Augenblick vor seinen Augen ab.

Es war schon um die Morgenstunde, und die Tagesschwestern
begannen ihren Dienst. Bjdrnas hatte hohes Fieber. Er bewegte
sich in den Grenzgebieten des Bewufitseins. Zwar phantasierte er
nicht, aber - wenn er doch wenigstens klarer denken konntet Was
war es doch? Richtig, er wollte liber sein Verhilinis zu Gott nach-
denken. Also - Schon hatte sein Denken wieder versagt! Ja, rich-
tig: das war es— das mit dem Tod. Er suchte herauszubekommen,
ob er wohl im Sterben lag. Nein, im groffen und ganzen spiirte er
nichts vom Tode. Er war nur sehr miide. Ja, und dann wurde die
Wunde an seiner Seite wieder lebendig. Sicher lag er tiber einer
offenen Flamme —

Kurz nach der Visite des Arztes wurde Frau Bjdrnas hereinge-
lassen. Die Schwester hatte sie draufien auf dem Korridor gebe-
ten, ruhig zu bleiben. Und sie blieb ruhig — wenigstens meinte sie
das. Sie weinte nicht. Das hatte sie schon Tag und Nacht getan.
Nein, sie war ruhig — nach ihrer Meinung, obwohl ihr ganzer
Mensch nur noch ein zitterndes Nervenbiindel war. Aber Bjérnas
weinte, ohne sich dessen bewuBt zu sein. Willenlos lief er die
Tranen iiber die Schidfen rinnen.

»Wir miissen wohl Abschied voneinander nehmen, fliisterte
er, bemitht, einen gefalten Eindruck zu machen.

Sie wiirgte unaufhérlich.
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»Wirklich, Tom?«

wJa.« .

Nein, sie hatte keine grofie Kraft, die Frau Bjornas. Jetzt schien
s, als starre sie in eine bodenlose Tiefe. Vor ihren Augen dreh-
te sich alles. Schwindel befiel sie. Doch sagte sie langsam — sei es
nun aus dem Verlangen, ihn und sich selber zu trésten, oder aus
der Gewohnheit, sich in solchen Lagen geliufiger Redewen-
dungen zu bedienen: »Wie gut, daf wir uns wiederschen,
Toirmn.«

Irgend etwas erwachte jetzt bei ihm zum Leben. Irgendein Ge-
danke seines fiebernden Hirns nahm Gestalt an — oder dachte am
Ende seine Seele gar eigenmichtig?

»Wo sehen wir uns wieder?«

Sie starrte ihn entsetzt an. Thre Augen waren wie eine diinne
Haut vor einer Quelle, die von innen her dringte. Im nichsten
Augenblick wiirden sich ihre Fluten ergieflen. Seine Frage rif
den Schorf von der geheimen Wunde ihres Herzens. Ja, wo wiir-
den sie sich wiederfinden? .

Wie ein Sturzbach schossen die Tranen aus ihren Augen.

Bjornas lag abgekampft im Bett. Seine Kraft war erschopft, und
seine Gedanken hatten schon wieder einen Seitenpfad einge-
schlagen.

»Weine nicht«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ich werde
schon wieder gesund werden.«

Sie bemiihte sich, die Fassung wiederzuerlangen, und trockne-
te sich die Augen. Dann begann sie seine Hand zu streicheln,
warm und unendlich liebevoll. Aber es wollte scheinen, als
wiren seine Gefiihle nicht von der gleichen Wirme erfiillt. Seine
Gedanken bewegten sich weiter auf Nebengeleisen.

»Ling?« fragte er.

»Er hatte gestern Evangelisation«, antwortete sie.

»Viele Leute?«

»Ein volles Haus.«

»Wie —war es7«

»Du weifit doch, ich war nicht dort — weil du doch krank wur-
destl«

»Ja, richtig.«

»Aber die Leute waren erregt, horte ich. Und aufgebracht.«
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Bjbrnas lag mit geschlossenen Augen. Lange lag er so da, so daf
sie dachte, er wire eingeschlafen. Aber da 6ffnete er die Augen
und sah sie an.

»Es - zerbricht!« sagte er seufzend.

»Was zerbricht, Tom?«

»Alles! — War Lyngeid —«

»Ja, Lyngeid war zugegen.«

»Ich méchte ihn sprechen —«

»Lyngeid?«

»]a,«

»Ich glaube, das darfst du noch nicht, Tom. Warte noch, bis —«

»— es zu spat ist?« fragte er erregt.

»Nein, nein, Tom, ich werde ihn —«

Frau Bjbrnas sprach mit der Schwester dariiber. Aber die Ober-
schwester meinte, Bjornas miisse Ruhe haben. Zunéchst wiirden
keine Fremden eingelassen.

Ein paar Tage war Bjdrnas” Zustand ernst, aber dann wurde es
besser mit ihm. Das Fieber sank, und sein Lebensmut erhielt wie-
der Auftrieb. Er dachte ruhig iiber seine Stellung nach. Ja, da war
schon etwas dran, er wiirde gegebenenfalls seinem Leben eine
andere Richtung geben miissen; und was seine Verkiindigung
anbelangte - tja — was sollte er eigentlich von all diesen Gedanken
halten? Es bestand doch wohl keine ernste Gefahr fiir seinen
geistlichen Zustand?

Es war so anders in der Nihe des Todes! Dort erhielt alles ge-
wissermaflen grofiere Dimensionen. Auch jetzt dachte er an Lyn-
geid. Man hatte ihm wohl Unrecht getan ~ dem armen Kerl. Aber
das Unrecht war doch wohl nicht so grofS, daf$ es einer feierlichen
Aussprache bedurfte, wie er anfinglich unter der Einwirkung
des Fiebers gedacht hatte. Aber eine Art Wiedergutmachung
sollte Lyngeid haben. Er wiirde ihn bitten, bei passender Gele-
genheit ein Glaubenszeugnis abzulegen. So wiirde diese Angele-
genheit sicher wieder ins reine gebracht. Er konnte sich nicht
denken, daf er sich da tduschte; denn Lyngeid war doch sonst ein
durchaus lieber Kerl.

Bjornas erhielt Besuch von Ling. Es war, als kime wieder etwas
von der Unruhe seiner Fieberzeit iiber ihn, obwohl Ling nur sehr -
friedlich und gliicklich war. In seinem Wesen war wirklich etwas
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Neues. Bjdrnas erkundigte sich nach den Evangelisationsaben-
den. Es huschte so etwas wie eine Art Befriedigung tiber seine
Ziige, als er vernahm, daf8 der Zulauf zu den Veranstaltungen
nicht so ware, daff man Staat damit machen kiinnte.

Und nun riickte das Jahresfest immer niher. Gott sei Dank,
er durfte hoffen, zu diesem Zeitpunkt wiederhergestellt zu
sein. Und wenn das Fest vorbei war, wollte er sich eingehen-
dere Gedanken dariiber machen, wie er etwa die Verkiindi-
gung zu gestalten habe - und dann wollte er seine Aufmerk-
samkeit auch auf sein geistliches Allgemeinbefinden richten.
Vielleicht -7 Ja, er hatte wirklich einen Schock bekommen, als
er krank war, und damit war nicht zu spaBen. Wenn das Fest
_ vortiber war —

XXIV

Fiir Lings Besuch in der Stadt waren urspriinglich nur ein paar
Tage vorgesehen gewesen; aber da Bjérnas nun erkrankt war,
blieb er langer.

»Das ist Gottes Finger«, sagte Lyngeid. Er saf an einem freien
Abend bei Ling und unterhielt sich mit ihm. Sie konnten an die-
sem Abend keine dffentliche Versammlung abhalten, da der Kir-
chenchor probte. Der Chor mufite sich mit den Proben fiir die
groBe Festkantate dazuhalten. Die Zeit war knapp genug. Dordi
war zur Chorprobe. Seitdem sie zum Glauben gekommen war,
sang sie mit im Chor.

»Gottes Finger«, nahm Ling das Gesprach wieder auf.

»Ja, ich glaube schen, daff Gott mich in diese Stadt gewiesen
hat. Aber ich kann nicht verstehen, wie mein Hiersein einen der-
artigen Kampf auslosen konnte, Damals kostete es mich fast das
Leben — und jetzt ist es beinahe wieder so.«

»Was qudlt dich denn?«

»Die Versammlungen sind klein. Es kommt zu keiner Er-
weckung. Die Chore wollen nicht. Mobekk 138t sich nicht sehen,
und viele andere folgen seinem Beispiel.«

Ein warmes Lécheln {iberflog Lyngeids Gesicht.
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»Das sind viele Griinde, die einen miffimutig machen kdnnens,
sagte er.

»fa, nicht wahr?«

»Nein, das ist nicht wahi! Die Versarmmlungen sind grofi.«

»Am ersten Abend waren doppelt so viele dal«

»Ja, aber die jetzt kommen, die kommen, um zu hiren. Am
ersten Abend wurden die Schaulustigen ausgeschaltet. Men-
schen, die einem Prediger zu Gefallen liefen, begegneten Gott.
Und diese Begegnung hielten sie nicht aus. So blieben sie weg,
um nicht Gefahr zu laufen, Gott noch einmal zu begegnen. Das ist
auch eine Art Erweckung.«

»Him. «

»Das ist sogar Erweckung im direkien Sinne des Wortes. Es ist
mehr Erweckung in der Gemeinde, als bei deinem letzten
Besuch.« :

sHme«, sagte Ling wieder, »und wie merkst du das?«

»Bs girt und brandet in uns allen. Es fiel mir schwer, Klarheit
dariiber zu gewinnen, zu welchem Volk ich gehdre. Meiner
Frau geht es nicht anders. Und von verschiedenen Gemein-
degliedern habe ich dasselbe gehdrt. Auch Mobekk ist wach-
geriittelt tiber diese Frage, er wagt es nur nicht, sich der Ant-
wort zu stellen. «

»Und die Chére?«

»Tja —t

Lyngeid wurde unterbrochen, denn in diesem Augenblick kam
Dordi nach Hause. Sie sollte eine Antwort auf diese Frage geben.
Thr Gesicht gliihte.

_ »Er droht aufzufliegen, stieff sie hervor.

»Der Chor?« fragte ihre Mutter und ging mit Dordi in die Stu-
be, wo die Manner safien.

»Ja, der Chor.«

»Jetzt, wo das Fest vor der Tiir steht?«

»Ja, es gab ein Durcheinander chnegleichen.«

Lyngeid nickte Ling zu, der seinen Blick ernst auf Dordi richte-
te und nervs fragte:

»Ist etwas vorgefallen, Dordi?«

»Ja, eine Anzahl Mitglieder wollen nicht mehr mitmachen.«

»Und warum nicht?«
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Dordi liefs jhren Blick erschrocken von dem einen zum andern
wandern.

»Ach, es paBit thnen etwas nichte, sagte sie ausweichend.

»Und was pafit ihnen nicht?« fragte ihr Vater.

»Sie hitten es satt, sich in jeder Versammlung ausschimpfen zu
lassen, sagten sie.«

»Ausschimpfen lassen?«

»Ja, man stelle sie an den Pranger. Sie wiirden mit den tdrichten
Jungfrauen verglichen. Da kdnnten sie nun ebensogut Schlufl
machen, um kein Argernis mehr zu erregen bej —«

Dordi bié sich auf die Lippen. Sie hatte schon zuviel gesagt.
Aber die Mutter drang in sie:

»Argernis ~ bei wem?«

»Nun, jenem Bootsbauer und dem Ling, die sich doch fiir so gut
hielten.« ]

Ein wehmiitiges Licheln traf auf Lyngeids Gesicht. Aber Ling
war sehr ernst geworden.

»Da hérst du es, Lyngeid, was fiir eine Verwirrung ich gestif-
tet habe. Ich kann die Verantwortung dafiir kaum noch tra-
Bemn.«

»Ach, la8 dich dadurch nicht beunruhigen. Sei du nur sicher,
dafs es Gottes Weg ist, den du verkiindigst — die Verantwortung
fiir die Folgen wird Gott selber tragen.«

»Aber darum geht ja gerade der Kampf: verkiindige ich Gottes
Weg richtig?«

»Er hat es dir doch selbst gezeigt, Ling! ~ Und wie ging es dann
weiter, Dordi?« :

»Ja, der Vorsitzende des Chores hatte seine liebe Not, die Ge-
miiter zu beruhigen. Er war dem Weinen nahe. Er hielt ihnen ein
Rede. Sie sollten doch nicht alles so furchtbar tragisch nehmen.
Der Ling werde ja bald abreisen, und Bjornas sei doch schon wie-
der auf dem Posten, so daf er die Sache bald wieder in die Hand
nehmen werde. Da komme dann alles wieder ins alte Gleis — und
es werde wieder schén werden. Jedenfalls diirften sie jetzt das
Fest nicht vergessen und miiften alle Kraft fiir die Kantate ein-
setzen. Sie kdnnten sich jetzt, wo es auf das Ende zugehe, solchen
Unfug wiéhrend der Proben nicht leisten. Er hoffe, die Mitglieder
wiirden nun verniinftig sein, und der Dirigent méchte den Mut
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nicht sinken lassen, wenn es mal einen kleinen, unerwarteten
Arger gebe.«

»Und dann beruhigten sie sich wohl?« fragte Ling, der mit
glithenden Wangen dasafi.

»Ja, es sah so aus, doch da warf Sevrin wieder alles iiber den
Haufen.«

Jetzt glithten auch Dordis Wangen.

»Wieso denn?«

»Nun, er fragte, ob nicht die beste Losung die wire, daf8 sie sich
alle zu Gott bekehrten.«

»Und was geschah dann?«

»Da sah es aus, als wiirde der Chor nun im Ernst auffliegen. Ein
paar von den Frauen weinten, «

»Was — sie weinten tatsachlich?«

»Ja - aber vor Wut. Nun lieffe man sie nicht einmal mehr
wahrend der Proben in Ruhe! Einige murmelten, sie kénnten es
gar wohl merken, daff Sevrin der Schwiegersohn dieses —«

»— Bootsbauers wiirde«, lachte Lyngeid. »5iehst du, Ling, der
Unruhestifter bin auf jeden Fall ich!«

»Und wie ging die Sache aus, Dordi?«

Diese Frage wurde von ihrer Mutter gestellt.

»Man einigte sich, sie bis nach dem Fest ruhen zu lassen. Dann
wolle man zusammenkommen und -«

»—und sich bekehren?« warf Ling ein.

»]ch bin nicht sicher, ob sie das dachten. Aber jetzt wollten sie
Ruhe und Frieden haben, um wahrend der noch verbleibenden
Zeit arbeiten zu koénnen.«

E L

Es stimmte: In der »Gemeinde Gottes« gérte es. Lyngeid ver-
glich diesen Zustand mit dem Grollen eines Vulkans vor dem
Ausbruch. Er ging in gespannter Erwartung der Explosion ent-
gegen. Vielleicht zum Fest, oder frither -7

Ling war abgereist. Einige sagten es frei heraus, daB sie sich
freuten, den Aufwiegler los zu sein. Bjérnas hatte die Arbeit wie-
der aufgenommen. Er wurde gefeiert. War er doch von der Pfor-
te des Todes zuriickgekehrt. Bjdrnas war dankbar fiir die Warme,
die ihm entgegenstrahite.
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Der meisten schien es, als habe er sich verdndert, seitdem sie
ihn zum letzten Mal unter sich gesehen hatten. Auf seinem
Gesicht lag etwas Griblerisches und Leidendes. Aber das war
natiirlich die Nachwirkung der Krankheit. Wenn man ihm nur
etwas Zeit liee, wiirde er schon bald wieder der alte werden,
meinten sie.

Der Pastor kam Lyngeid mit einer neuen Freundlichkeit entge-
gen, und eines Tages sagte Bjornas:

»WIir haben schon lange kein vertrauliches Wort mehr mitein-
ander gesprochen, Lyngeid. Ich denke, ich komme mal an einem
Nachmittag zu dir hinaus.« '

»Ja, das tue«, sagte Lyngeid froh. »Komm um —«

»— nein, nein, Lynigeid, jetzt nicht! Denn im Augenblick gibt es
ja so viel zu erledigen. Aber nach dem Fest —«

Lyngeid dachie bei sich: »Sonderbar, wie ihnen dieses Fest zu
schaffen macht! Es sieht so aus, als ob alles Wichtige aufgescho-
ben wiirde, bis es vorbei ist.«

Mobekk hatte sich wieder in der Kirche sehen lassen, seitdem
Bjornas wieder das Regiment fiihrte. Mit blau angelaufenem
Gesicht saff er auf einer der vordersten Binke. DaB er herzkrank
war, sah ihin jetzt jeder an.

»Mir scheint, da Bjdrnas nicht mehr so gut spricht wie friihers,
sagte er verstimmt, als er nach dem Vormittagsgottesdienst wie-
der zu Hause war. _

»Besser!« sagte die alte Mutter Mobekk.

»Ich denke wie Ansteine, warf die junge Frau dazwischen.
»Bjdrnas hat neuerdings so etwas Unklares in seiner Predigt.«

»Ja, wie es nicht selten ist, wenn ein Mensch nach neuen Wegen
sucht — vielleicht ist er erweckt.«

Erbost starrten der Sohn und die Schwiegertochter die alte Frau
an.

»Nein, das geht nun aber doch zu weit«, brauste Mobekk auf
und sah aus, als kdnne er einen Anfall bekommen. »Du hast die
Stirn, offen anzudeuten, Bjdrnas sei auch nicht bekehrt! Hoho —
vielleicht ist er auch eine tdrichte Jungfrau, wie?«

»Das weif§ allein Gott«, entgegnete die Mutter leise.

»Mutter wird alt und wunderlich«, dachte Frau Lina wieder
einmal.
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Akl

In der Woche vor dem grofien Fest erhielt Lyngeid in einer
Abendstunde erneut den Beweis, daff es unter der Asche glomm.

Sie waren nach dem Abendessen in der Kiiche zur Andacht
versammelt. Die kleine Familie war an diesem Abend vollzéihlig
zu Hause. Zu ihr zihlte auch Sevrin; denn er und Dordi wollten
gleich nach dem Fest Hochzeit feiern. Der Vater las mit seiner
warmen Stimme:

»Von den Zeiten aber und Stunden, liebe Briider, ist nicht not,
euch zu schreiben; denn ihr selbst wisset gewifi, dal der Tag des
Herrn wird kommen wie ein Dieb in der Nacht. Denn wenn sie
sagen werden: Es ist Friede, es hat keine Gefahr, so wird sie das
Verderben schnell dberfallen, gleich wie der Schmerz ein
schwangeres Weib, und werden nicht entflichen. Ihr aber, liebe
Briider, seid nicht in der Finsternis, daf euch der Tag wie ein
Dieb ergreife. Ihr seid allzumal Kinder des Lichtes und Kinder
des Tages —«

Als Lyngeid betete, tappte jemand draufsen auf dem Flur her-
um, und einen Augenblick spater klopfte es an die Kiichentiir.
Niemand sagte »Herein!« Lyngeid fuhr fort zu beten. Da dffnete
sich langsam die Tir, und es trat jemand ein. Darauf wurde es
ganz still, und Lyngeid beendete sein Gebet. Jetzt erst sah er auf.

»Ach, du bist es, Rést?«

Ja, es war Rost.

»Verzeiht meine Stérung«, bat er. -

Frau Lyngeid brachte ihm einen Stuhl

»Nimmn bitte Platz«, sagte sie freundlich. »Mochtest du etwas
essen?«

»Danke nein, ich habe schon gegessen«, antwortete er schnell,
konnte aber einen hungrigen Blick auf den Tisch nicht unter-
driicken. Frau Lyngeid sah diesen Blick.

»Ein bifichen wirst du doch wohl noch essen kénnen«, meinte
sie und bediente ihn.

Kurz darauf saf8 er am Tisch und a8, wihrend Lyngeid mit thm
plauderte. Frau Lyngeid erkundigte sich nach seiner Frau und
dem Kind.

»(, danke —«
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Rést kaute unaufhérlich. Fast war es, als verschlinge er die
Antwort sogleich mit. Frau Lyngeid fragte nicht weiter. Die Kin-
der waren in die Wohnstube gegangen.

»Solche kleinen Kinder —«

Rést versuchte, seinen Worten einen leichten Klang zu geben -

als spriche er nur ganz allgemein von kleinen Kindern.

- »Solche Kleinen Kinder?« half ihm Frau Lyngeid weiter.

»5olche kleinen Kinder — gehren doch wohl Gott - auch wenn
ihre Eltern —«

Er machte wieder eine Pause. Lyngeid wechselte einen Blick
mit seiner Frau, worauf er ruhig und bestimmt sagte:

»Ja, die gehdren Gott!«

Er bohrte nicht weiter in Rést, warum er diese Frage stellte, und
es sah aus, als habe Rost die gewiinschte Antwort erhalten. Aus
dem Essen wurde {ibrigens nicht viel, denn Lyngeid merkte gar
wohl, dafs es fiir Rost heute abend Wichtigeres gab als Essen. Auch
Frau Lyngeid spiirte das. Deshalb nahm sie die kleine Tordis auf
den Arm und ging mit ihr nach oben, um sie zu Bett zu bringen.

Rost dankte fiir das Essen und stand vom Tisch auf.

»Ich hitte gern ein paar Worte mit dir gesprochen, Lyngeid —
allein ~!«

Sie gingen in die Wohnstube. Die anderen verschwanden wie-
der in die Kiiche. Lyngeid schlof die Tiir. Sie setzten sich in die
Ecke an den Kachelofen. Ein paar kleine Lampen hiillten den
Raum in ein sanftes Licht. :

Schweigend safien sie da. Jeder wartete darauf, daf der andere
das erste Wart sprach. Aber-das Schweigen hatte nichts Peinli-
ches an sich. Dazu kannten sich die beiden Ménner zu gut. Rést
hatte den Blick nachdenklich auf den Kachelofen gerichtet, wo
hinter dem Zugloch in der Ofentiir eine kleine, flackernde Flam-
me tanzte. Lyngeid brach als erster das Schweigen.

»Geht es dir nicht gut, Rost?«

Rost blieb sitzen, aber es lag eine gewisse Heftigkeit in seiner
Stimme, als er antwortete:

»Da fragst du noch? Wo du mich dort unten fandest — auf dem
Bootssteg?«

»Ich dachte, es kénnte inzwischen anders mit dir geworden
sein.«
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»Es geht mir nicht gut«, sagte Rdst jetzt. Seine Stimme hatte
einen rauhen und miiden Klang,.

»Bist du im Zweifel iiber dein Verhélnis zu Gott?« -

»Nein, dariiber bin ich mir klar.«

Rast richtete sich auf, als er das sagte. Ein schmerzliches L4-
cheln flog um seinen Mund. Lyngeid sah ihn verwundert an, als
verstehe er ihn nicht recht.

»Ich glaubte, du wirst im Zweifel, zu welchem VoIk du ge-
hérst?«

»Nein, das weif’ ich.«

»So! Und zu welchem gehorst du?«

»Ich gehore zu den Gottlosen — und Verlorenen!«

Rast sank wieder in sich zusammen. Lyngeid sah ihn unver-
wandt an, tiefes Mitleid regte sich in ihm. Wie verfallen er aus-
sah, dieser junge Mann!

»Du kannst gerettet werden, Rost«, sagte er leise.

»O ja, das kann ich schon«, murmelte Rost, und etwas lauter
fiigte er hinzu: »Ich weif, daff ich gerettet werden kann — theore-
tisch! Aber in der Praxis geht es nicht.«

»Waram denn nicht?«

»Es ist zuviel verfahren.«

Lyngeid dachte nach. Wie weit durfte er gehen?

»Es stimmt wohl zu Hause nicht?« fragte er.

»Ja, das ist sicher«, sagte Rost mit einer Art Galgenhumor, die
zum Weinen war. »Zu Hause gibt es nur Schmutz und Dreck,
Gestank und Streit.«

Er lachte {iber seine Worte, aber es war ein Lachen, das Lyngeid
die Tranen in die Augen trieb. Einen Augenblick schwieg Rost.
Dann sagte er, um gleichsam auf die Grofie seines Elends hinzu-
weisen:

»Und nun ist auch noch die Schwiegermutter wiedergekom-
men. — O nein, die Luft meines Zuhauses ist nicht dazu angetan,
da man in ihr Erleichterung finden kann. Ubrigens —«

Lyngeid blieb sitzen und wartete auf noch mehr; aber es kam
nicht — noch nicht.

»Kbnnte es dir von Nutzen sein, wenn ich — oder vielleicht
Agna - mal hiniiberkdme, um mit deiner Frau zu reden? Was
meinst du? Ja, oder vielleicht mit eich beiden?«
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Rést fuhr erschrocken auf.

»Nein, nein! Bitte, 1af2 das! Es wiirde hinterher nur noch schlim-
mer werden!«

»Woran liegt es eigentlich, daf es bei euch so isit?«

»Auf meiner Seite, daf ich all die Liederlichkeit nicht ausstehen
kann. Sie ithrerseits ist eifersiichtig. Und im allgemeinen diirfte es
daran liegen, daf ich zu wenig verdiene. Kommt dazu, daf mit
meinem kleinen Gehalt schlecht gewirtschaftet wird, Wenn die
Krippe leer ist —

»—beilen sich die Pferde«, ergénzte Lyngeid.

»]a, das ist der richtige Ausdruck: beifient« sagte Rost schwer.
»Wir beiflen uns tot. Ubrigens —«

Er hielt jetzt wieder inne. Lyngeid fragte sich, ob da wohl noch
etwas wire, das zu sagen thm schwer fiel,

»Ubrigens?« forschte er.

Rést saff da mit stierem Blick. Er kroch in sich, so daf er kleiner
wurde. Die Finger der einen Hand, die auf dem Knie lag, zitterten.

»Ubrigens ist das noch nicht das Schlimmste ~ das mit zu Hau-
se. Ich habe —«

Er kam nicht weiter. Er sah aus, als ob er sich etwas iiberlegte.

»Was hast du, Rost? Ich meine, du solltest dich ruhig aus-
sprechen.«

»Ich habe Geld unterschlagen.«

Lyngeid lieB sich und Rést Zeit, das Gestidndnis zu verdauen.
Dann fragte er ruhig:

»Hast du das Geld der Sammlung fiir das Fest unterschlagen?«

Da richtete Rost sich auf, als miisse er sich wundern, wie man
so etwas von ihm denken kdnne.

»Nein, du bist wohl nicht klug! Mobekks dreckiges Geld habe
ich genommen!«

Einen Augenblick loderten seine Augen vor Zorn — als er an
Mobekk dachte. Aber die Glut legte sich schnell wieder. Es blieb
nur der Ausdruck unertriglicher Angst in ihnen zuriick. Lyngeid
empfand noch grofieres Mitleid mit ihm.

»Das ist eine ernste Sache, Rést!«

Rést antwortete nicht sogleich.

»Ich kann es nicht sehr lange mehr verheimlichenc, stéhnte er.
»Die Félschungen in den Biichern sind ziemlich plump - wie ich

149



jetzt merke. Ich getrau mich auch nicht, es noch langer zu ver-
heimlicher. Die Sache mit Gott macht mir zu schaffen —und mit
seinem Gericht. Was soll ich tun?«

Rost brach plételich zusammen. Er schluchzte in sein Inneres
hinein, als miisse er sich daran hindern, Laute von sich zu geben.
Es warf ihn auf dem Stuhl hin und her.

Noch nie zuvor hatte sich Lyngeid so arm gefiihlt. Er saf8 da
und iiberlegte fieberhaft, ob er nicht einen Ausweg finden oder
wenigstens einen Rat geben kénnte.

»Geh zu Mobekk und sag ihm alles«, sagte er schlieflich.

»Der 148t mich vor Gericht stellen.«

»Nein, bestimmt nicht, wenn du ihm das Geld zuriickzahlst.«

Der Blick, den Rést ihm zuwarf, war beinahe irr. Noch nie war
Lyngeid einem solchen Blick begegnet.

»Zurtickzahlen?« sagte Rost. »Womit soll ich denn zuriickzah-
len? Von meinem Lohn kann ich nicht leben, das sagte ich dir
doch schon, geschweige denn —«

»Eine Anleihe —«, deutete Lyngeid an.

»Das hilft mir auch nicht weiter«, unterbrach ihn Rost. »Ich
kénnte sie doch auch nicht zuriickzahlen. Ich miifite da woanders
stehlen. Mir Geld zu leihen wiirde heifien, es mir zu geben.«

Das stimmte. Lyngeid merkte, daff sein Rat nicht klug gewesen
war. Es ihm geben -? Ein Gedanke schof ihm durch den Kopf, ein
Gedanke, der ihn fragen liefi:

»Um wieviel handelt es sich denn?«

»An die viertausend, denke ich.«

Lyngeid sank der Mut. Soviel Geld hatte er nicht. Aber —aber—
ein Darlehen konnte er schon aufnehmen.

»Wenn ich dir nun ein Darlehen verschaffe, Rost?«

»Ich habe dir doch gesagt, daf ich es nicht zuriickzahlen kann.«

»Vielleicht konntest du es aber doch — wenn du eine andere
Stelle fandest.«

»Nein, ich kriege keine andere Stelle; ich habe es schon so oft
versucht. Und wenn ich eine erhielte, ginge mein hoherer Lohn
zu Hause ebenso drauf. Du siehst also, daf ich {iberall am Ende
bin, Lyngeid!«

»Rein menschlich betrachtet bist du es nicht, Rost. Wenn es
moglich wire, die Summe zu beschaffen, liefe sich die Sache mit
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Mobekk ins reine bringen, und dann kénntest du noch einmal
von vorn anfangen. Das miifite doch mglich sein — wo du doch
noch ein so junger Kerl bist!«

Rost war ruhiger geworden. Ein Hoffnungsschimmer hatte
ihm zu leuchten begonnen. Die Angst kdnnte vielleicht von ihm
weichen! Die Selbstachtung kinnte vielleicht wiederkommen!
Selbstachtung? Unsinn! Statt von Mobekk war er dann von Lyn-
geid abhingig, und so sehr grof war der Unterschied nicht.
Schliefilich mochte es aussehen, als wiire er heute abend hierher-
gekommen, um Lyngeid anzubetteln.

»Nein, danke! Wir wollen uns doch nichts vormachenc, sagte er
hart.

»Meinst du damit meine Vorschlige? Was willst du denn
anfangen?«

Rost zuckte mit den Achseln. Er erhob sich, um zu gehen.

»Nein, Rést, lauf nicht weg! Setz dich wieder hin!«

Das klang fast wie ein Befehl. Er setzte sich auch.

»Warum hast du mir das alles erzihli?«

Rost sah ihn beinahe feindselig an, als er antwortete: »Jeden-
falls nicht, um bei dir zu betteln!«

»Nein, diesen Vorwurf hat dir auch niemand gemacht. Aber du
bezwecktest doch etwas damit. Du hast doch sicher gedacht, da
ich dir auf die eine oder andere Weise helfen kimnte?«

Rost schwieg eine Weile.

»Ich weif nicht, was ich mir dabei dachte, sagte er schlieBlich
schmerzlich bewegt. »Ich konnte die Last einfach nicht mehr
allein mit mir herumschleppen. Und dann kam das mit Gott und
dem Gericht —«

Es schiittelte ihn wieder. Lyngeid lief ihn eine Zeitlang weinen,
Dann sagte er:

»Ich zeige dir ja doch einen Ausweg, Rost. Ich will versuchen,
das Geld zu beschaffen. Dann nehmen wir Bjérnas mit zu Mo-
bekk und bringen mit ihm alles ins reine —und auch mit Gott. Das
kann Mobekk auch dienlich sein. Und dann —«

Lyngeid redete auf Rést ein, bis er ruhiger wurde. Es gelang
ihm, Rést dazu zu bringen, daf er hérte und begriff, wie
ihm hier ein Rettungsring zugeworfen wurde, und es kam so-
weit, daB sie den Vorschlag in seinen Einzelheiten besprachen
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und die Moglichkeiten fiir ein gutes Resultat in Erwagung
zogern.

»Und wann wollen wir also gehen?« fragte Lyngeid zum
Schluf.

»Tja —«, meinte Rést gedehnt, »mir kann es gleich sein — mei-
netwegen schon morgen frith. Aber es wiére unangenehm, wenn
Mobekk einen Skandal daraus machte — jetzt vor dem grofen
Jubiliumsfest. Wir wollen noch warten, bis dieses wenigstens
vorbei ist.«

»Hme, meinte Lyngeid. »Lassen wir es dabei. Ich halte freilich”
all dieses Aufschieben fir gefahrlich.«

Rost sagte Gute Nacht und ging.

XXV

Der groBe Tag war gekommen — das funfz1g]ahr1ge Jubilaum der
»Gottesgemeinde«.

Man hatte zwar nur eine begrenzte Zahl Eintrittskarten ausge-
geber, aber es sah aus, als wiirde die Kirche tiberfiillt. Die Ttren
standen nicht still, unablassig stromten festlich gekleidete Men-
schen herein. Die Ordner hatten reichlich zu tun, den Leuten die
Plitze anzuweisen. In der Garderobe herrschte Gedringe.

Die Chére waren heute frithzeitig zur Stelle. Sénger und Instru-
mente fiillten das Podium. Die jungen Menschen hatten schon
Lampenfieber. Die Hauptprobe der Kantate hatte schlecht
geklappt. Das war bei ihnen noch in frischer Erinnerung, denn
erst gestern hatten sie sich dazu bewegen lassen, sie noch einmal
durchzusingen, obwohl sie alle bis {iber die Ohren in anderen
Arbeiten fiir das Fest steckten. _

An alle fiithrenden Manner der christlichen Gemeinden in der
Stadt waren Einladungen ergangen. Eine Anzahl von thnen war
gekommen oder doch bereit, von Anfang an mit dabei zu sein.
Einzelne wollten spiter kommen, wenn sie den Gottesdienst in
ihren eigenen Kirchen beendigt oder selbst gepredigt hatten.

Bjbrnas strahlte, obwohl noch ein Schatten der kiirzlich fiber-
standenen Not auf seinen Zigen lag. Lachelnd lief er durch die
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Génge und begriifite die Geladenen, sobald er ihrer ansichtig
wurde, worauf er sie nach einem reservierten Platz an der Seite
der Chorempore geleitete. Die Amtsbriider klopften sich auf die
Schultern und driickten sich herzlich die Hande.

Vor der mitileren Bankreihe, die man etwas zuriickverlegt hat-
te, stand ein festlich gedeckter Tisch, auf dem zwischen silbernen
zwejarmigen Leuchtern eine verschwenderische Fiille herbsthi-
cher Rosen in Schalen oder Vasen stand. Girlanden von Fichten-
grin wanden sich um die Sdulen unter den Emporen und die
Simse entlang. An der Wand hinter der Kanzel leuchteten ein
paar griin gerahmte Jahreszahlen. Darunter hing etwas, das man
mit einem schwarzen Tuch zugedeckt hatte. Es sah geheimnis-
voli aus, obwohl es kein Geheimnis war, daf8 dort das Gemiilde
von Pastor Bjérnas hing. Spiter sollte es im klemen Saal aufge-
hingt werden.

Eine festliche Stimmung vermittelte schon das Publikum, das
die Kirche fiillte. Eine lebendige Versammlung war das. Man
lichelte sich zu, wenn man in Neuankémmlingen Bekannte sah.
Man driickte sich die Hénde und wechselte freundliche Worte.
Alle, die auf einer Bank safien, ritckten bereitwillig weiter, damit
jeder Platz hatte. Leise Unterhaltungen waren iiberall im Gang,
unterbrochen von etwas lauteren Ausrufen des Entziickens iiber
die geschmackvolle Ausstattung der Kirche. Aber unter den
frohlichen Gesichtern sah man viele, auf denen nur ein grofSer
Ernst lag. Ganze Gruppen solcher Gesichter gab es. Ohne sich
dessen richtig bewuflt zu sein, ballte sich die Gemeinde zu ver-
schiedenen Gruppen zusammen. Gruppe saB neben Gruppe. Im
Kleinen war hier die ewige Scheidung der Menschen illustriert —
die Scheidung der Geister. Der Freie saf neben dem Freien, der
Unfreie neben dem Unfreien.

Aber man konnte feststellen, da die Unfreien den freiesten
Eindruck machten. Die wirklich Freien trauerten iiber Israels
Fall, und deshalb sahen sie mit ihren ernsten Mienen mehr nach
Unfreien aus.

Ganze Familien waren zu diesem hohen Festtag der Gemeinde
erschienen. Viele brachten kleine Kinder mit, Lyngeids waren
vollzahlig zugegen. In ihrer Nahe saB die alte Frau Mobekk und
Emly. Die alte Frau machte einen etwas abwesenden Eindruck,
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als sei ihr Blick unverwandt in weite Ferne gerichtet. Auf der
anderen Seite saf8 ziemlich weit vorn ihr Sohn mit seiner Gattin,
die heute ganz jung aussah. Mobekk war ein wenig blaf zwi-
schen gertteten Gesichtspartien. Sein Herz hatte wohl noch nicht
aufgehdrt, sich warnend vernehmen zu lassen.

Die Damen des Chors trugen weifigelbe Blusen, und die Herren
hatten weifle Krawatten umgebunden. Auch Roést hatte eine
weifle Hemdbrust. Vorniibergebeugt und gedankenverloren safs
er unter den anderen. Er machte einen nervsen Eindruck.

Allméhlich kam die Gemeinde zur Ruhe. Nur dann und wann
erschien noch ein verspiteter Teilnehmer.

Bjérnas warf einen Blick auf die Versammlung und dann auf
die Uhr, worauf er zur Orgelempore hinaufnickte. Von dort aus
hatte ihn bereits das Auge des Organisten beobachtet.

Plétzlich setzte die Orgel mit einem dréhnenden Festmarsch
ein, begleitet von einer Anzahl Geigen und Celli. Das Fest hatte
begonnen.

Die Gemeinde drehte sich um, damit sie etwas von den Musi-
kern sah. Einen Augenblick spéter aber lauschte sie ruhig, ergrif-
fen und entziickt. Schon jetzt wurde klar, daf das Fest ein Erfolg
wurde. Bjornas’ Augen strahlten vor Begeisterung, als er den
Blick {iber seine geladenen Amtsbriider und deren Frauen gleiten
liefs, als wollte er sagen: »Na, seht ihr? Wir haben wirklich etwas
zu bieten!«

Gewaltig erscholl hierauf der Choral, den die Gemeinde sang.
Der Vorsitzende des Vorbereitungsausschusses hatte die Leitung
des Festes tlbernommen. Er hielt eine wohltuende Begriifungs-
rede: Man habe im Rahmen der begrenzten Mdglichkeiten ver-
sucht, alles so festlich wie nur mdglich zu gestalten, und so mége
die Gemeinde sich nun auch wohlfithlen und ein paar angeneh-
me Stunden verbringen. Wenn er die gesanglichen Kréfte der
Gemeinde recht kenne, so glaube er, daf an den gebotenen
Unterhaltungen nichts auszusetzen sein werde. Hier machte er
eine Verbeugung nach dem Chorleiter hin, der verlegen zurtick-
nickte.

Was das Erbauliche angehe, so werde ihr lieber Pastor seinen
guten Ruf als Redner gewif8 nicht Liigen strafen. Auflerdem habe
man die Freude, unter den Gésten die Prediger der Stadt zu
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sehen, die auch das Ihre beitragen wiirden, das Fest wohlgelin-
gen zu lassen. Sie sejen also alle miteinander herzlich willkom-
men geheifien.

Ein kurzes Gebet.

Das Orchester spielte ein paar Stiicke, und Bjdrnas betrat die
Kanzel.

Auch ihm gelang es, den rechten Ton anzuschlagen — den wiir-
digen, der hierher pafite. Er gab einen Uberblick iiber die innere
Entwicklung der Gemeinde wahrend der verflossenen fiinfzig
Jahre. Bjornas war bewegt. Der grofie Erfolg, den die Gemeinde
Zu verzeichnen habe, sei etwas Erfreuliches. Er sei dankbar, daff
er habe mitwirken und zu dem guten Resultat beitragen diirfen.
Aber dies wire niemals gelungen, wenn nicht gewisse Vereini-
gungen innerhalb der Gemeinde sich so willig in den Dienst der
guten Sache gestellt hitten - unter der guten Leitung ihrer jewei-
ligen Vorsitzenden. Mit vollen Hinden streute Bjérnas Weih-
rauich aus. Aber je mehr Raucherwerk er verbrannte, um so stér-
ker wurde der Duft um seine eigene Person. Gott wurde iiber
allem die Ehre gegeben. Eigentlich war es ein Dank an Gott dafiir,
daB er die Gemeinde und ihre Vereinigungen mit ihren Vorsit-
zenden so herrlich und groff gemacht hatte.

Diese gefiihlvolle Rede lie bei vielen Gemeindegliedern die
Augen trénenfeucht schimmern. Es war schon etwas Grofes,
Glied dieser Gemeinde sein zu diirfen.

Nach der Rede sollte die Kantate aufgefiihrt werden. Jeder
Festteilnehmer sollte ein gedrucktes Exemplar davon in die
Hand bekommen, Die Hefte wurden verteilt. Sie flatterten wie
weifle Tauben durch die Bankreihen der Kirche. Das Verteilen
dauerte nicht linger, als bis der Chor sich aufgestellt hatte und
die Instrumente gestimmt waren.

Auf der ersten Seite des Heftes prangte ein Bild: die Kirche
unter den Strahlen der Sonne. Und auf den néchsten Blittern
folgte die hochgestimmte Kantate, die in kunstvollen und ein
wenig unverstindlichen Ausdriicken die Entwicklung der
Gemeinde aus geringen Anfangen bis zu ihrer gegenwirtigen
starken Position schilderte. Dies alles wurde dargestellt in Bil-
dern des Friihlingsanfanges mit seinem sprossenden Griin und
des fortschreitenden Sommers mit immer hellerem Sonnen-
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schein und goldener Bliitenpracht. An dieser Stelle horte sie auf.
Vom Herbst war nichts gesagt.

Die Chore begannen. Die Musik war gut auf den Text abge-
stimmt. Musilckenner wiirden das Brausen der Béche im Friih-
ling gehort und die frostklaren Frithlingsnéchte geschaut haben.
Sie hitten sicher auch das Zwitschern der Vigel im Walde, beim -
unermiidlichen Nestbau fiir sich und die Ihren, herausgehiort. Sie
wiirden geschaut haben, wie Blumen in grofier Zahl hervor-
sprossten, dieweil die wunderbare Sonne nunmehr héher stieg,
bis sie zur hohen Sommerzeit Tag und Nacht fast ununterbro-
chen vom Himmel erstrahite.

Lautlose Stille herrschte, als das Stiick zu Ende war. Dann
brach der Beifall los.

Und dann fand die Bewirtung statt.

Die Gaste wurden an die Tische gebeten; auch Mobekk kapitu-
lierte verschdmt vor den Nétigungen und begab sich mit seiner
Gattin nach vorn.

Hierauf legte man eine Pause ein, damit man sich ein wenig
bewegen und einander begriiffen konnte. Wolken von Tabaks-
rauch trieben durch die Tiiren herein, von den Garderoben und
von drau8en. Junge und alte Manner pafften aus ihren Pfeifen
oder zogen an Zigaretten: eine zweckméfige Abwechslung nach
den geistlichen Gentissen!

Die Damen benutzten die Gelegenheit, hier und da etwas an
ihrem Aussehen zu verbessern.

Da drohnte wieder die Orgel auf, und die Leute nahmen
gemachlich wieder Platz.

Der Vorsitzende des Vorbereitungsausschusses, der zugleich
Mitglied des Kirchenvorstandes war, ergriff wieder das Wort.
Er wolle nur einen kurzen geschichtlichen Uberblick iiber die
duflere Entwicklung der Gemeinde geben. Von denjenigen, die
bei der Griindung der Gemeinde mit zugegen waren, seien nur
noch vier am Leben. Die iibrigen seien — wie er hoffe — einge-
gangen zur ewigen Freude. Zwei von den vieren seien krank,
dietibrigen anwesend. Er gestatte sich, diese der Gemeinde vor-
zustellen. '

Zwei alte Frauen erhoben sich verlegen, setzten sich aber
schnell wieder, als die Gemeinde Beifall klatschte.
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Er verlas die Namen der Pastoren, die bisher in der Gemeinde
tatig waren, und nannte die wichtigsten Begebenheiten ihrer
Amtsperioden. Es wire eigentlich eine Ehrung der ganzen Pasto-
renreihe, wenn die Gemeinde heute — hier wandte er sich nach
dem dunklen Tuch in seinem Riicken um — ein wohlgelungenes
Bild des anwesenden lieben Pastors enthiillte.

Er zog an einer Schnur — und da erstrahite Bjdrnas’ lichelndes,
schones Gesicht von der Riickwand der Kanzel.

Bewundemnde Ausrufe wurden laut. Wie ein Sturm brach der
Beifall los.

Unaufhozlich dienerte Bjdrnas. :

Der Vorsitzende gab nun allen Arbeitskreisen der Gemeinde
die ihnen gebiihrende Ehre. Es war ein wohlbedachter Effekt,
daf er den Kirchenchor zuleizt nannte; denn als er seine Aus-
fithrungen beendet hatte, erhob sich verabredungsgemaf der
Chor, um zu singen.

Der lange, kahlkdpfige Dirigent hatte seinen Platz eingenom-
men, wihrend die Chormitglieder sich noch unruhig um ihn
drangten. Er leitete die Aufstellung mit dem Taktstock.

Er gab den Ton an. Ein fast unhdrbares: »La, la, la.«

Er hob den Stock.

Der Chor wartete gespannt.

Er machte eine Bewegung mit dem Stock.

Aberda -

Der Dirigent fuchtelte wild mit dem Taktstock — aber der Chor
gab keinen Laut von sich. Nur das abklingende Gerdusch des
Einatmens vernahm man noch.

Uber die Halfte des Chors war nicht zur Stelle!

Die Stille dieses Augenblicks war -furchtbar. Sie war er-
driickend! Eine Stille, die einen umbringen konnte.

Aber nur fiir einen Augenblick -

»Bin ich denn verriickt!« schrie der Chorleiter auf.

Es konnte gut die Stimme eines Verriickten sein. Und eine
andere verriickte Stimme gab ihm Antwort:

»Nein, verriickt bist du nicht — du bist — verloren!«

Die andere Stimme lachte markerschiitternd. Sie rief in die Kir-
che: ‘ _

»Seht sie euch an - die torichten Jungfrauen!«
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Der Mann zeigte in die Kirche hinunter — mit zitterndem Fin-
ger.

»Lyngeid, Lyngeid!« rief er klagend.

Doch da war keine Antwort, und nirgendwo war noch ein Kind
zu sehen,

Denn wie sie in den Tagen vor der Sintflut waren - sie afien, sie tran-
ken, sie heirateten und lieflen sich heiraten bis zu dem Tag, an dem Noah
in die Arche ging; und sie achteten es nicht, bis die Sintfluf kam und
nahm sie alle dahin —, so wird auch die Wiederkunft des Menschensoh-
nes sein. Dann werden zwei auf dem Felde sein; einer wird angenom-
men und der andere wird verworfen werden. Zwei werden mahlen auf
der Miihle; eine wird angenommen, und die andere wird verworfen wer-
den (Matthius 24, 38-42).
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