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Für Benjamin, der sich über so vieles so viele Gedanken 
macht und alles wissen will. Mit den Fragen fängt es an. 

Und mit dem Staunen.

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? und hält es mir mit vollen 
Händen hin. Wie könnte ich dem Kind antworten? … Weiß 

ich es doch auch nicht länger (…)
Und es bedeutet: Sprießen in weiten wie in beengten Gebieten,

Wachsen unter schwarzen Menschen wie unter weißen.
Walt Whitman, Grashalme

Alles beginnt klein.
Cicero
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Der  g ehe ime Garten

»George!«
Laut ruft eine Frau durch die schon dunkelblaue Abend-

luft, die über den Ozarkbergen hängt. Es ist ein Tag im 
Herbst 1870, ein paar Jahre nach dem schlimmen Bürger-
krieg. Bald kommt der Winter. Da dämmert es zeitig tief im 
Süden Missouris in Amerika.

Die Walnussbäume neben dem Holzschuppen, wo auch 
die Bienen in den Körben summen, tragen bunt getupfte 
Blätter. Viele sind es freilich nicht mehr. Prompt löst sich 
auch jetzt ein Blatt vom Ast und segelt sacht hinab auf jenen 
Flecken Erde, der fern der breiten Landstraßen liegt. Ein 
Pferd müsstest du satteln, wolltest du hierher reisen. Oder 
die Postkutsche nehmen – falls sie überhaupt nahe der klei-
nen Siedlung Diamond Grove hält. Flugzeuge und Autos 
sind noch nicht erfunden. Auch ein Telefon läutet nirgends, 
obwohl droben an der Ostküste in Boston ein Mann schon 
emsig daran herumbastelt. Graham Bell heißt er und einmal 
wird er deswegen sehr berühmt werden. Doch das ist eine 
andere Geschichte.
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»George?« Und wieder ruft die Frau. Aber nun klingt es 
wie eine Frage. In der Tür des kleinen honiggelben Block-
hauses, das Onkel Moses eigenhändig aus schlanken Kie-
fernstämmen aufgerichtet hat, lehnt Tante Susan und blickt 
sich nach allen Seiten um. »Wo steckt der Junge bloß?«, 
murmelt sie und stellt sich sogar auf die Zehenspitzen, da-
mit sie besser sehen kann. Aber sie sieht nichts. Kein schma-
ler Junge, der durchs Laub raschelt. Nur der Wind fegt ihr 
durchs Haar und rüttelt an der Tür.

Tante Susan seufzt und wischt sich die Hände an der 
Schürze ab. Eben brät sie ihre leckeren Maisküchlein, und 
George, der so geschickt mit seinen Händen wirbelt, könnte 
den Teig für sie kneten. Da würde es viel schneller gehen mit 
dem Abendessen, was hilfreich wäre, weil sicherlich bald alle 
wiederkommen werden, ihre Männer, wie sie George, seinen 
großen Bruder Jim und Onkel Moses, ihren Mann, mitun-
ter nennt. Weil auch der Hunger verlässlich wiederkommt 
und einen jeden zurücktreibt in das honiggelbe Blockhaus 
von den Feldern, den Ställen oder wo auch immer sie gerade 
stecken mögen, um all das zu erledigen, was auf einer Farm 
nun mal erledigt werden muss. Und zählt sie auch nicht zu 
den größten in Newton County, dehnt sie sich doch weit. 
Hundert Morgen immerhin. Da kann sie nicht einfach los-
ziehen und George suchen gehen.

Tante Susan denkt ein bisschen nach. Wäre doch gelacht, 
wenn ihr nicht einfallen würde, wo sich der Bursche herum-
treibt. Schließlich kennt sie ihn seit er ein hilfloser husten-
der Säugling war.

Bestimmt hockt er unten am Bach im Wald?
Dort aber gurgelt das Wasser derart laut über die Stei-

ne, dass es alles andere übertönt, mag sie sich auch heiser 
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schreien. Ohnehin ist George viel zu beschäftigt. Er tunkt 
die Hände in das kalte Wasser und merkt nicht, wie sie sich 
in Eiszapfen verwandeln. Unermüdlich dreht er die Steine 
um und staunt, was er darunter aufstöbert: Winzige Schne-
cken klammern sich an die glatten Flächen, als hätte jemand 
sie dort festgeklebt. Schillernd grüne Pflanzen treiben in der 
Strömung wie wendige Tänzer. Kleine Krebse und daumen-
nagelgroße Fische schnellen aus dem Schatten hervor, als 
hätte George sie erschreckt.

Oder er strolcht durch die Prärie, die gleich hinter dem 
Holzschuppen beginnt. Da könnte Tante Susan ihn erst 
recht nicht aufstöbern, würde sie den Hals auch noch so 
recken. Denn George ist schmal und dünn, so schmal und 
dünn wie das hüfthohe Präriegras, das sich unablässig im 
Wind wiegt und den Buben ganz und gar verschluckt von 
den Zehenspitzen bis zum Scheitel.

Tante Susan seufzt. Noch einmal wischt sie die Hände 
an der Schürze ab. Dann dreht sie sich um und geht zurück 
ins Haus. Im Grunde ist es einerlei: Es zaubert die Mais-
küchlein auch nicht flotter in die Pfanne, in der das Schwei-
neschmalz bereits verlockend blubbert, ob George nun am 
Bach spielt oder durchs Präriegras schlendert. Sie bräuchte 
ihn jetzt hier. Und hier ist er eindeutig nicht.

Das geht auch nicht, weil George ganz woanders steckt. 
Nicht am Wasser. Nicht im Gras. Nur weiß das Tante Susan 
nicht. Das kann sie gar nicht wissen. Denn es gibt Dinge, 
die sind nun mal geheim.

Mitten im Wald, wo die schlanken Kiefern unvermutet 
einen Schritt zurücktreten, als würden sie vor etwas Er-
habenerem Platz machen, kniet George auf einem Polster 
aus weichem Moos. In den Händen, die jetzt Tante Susans 
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Maisküchleinteig kneten sollten, hält er eine kleine rote Blu-
me. Zart sieht die Blume aus. Wie aus Spinnweben gewo-
ben. Aber ihr zierlicher Kopf baumelt schlaff herunter. Die 
Blätter sehen wie zerknittert aus. Selbst die Wurzeln wirken 
schlapp und traurig. Als würde die Blume weinen.

George hat die Blume eben erst entdeckt, als er am Holz-
schuppen vorbeigelaufen ist. Im Holzschuppen lagert Onkel 
Moses das Holz, das sie zum Kochen und zum Heizen benö-
tigen. Im Winter benötigen sie besonders viel davon, denn 
der Winter ist ein unruhiger Geselle. Rastlos durchstreift er 
die Prärie; erreicht er aber die Ozarkberge, will er sich aus-
ruhen. Dann nistet er sich ein und bleibt lange, bis George 
darüber fast den Frühling vergisst, während der Wind einen 
Schneehügel nach dem anderen um das honiggelbe Block-
haus häuft, sodass sie schließlich darin festsitzen. Da tut es 
gut, wenn stets ein wärmendes Feuer im Kamin prasselt und 
dazu braucht es eine Menge Holz. Deswegen schlägt Onkel 
Moses die großen Baumstämme in handliche Scheite, wann 
immer er Zeit dazu findet, und jedes Mal, wenn er dabei um 
den Holzklotz stapft, trägt er seine schweren Stiefel, ohne 
jemals auf den Boden zu blicken. Das macht den Platz vor 
dem Holzschuppen zu einem überaus gefährlichen Ort für 
eine zarte rote Blume. Die großen Leute geben leider viel zu 
selten acht auf alles, was klein ist.

George aber hat die Blume gleich entdeckt. Wie einer der 
Abertausend Sterne, die nachts über dem Blockhaus fun-
keln, hat sie ihm entgegengeleuchtet. Nur funkelt sie nicht 
oben am Himmel, sondern unten auf der Erde, bedrohlich 
nah an Onkel Moses’ Stiefeln, die sie jederzeit zertreten 
könnten. Deshalb ist sie ein Bodenstern, der unbedingt ge-
rettet werden muss. Darum hat er sie gleich ausgegraben.
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Einfach war das nicht. Unter Onkel Moses’ schweren 
Stiefeltritten ist der Boden neben dem Holzschuppen hart 
geworden wie ein Menschenherz hart wird, wenn man allzu 
oft darüber trampelt, und obwohl die Blume zart ist, hat sie 
doch Wurzeln, die sie kräftig in die Erde schiebt. Sie sind 
alle wichtig. Das weiß George und will keine einzige davon 
verletzen.

Nun aber hat er es geschafft. Sacht bettet er die Blume 
neben sich aufs Moos und schaufelt rasch ein Loch in den 
Waldboden. Das geht viel leichter als zuvor, denn unter ei-
ner Schicht abgefallener Kiefernnadeln ist die Erde krümelig 
und weich. »Herzlich willkommen!«, flüstert er und senkt 
die kleine rote Blume in ihr neues Zuhause. Hier wird sie es 
gut haben. Die Sonne schimmert sanft durch das Geäst der 
Bäume, strahlt aber am Mittag, wenn sie am höchsten steht, 
nicht allzu heiß.

Sonne hat die Blume jetzt.
Nicht zu viel.
Nicht zu wenig.
Erde hat sie auch. Dunkle lockere Walderde, in der sie 

bestimmt gut wachsen kann.
Trotzdem sieht die Blume nicht fröhlicher aus.
George betrachtet sie nachdenklich. »Was fehlt dir, da-

mit du dich wohlfühlst?«, fragt er und die Worte sprudeln 
über seine Lippen, als könnte es nie anders sein. Dabei ist 
das doch sehr sonderbar: Wenn George mit den Blumen 
spricht, fällt ihm das Sprechen leicht, als gäbe es kein Zö-
gern und kein Überlegen. Redet er aber zu den Menschen, 
verknotet sich prompt seine Zunge. Dann klammern sich 
die Wörter an seinen Gaumen, als hätte jemand sie dort fest-
geklebt. Wie die Schnecken an den Steinen unten im Bach.
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Da erinnert er sich. Natürlich! Wie hat er bloß vergessen 
können, dass jedes Lebewesen Wasser braucht?

»Warte! Ich bin gleich zurück.«
George rennt zu dem Bach im Wald. Mit den Händen 

schöpft er ein wenig Wasser und träufelt es behutsam über 
die kleine rote Blume, für die er sich fortan verantwortlich 
fühlt, weil sie nun in seinem geheimen Garten blüht. Nie-
mand kennt diesen Ort, außer George, die Bäume und Vö-
gel ringsum und die Blumen, die er hierher bringt. Wann 
immer George eine Pflanze sieht und sie kommt ihm krank 
oder erschöpft vor, gräbt er sie aus und in seinem geheimen 
Garten auf der Lichtung im Wald wieder ein. George sorgt 
für seine Blumen. Er spricht sogar mit ihnen, so wie er jetzt 
mit der kleinen roten Blume spricht, auch wenn er nicht 
weiß, wie die kleine rote Blume heißt.

»Ich wüsste gerne, wie du heißt«, sagt George. Aber die 
Blume verrät es ihm nicht und er kennt auch niemanden, 
den er danach fragen könnte. Obwohl er gerne so jemanden 
kennen würde. Aber wer sollte das sein?

Tante Susan wird es nicht wissen. Obwohl sie durchaus 
vieles weiß und George eine Menge von ihr lernt. Wie man 
Maisküchlein bäckt zum Beispiel, dass man am liebsten alle 
wegnaschen möchte, obwohl man längst satt ist. Wie man 
die Stube fegt, dass sie glänzt wie ein zugefrorener See. But-
ter zu kirnen. Strümpfe zu stricken. Kerzen aus dem Wachs 
der Bienen zu ziehen. All das zeigt sie ihm. Tante Susan 
kennt auch die Namen der Kräuter, die im Garten hinter 
dem Blockhaus wachsen. Sie weiß, welche es braucht, um 
die Suppe zu würzen oder eine Schnupfennase zu vertrei-
ben. Doch den Namen der kleinen roten Blume weiß sie 
nicht. Das sei unnützes Wissen, sagt sie.
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Onkel Moses wird es ebenfalls nicht wissen. Obwohl 
George auch von ihm eine Menge lernt. Dass man nichts 
verschwendet, weil sich alles noch ein zweites, ein drittes 
oder gar ein viertes Mal verwenden lässt. Onkel Moses 
bringt es ihnen nicht nur bei, er lebt es vor. Darum stopfen 
sie selbst noch die Blätter der Maiskolben in die Bettkissen, 
und aus Asche, Laub, Regenwasser und Rindertalg stellen 
sie Seife her. Onkel Moses zeigt George auch, wie er das 
Akkordeon aufziehen soll, damit Töne daraus hervorquel-
len, und wie er die Schweine füttert, dass sie ihn nicht in 
den Trog schubsen – sie sind ja immerzu so gierig –, zeigt 
er ihm auch. Onkel Moses weiß alles über das Getreide, das 
er anpflanzt, den Hafer, den Weizen, den Mais. Er weiß, 
wann er die Rübensamen in die Erde stecken und die Gers-
te sicheln muss. Aber den Namen der kleinen roten Blume 
kennt er nicht. Da ist sich George sicher. Solches Wissen, 
Blumenwissen, wie es Onkel Moses nennt, braucht es nicht 
auf einer Farm.

Und Jim, der große Bruder? Der wird lachen, dass die 
weißen Zähne in dem dunklen Gesicht funkeln und dabei 
wirft er die Hände über den Kopf, dass er noch größer und 
kräftiger aussieht, als er es ohnehin schon ist. Um ganze drei 
Kopflängen überragt er seinen kleinen Bruder. Schließlich 
ist er auch fast doppelt so alt. »Genügt es dir nicht, wenn du 
weißt, ob du eine Pflanze essen kannst oder es lieber bleiben 
lässt?«, wird er fragen.

Nein, das genügt George nicht. Namen bedeuten doch 
so viel. Warum verstehen das die anderen nicht? Er jeden-
falls will wissen, wie die kleine rote Blume heißt und au-
ßerdem noch so vieles, vieles andere auch. Fängt George 
erst mit den Fragen an, kann er sie nicht anhalten. Und es 
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