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Fiir Benjamin, der sich iiber so vieles so viele Gedanken
macht und alles wissen will. Mit den Fragen fingt es an.
Und mit dem Staunen.

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? und hilt es mir mit vollen
Hiinden hin. Wie konnte ich dem Kind antworten? ... Weif¢
ich es doch auch nicht linger (...)

Und es bedeutet: SpriefSen in weiten wie in beengten Gebieten,
Wachsen unter schwarzen Menschen wie unter weifSen.

Walt Whitman, Grashalme

Alles beginnt klein.

Cicero
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DER GEHEIME GARTEN

»Georgel«

Laut ruft eine Frau durch die schon dunkelblaue Abend-
luft, die iiber den Ozarkbergen hingt. Es ist ein Tag im
Herbst 1870, ein paar Jahre nach dem schlimmen Biirger-
krieg. Bald kommt der Winter. Da ddimmert es zeitig tief im
Stiden Missouris in Amerika.

Die Walnussbdaume neben dem Holzschuppen, wo auch
die Bienen in den Korben summen, tragen bunt getupfte
Blitter. Viele sind es freilich nicht mehr. Prompt 16st sich
auch jetzt ein Blatt vom Ast und segelt sacht hinab auf jenen
Flecken Erde, der fern der breiten Landstraflen liegt. Fin
Pferd miisstest du satteln, wolltest du hierher reisen. Oder
die Postkutsche nehmen — falls sie tiberhaupt nahe der klei-
nen Siedlung Diamond Grove hilt. Flugzeuge und Autos
sind noch nicht erfunden. Auch ein Telefon liutet nirgends,
obwohl droben an der Ostkiiste in Boston ein Mann schon
emsig daran herumbastelt. Graham Bell heifSt er und einmal
wird er deswegen sehr beriihmt werden. Doch das ist eine
andere Geschichte.
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»George?« Und wieder ruft die Frau. Aber nun klingt es
wie eine Frage. In der Tiir des kleinen honiggelben Block-
hauses, das Onkel Moses eigenhindig aus schlanken Kie-
fernstimmen aufgerichtet hat, lehnt Tante Susan und blickt
sich nach allen Seiten um. »Wo steckt der Junge blof$?«,
murmelt sie und stellt sich sogar auf die Zehenspitzen, da-
mit sie besser sehen kann. Aber sie sieht nichts. Kein schma-
ler Junge, der durchs Laub raschelt. Nur der Wind fegt ihr
durchs Haar und riittelt an der Tiir.

Tante Susan seufzt und wischt sich die Hinde an der
Schiirze ab. Eben brit sie ihre leckeren Maiskiichlein, und
George, der so geschickt mit seinen Hinden wirbelt, konnte
den Teig fur sie kneten. Da wiirde es viel schneller gehen mit
dem Abendessen, was hilfreich wire, weil sicherlich bald alle
wiederkommen werden, ihre Minner, wie sie George, seinen
groflen Bruder Jim und Onkel Moses, ihren Mann, mitun-
ter nennt. Weil auch der Hunger verlisslich wiederkommt
und einen jeden zuriicktreibt in das honiggelbe Blockhaus
von den Feldern, den Stillen oder wo auch immer sie gerade
stecken mdgen, um all das zu erledigen, was auf einer Farm
nun mal erledigt werden muss. Und zihlt sie auch nicht zu
den grofiten in Newton County, dehnt sie sich doch weit.
Hundert Morgen immerhin. Da kann sie nicht einfach los-
ziehen und George suchen gehen.

Tante Susan denkt ein bisschen nach. Wire doch gelacht,
wenn ihr nicht einfallen wiirde, wo sich der Bursche herum-
treibt. Schliefflich kennt sie ihn seit er ein hilfloser husten-
der Sdugling war.

Bestimmt hockt er unten am Bach im Wald?

Dort aber gurgelt das Wasser derart laut iiber die Stei-
ne, dass es alles andere iibertont, mag sie sich auch heiser
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schreien. Ohnehin ist George viel zu beschiftigt. Er tunkt
die Hinde in das kalte Wasser und merkt nicht, wie sie sich
in Eiszapfen verwandeln. Unermiidlich dreht er die Steine
um und staunt, was er darunter aufstobert: Winzige Schne-
cken klammern sich an die glatten Flichen, als hitte jemand
sie dort festgeklebt. Schillernd griine Pflanzen treiben in der
Strémung wie wendige Tinzer. Kleine Krebse und daumen-
nagelgrofle Fische schnellen aus dem Schatten hervor, als
hitte George sie erschreckt.

Oder er strolcht durch die Pririe, die gleich hinter dem
Holzschuppen beginnt. Da kénnte Tante Susan ihn erst
recht nicht aufstobern, wiirde sie den Hals auch noch so
recken. Denn George ist schmal und diinn, so schmal und
diinn wie das hiifthohe Pririegras, das sich unablissig im
Wind wiegt und den Buben ganz und gar verschluckt von
den Zehenspitzen bis zum Scheitel.

Tante Susan seufzt. Noch einmal wischt sie die Hinde
an der Schiirze ab. Dann dreht sie sich um und geht zuriick
ins Haus. Im Grunde ist es einerlei: Es zaubert die Mais-
kiichlein auch nicht flotter in die Pfanne, in der das Schwei-
neschmalz bereits verlockend blubbert, ob George nun am
Bach spielt oder durchs Pririegras schlendert. Sie briuchte
ihn jetzt hier. Und hier ist er eindeutig nicht.

Das geht auch nicht, weil George ganz woanders steckt.
Nicht am Wasser. Nicht im Gras. Nur weif§ das Tante Susan
nicht. Das kann sie gar nicht wissen. Denn es gibt Dinge,
die sind nun mal geheim.

Mitten im Wald, wo die schlanken Kiefern unvermutet
einen Schritt zuriicktreten, als wiirden sie vor etwas Er-
habenerem Platz machen, kniet George auf einem Polster
aus weichem Moos. In den Hinden, die jetzt Tante Susans
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Maiskiichleinteig kneten sollten, hilt er eine kleine rote Blu-
me. Zart sicht die Blume aus. Wie aus Spinnweben gewo-
ben. Aber ihr zierlicher Kopf baumelt schlaff herunter. Die
Blitter sehen wie zerknittert aus. Selbst die Wurzeln wirken
schlapp und traurig. Als wiirde die Blume weinen.

George hat die Blume eben erst entdeckt, als er am Holz-
schuppen vorbeigelaufen ist. Im Holzschuppen lagert Onkel
Moses das Holz, das sie zum Kochen und zum Heizen beno-
tigen. Im Winter benétigen sie besonders viel davon, denn
der Winter ist ein unruhiger Geselle. Rastlos durchstreift er
die Pririe; erreicht er aber die Ozarkberge, will er sich aus-
ruhen. Dann nistet er sich ein und bleibt lange, bis George
dariiber fast den Friihling vergisst, wihrend der Wind einen
Schneehiigel nach dem anderen um das honiggelbe Block-
haus hiuft, sodass sie schlieSlich darin festsitzen. Da tut es
gut, wenn stets ein wirmendes Feuer im Kamin prasselt und
dazu braucht es eine Menge Holz. Deswegen schligt Onkel
Moses die groflen Baumstimme in handliche Scheite, wann
immer er Zeit dazu findet, und jedes Mal, wenn er dabei um
den Holzklotz stapft, trigt er seine schweren Stiefel, ohne
jemals auf den Boden zu blicken. Das macht den Platz vor
dem Holzschuppen zu einem {iberaus gefihrlichen Ort fiir
eine zarte rote Blume. Die groflen Leute geben leider viel zu
selten acht auf alles, was klein ist.

George aber hat die Blume gleich entdeckt. Wie einer der
Abertausend Sterne, die nachts {iber dem Blockhaus fun-
keln, hat sie ihm entgegengeleuchtet. Nur funkelt sie nicht
oben am Himmel, sondern unten auf der Erde, bedrohlich
nah an Onkel Moses' Stiefeln, die sie jederzeit zertreten
konnten. Deshalb ist sie ein Bodenstern, der unbedingt ge-
rettet werden muss. Darum hat er sie gleich ausgegraben.
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Einfach war das nicht. Unter Onkel Moses schweren
Stiefeltritten ist der Boden neben dem Holzschuppen hart
geworden wie ein Menschenherz hart wird, wenn man allzu
oft dariiber trampelt, und obwohl die Blume zart ist, hat sie
doch Wurzeln, die sie kriftig in die Erde schiebt. Sie sind
alle wichtig. Das weif§ George und will keine einzige davon
verletzen.

Nun aber hat er es geschafft. Sacht bettet er die Blume
neben sich aufs Moos und schaufelt rasch ein Loch in den
Waldboden. Das geht viel leichter als zuvor, denn unter ei-
ner Schicht abgefallener Kiefernnadeln ist die Erde kriimelig
und weich. »Herzlich willkommen!«, fliistert er und senkt
die kleine rote Blume in ihr neues Zuhause. Hier wird sie es
gut haben. Die Sonne schimmert sanft durch das Geist der
Biume, strahlt aber am Mittag, wenn sie am héchsten steht,
nicht allzu heifS.

Sonne hat die Blume jetzt.

Nicht zu viel.

Nicht zu wenig,.

Erde hat sie auch. Dunkle lockere Walderde, in der sie
bestimmt gut wachsen kann.

Trotzdem sieht die Blume nicht frohlicher aus.

George betrachtet sie nachdenklich. »Was fehlt dir, da-
mit du dich wohlftihlst?«, fragt er und die Worte sprudeln
tiber seine Lippen, als konnte es nie anders sein. Dabei ist
das doch sehr sonderbar: Wenn George mit den Blumen
spricht, fille ihm das Sprechen leicht, als gibe es kein Z6-
gern und kein Uberlegen. Redet er aber zu den Menschen,
verknotet sich prompt seine Zunge. Dann klammern sich
die Worter an seinen Gaumen, als hitte jemand sie dort fest-
geklebt. Wie die Schnecken an den Steinen unten im Bach.
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Da erinnert er sich. Natiirlich! Wie hat er blof§ vergessen
konnen, dass jedes Lebewesen Wasser braucht?

»Warte! Ich bin gleich zuriick.«

George rennt zu dem Bach im Wald. Mit den Hinden
schopft er ein wenig Wasser und triufelt es behutsam iiber
die kleine rote Blume, fiir die er sich fortan verantwortlich
fuhlt, weil sie nun in seinem geheimen Garten bliiht. Nie-
mand kennt diesen Ort, aufler George, die Biume und Vo-
gel ringsum und die Blumen, die er hierher bringt. Wann
immer George eine Pflanze sicht und sie kommt ihm krank
oder erschopft vor, gribt er sie aus und in seinem geheimen
Garten auf der Lichtung im Wald wieder ein. George sorgt
fur seine Blumen. Er spricht sogar mit ihnen, so wie er jetzt
mit der kleinen roten Blume spricht, auch wenn er nicht
weif$, wie die kleine rote Blume heif3t.

»Ich wiisste gerne, wie du heifSt, sagt George. Aber die
Blume verrit es ihm nicht und er kennt auch niemanden,
den er danach fragen kénnte. Obwohl er gerne so jemanden
kennen wiirde. Aber wer sollte das sein?

Tante Susan wird es nicht wissen. Obwohl sie durchaus
vieles weiff und George eine Menge von ihr lernt. Wie man
Maiskiichlein backt zum Beispiel, dass man am liebsten alle
wegnaschen mochte, obwohl man lingst satt ist. Wie man
die Stube fegt, dass sie glinzt wie ein zugefrorener See. But-
ter zu kirnen. Stritmpfe zu stricken. Kerzen aus dem Wachs
der Bienen zu ziehen. All das zeigt sie ihm. Tante Susan
kennt auch die Namen der Kriuter, die im Garten hinter
dem Blockhaus wachsen. Sie weif3, welche es braucht, um
die Suppe zu wiirzen oder eine Schnupfennase zu vertrei-
ben. Doch den Namen der kleinen roten Blume weifd sie
nicht. Das sei unniitzes Wissen, sagt sie.
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Onkel Moses wird es ebenfalls nicht wissen. Obwohl
George auch von ihm eine Menge lernt. Dass man nichts
verschwendet, weil sich alles noch ein zweites, ein drittes
oder gar ein viertes Mal verwenden ldsst. Onkel Moses
bringt es ihnen nicht nur bei, er lebt es vor. Darum stopfen
sie selbst noch die Blitter der Maiskolben in die Bettkissen,
und aus Asche, Laub, Regenwasser und Rindertalg stellen
sie Seife her. Onkel Moses zeigt George auch, wie er das
Akkordeon aufziehen soll, damit Tone daraus hervorquel-
len, und wie er die Schweine fiittert, dass sie ihn nicht in
den Trog schubsen — sie sind ja immerzu so gierig —, zeigt
er ihm auch. Onkel Moses weif$ alles {iber das Getreide, das
er anpflanzt, den Hafer, den Weizen, den Mais. Er weif3,
wann er die Riibensamen in die Erde stecken und die Gers-
te sicheln muss. Aber den Namen der kleinen roten Blume
kennt er nicht. Da ist sich George sicher. Solches Wissen,
Blumenwissen, wie es Onkel Moses nennt, braucht es nicht
auf einer Farm.

Und Jim, der grof3e Bruder? Der wird lachen, dass die
weifSen Zihne in dem dunklen Gesicht funkeln und dabei
wirft er die Hinde tiber den Kopf, dass er noch gréfler und
kriftiger aussieht, als er es ohnehin schon ist. Um ganze drei
Kopflingen iiberragt er seinen kleinen Bruder. Schlieflich
ist er auch fast doppelt so alt. »Geniigt es dir nicht, wenn du
weifst, ob du eine Pflanze essen kannst oder es lieber bleiben
lasst?«, wird er fragen.

Nein, das gentigt George nicht. Namen bedeuten doch
so viel. Warum verstehen das die anderen nicht? Er jeden-
falls will wissen, wie die kleine rote Blume heif$t und au-
8erdem noch so vieles, vieles andere auch. Fingt George
erst mit den Fragen an, kann er sie nicht anhalten. Und es
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