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Ich finde
meine Stimme 
               in dir



Dieses Buch ist allen Vätern, Müttern, Schwestern, Brüdern, 
Ehepartnern, Verwandten und Freunden gewidmet, die jemals 

für die Rückkehr eines verlorenen Sohnes – 
oder einer verlorenen Tochter – gebetet haben. 

Mögen eure Herzen mutig sein und eure Gebete erhört werden.

Denn ich bin ganz sicher: Weder Tod noch Leben, weder Engel 
noch Dämonen, weder Gegenwärtiges noch Zukün!iges noch ir-

gendwelche Gewalten, weder Hohes noch Tiefes oder sonst irgend-
etwas auf der Welt können uns von der Liebe Gottes trennen, die 

er uns in Jesus Christus, unserem Herrn, schenkt.

Römer 8,38-39 (Ho!nung für alle)



Hinweis: 
Für die deutsche Fassung wurden auch die Gebärden der  

American Sign Language (ASL) durch ihre Entsprechungen  
in der Deutschen Gebärdensprache (DGS) ersetzt.
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Kapitel 1

August
Ich schiebe die Spitze meines Sur"retts unter die nächste bre-
chende Welle – mit genau der Technik, die mein Dad mir da-
mals beibringen wollte, als ich ein Dummkopf war, der alles bes-
ser wusste und glaubte, Zeit wäre etwas, das man verschwenden 
muss, statt es auszukosten. Damals war mir noch nicht klar, dass 
es keine Strafe, sondern ein Privileg war, im Morgengrauen mit 
ihm zu üben, wie man auf einem Sur"oard aufsteht. Aber das ist 
wohl die hässliche Wahrheit, wenn es um Reue geht: Man bereut 
erst dann, wenn es zu spät ist.

Ich paddle kra#voll zum nächsten surfwürdigen Punkt und 
passe die riesige Welle vor mir mit derselben Präzision ab, mit 
der ich früher in Los Angeles den Plattenaufnahmen von Künst-
lern den Feinschli! verpasst habe. Kaum nähere ich mich dem 
Kamm einer Welle, spüre ich das Adrenalin in meinen Adern. 
Drei, zwei, eins. Ich richte mich auf meinem Board auf. Obwohl 
meine Muskeln müde sind, halte ich die Spannung in meiner 
Körpermitte, bereit zu einem letzten Kampf ums Gleichgewicht. 
Hitze schießt mir den Rücken hinauf, während ich Geschwin-
digkeit aufnehme, um mich von der Kra# der Welle nach oben 
tragen zu lassen.

Sobald ich in den riesigen Curl, den hohlsten Teil der Welle, 
eintauche übernimmt mein Instinkt. Und das ist der Augenblick, 
der alles ist, wonach ich mich sehne, alles, was ich brauche. Hier, 
in diesem Kokon voller Frieden, gibt es keine überfälligen Arzt-
rechnungen, um die ich mich dringend kümmern muss, keine 
nötigen Investitionen in das Business, das ich von zu Hause aus 



6

führe, dem es aber an Kundscha# fehlt, und keine Teenagerin, die 
darauf angewiesen ist, dass ich die Dinge am Laufen halte.

Das vertraute Zittern in meinen Oberschenkelmuskeln drängt 
mich, mit dieser Welle ans Ufer zurückzusurfen und mich mit 
einem Elektrolytgetränk und einem Proteinriegel am Strand zu 
erholen. Aber ich bin noch nicht bereit, wieder in den Lärm zu-
rückzukehren. Das bin ich nie.

Ich lenke das Sur"rett und tauche wieder in den Curl ein, wo 
ich den Schwung ausnutze und mit jeder Sekunde, die ich oben-
auf bin, zuversichtlicher werde. Aber als die nächste Welle bricht, 
ver$üchtigt sich die Ruhe in meinem Kopf und legt jeden Stress-
faktor frei, den ich habe ertränken wollen. Einen Fehltritt später 
bin ich auf der falschen Seite der Gischt.

Mir bleibt nur ein Augenblick, um den Kopf einzuziehen, be-
vor ich mit solcher Wucht ins dunkle Wasser geworfen werde, 
dass es mir den Atem raubt. Beim Aufprall überschlage ich mich 
und dann sinke ich hinab in den Abgrund des Pazi%ks. Ich habe 
keinerlei Orientierung, meine Glieder sind schwer und meine 
Lungen$ügel protestieren.

Aber hier unten ist es still.
Verlockend, gewichtlos, süchtig machend still.
Und einen Moment lang wünsche ich mir, dass die Panik um 

den nächsten Atemzug au&ört.
Ich wünsche mir, dass alles au&ört.
Die Reue. Der Schmerz. Die Schuldgefühle. Die Trauer. Die 

Scham.
Mein Blickfeld verdunkelt sich, während sich ein einziger Ge-

danke formt: Was, wenn ich einfach loslasse?
Die Frage ist kaum gedacht, da erhellt ein Lichtstrahl die Wel-

len über mir und im selben Moment schaltet sich ein fast schon 
primitiver Urinstinkt ein. 

Ich kann meine Schwester nicht allein lassen.
Ich greife nach der Leine um mein Fußgelenk.
Die Verzwei$ung treibt mich an, als ich mich mit einer fast 
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übermenschlichen Kra# die Sicherungsleine hinaufziehe. Sie ist 
alles, was mich am Leben erhalten kann. Mit jedem Zug in Rich-
tung Licht brennt meine Lunge mehr. Der Drang einzuatmen, ist 
erbarmungslos, während mein Sichtfeld sich verengt und Punkte 
vor meinen Augen tanzen. Und dann sehe ich sie: die Umrisse 
meines Sur"retts unmittelbar über mir.

Ich durchbreche die Wasserober$äche. Keuchend schnappe 
ich nach Lu#, aber ich bin so schwach, dass ich mich bloß an 
mein Board klammern kann wie an einen Rettungsanker, bis ich 
mich so weit erholt habe, dass ich mich auf den Rücken drehen 
und mich treiben lassen kann.

Alles ist gut.
Alles ist gut.
Alles ist gut.
Ich sage mir diese Worte in Gedanken so o# vor, bis ich sie fast 

glaube.
Als das Beben in meiner Brust endlich nachlässt, hieve ich 

meinen Oberkörper auf das Brett und ziehe die Beine nach. Ob-
wohl mein Körper völlig zerschlagen ist, versucht mein Verstand, 
diesen schwebend schwerelosen Augenblick unter Wasser zu be-
greifen. Wie nahe war ich dem …? Ich gestatte mir nicht, die Frage 
zu Ende zu denken, aber meine Gedanken ahmen das Schlagen 
der Wellen nach, einer nach dem anderen, und dann sehe ich 
meine Schwester vor mir, wie sie mir vor der Welcome Lodge von 
Camp Wilson gestern zum Abschied hinterhergewinkt hat.

Die Ironie unserer letzten Unterhaltung kommt mir in den 
Sinn.

Ich hatte den Wagen noch nicht ganz in der Parkposition, als 
ich wieder an%ng, auf sie einzureden: »Kein Surfen, kein Tauchen, 
kein Trampolin.« Als ich das schelmische Funkeln in Gabbys 
dunkelbraunen Augen sah, setzte ich die Aufzählung fort, weil 
ich wusste, sie würde sich genau merken, was ich nicht erwähnte. 
»Kein Gokart, kein Klettern, keine Bergwanderungen ohne er-
wachsene Begleitung und kein Ausritt ohne Helm.«



8

»Glaubst du wirklich, ich würde deine lange Verbotsliste ver-
gessen, sobald du losfährst?« Meine Schwester machte sich im 
Rückspiegel an ihrem rechten Hörgerät zu scha!en, bevor sie zur 
linken Seite wechselte. »Ich hatte eine Kopfverletzung, August. 
Ich habe kein Alzheimer. Außerdem weiß ich, dass du der Kran-
kenschwester des Ferienlagers schon einen ganzen Roman über 
mich geschrieben hast.« Sie klappte die Sonnenblende hoch und 
sah mich mit einem Blick an, der mich au!orderte, es zu leugnen. 
Was ich nicht konnte.

»Ich meine ja nur, dass der Gruppenzwang in deinem Alter 
echt schwierig sein kann. So lange ist es noch nicht her, dass ich 
sechzehn war, und –«

»Okay, ich gehe jetzt.« 
Sie ö!nete die Beifahrertür und ich spürte einen Stich in mei-

ner Brust.
»Warte, Gab.« Ich legte eine Hand auf ihr Knie. »Wenn du ir-

gendwas brauchst, egal was, versprich mir, dass du anrufst. Es 
spielt keine Rolle, ob es 3 Uhr morgens ist oder ob du zwanzig 
Minuten laufen musst, um Handyempfang zu haben – ruf mich 
an, okay?«

Sie starrte mich lange an, ohne ein Wort zu sagen. Schließ-
lich legte sie ihre Hand auf meine und tätschelte sie zweimal. »Ich 
verspreche es – aber nur wenn du mir auch was versprichst.« Sie 
wartete, bis ich langsam nickte. »Du hast vier ganze Wochen ohne 
mich zu Hause, also unternimm was Schönes. Du musst mal ein 
bisschen leben. Ich will nicht zurückkommen und dich … so se-
hen.« Sie zog eine verdrießliche Grimasse, mit der sie mich wohl 
nachahmen wollte, und bohrte dann ihren Zeige%nger in meine 
Wange. »Versprich mir, dass du diese Grübchen aus dem Ge-
fängnis deines chronischen Grummelgesichts befreist und was 
machst, das dich wirklich zum Lächeln bringt.«

Ich schob ihre Hand beiseite, aber sie sah mich wieder auf die-
se eindringliche Art an. 

»Gut«, seufzte ich. »Versprochen.«
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Und dann ging sie und schleppte ihre Reisetasche zur Wel- 
come Lodge, als wäre es völlig normal für sie, länger von zu Hau-
se weg zu sein als das eine Wochenende im Monat bei Tante Judy.

Während die Erinnerung verblasst, blinzele ich zum Ufer. Ich 
bin dem Strand näher, als ich dachte. Und der vertrauten Gestalt, 
die dort steht: Chip Stanton, mein ältester Freund und der eine 
Mensch, der immer dann au#aucht, wenn es mir so richtig mies 
geht. Ich habe keine Ahnung, warum er hier ist oder wie lange er 
schon dort auf mich wartet, aber ich habe schon vor Jahren auf-
gehört, Chips unheimliches Timing zu hinterfragen.

Die Brandungszone kommt schnell näher, und auch wenn ich 
so gut wie möglich darauf vorbereitet bin, leide ich bei jeder Be-
wegung vor mich hin. Die Wanderung zurück zum restaurierten 
Ford Bronco meines Dads – Baujahr 1972 und liebevoll Maverick 
genannt – wird nicht lustig.

Mit gummiartigen Beinen ziehe ich mühsam mein Sur"oard 
auf den trockenen Sand, wo Chip in seinen gebügelten Chinos 
und Halbschuhen die Augen mit der Hand gegen die grelle Sonne 
abschirmt. Er war noch nie ein Strandmensch, und das macht 
sein Erscheinen hier noch verwunderlicher.

Als ich spreche, klingt meine Stimme genauso, wie meine Lun-
ge sich anfühlt. »Hey.« Ich räuspere mich. »Wenn ich gewusst 
hätte, dass du kommst, hätte ich mein zweites Brett mitgebracht.«

Da ungefähr neunzig Prozent von Chips Ängsten mit dem 
Meer zu tun haben, ist das ein Witz, den ich in den letzten zehn 
Jahren schon o# in irgendeiner Form gemacht habe. Aber dies-
mal reagiert er nicht darauf.

»Mann, was war denn da draußen los?« Er stap# auf mich zu. 
»Als dein Board ohne dich aufgetaucht ist … na ja, da dachte ich 
…« Er verstummt und seufzt. »Bist du okay?« Trotz aller Macken 
und Eigenarten ist Chip normalerweise niemand, der sich gleich 
das Schlimmste ausmalt. Das ist mein Job.

Für den Bruchteil einer Sekunde bin ich versucht, ihm von 
dem Licht zu erzählen und von der übernatürlichen Kra#, die 
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mich an die Wasserober$äche befördert hat, als ich längst das 
Bewusstsein hätte verlieren müssen. Aber ich kann es selbst 
kaum verstehen und brauche mehr Zeit, um dieses Ereignis zu 
verarbeiten. Also schüttele ich stattdessen den Kopf und bücke 
mich, um die Sicherungsleine von meinem Fußgelenk zu lösen. 
»Mir geht’s gut.«

Chip grei# nach meinem Sur"rett, um es festzuhalten.
»Ich habe die Größe der Welle unterschätzt und bin abge-

rutscht«, erkläre ich. Salzwasser trop# von meinen Haaren und 
verschwindet im Sand zu meinen Füßen. Ich bemühe mich, das 
Zittern in meinen Beinen, meinen Armen, meinen Händen, 
meiner Stimme zu verbergen. »So was sieht vom Ufer aus im-
mer schlimmer aus, als es ist.« Die Lüge kommt mir leicht über 
die Lippen, doch mein Inneres protestiert. Da mein Lächeln seit 
über zwei Jahren kaum zum Einsatz gekommen ist, entscheide 
ich mich für die zweitbeste Strategie – Sarkasmus. »Ich werde mir 
Mühe geben, damit es beim nächsten Mal besser aussieht.«

Chip ignoriert den Kommentar und lässt den Blick über die 
fast menschenleere Bucht schweifen. Abgesehen von ein paar 
Autos auf der Straße und ein paar Kitesurfern auf der anderen 
Seite der Gezeitentümpel ist niemand zu sehen. »Gibt es im Sur-
fer-Handbuch nicht irgendeine Warnung, dass man nicht allein 
losziehen soll?«

»Wahrscheinlich«, gebe ich zurück. »Ich wette, das steht gleich 
unter der Warnung, nicht in Loafern durch Sand zu latschen.« 
Ich zeige auf das Schuhwerk seiner Wahl. »Die gehören in eine 
Bücherei, nicht an den Strand.«

Er bewegt eine der sandigen Schuhspitzen. »Auf der Website 
stand, dass es Halbschuhe für alle Gelegenheiten sind.«

»Was für eine Website denn? Booknerdfashion.com?«
Damit ernte ich einen Lacher.
Chip arbeitet seit seinem Studienabschluss als Lektor bei ei-

nem großen Verlag in San Francisco, aber in Wirklichkeit ist er 
einer von diesen glücklichen Menschen, die Geld mit dem ver-
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dienen, was sie am liebsten machen, in seinem Fall: Bücher lesen. 
In gewisser Weise war ich wohl auch mal einer dieser glücklichen 
Menschen. Nur war es bei mir die Musik – Musik spielen, Musik 
aufnehmen, Musik mischen, Musik produzieren.

Es ist ein komischer Gedanke, dass das mal einen Großteil 
meiner Welt ausgemacht hat. Vor Gabby.

Ein kalter Wind peitscht trockenen Sand um unsere Waden 
und ich deute auf den Rucksack, den ich neben einem Stück 
Treibholz auf dem Weg zum Wagen abgelegt habe. Mein Körper 
braucht dringend Elektrolyte. »Woher wusstest du, dass ich heute 
Morgen hier bin?«

Vor Jahren war ich regelmäßig samstagmorgens surfen, aber 
Zeit für meine Hobbys ist ein seltener Luxus geworden, seit ich 
der alleinige gesetzliche Betreuer einer Sechzehnjährigen bin. Es 
gibt immer wichtigere Dinge.

»Gabby ist im Ferienlager«, antwortet Chip achselzuckend, be-
vor er wieder mein Sur"oard hält, damit ich meinen Rucksack 
au&eben kann. Ich hole mein vorbereitetes Getränk heraus und 
trinke gierig, während er weiterspricht. »Als du nicht auf mei-
ne Nachricht reagiert hast, ob wir heute zusammen frühstücken 
wollen, habe ich nachgesehen, wie die Sur"edingungen sind, 
und mein Glück hier versucht. Dann habe ich Maverick entdeckt 
und mein Taxifahrer hat mich rausgelassen.«

Wir sind gerade erst losgelaufen, aber schon jetzt hissen meine 
Beine die weiße Fahne. So alt haben achtundzwanzig Jahre sich 
noch nie angefühlt. 

»Das heißt, du bist nur fürs Frühstück den ganzen Weg hier-
hergefahren?« 

Er hat schon merkwürdigere Dinge getan, aber je weiter wir 
gehen, desto mehr Lust bekomme ich auf ein Omelett, auf sa#i-
gen Bacon und Röstis mit – 

»Nicht direkt«, antwortet Chip hinter mir. »Das Frühstück ist 
nur Mittel zum Zweck. Ich möchte eine Geschä#sidee mit dir be-
sprechen.«
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»Wie viele Workations auf Verlagskosten sind mit dieser Ge-
schä#sidee verbunden?«, frage ich über meine Schulter.

»Keine. Obwohl ich gehört habe, dass es auf den Turks- und 
Caicos-Inseln toll sein soll.« Er versucht, im Sand joggend zu mir 
aufzuschließen, sieht dabei aber nur aus wie eine Trick%lm%gur 
in Zeitlupe. »Ich dachte, wir könnten über dein Aufnahmestudio 
reden.«

Ich drehe den Kopf und sehe ihn fragend an. Mittlerweile ach-
te ich sehr darauf, nicht zu viel zu erzählen, wenn es um meine 
Arbeit geht. Nicht weil ich ihm nicht vertraue oder weil ich das 
Gesicht wahren will – was angesichts der zahlreichen Papierkü-
gelchenschlachten, die wir uns im Laufe der Jahre geliefert haben, 
sowieso unmöglich wäre –, sondern weil Chip die Art Mensch ist, 
die eine seiner Nieren meistbietend versteigern würde, um einem 
Freund in Not zu helfen. Und seit dem Unfall bin ich ö#er dieser 
Freund, als mir lieb ist.

»Der Musikmarkt ist hier anders, als er in L. A. war«, sage ich 
mit mehr Stolz, als ich beabsichtigt hatte, während ich festen Bo-
den betrete. »In dieser Region die richtige Kundscha# zu %nden, 
ist … eine Herausforderung.« Weshalb ich meine Arbeitszeit 
hauptsächlich damit zubringe, einzelne EPs mit durchschnittli-
chen Studiomusikern aufzunehmen, statt Projekte zu betreuen, 
die uns ein ganzes Jahr lang über Wasser halten könnten.

»Da hast du sicher recht«, stimmt er bereitwillig zu. »Die 
Weinregion Kaliforniens ist nicht gerade Hollywood.« Wir sind 
nur noch wenige Schritte vom Wagen entfernt, als ich merke, 
wie er zögert. »Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass du 
schon seit einiger Zeit höhere Kosten hast, als du durchblicken 
lässt.« Ich bestätige seinen Verdacht nicht, aber Chip fährt un-
beirrt fort: »Ich weiß, dass du nicht gerne über Gabbys Prognose 
sprichst, aber ich bin nicht so naiv zu glauben, dass die Versi-
cherung den Großteil ihrer Arztrechnungen beglichen hat.« Er 
senkt die Stimme. »Und ich weiß, dass du für ihre Spezialhör- 
geräte bezahlt hast. Das ist zwar sehr löblich, aber du kannst nur 
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eine begrenzte Zahl Vintage-Gitarren verkaufen, wenn es darum 
geht –«

»Worauf willst du hinaus, Chip?« Mir ist bewusst, dass ich in 
die Defensive gehe, und er merkt das mit Sicherheit auch. Ich 
nehme mein Sur"rett und mache Anstalten, es auf dem Dach 
des Wagens zu befestigen.

»Hörbücher«, antwortet Chip triumphierend.
Ich erstarre mitten in der Bewegung und starre ihn verständ-

nislos an. »Hörbücher?«
»Genau.« Er hebt die Hände. »Hör mir erst mal zu.«
Ich sage nichts und streiche mir nur die nassen Haare aus dem 

Gesicht, bevor ich auf die Stoßstange klettere, um mein Board 
festzuschnallen.

»Fog Harbor Books hat mir gerade das Go gegeben, unser 
erstes Hörbuch-Label aufzubauen, und du bist meine erste Wahl 
als Produzent. Ich kann die ganze Arbeit im Vorfeld erledigen 
– Sprecher organisieren, dir Demos schicken, damit du die tech-
nische Qualität der Aufnahmen beurteilen kannst, und wenn du 
einverstanden bist, würde ich dir dann jeweils die geschnittene 
Rohfassung liefern, damit du tust, was du am besten kannst: ein 
geniales Produkt draus machen.«

Nachdem ich den letzten Riemen festgezogen habe, springe 
ich zurück auf den Asphalt und ö!ne die Heckklappe. Alles, was 
ich gerade will, ist, mich aus meinem Neoprenanzug zu pellen, 
trockene Sachen anzuziehen und irgendwohin zu fahren, wo es 
was zu essen gibt. Aber zuerst muss ich auf Chips wilden Vor-
schlag antworten. 

»Ich weiß deine Idee zu schätzen, aber ich bin Tontechniker. 
Ich arbeite mit Bands. Sängern. Musikern. Möchtegernrappern 
mit zu viel Geld. Lesemarathons sind nicht mein Ding.«

»Ich weiß, dass du überquali%ziert bist«, gibt Chip zu. »Aber 
auch deshalb passt es ja so perfekt. Du hast schon alles, was du an 
Technik brauchst. Je nach Länge des Buches und Bearbeitungs-
aufwand könntest du mehrere Projekte im Monat raushauen. Du 
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könntest dir die Zeit frei einteilen und um deine Studiokunden 
und Gabbys Termine herumplanen.«

»Ich hab überhaupt keine Ahnung von Büchern.«
»Die brauchst du auch nicht. Manche dieser Sprecher sind 

Pro%schauspieler, die schon Preise gewonnen haben – unglaubli-
che Talente. Ich sage dir, die Sache ist wie für dich gemacht. Und 
ziemlich gut bezahlt ist sie auch.«

»Was heißt ›ziemlich gut‹?«
Ich könnte schwören, dass sein linkes Auge zuckt, als er mir 

das Honorar nennt, das ich pro fertiges Hörbuch bekommen 
würde. Es ist passabel. Vielleicht sogar ein bisschen besser als das. 
Und an seinem Grinsen sehe ich, dass er weiß, dass ich es weiß.

»Von wie vielen Projekten reden wird denn hier?«
Chip lacht. »Wusste ich’s doch, dass das deine nächste Frage 

sein würde!«
Ich werfe den Stapel trockener Klamotten auf die Stoßstange 

und ziehe den Reißverschluss an der Rückseite des Neopren- 
anzugs bis hinunter zu meiner Badehose auf, bevor ich mich da-
raus zu befreien versuche.

Chip lehnt sich an den Bronco und sieht zum Wasser hinüber, 
während er weiterspricht. »Ich könnte dir erst mal einen Vertrag 
über zehn Bücher anbieten. Darauf müsstest du dich mindestens 
festlegen. Es gibt eine ganze Reihe Produzenten, die sich diese 
Gelegenheit nicht entgehen lassen würden. Wenn der erste Ver-
trag ausläu#, können wir die Konditionen neu verhandeln.«

Zehn Bücher. Ich multipliziere die Zahl, die Chip mir vorhin 
genannt hat, mit zehn. Das würde einen ordentlichen Teil unseres 
verlorenen Ersparten ausgleichen. Schon der Gedanke lässt mich 
etwas leichter atmen. Als ich über Nacht zum Vormund meiner 
Schwester wurde, hatte ich keine Ahnung, wie schnell wir meinen 
%nanziellen Pu!er verheizen würden – sowie den größten Teil 
der Versicherungssumme, den man uns beim Tod unserer Eltern 
ausgezahlt hat. Aber wegen der Kosten für meinen Umzug, für 
die Beerdigung, die Arztrechnungen und das Tonstudio, von dem 
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ich sicher war, dass es sich bezahlt machen würde, sobald ich die 
Garage unserer Eltern fertig renoviert hatte, herrscht Ebbe auf 
unserem Bankkonto.

Der Gedanke an meine Einkün#e in Los Angeles und an das 
Tonstudio, das ein echtes Paradies für Musik- und Techniknerds 
war, ist verlockend, aber ich kann es mir nicht leisten, zu lange in 
diesen Erinnerungen zu schwelgen. Die wenigen Highlights des 
Lebens dort haben mich so viel mehr gekostet, als sie mir gege-
ben haben. Und zu diesem Leben hätte Gabby niemals gehören 
können.

Ein sechzehnjähriges Mädchen, das den Verlust seiner Eltern 
betrauert, braucht Sicherheit: ein echtes Zuhause in einem guten 
Wohnviertel mit vertrauten Freunden in einer vertrauten Schu-
le. Ganz zu schweigen von der bestmöglichen medizinischen 
Versorgung, die sie in Stanford in der Kinderklinik erhalten hat, 
nachdem der Unfall ihr so viel genommen hatte.

Ich halte im Umziehen inne und starre auf Chips Hinterkopf. 
»Gibt es wirklich einen Markt für Leute, die zu faul sind, selbst zu 
lesen? Ich meine, ich bin ja kein Experte, aber ein Buch zu lesen, 
ist doch was ganz anderes, als es zu hören. Zählt das dann über-
haupt als ›gelesen‹?«

Chip stößt einen leisen P%! aus. »Ich würde dir empfehlen, 
diese Frage nicht zu wiederholen – schon gar nicht in Anwesen-
heit eines Lesers. In der Verlagswelt gab es schon wegen gerin-
gerer Verleumdungen Handgrei$ichkeiten. Ja, Hörbücher zählen 
auch dazu. Das hat sich in verschiedensten Studien immer wieder 
gezeigt. Das Gehirn reagiert auf die Wirkung eines guten Buches 
sehr ähnlich, egal, ob man es mit den Ohren hört oder mit den 
Augen liest. Und überleg mal, was ein Hörbuch für jemanden mit 
einer Sehbehinderung ist.«

Das Wort Behinderung entfacht mein schlechtes Gewissen.
Zentimeter für Zentimeter schäle ich mich aus der dicken 

Neoprenschicht, die sich an meinen Oberschenkeln und Waden 
festgesogen hat, bis ich endlich aus meinem Anzug steigen kann. 
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Ich stehe mit nichts als meiner Badehose bekleidet da, als ein Ca-
brio mit Mädchen im College-Alter vorbeifährt. Ich greife nach 
meinem T-Shirt, aber nicht schnell genug. Das Auto setzt zurück 
und bleibt auf der Straße neben meinem Ford stehen. Die Fah-
rerin hupt, gefolgt von Winken und P%!en ihrer Begleiterinnen. 
Ein Zettel wird in unsere Richtung geworfen. Er $attert zu Boden.

Mit zwei schnellen Bewegungen ziehe ich mir das Shirt über 
und schnappe mir ein Handtuch, um damit meine von der Sonne 
gebleichten Haare zu trocknen. Das Hupen des Gegenverkehrs 
führt dazu, dass das Cabrio mit quietschenden Reifen weiterfährt.

»Na, das war doch mal aufregend.« Chip läu# um meinen 
Wagen herum und hebt den Zettel auf. Er entfaltet das Blatt. 
»Samantha schreibt, du sollst sie anrufen.« Er zeigt mir die ge-
kritzelte Telefonnummer neben einem verschmierten Lippensti#- 
abdruck. Er will mir die Notiz geben, aber als er meinen Blick 
sieht, knüllt er den Zettel stattdessen zusammen. »Du hast kein 
Interesse. Verstehe.«

»Mein Leben ist so schon kompliziert genug.« Ich schlage die 
Heckklappe des Wagens zu. »Auch ohne Beziehungsstress.«

»Weißt du, mein Angebot könnte dir vielleicht helfen, ein paar 
Sachen zu entkomplizieren, wenn du bereit bist, es auszuprobie-
ren.« Er zieht eine Augenbraue hoch. »Aber da wir gerade von 
Beziehungen sprechen – darf ich vorschlagen, dass du au&örst zu 
glauben, jede Frau wäre wie Vanessa?«

Ich werfe ihm einen Blick zu, der ganz deutlich macht, was 
ich davon halte, vor dem Frühstück über meine Ex zu sprechen. 
Ich bin völlig ausgehungert, aber schon die Erwähnung ihres Na-
mens verdirbt mir beinahe den Appetit.

»Schon gut.« Chip grinst. »Wenn ich verspreche, sie nicht 
mehr zu erwähnen, denkst du dann wenigstens darüber nach, die 
Hörbücher für Fog Harbor zu produzieren? Ich müsste es bald 
wissen.«

Als ich nicke, geht er auf die Beifahrerseite und steigt ein. Ich 
werfe einen letzten Blick aufs Wasser, als müsste ich die Sache 
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unter vier Augen mit dem Meer ausmachen. Aber es ist kein Ge-
heimnis, wie ich mich entscheiden werde. Spoiler: Es hat nichts 
damit zu tun, einen sterbenden Traum wiederzubeleben. All die 
vergangenen Stunden im Tonstudio spielen keine Rolle, und das 
Gleiche gilt für die Musiker, die ö!entlich meine Arbeit gelobt ha-
ben. Diesen August Tate gibt es nicht mehr, seit er den schlimms-
ten Anruf seines Lebens erhalten und das Sorgerecht für seine 
Adoptivschwester übernommen hat.

Früher hätte ich Chancen aus Stolz und Wichtigtuerei ausge-
schlagen, aber die Zeiten sind vorbei. Ich habe schon genug zu 
bereuen. 

Also reiße ich meinen Blick vom Meer los, steige zu Chip ins 
Auto und ergreife den Rettungsanker, von dem mein Freund 
wusste, dass ich ihn brauchen würde, noch bevor mein Kopf un-
ter der Wasserober$äche verschwand.


