
 



Ich saß eng an Marlene gepresst und hielt ihren Arm 

umklammert. Auf ihrem Schoß saß meine kleine Schwester 

Johannette und starrte mich aus riesigen Augen an, den 

Daumen im Mund. Sie hatte die ganze Zeit gewimmert, bis 

unsere Mutter mit Ludwig eingestiegen war, dicht gefolgt von 

ihrer Zofe. Mit ihren vier Jahren verstand Nanni noch viel 

weniger als ich, warum wir mitten in der Nacht die sichere 

Freusburg verlassen und nach Hachenburg fahren mussten. 

Unsere Kinderfrau strich ihr mit immer der gleichen 

Bewegung über das blonde Haar, beinahe, als würde sie es 

selbst gar nicht bemerken.  

 

Es war dunkel in der Kutsche. Die Vorhänge waren zugezogen 

und nur ab und zu fiel ein Strahl Mondlicht ins Innere, wenn 

der Wagen schwankte. Mein Blick war genauso reglos auf 

meine Mutter und meinen toten Bruder gerichtet wie der 

meiner Schwester auf mich. Die Zofe sah ich nur als Schatten 

in der Ecke der Kutsche und Ludwig wirkte wie eine 

lebensgroße Puppe in den Armen meiner Mutter, die die 

Augen geschlossen hatte und sich nicht bewegte.  

Den ganzen Tag über hatte man versucht, ihr den Knaben 

abzunehmen, hatte auf sie eingeredet, sie zu überzeugen 

versucht. Es hatte nichts genützt. Allein, um sich anzukleiden, 

hatte sie ihn losgelassen. Sobald die Zofe ihr das Mieder 

geschnürt hatte, hatte sie ihn schon wieder in die Arme 

geschlossen und nicht einmal ihr Vertrauter Korporal Quast, 

der Befehlshaber ihrer Leibgarde, hatte sie davon abbringen 

können. Ihr Sohn würde noch lange genug im Sarg liegen, 

hatte sie gesagt.  

Über das Hufgetrappel und das Knarzen der Räder hinweg war 

nichts zu hören als das leise Schmatzen von Nanni, die an 

ihrem Daumen saugte.  

 



Da! Wieder rumpelten wir über eine Bodenunebenheit und 

schwaches Mondlicht berührte kurz das Gesicht meiner 

Mutter. Auf ihrer Wange funkelte ein glitzerndes Band silbern 

auf, dann herrschte erneut Dunkelheit. Waren das Tränen? 

Weinte meine Mutter etwa?  

Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenkrampfte, und auf 

einmal fiel mir das Atmen schwer. Ich hatte meine Mutter 

noch nie weinen sehen, nicht einmal nach dem Tod meines 

Vaters. Damals war ich sechs gewesen, Ludwig vier und 

Nanni noch gar nicht geboren, und wir hatten viel Zeit mit 

Marlene verbracht. Meine Mutter hatte ich meist nur von 

weitem bewundert: die schöne, starke Gräfin Louise Juliane 

von Sayn und Wittgenstein, die sich gegen alle machtgierigen 

Verwandten gestellt hatte, um Ludwigs Erbanspruch auf die 

Grafschaft zu verteidigen. So viel hatte ich verstanden. All 

diese wichtig aussehenden Männer in ihrer prunkvollen 

Kleidung waren gekommen, um uns zu nehmen, was uns 

rechtmäßig zustand.  

Aber Mutter hatte nicht klein beigegeben. Sie hatte noch nie 

klein beigegeben. Sie jetzt so stumm und weinend mir 

gegenüber sitzen zu sehen, machte mir Angst. Hatte sie etwa 

aufgegeben, weil Ludwig tot war? Was wurde jetzt aus uns? 

Warum fuhren wir nach Hachenburg? War das nicht noch von 

den Schweden besetzt?  

„Werden wir jetzt alle sterben?“, platzte es aus mir heraus. Ich 

fing an zu schluchzen und drückte mein Gesicht an Marlenes 

Arm. Plötzlich konnte ich den Anblick meiner Mutter nicht 

mehr ertragen.  

„So ein Unfug“, hörte ich Marlene leise sagen. „Wie kommst 

du nur auf so etwas?“ 

„Die Schweden in Hachenburg werden uns umbringen!“ 

„Die Schweden sind schon vor ein paar Monaten abgezogen. 

Niemand wird uns umbringen.“  



Die Stimme meiner Mutter klang hölzern und wenig 

überzeugend. Erst dachte ich, sie würde wieder in Schweigen 

verfallen, aber sie redete weiter: „Wir werden deinen Bruder 

neben seinen geliebten Vater zur Ruhe betten. Und dann 

bleiben wir erst einmal in unserem Schloss.“  

In unserem Schloss. Ich konnte mich kaum noch an das 

Schloss Hachenburg erinnern, so lange wohnten wir jetzt 

schon in der uralten Freusburg mit ihren dicken Steinmauern 

und kalten Räumen. Aber eins wusste ich noch: Ich hatte mich 

im Schloss viel wohler gefühlt. An diesem Gedanken 

klammerte ich mich genauso fest wie an Marlenes Arm.  

Nachdem das erste Stück des Weges aus der Burg heraus steil 

bergab geführt hatte und wir durch das ständige Bremsen des 

Kutschers kräftig durchgeschüttelt worden waren, verlief die 

Strecke jetzt in sanften Windungen an der Sieg entlang. Das 

trockene Juliwetter hatte die Fahrspur der Straße festgebacken, 

sodass wir in der gut gefederten Kutsche sacht hin und her 

gewiegt wurden. Nach der ganzen Aufregung des Tages spürte 

ich, wie mein Kopf immer schwerer wog und meine 

Augenlider zuklappten.  

 

* * * 

 

Ein kühler Luftstoß weckte mich. Verwirrt rieb ich mir die 

Augen. Die Tür der Kutsche stand offen und Korporal Quast 

zog gerade seinen Kopf heraus, um hastig wieder auf sein 

Pferd zu steigen. Draußen erstrahlte der Himmel in kräftigem 

Morgenrot und aus den Bäumen ringsum erhob sich ein 

wahres Konzert aus Vogelstimmen. Sie konnten die sich 

nähernden Hufschläge jedoch nicht übertönen. Meine Mutter 

hielt Ludwigs leblosen Körper eng an sich gepresst. Über 

seinem bleichen Gesicht sah ich die Ader an ihrem Hals 

pulsieren. Die Zofe hatte die Hände auf den Mund gelegt und 

blickte zitternd auf die Türöffnung.  



Von draußen erklangen Rufe und die Hufschläge 

verstummten. Wer auch immer dort angekommen war, es 

musste eine größere Gruppe von Reitern sein, denn ich hörte 

das unruhige Schnauben der Pferde und das leise Klirren und 

Krachen von Waffen und Zaumzeug. Ich erstarrte vor Angst. 

Wenn es nun doch die Schweden waren? Sie kannten keine 

Gnade.  

„Still.“ Der eisige Befehl meiner Mutter schnitt mein 

panisches Weinen ab, noch bevor es meinen Mund verließ. Ich 

musste mehrmals schlucken, wagte es aber nicht, auch nur 

einen Ton von mir zu geben. Neben mir hielt Marlene Nanni 

den Mund zu, obwohl diese schlief. Wir schienen alle die Luft 

anzuhalten, bis ein fremder Soldat auftauchte und in die 

Kutsche schaute. Sein Blick streifte kurz alle Insassen und 

blieb dann voll zufriedener Gewissheit an meiner Mutter 

hängen. 

„Erlauchtigste Gräfin“, sagte der Mann, nahm seinen Hut vom 

Kopf und deutete eine Verbeugung an. „Der Kurfürst von 

Köln lässt Euch sein Beileid ausrichten.“ 

„Wie auch immer der Kurfürst davon erfahren hat“, sagte 

meine Mutter kaum hörbar und fügte dann lauter hinzu: 

„Wollt Ihr uns aufhalten und uns hindern, meinen Sohn in der 

Familiengruft zu bestatten?“ 

„Nichts dergleichen, Euer Gnaden. Wir sind nur Teil der 

kurkölnischen Reiterei auf Patrouille. Ihr habt von uns nichts 

zu befürchten.“ Er neigte den Kopf zum Abschied, setzte den 

Hut wieder auf und ging zurück zu seinem Pferd.  

An den zusammengekniffenen Lippen meiner Mutter konnte 

ich ablesen, dass dieser Soldat es an der nötigen Ehrerbietung 

hatte mangeln lassen.  

Kurz darauf erschollen Befehle, die Reitergruppe zog an der 

Kutsche vorbei und galoppierte davon.  

Korporal Quast erschien wieder an der Tür. 

 



„Bedauerlicherweise wurden wir verraten, Gnädigste. Wenn 

der Kurfürst es jetzt schon weiß, wird die Kunde vom Tod des 

Erbgrafen bis zum Abend die gesamte Grafschaft erreicht 

haben.“ 

„Ich weiß.“ Meine Mutter schloss die Augen und stieß einen 

tiefen Seufzer aus. „Es ist nicht zu ändern“, sagte sie dann und 

sah den Korporal an. „Es war ohnehin ein wirrer 

Wunschtraum, seinen Tod vertuschen zu können. Setzt die 

Reise in größtmöglicher Eile fort. Vielleicht können wir ihn 

wenigstens unbehelligt bestatten.“  

Der Korporal verbeugte sich und schloss die Tür, während 

meine Mutter die kalte Stirn meines Bruders küsste. Von den 

Tränen der Nacht war nichts mehr zu sehen.  

 

* * * 

 

Es dauerte nicht mehr lange, bis wir vor uns die Mauern 

Hachenburgs aufragen sahen. Seit der Begegnung mit den 

kurfürstlichen Reitern hatten wir die Vorhänge geöffnet, was 

mich sehr erleichterte. Das frühe Sonnenlicht erhellte die 

bedrückende Atmosphäre. Die wächserne Leblosigkeit meines 

Bruders war dadurch zwar deutlicher, wirkte aber längst nicht 

mehr so unheimlich wie in der Nacht. Er lag in den Armen 

meiner Mutter, als würde er schlafen, und sah dabei so 

friedlich aus, dass auch ich den Wunsch verspürte, ihn zu 

berühren.  

Mein Bruder. Wie würde mein Leben ohne ihn sein? 

Sicherlich deutlich langweiliger. Er hatte immer viele 

Dummheiten im Kopf gehabt, die ich nur zu gern mitgemacht 

hatte, auch wenn ich meistens die Schelte kassiert hatte, weil 

ich die Ältere war. Andererseits war es mir immer ein Dorn im 

Auge gewesen, dass er von allen so verhätschelt worden war, 

nur weil er ein Junge war. Der Erbgraf. Der Hoffnungsträger. 

Das war nun vorbei. Wenn es jetzt noch etwas zu erben gab, 



dann war ich die Nächste in der Reihe. Nachdenklich 

betrachtete ich sein regloses Gesicht. War es mir das wert? 

Nein, dachte ich, und schaute wieder aus dem Fenster. Die 

Grafschaft konnte mir gestohlen bleiben. Lieber wollte ich 

meinen Bruder behalten. Doch das war ein Ding der 

Unmöglichkeit.  

Ich war noch ganz in stiller Trauer gefangen, als wir durch das 

obere Stadttor rollten und an der Schlossmauer entlang zur 

Zugbrücke fuhren.  

Hochrufe aus der Bevölkerung begleiteten unsere Weiterfahrt.  

Ich hatte erwartet, dass die Menschen in Stille die Mützen 

vom Kopf ziehen würden, aber anscheinend hatte sich der Tod 

des Erbgrafen noch nicht bis zu den einfachen Leuten 

herumgesprochen, und da wir nicht mit einem Trauerzug 

angekommen waren, bejubelten die Hachenburger die 

Rückkehr ihrer geliebten Gräfin.  

Vor uns ragte der Turm der Stadtkirche empor. Das Schloss 

zur Rechten war aus diesem Blickwinkel hinter der hohen 

Mauer verborgen.  

Die beschlagenen Hufe der Pferde hallten in der Straße wider 

und wurden besonders laut, als wir in den Schatten des 

Torbogens eintauchten. Kurz darauf verwandelte sich der 

metallische Klang in dumpfe Schläge auf dem Holz der 

Brücke, um dann dem Knirschen der Räder auf Kies zu 

weichen. Die Kutsche hielt an und in aller Eile wurden wir ins 

Schloss gebracht, sodass ich kaum Gelegenheit hatte, mich 

umzusehen. Ich hatte nur einen kurzen Eindruck von runden 

Wehrtürmen in der Schlossmauer und einem zweiflügeligen 

Gebäude, das in den oberen Stockwerken sicherlich einen 

wunderbaren Blick über die Stadt bot. Hoffentlich bekam ich 

ein Zimmer ganz oben.  

Die Freusburg lag genau wie dieses Schloss oben auf einem 

Berg, der aber von weiteren Bergen umringt war, wodurch 

alles eng und zerfurcht wirkte.  



Um Hachenburg herum fiel das Land in alle Richtungen ab 

und man konnte sehr weit sehen. Nicht umsonst war diese 

Stadt schon seit vielen Jahrhunderten ein wichtiger 

Knotenpunkt und Handelsplatz. Was leider auch der Grund 

war, warum die Schweden sich hier einquartiert hatten und 

alle Mächtigen der Gegend sich darum rissen. 

In einem Raum im Erdgeschoss stand bereits eine Bahre für 

Ludwig bereit und endlich war meine Mutter in der Lage, 

meinen Bruder loszulassen. Sie legte ihn so behutsam auf die 

weichen Polster, als wäre es eine Wiege, strich ihm noch 

einmal über die Wange und legte ihre Stirn an seine. So 

verweilte sie einen Moment. Als sie sich aufrichtete, seufzte 

sie tief und winkte uns heran. Sie trat einen Schritt zurück und 

gab mir und Marlene Gelegenheit, uns ebenfalls von Ludwig 

zu verabschieden.  

Ich folgte meinem früheren Impuls und beugte mich über ihn, 

schreckte aber im letzten Moment vor der Berührung zurück. 

In der Nähe wurde mir schlagartig bewusst, dass er nicht mehr 

da war und dass ich meinen kleinen Bruder nie mehr 

wiedersehen würde, nie mehr seine Albernheiten und sein 

Lachen hören würde. Nie mehr mit ihm zanken würde. Weg. 

Ausgelöscht. Einfach so.  

Ich stolperte rückwärts und spürte die Hände meiner Mutter 

auf den Schultern, die mich zu sich umdrehte und an sich 

drückte. Gleichzeitig verzweifelt und erleichtert schmiegte ich 

mich so eng an sie, wie unsere Röcke es erlaubten.  

Sie hatte mich nicht vergessen, meine Mutter. Gott sei Dank 

hatte sie mich in ihrer Trauer nicht vergessen. 


