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Kapitel 1

Zarožie1 war zwar kein großes, aber doch ein ansehnliches Dorf.
Zwischen Wäldern und Hügeln eingebettet, hatte es mehrere
Bäche und Mühlen, in die man von weit und breit her das Korn
zum Mahlen brachte. Die Bevölkerung war fleißig: Die Männer
trieben neben Landwirtschaft auch Wagnerei2; sie bauten Hanf
und Flachs an und die Frauen webten daraus sehr geschickt Lein-
wand. Die Gemeinde war wohlhabend, aber sie hatte eine große
Sorge mit der oberen Mühle. Diese Mühle war nämlich vor
längerer Zeit auf Gemeindekosten gekauft worden und nun
konnte man keinen Pächter für sie finden. Nicht dass es an
Wasser gefehlt hätte, nein, es rauschte Sommer und Winter an
der Mühle vorbei, aber – es spukte dort und jeder Pächter ergriff
schon nach kurzer Zeit die Flucht.
Wie groß war daher die Freude der Gemeinde, als unerwartet

ein Fremder kam, der die Mühle nach kurzer Besichtigung
kaufte. Am ersten Tag seiner Anwesenheit brach im Ort ein
großes Feuer aus, dem wohl das halbe Dorf zum Opfer gefallen
wäre, wenn der neue Müller nicht mit gutem Rat und mit tat-

1 Ausgesprochen: Saroschje.
2 EinWagner (oder Stellmacher) stellt Räder, Wagen, Kutschen und auch

landwirtschaftliche Geräte aus Holz her.
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kräftiger Hilfe eingesprungen wäre. Mit dieser Tat hatte der
Fremde die Herzen der Bevölkerung gewonnen. Sie überschüt-
tete ihn förmlich mit Korn zum Mahlen, umso mehr als gerade
die übrigen Mühlen wegen Mangel an Wasser stillstanden. Er
konnte die Arbeit kaum bewältigen, obwohl er einen Gesellen
mitgebracht und auch gleich zwei Lehrlinge eingestellt hatte.
Der Müllergeselle war ein hübscher, junger Mann, aber er war

stumm; reden konnte man also nicht mit ihm. Dass er seinen
Meister aber sehr verehrte und ihm alles zuliebe tat, konnte jeder
bald merken.
Der Müller mochte etwa vierzig Jahre alt sein, er hatte einen

leichten Schritt und fast eine soldatische Haltung. Haar und Bart
trug er ebenfalls nach Soldatenart und das grobe Müllergewand
passte seiner starken, kräftigen Gestalt wie angegossen. Viel reden
konnte man nicht mit ihm, dagegen hatte er eine eigene Art,
zuzuhören. Sie drängte die Leute förmlich dazu, ihm alle ihre
Nöte und Schwierigkeiten anzuvertrauen. Sein Rat war immer
gut. Er nannte sich Kozima (lies Kosima) und der Geselle hieß
Ondrej (Andreas).

***

Am unteren Ende des Dorfes wohnte eine alte Frau, die Witwe
des ehemaligen Hilfslehrers3 Somora. Dieser Frau bot Kozima in
seiner Mühle die Stelle der Wirtschafterin an. In jungen Jahren
hatte Frau Somora in der Stadt als Hauswirtschafterin gearbeitet

3 Die Stellen derHilfslehrer oderNotlehrer haben in Ungarn bis in die neueste
Zeit immer nur intelligente Bauern eingenommen. (Die Slowakei, in der die
Erzählung spielt, gehörte viele Jahrhunderte zum Königreich Ungarn, bis sie
1918 Teil der Tschechoslowakei und 1993 ein selbständiger Staat wurde.)
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und daher verstand sie sich gründlich auf das Kochen und Haus-
halten. Da ihre Kinder bereits verheiratet oder schon verstorben
waren und sie ganz allein wohnte, kam ihr das Angebot Kozimas
ganz gelegen. Nur die Spukgeschichte beunruhigte sie. Allerdings
vergingen Wochen, ohne dass die Geister etwas von sich hören
ließen.
Bei Kozima fühlte sich die alte Frau sehr wohl und sie war mit

allem zufrieden. Eins schien ihr allerdings sonderbar: Der Müller
ging nämlich mit seinem Gesellen wie mit einem Sohn um. Die
beiden bewohnten gemeinsam ein Zimmer, hatten dort aber
jeder seinen eigenen Schrank. Oft sah Frau Somora, wie sie sich
durch die Fingersprache unterhielten; sie konnte das jedoch
leider nicht verstehen.
Der stumme Ondrej tat ihr recht leid, denn er war ein tüch-

tiger und fleißiger Arbeiter. Wenn es aber keine Arbeit gab,
konnte er oft stundenlang auf dem Felsen oberhalb der Mühle
sitzen, wo er in das brausende Wehr4 hinabstarrte oder auch ein
Buch las. Es war aber weder ein Gebetbuch noch ein Predigt-
buch; so etwas gab es bei Kozima nicht. Trotzdem konnte Frau
Somora nicht sagen, dass Kozima ein gottloser Mensch gewesen
wäre. Nie hörte man ein böses Wort von seinen Lippen, und wo
es nur möglich war, da half er überall und jedem.
Im Hintergebäude der Mühle war eine dunkle Kammer; die

ließ Kozima reinigen und Ondrej zimmerte Dielen und ein Fens-
ter hinein. Man stellte ein Bett mit frischem Stroh auf, bedeckte
es mit reinem Leinen und einer grobwollenen Soldatendecke,
dazu kamen noch ein Tisch und ein Stuhl; und wenn ein Wande-
rer oder Bettler umObdach bat, so ließ man ihn dort schlafen.

4 EinWehr ist eine Stauanlage, die das abwärtsfließendeWasser aufstaut. Es
dient hier der Zuleitung vonWasser für den Betrieb der Mühle.
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Einmal kam ein kranker Bettler und lag fast über eine Woche
in der Kammer. Ondrej kochte ihm verschiedene Kräuter und
pflegte den Mann gesund. Als der Arme wieder fortging, konnte
er kaumWorte finden, um für alle erfahrene Liebe zu danken.
Bald nach seiner Ankunft baute Kozima ein Häuschen und

stellte darin eine Leinwandmangel5 auf. Dann machte er
bekannt, dass die Frauen ihre Leinwand nicht mehr so weit fort-
zutragen brauchten. Die Bewohner von Zarožie freuten sich sehr
darüber. Denn bei Kozima bezahlten sie weniger als anderswo
und man hatte die Mangel ganz nahe bei der Hand.
Eines Abends – der Herbst hatte gerade begonnen – saßen

Meister und Geselle lange Zeit zusammen und sprachen mit-
einander. Die Folge davon war, dass der Müller am nächsten Tag
den Leuten, die Korn brachten, mitteilte, dass er einen Ofen zum
Obstdörren bauen wollte. Sie hätten ja hier reichlich Obst und
auch Holz. Es wäre besser, wenn man das Obst trocknete, als es
halb umsonst vom Baum zu verkaufen. Die wohlhabenden
Besitzer wunderten sich, dass ihnen dieser gute Gedanke nie
gekommen war. Sie riefen einen tüchtigen Ofenbauer, halfen flei-
ßig beim Bauen mit und lobten Kozimas Gesellen, weil er beim
Bau alles – wie ein ausgebildeter Ingenieur – ausgemessen hatte.

***

Der Bau war nun fertig. Man war gerade mitten beim Pflaumen-
dörren, als Frau Somora von ihrer in H. verheirateten Tochter
einen Brief bekam. Sie ließ ihn abends Kozima lesen. Er lautete:

5 Eine Maschine zum Plätten von Leinwandgewebe, das die Frauen aus dem
von denMännern angebauten Hanf und Flachs herstellten.
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„Meine vielgeliebte Mutter! Wir wünschen Euch gute Gesund-
heit und schicken hundert schöne Grüße. Es geht uns sonst recht
gut, auch gesund sind wir, Gott sei Dank, nur die Anna macht
uns große Not. Meine liebe Mutter, denkt Euch, ein neuer
Glaube ist in unserem Dorf aufgetaucht. Die Leute kommen
zumWort Gottes zusammen. Nun, ich bin auch ein paarmal dort
gewesen und muss zugeben, dass sie eigentlich nichts Schlechtes
tun. Mir gefällt nur nicht, dass jeder, der länger hingeht, gleich
über seine Sünden weint, und dann sagen sie, Jesus Christus
hätte ihnen diese Sünden vergeben und sie hätten zu Gott
gefunden. Ich kann das von mir wirklich nicht sagen, obwohl ich
von jeher fromm und gut gewesen bin. Ihr kennt mich ja. Nur
der Pharisäer konnte sich derart vor Gott loben. Schließlich
können ja die Leute reden, was sie wollen, aber sie haben auch
unsere Anna verführt. Der Vater ist darüber sehr böse. Zweimal
hat er sie deswegen geschlagen, doch sie will und will nicht davon
lassen. Es hätte sich ihr schon eine gute Heirat geboten, da sagte
sie, dass sie einem gottlosen Mann ihre Hand nicht reichen
könnte. ― Ach, liebes Mütterchen, ich bitte Euch schön,
nehmt die Anna wenigstens für ein halbes Jahr zu Euch. Ihr seid
eine fromme, schriftkundige Frau und werdet ihr gut zureden
können und sie wird den neuen Glauben vergessen. Wir wollen
Euch ja alle Unkosten erstatten und Anna kann Euch bei der
Arbeit helfen.“
Der Brief schloss mit vielen Grüßen.

„Was sagen Sie dazu, Herr Müller?“, fragte die alte Frau verzwei-
felt. „Meine Tochter weiß ja noch gar nicht, dass ich bei Ihnen in
Stellung bin, und sie will mir das Mädchen schicken. Was soll ich
Ärmste ihr antworten? Sie haben die Anna von Kind auf städ-
tisch gehalten, weil sie in der Schule gut gelernt hat. Alle feine
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Arbeit ließ man sie lernen. Oft habe ich ihnen gesagt: Kleidet die
Anna nicht städtisch, sie wird nur verhätschelt – und jetzt dies.“
Kozima legte den Brief, den er nochmals durchgelesen hatte,

zur Seite. „Was ich dazu sage? Nun, dass Eure Kinder töricht sind,
wenn sie meinen, man könnte einen Menschen mit Strafen auf
den rechten Weg bringen. Was er einmal mit Kopf und Herz auf-
genommen hat, das sitzt fest, ob gut oder böse; das geht auch
nicht so leicht wieder hinaus. Schreibt Eurer Enkelin, sie möge
nur kommen. Wenn sie in feiner Arbeit bewandert ist, so gibt es
bei uns genug zum Nähen, und auch im Dorf findet sich schon
Arbeit; sie kann sich ihr Brot verdienen. In Eurer früheren Woh-
nung habt Ihr noch ein Bett stehen, das lasst herüberschaffen
und dort neben Eurem aufstellen. Platz ist genug.“
„Sie sind ein sehr guter Mann, Herr Kozima“, dankte die Alte

erfreut. „Aber, wenn Anna hier Ärgernis anstiftet? Sie ist zwar
meine Enkelin, aber der neue Glaube?“
„Ach!“ Der Müller schüttelte den Kopf. „Wir lassen sie glau-

ben, was sie will. Wenn sie vergessen kann, vergisst sie; wenn
nicht – die Welt ist ja doch groß genug. Da können auch Leute,
die sich nicht verstehen, nebeneinander leben. So oder so weiß ja
nur Gott, was gut und böse ist.“
Frau Somora schrieb ihrer Tochter, beruhigte sie und ließ die

Enkelin kommen. Dann aber wartete sie mit einer Angst, die ihr
fast den Schlaf raubte, auf das ungeratene Kind und dachte: Was
werde ich nur mit ihr anfangen?
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Kapitel 2

Ein Herbstabend senkte sich über die Erde nieder. Leichte Nebel
umhüllten Berg und Tal. Von den Bäumen fiel langsam das Laub.
Das melancholische Wispern der Tannenbäume mischte sich mit
dem Rauschen des Baches, der sich um Kozimas Mühle schlän-
gelte und dann, die Wiesen durchschneidend, durch das Dorf
weiterfloss.
Es war Sonntag. In der Dorfschenke unten spielte die Musik

zum Tanz. Dieselbe Jugend, die vormittags in der Kirche gewesen
war und hier den ernsten Text vom letzten Gericht gehört hatte,
tanzte dort. Wer von ihnen dachte jetzt an das Weltgericht? Der
Tag war ja noch in weiter, weiter Ferne. Und überhaupt, wer kam
denn vom Jenseits, um zu sagen, wann und ob ein letztes Gericht
überhaupt jemals stattfinden würde? Über dem Wehr bei
der Mühle saß Ondrej nach seiner Gewohnheit bei den Tannen
und las. Plötzlich fiel ein Schatten auf sein Buch. Er blickte auf,
und es dauerte eine ganze Weile, bis er die Augen wieder
abwandte. Auf der Holzbrücke, die ins Dorf führte, stand ein
junges Mädchen.
Er kannte das Mädchen nicht und offensichtlich war es ganz

fremd hier. So hübsch wie einige Mädchen dort unten im Dorf,
die die Herzen der jungen Männer höher schlagen ließen, war es
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nicht, aber es hatte seine eigene Anmut der Jugend und der Güte.
Der Ausdruck auf ihrem Gesicht schien zu sagen: „Ich bin sehr
glücklich.“ Die einfache städtische Kleidung stand ihr gut, auch
wenn ihre Kleidung sie nicht so schmückte wie die gestickte
Nationaltracht die Dorfmädchen.
Die Fremde schaute zum Dorf hinunter. Plötzlich legte sich

ein Ausdruck der Trauer auf ihr Gesicht. Die großen Augen
blickten zum Himmel, als wollten sie dort etwas fragen oder sich
etwas erbitten. Der junge Mann wandte seinen Blick erst von ihr
ab, als sie sich umwandte und grüßte. Ihre Stimme war genauso
anmutig wie ihre ganze Erscheinung. Ondrej verneigte sich tief,
fast wie ein Herr, doch ohne etwas zu sagen.
„Bitte, ist das die Mühle von Herrn Kozima?“
Ondrej errötete leicht, als er wieder stumm nickte. Damit sie

ihn aber verstand, legte er sich die Finger an die Lippen und
schüttelte mit dem Kopf.
„Soll ich nicht hingehen?“, fragte die Fremde verständnislos.

„Ich bin Anna Somora, meine Großmutter wohnt bei Herrn
Kozima und ich komme zu ihr.“
Da nahm der junge Mann ein kleines Notizbuch aus der

Tasche, schrieb hinein: „Man erwartet Sie“, und gab es ihr.
„Können Sie nicht sprechen?“, fragte das junge Mädchen mit-

fühlend.
Er nickte.
„Oh, seien Sie nicht traurig, der Herr Jesus hat alles wohlge-

macht, die Tauben ließ Er hören und die Stummen reden. Wenn
wir Ihn bitten werden, kann Er auch Sie gesund machen.“
Man sah, dass ihre Worte ihn sehr ergriffen, aber ihre Unter-

haltung wurde abgebrochen, denn vor der Mühle erschien Frau
Somora, und Anna eilte auf sie zu. Die alte Frau hatte Kozima
versprochen, der Enkelin wegen ihres Glaubens gar nichts zu
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sagen. Sie sollte unbehelligt bleiben, bis sie sich in der Fremde
eingelebt hatte. Freilich betrachtete sie das Kind ihrer Tochter
recht aufmerksam, fand aber nichts Außergewöhnliches an
Anna.
Es zeigte sich, dass Blut kein Wasser ist.6 Die alte Frau taute

auf, als sie ihre junge Enkelin umarmte. Anna richtete die Grüße
ihrer Eltern aus, dann gingen beide hinein.
Im Hof begegnete ihnen der Müller. Er grüßte die neue

Bewohnerin seines Hauses mit ernster Freundlichkeit. Sie bekam
gleich ein Abendessen, das sie sich schmecken ließ, war sie doch
von früh bis jetzt gewandert.
So kam Anna Somora nach Zarožie. Wie würde es sein, wenn

sie einmal wieder fortging? Würde man dann auch so wenig
Notiz von ihr nehmen, nur die Wälder und das Wasser, die sie
jetzt begrüßten?

6 Eine slowakische Redensart.


