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Kapitel 1

Zarozie! war zwar kein grofies, aber doch ein ansehnliches Dorf.
Zwischen Wildern und Hiigeln eingebettet, hatte es mehrere
Biche und Miihlen, in die man von weit und breit her das Korn
zum Mahlen brachte. Die Bevolkerung war fleifig: Die Minner
triecben neben Landwirtschaft auch Wagnereizg sie bauten Hanf
und Flachs an und die Frauen webten daraus sehr geschickt Lein-
wand. Die Gemeinde war wohlhabend, aber sie hatte eine grofie
Sorge mit der oberen Miihle. Diese Miihle war nimlich vor
lingerer Zeit auf Gemeindekosten gekauft worden und nun
konnte man keinen Pichter fiir sie finden. Nicht dass es an
Wasser gefehlt hitte, nein, es rauschte Sommer und Winter an
der Miihle vorbei, aber - es spukte dort und jeder Pichter ergriff
schon nach kurzer Zeit die Flucht.

Wie grofl war daher die Freude der Gemeinde, als unerwartet
ein Fremder kam, der die Miihle nach kurzer Besichtigung
kaufte. Am ersten Tag seiner Anwesenheit brach im Ort ein
grofies Feuer aus, dem wohl das halbe Dorf zum Opfer gefallen
wire, wenn der neue Miiller nicht mit gutem Rat und mit tat-

1 Ausgesprochen: Saroschje.

2 Fin Wagner (oder Stellmacher) stellt Rider, Wagen, Kutschen und auch
landwirtschaftliche Gerite aus Holz her.



kriftiger Hilfe eingesprungen wire. Mit dieser Tat hatte der
Fremde die Herzen der Bevélkerung gewonnen. Sie tiberschiit-
tete ihn férmlich mit Korn zum Mahlen, umso mehr als gerade
die tibrigen Mihlen wegen Mangel an Wasser stillstanden. Er
konnte die Arbeit kaum bewiltigen, obwohl er einen Gesellen
mitgebracht und auch gleich zwei Lehrlinge eingestellt hatte.

Der Miillergeselle war ein hiibscher, junger Mann, aber er war
stumm; reden konnte man also nicht mit ihm. Dass er seinen
Meister aber sehr verehrte und ihm alles zuliebe tat, konnte jeder
bald merken.

Der Miiller mochte etwa vierzig Jahre alt sein, er hatte einen
leichten Schritt und fast eine soldatische Haltung. Haar und Bart
trug er ebenfalls nach Soldatenart und das grobe Miillergewand
passte seiner starken, kriftigen Gestalt wie angegossen. Viel reden
konnte man nicht mit ihm, dagegen hatte er eine eigene Art,
zuzuhoren. Sie dringte die Leute formlich dazu, ihm alle ihre
Noéte und Schwierigkeiten anzuvertrauen. Sein Rat war immer
gut. Er nannte sich Kozima (lies Kosima) und der Geselle hief3

Ondrej (Andreas).

Am unteren Ende des Dorfes wohnte eine alte Frau, die Witwe
des ehemaligen Hilfslehrers® Somora. Dieser Frau bot Kozima in
seiner Miihle die Stelle der Wirtschafterin an. In jungen Jahren
hatte Frau Somora in der Stadt als Hauswirtschafterin gearbeitet

3 Die Stellen der Hilfslebrer oder Notlehrer haben in Ungarn bis in die neueste
Zeit immer nur intelligente Bauern eingenommen. (Die Slowakei, in der die
Erzihlung spielt, gehorte viele Jahrhunderte zum Kénigreich Ungarn, bis sie
1918 Teil der Tschechoslowakei und 1993 ein selbstindiger Staat wurde.)



und daher verstand sie sich griindlich auf das Kochen und Haus-
halten. Da ihre Kinder bereits verheiratet oder schon verstorben
waren und sie ganz allein wohnte, kam ihr das Angebot Kozimas
ganz gelegen. Nur die Spukgeschichte beunruhigte sie. Allerdings
vergingen Wochen, ohne dass die Geister etwas von sich horen
lieflen.

Bei Kozima fiihlte sich die alte Frau sehr wohl und sie war mit
allem zufrieden. Eins schien ihr allerdings sonderbar: Der Miiller
ging nimlich mit seinem Gesellen wie mit einem Sohn um. Die
beiden bewohnten gemeinsam ein Zimmer, hatten dort aber
jeder seinen eigenen Schrank. Oft sah Frau Somora, wie sie sich
durch die Fingersprache unterhielten; sie konnte das jedoch
leider nicht verstehen.

Der stumme Ondrej tat ihr recht leid, denn er war ein tiich-
tiger und fleiffiger Arbeiter. Wenn es aber keine Arbeit gab,
konnte er oft stundenlang auf dem Felsen oberhalb der Miihle
sitzen, wo er in das brausende Wehr* hinabstarrte oder auch ein
Buch las. Es war aber weder ein Gebetbuch noch ein Predigt-
buch; so etwas gab es bei Kozima nicht. Trotzdem konnte Frau
Somora nicht sagen, dass Kozima ein gottloser Mensch gewesen
wire. Nie horte man ein béses Wort von seinen Lippen, und wo
es nur moglich war, da half er iberall und jedem.

Im Hintergebidude der Miihle war eine dunkle Kammer; die
lief} Kozima reinigen und Ondrej zimmerte Dielen und ein Fens-
ter hinein. Man stellte ein Bett mit frischem Stroh auf, bedeckte
es mit reinem Leinen und einer grobwollenen Soldatendecke,
dazu kamen noch ein Tisch und ein Stuhl; und wenn ein Wande-
rer oder Bettler um Obdach bat, so lief man ihn dort schlafen.

Ein Wehr ist eine Stauanlage, die das abwirtsflieBende Wasser aufstaut. Es

dient hier der Zuleitung von Wasser fiir den Betrieb der Miihle.



Einmal kam ein kranker Bettler und lag fast tiber eine Woche
in der Kammer. Ondrej kochte ihm verschiedene Kriuter und
pflegte den Mann gesund. Als der Arme wieder fortging, konnte
er kaum Worte finden, um fiir alle erfahrene Liebe zu danken.

Bald nach seiner Ankunft baute Kozima ein Hiuschen und
stellte darin eine Leinwandmangel5 auf. Dann machte er
bekannt, dass die Frauen ihre Leinwand nicht mehr so weit fort-
zutragen brauchten. Die Bewohner von Zarozie freuten sich sehr
dariiber. Denn bei Kozima bezahlten sie weniger als anderswo
und man hatte die Mangel ganz nahe bei der Hand.

Eines Abends — der Herbst hatte gerade begonnen - saflen
Meister und Geselle lange Zeit zusammen und sprachen mit-
einander. Die Folge davon war, dass der Miiller am nichsten Tag
den Leuten, die Korn brachten, mitteilte, dass er einen Ofen zum
Obstdérren bauen wollte. Sie hitten ja hier reichlich Obst und
auch Holz. Es wire besser, wenn man das Obst trocknete, als es
halb umsonst vom Baum zu verkaufen. Die wohlhabenden
Besitzer wunderten sich, dass ihnen dieser gute Gedanke nie
gekommen war. Sie riefen einen tiichtigen Ofenbauer, halfen flei-
R3ig beim Bauen mit und lobten Kozimas Gesellen, weil er beim
Bau alles — wie ein ausgebildeter Ingenieur — ausgemessen hatte.

Der Bau war nun fertig. Man war gerade mitten beim Pflaumen-
dorren, als Frau Somora von ihrer in H. verheirateten Tochter
einen Brief bekam. Sie lief} ihn abends Kozima lesen. Er lautete:

5 Eine Maschine zum Plitten von Leinwandgewebe, das die Frauen aus dem

von den Minnern angebauten Hanf und Flachs herstellten.



»Meine vielgeliebte Mutter! Wir wiinschen Euch gute Gesund-
heit und schicken hundert schéne Grifle. Es geht uns sonst recht
gut, auch gesund sind wir, Gott sei Dank, nur die Anna macht
uns grofle Not. Meine liebe Mutter, denkt Euch, ein neuer
Glaube ist in unserem Dorf aufgetaucht. Die Leute kommen
zum Wort Gottes zusammen. Nun, ich bin auch ein paarmal dort
gewesen und muss zugeben, dass sie eigentlich nichts Schlechtes
tun. Mir gefillt nur nicht, dass jeder, der linger hingeht, gleich
ber seine Stinden weint, und dann sagen sie, Jesus Christus
hitte ihnen diese Stinden vergeben und sie hitten zu Gott
gefunden. Ich kann das von mir wirklich nicht sagen, obwohl ich
von jeher fromm und gut gewesen bin. Ihr kennt mich ja. Nur
der Pharisier konnte sich derart vor Gott loben. Schliefllich
kénnen ja die Leute reden, was sie wollen, aber sie haben auch
unsere Anna verfiihrt. Der Vater ist dariiber sehr bdse. Zweimal
hat er sie deswegen geschlagen, doch sie will und will nicht davon
lassen. Es hitte sich ihr schon eine gute Heirat geboten, da sagte
sie, dass sie einem gottlosen Mann ihre Hand nicht reichen
Ach, liebes Miitterchen, ich bitte Euch schon,
nehmt die Anna wenigstens fiir ein halbes Jahr zu Euch. Ihr seid

koénnte.

eine fromme, schriftkundige Frau und werdet ihr gut zureden
kénnen und sie wird den neuen Glauben vergessen. Wir wollen
Euch ja alle Unkosten erstatten und Anna kann Euch bei der

Arbeit helfen.

Der Brief schloss mit vielen Griiflen.

»Was sagen Sie dazu, Herr Miiller?, fragte die alte Frau verzwei-
felt. ,Meine Tochter weifs ja noch gar nicht, dass ich bei IThnen in
Stellung bin, und sie will mir das Midchen schicken. Was soll ich
Armste ihr antworten? Sie haben die Anna von Kind auf stid-
tisch gehalten, weil sie in der Schule gut gelernt hat. Alle feine
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Arbeit lief§ man sie lernen. Oft habe ich ihnen gesagt: Kleidet die
Anna nicht stidtisch, sie wird nur verhitschelt — und jetzt dies.“

Kozima legte den Brief, den er nochmals durchgelesen hatte,
zur Seite. ,Was ich dazu sage? Nun, dass Eure Kinder toricht sind,
wenn sie meinen, man konnte einen Menschen mit Strafen auf
den rechten Weg bringen. Was er einmal mit Kopf und Herz auf-
genommen hat, das sitzt fest, ob gut oder bése; das geht auch
nicht so leicht wieder hinaus. Schreibt Eurer Enkelin, sie mége
nur kommen. Wenn sie in feiner Arbeit bewandert ist, so gibt es
bei uns genug zum Nihen, und auch im Dorf findet sich schon
Arbeit; sie kann sich ihr Brot verdienen. In Eurer fritheren Woh-
nung habt Thr noch ein Bett stehen, das lasst heriiberschaffen
und dort neben Eurem aufstellen. Platz ist genug.“

»Sie sind ein sehr guter Mann, Herr Kozima®, dankte die Alte
erfreut. ,Aber, wenn Anna hier Argernis anstiftet? Sie ist zwar
meine Enkelin, aber der neue Glaube?“

»Ach!“ Der Miiller schiittelte den Kopf. ,Wir lassen sie glau-
ben, was sie will. Wenn sie vergessen kann, vergisst sie; wenn
nicht — die Welt ist ja doch grof§ genug. Da kénnen auch Leute,
die sich nicht verstehen, nebeneinander leben. So oder so weifs ja
nur Gott, was gut und bose ist.“

Frau Somora schrieb ihrer Tochter, beruhigte sie und lief§ die
Enkelin kommen. Dann aber wartete sie mit einer Angst, die ihr
fast den Schlaf raubte, auf das ungeratene Kind und dachte: Was
werde ich nur mit ihr anfangen?
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Kapitel 2

Ein Herbstabend senkte sich tiber die Erde nieder. Leichte Nebel
umhiillten Berg und Tal. Von den Biumen fiel langsam das Laub.
Das melancholische Wispern der Tannenbiume mischte sich mit
dem Rauschen des Baches, der sich um Kozimas Miihle schlin-
gelte und dann, die Wiesen durchschneidend, durch das Dorf
weiterfloss.

Es war Sonntag. In der Dorfschenke unten spielte die Musik
zum Tanz. Dieselbe Jugend, die vormittags in der Kirche gewesen
war und hier den ernsten Text vom letzten Gericht gehort hatte,
tanzte dort. Wer von ihnen dachte jetzt an das Weltgericht? Der
Tag war ja noch in weiter, weiter Ferne. Und tiberhaupt, wer kam
denn vom Jenseits, um zu sagen, wann und ob ein letztes Gericht
berhaupt jemals stattfinden wiirde? Uber dem Wehr bei
der Miihle saf$ Ondrej nach seiner Gewohnheit bei den Tannen
und las. Plstzlich fiel ein Schatten auf sein Buch. Er blickte auf,
und es dauerte eine ganze Weile, bis er die Augen wieder
abwandte. Auf der Holzbriicke, die ins Dorf fiihrte, stand ein
junges Midchen.

Er kannte das Midchen nicht und offensichtlich war es ganz
fremd hier. So hiibsch wie einige Middchen dort unten im Dorf,
die die Herzen der jungen Minner hoher schlagen liefSen, war es
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nicht, aber es hatte seine eigene Anmut der Jugend und der Giite.
Der Ausdruck auf ihrem Gesicht schien zu sagen: ,Ich bin sehr
gliicklich. Die einfache stidtische Kleidung stand ihr gut, auch
wenn ihre Kleidung sie nicht so schmiickte wie die gestickte
Nationaltracht die Dorfmidchen.

Die Fremde schaute zum Dorf hinunter. Pl6tzlich legte sich
ein Ausdruck der Trauer auf ihr Gesicht. Die groflen Augen
blickten zum Himmel, als wollten sie dort etwas fragen oder sich
etwas erbitten. Der junge Mann wandte seinen Blick erst von ihr
ab, als sie sich umwandte und grifite. Ihre Stimme war genauso
anmutig wie ihre ganze Erscheinung. Ondrej verneigte sich tief,
fast wie ein Herr, doch ohne etwas zu sagen.

,Bitte, ist das die Miihle von Herrn Kozima?“

Ondrej errdtete leich, als er wieder stumm nickte. Damit sie
ihn aber verstand, legte er sich die Finger an die Lippen und
schiittelte mit dem Kopf.

»Soll ich nicht hingehen?“, fragte die Fremde verstindnislos.
»Ich bin Anna Somora, meine GrofSmutter wohnt bei Herrn
Kozima und ich komme zu ihr.”

Da nahm der junge Mann ein kleines Notizbuch aus der
Tasche, schrieb hinein: ,Man erwartet Sie, und gab es ihr.

»Konnen Sie nicht sprechen?, fragte das junge Midchen mit-
fiihlend.

Er nickte.

»Oh, seien Sie nicht traurig, der Herr Jesus hat alles wohlge-
macht, die Tauben lief} Er horen und die Stummen reden. Wenn
wir Thn bitten werden, kann Er auch Sie gesund machen.“

Man sah, dass ihre Worte ihn sehr ergriffen, aber ihre Unter-
haltung wurde abgebrochen, denn vor der Miihle erschien Frau
Somora, und Anna eilte auf sie zu. Die alte Frau hatte Kozima
versprochen, der Enkelin wegen ihres Glaubens gar nichts zu
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sagen. Sie sollte unbehelligt bleiben, bis sie sich in der Fremde
eingelebt hatte. Freilich betrachtete sie das Kind ihrer Tochter
recht aufmerksam, fand aber nichts Auflergewchnliches an
Anna.

Es zeigte sich, dass Blut kein Wasser ist.° Die alte Frau taute
auf, als sie ihre junge Enkelin umarmte. Anna richtete die Griifle
ihrer Eltern aus, dann gingen beide hinein.

Im Hof begegnete ihnen der Miiller. Er griifite die neue
Bewohnerin seines Hauses mit ernster Freundlichkeit. Sie bekam
gleich ein Abendessen, das sie sich schmecken lief}, war sie doch
von frith bis jetzt gewandert.

So kam Anna Somora nach ZaroZie. Wie wiirde es sein, wenn
sie einmal wieder fortging? Wiirde man dann auch so wenig
Notiz von ihr nehmen, nur die Wilder und das Wasser, die sie
jetzt begrafiten?

¢ Eine slowakische Redensart.



