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 Vorwort
»Der Mensch dankt ab« – so der Dramati-
ker Eugène lonesco, Begründer des absurden 
Theaters, ein Dichter von Weltruf in der Welt 
am Sonntag: »Seit langer Zeit hoffe ich nicht 
mehr auf positive Veränderungen, die durch 
Revolutionen bewirkt werden könnten. Ich 
habe überhaupt kaum noch Hoffnungen, was 
die Zukunft der Menschheit angeht. Ich frage 
mich, ob die Apokalypse nicht schon morgen 
anbricht […] 

Die Raserei, in der die Menschen sich gegen-
seitig abschlachten, ist vielleicht ein Anzei-
chen für eine in kurzer Zeit bevorstehende 
kollektive Selbstvernichtung […] 

All das, was sich gegenwärtig abspielt, hat 
übrigens Johannes in der Apokalypse sehr klar 
vorausgesagt. Die Ideologien, so unterschied-
lich sie sein mögen, setzen alle unterschwellig 
die selbstmörderischen Impulse in uns frei. 
Man denkt – bewusst – ›Paradies‹, unbewusst 
aber installiert man ›die Hölle‹ auf Erden […] 

Ich glaube an das Böse, an die Hölle auf 
Erden. Allerdings – wenn man an das Böse 
glaubt, muss man zwangsläufig auch an das 
Gute glauben. Rundheraus: Ich hege kaum 
noch Hoffnung, dass der Mensch aus eigener 
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Kraft zur Umkehr fähig ist – ohne Hilfe von 
jemandem, der Gott, der Jesus Christus heißen 
könnte. 

Nein, ich kann nicht sagen, woran ich glaube 
oder worauf ich hoffe: Die Geschichte ist ohne 
das Dämonische nicht zu begreifen. Doch 
wenn es das Dämonische gibt, könnte das 
uns auf den Gedanken bringen, dass auch 
das Göttliche, dass Gott tatsächlich existiert. 
Dieser Gott ist es, an den ich glauben möchte. 
Von den Menschen kann man nichts mehr 
erwarten. Der Mensch, auf sich gestellt, geht 
zweifellos seinem Verderben entgegen. Das ist 
es, woran ich glaube und was ich befürchte.«

Die in diesem Büchlein erzählten Lebensbilder 
von vier Ex-Terroristen beweisen, dass es Hoff-
nung gibt. Gott zeigt sich in ihrem Leben. Er 
verändert sie total.

Das Soulsaver-Team
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Nordirland

»Jagt eure Beute, ob 
Juden, Christen oder 
deren Verbündete, auf 
den Straßen Amerikas, 
Europas und der Welt. 
Brecht in ihre Häuser ein, 
tötet sie und raubt ihnen 
ihren Seelenfrieden mit 
allen Mitteln, die euch 
zur Verfügung stehen ... 
Zündet Sprengsätze, ver-
brennt sie mit Granaten 
und Brandbeschleuni-
gern, erschießt sie mit 
Kugeln, schneidet ihnen 
mit scharfen Messern die 
Kehle durch und über-
rollt sie mit Fahrzeugen 
... Greift sie von jeder 
Tür aus an, tötet sie mit 
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den schlimmsten Mitteln, 
verwandelt ihre Ver-
sammlungen und Feste in 
blutige Massaker, macht 
keinen Unterschied zwi-
schen einem zivilen Kufar 
[Ungläubigen] und einem 
militärischen, denn sie 
sind alle Kufar und das 
Urteil gegen sie ist eins.«

So forderte der IS (Islami-
scher Staat) die Muslime 
auf. Ganz im Sinne von 
Koran-Sure 9, Vers 5: 

»(Er)schlagt die Frevler, 
wo ihr sie findet, und 
packt sie und belagert sie 
und lauert ihnen in jedem 
Hinterhalt auf!«
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Ein Leben  
mitten im 
Nahost-
Konflikt
Als Kind warf er Steine gegen die jüdischen 
Beter an der Klagemauer, dann wurde er Ter-
rorist und später in Chicago Fundraiser für 
die PLO. Heute glaubt er an Jesus Christus. 
In unserem Exklusiv-Interview schildert Walid 
Shoebat sein Leben inmitten des Nahost-Kon-
flikts. 

Walid Shoebat, wie sind Sie aufgewachsen? 
W. Shoebat: Mein Großvater hatte Land in 
Beit Sahur, in der Nähe von Bethlehem. Er 
war ein guter Freund von Haj Amin-Husseini, 
dem Großmufti von Jerusalem (und Kolla-
borateur von Adolf Hitler). Sein Ziel war, die 
jüdische Gesellschaft in islamischen Ländern 
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zu zerstören. Als ich sechs war, gab es einen 
Krieg, den aber Israel gewann. 

Ich wuchs in einer islamischen Familie auf, 
mein Vater war Muslim. Er war Mukhtar, das 
heißt, er war der islamische Ortsvorsteher von 
Beit Sahur. Meine Mutter war Amerikanerin, 
er hatte sie an der Humboldt-Universität 
kennengelernt. Sie entschied sich, nach Israel 
– damals war dieser Teil noch Jordanien – zu 
kommen. Er zwang sie, zum Islam zu kon-
vertieren. Weil sie mehrfach versucht hatte zu 
fliehen, nahm er ihr den Pass weg. Sie durfte 
nicht mehr nach Hause. Insgeheim blieb sie 
aber Christin. 

Als Schuljunge sollen Sie Popcorn essend 
Holocaustfilme angeschaut haben? 
W. Shoebat: Ja, das war bei uns zu Hause. 
Das israelische Fernsehen zeigte diese Doku-
mentationen damals mehrere Tage lang. Es 
gab damals nur zwei Fernsehsender: einen jor-
danischen und einen israelischen. Wir hatten 
also keine Chance, um dieses Thema herum-
zukommen. 

Die Holocaustfilme amüsierten mich. Ich 
glaubte nämlich nicht, dass es diese Verbrechen 
wirklich gegeben hat. Wir hatten schließlich in 
der Schule gelernt, das alles sei bloß jüdische 
Propaganda, etwas nachträglich Konstruiertes 
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und keine Wahrheit. Mit der Popcorn-Tüte in 
der Hand schaute ich mir also diese Sachen 
an. Wir fanden das lustig: »Wie konnten die 
nur so viele kahl rasierte Darsteller finden?« Wir 
gingen nicht davon aus, dass diese Körper 
real wären. Wir dachten nur: »Wer diese Filme 
gemacht hat, der muss ein Genie sein.«

Schulfach Antisemitismus 
Sie glaubten, die Holocaustfilme wären Propa-
ganda, und das machte Sie wütend und zum 
Terroristen? 
W. Shoebat: Ja, genau. Es ist wichtig zu 
sehen, wie Hitler die deutsche Gesellschaft 
»entführte«: Er hat ihnen die Bildung geraubt; 
Gehirnwäsche. Er stellte die Juden als Ratten 
dar und sein eigenes Volk als die große arische 
Rasse. Der Islam tut nach wie vor dassel-
be. Juden hatten in Nazi-Deutschland keine 
Rechte. In islamischen Ländern sind sie eben-
falls benachteiligt. Zu Hitlers Zeit lebten sie in 
Ghettos – in islamischen Ländern dürfen sie 
nicht die großen Straßen verwenden, sondern 
müssen durch die schmalen gehen. Ein Jude 
darf nicht neben einem Muslim bauen und 
auch nicht neben einem beerdigt werden. Es 
heißt, die Muslime seien eine spezielle Rasse, 
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ganz besondere Menschen. Die Juden werden 
»Affen« genannt. 

Genau das, was in Nazi-Deutschland 
geschah, wird heute in palästinensischen 
Schulen gemacht. 

So eine Haltung haben Sie in der Schule 
gelernt? 
W. Shoebat: Ja. Die Bildung wird einem 
geraubt. Die Erziehung ist mit der aus dem 
Hitlerreich zu vergleichen. Oder die ganze 
Haltung der islamischen Welt zum Kampf 
gegen das Judentum. Sie entspricht genau 
Mohammeds Aussage in der Hadith: »Ihr wer-
det die Juden so lange bekämpfen und töten, bis 
sie sich verstecken. Aber der Stein und der Baum 
werden sagen: ›Oh Muslim, oh Diener Allahs, ein 
Jude versteckt sich hinter mir. Komm und bring 
ihn um!‹« 

Sie wurden Terrorist. Haben Sie sich selbst 
dafür entschieden, oder war das einfach eine 
Folge der Indoktrination in der Schule? 
W. Shoebat: Das war wegen der Indoktrina
tion. Die hatten wir aber nicht nur in der 
Schule. Die Indoktrination ist in der Kultur, 
in den Moscheen, in den Zeitungen und den 
Medien sowie in den Straßen auf Graffitis. 
Oder in den Liedern, der Kunst – schlicht 
in allem. Alles ist antisemitisch, alles. Als ich 
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meine Heimat wieder besuchte, konnte ich 
nicht einen einzigen Meter Mauer ohne Graf-
fiti finden, ob das nun ein Haus oder sonst 
eine Mauer war. 

Dies hat sich bis heute nicht geändert? 
W. Shoebat: Nein. Es gibt überall Graffitis 
wie »Killing Jews«, »Destroying Jews«, »Revolu-
tion« und »War«. 

»Dann warf ich die Bombe …« (Die 
Gehirnwäsche funktionierte: Walid 
Shoebat warf nicht mehr nur Steine 
gegen die jüdischen Beter an der 
Klagemauer. Er wurde Terrorist.)

Irgendwann wurden Sie selbst zum 
Terroristen. Welche Aktionen haben 
Sie da ausgeführt? 
W. Shoebat: Na ja, man fängt klein 
an und hört groß auf. Ich begann 
mit Steinewerfen, und zuletzt lande-
te ich im Gefängnis, weil ich in Jeru-
salem einen Bombenbastler besucht 
hatte. Er hatte mir eine Bombe mit 
Zeitzünder hergestellt. Wegen der 
Kontrollposten in der Altstadt und 
an den Toren versteckte ich sie in 

einem Brot. Es gelang mir, die Bombe aus 
der Altstadt zu schmuggeln. Ich wollte sie in 
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Bethlehem in der israelischen Bank Leumi 
detonieren lassen. Dann sah ich dort aber 
arabische Kinder spielen, die wollte ich nicht 
verletzen. Ich warf die Bombe deshalb auf das 
Dach der Bank. Fünf Minuten später explo-
dierte sie. Ich sah eine riesige Rauchsäule 
und rannte heim. Es dauerte drei Tage, bis ich 
herausgefunden hatte, dass niemand verletzt 
wurde. Zum ersten Mal wusste ich, wie es sich 
anfühlt, wenn Blut an den eigenen Händen 
kleben könnte. Aber zum Glück war niemand 
dabei umgekommen. Gesehen habe ich aber 
alles schon mal, auch Leute, die bei Demons-
trationen gestorben waren. 

(Bei diesem Attentat war Walid Shoebat 16 
Jahre alt. Bei einer anderen Gelegenheit 
erschlug er mit Kollegen beinahe einen israe-
lischen Soldaten, der versuchte, einen Steine-
werfer zu fangen. Sie hatten mit einem Knüp-
pel auf ihn eingeschlagen, bis er stark blutete, 
so Shoebat. Jemand ist ihm dann zu Hilfe 
gekommen, sodass der Soldat davonkam.) 

Dann gingen Sie nach Chicago und wurden 
Fundraiser für die PLO. Was genau haben Sie 
gemacht? 
W. Shoebat: Ich habe in Chicago in einem 
amerikanischen Regierungsprogramm für die 
arabischen Studenten am ›Loop College‹ mitge-
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arbeitet. Ich war dort Präsident der palästinen-
sischen Verbindung und arbeitete zum Beispiel 
als Übersetzer. Auf Englisch spielte ich meine 
Rolle, auf Arabisch sagte ich die Wahrheit. So 
organisierten wir eine Fundraising-Party. Auf 
Arabisch sagten wir, dass sie für die PLO ist 
– die Wahrheit. In der englischen Übersetzung 
behaupteten wir, dass wir die Kultur unter-
stützen wollten, denn schließlich brauchten wir 
Geld. So erhielten wir zum Beispiel auch Geld 
von der amerikanischen Heilsarmee. 

Oder wir organisierten palästinensische und 
islamische Kundgebungen in Chicago, lauter 
solche Sachen. 

Eines Tages wurden Sie Christ. Wie ist  
das geschehen? Das ist ja keine normale Ver-
änderung. 
W. Shoebat: Ja, das ist keine normale Verände-
rung. Ich war mit einer katholischen Frau ver-
heiratet und wollte sie zum Islam bekehren. Ich 
unterbreitete ihr den Koran und sagte ihr, wie 
toll dieses Buch sei. Sie sagte, sie wüsste nicht, 
warum sie sich von ihrem Glauben trennen 
sollte. Ich sagte ihr: »Deine Religion ist korrupt. 
Die Juden haben sie dazu gemacht. Die Juden 
haben die Propheten umgebracht. Wie kannst du 
den Juden trauen?« Sie sagte: »Kannst du mir die 
Probleme in der Bibel zeigen?« 
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Also legte ich mir eine zu und fand die 
Geschichte von David und Bathseba. Ich sagte 
zu meiner Frau: »Schau, hier: Wie kann ein 
Prophet so etwas Mieses mit dieser Frau tun 
und ihren Mann umbringen? Mohammed hat 
solche Sachen nie getan!« Dann las ich wieder 
im Koran und fand die Geschichte von Said, 
einem Adoptivsohn von Mohammed. Mit des-
sen Frau wollte Mohammed ins Bett … Ich 
hatte immer gut über den Koran gesprochen. 
Doch nun sah ich, dass da drin auch solche 
Geschichten stehen. Warum ging Mohammed 
mit der Frau seines Adoptivsohns ins Bett? In 
der Bibel kam immerhin der Prophet Nathan 
zu David und sagte: »Was hältst du von einem 
Mann, der die Frau eines anderen nimmt und ihn 
selber umbringen lässt?« Nathan sagte dann: »Du 
bist dieser Mann!« David bereute. Es gab allerlei 
Strafen für ihn. Im Koran geschah aber nichts 
dergleichen. Was Mohammed tat, gilt damit als 
gute Sache. 

Also schaute ich in den Spiegel. »Moment 
mal«, sagte ich zu mir. »Selber bin ich ja auch 
nicht perfekt.« Ich griff wieder zur Bibel und 
las über Israel und wie Gott dieses Land in 
der Vergangenheit geplant hatte und wie er 
Dinge vorausgesagt hatte. Er hatte alles so 
kommen sehen, wie es dann auch eintraf. Er 
zeichnete sich dadurch aus als Gott der Pro-
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phetie, als ein Gott, der in der Vergangenheit 
die Zukunft gesehen hat. Allein 8352 Verse 
der Bibel behandeln Prophetien; die meisten 
davon sind mittlerweile erfüllt. 

Ich erkannte, dass ich selber schlecht war – 
und nicht die Juden, wie man mir beigebracht 
hatte. Warum haben wir Kinder denn Stei-
ne gegen Juden geworfen? Warum haben wir 
Bomben gelegt? Ich hatte nie einen Juden ken-
nengelernt, nie mit einem geredet. Aber sie zu 
hassen, war eine Leidenschaft. Warum eigent-
lich?  Weil jemand sie als Feinde gebrandmarkt 
hatte, Satan nämlich. Er ist der Zerstörer von 
jedem, auch von den Muslimen. Er hasst uns. 
So begann ich, Satans Absichten zu verstehen. 
Und das ist das Problem des Islam. Man setzt 
sich nicht mit Satan auseinander und weiß 
nicht, wer er ist und was für schlechte Dinge 
er tut. Satan wird als dumm dargestellt. Seine 
Mission sei es, uns zum Trinken, Spielen und 
Sündigen zu verleiten. Aber das ist nicht seine 
Mission. Sein Ziel ist es, zu verhindern, dass 
wir Gott sehen können. 

Das begann ganz am Anfang der Weltge-
schichte, im 1. Buch Mose. Der Sündenfall 
fehlt aber im Koran. Wenn es den Sündenfall 
nicht gibt, braucht es auch die Erlösung nicht. 

Ich teilte meine Entscheidung einem Diplo-
maten von Arafat mit. Und alles, was der mir 
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sagen konnte, war, dass ich meine Religion 
und mein Volk verraten hätte. Auch meine 
Familie hat mich verstoßen. Sie hat sich von 
mir abgewandt und mir meinen Grundbesitz 
dort genommen. Ich lernte, dass Christsein 
mit Leiden verbunden ist. 

Fühlen Sie sich wie Mose in der Wüste? 
W. Shoebat: Ja, schon. Ich bekomme diverse 
Sorgen von Christen und messianischen Juden 
mit. Und ich kann mir vorstellen, wie sich 
Mose gefühlt haben muss. Manchmal sagen 
die Leute, wenn ich spreche, sollte ich nicht 
auf die Bibel verweisen. Aber wie kann ich 
das lassen? Mose ist auf den Sinai gegangen, 
um dort die Gesetzestafeln zu erhalten. Dann 
sagten die Leute: »Komm herunter, wir haben 
hier einen eigenen Gott« – das goldene Kalb. 
Manchmal fühle ich mich so. Die Leute wollen 
miteinander einen friedlichen Weg finden, aber 
außerhalb der Bibel. Wie kann man Frieden 
haben, wenn man sich nicht darum schert, was 
Gott über die betreffenden Länder gesagt hat?

Ihr Ziel ist, aus Amerika in den Nahen Osten 
zurückzugehen und die Gehirnwäsche rück-
gängig zu machen. Wann und wie wollen Sie 
dies tun? 
W. Shoebat: Ich warte auf eine Einladung aus 
Israel. � Ein Interview von Daniel Gerber
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Die Geschichte des nordirischen  
Terroristen David Hamilton

Von roher 
Gewalt zur  
Liebe 
Gottes
I ch war so weit, dass ich für eine Sache, die 

ich für gut hielt, jederzeit einen Menschen 
getötet hätte. Ich war jederzeit bereit, 

auch selbst dafür zu sterben. Ich habe dies 
geschworen. Drei Männer in Kampfanzügen 
saßen mir gegenüber, mit starrer Miene und 
fragenden Augen. »Bist du wirklich sicher, 
dass du dich darauf einlassen willst?«, fragte 
der mittlere. »Das ist deine letzte Chance, es 
dir zu überlegen. Es gibt kein Zurück mehr für 
dich. Wenn du einmal in unserer Terror-Orga-
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nisation bist (UVF – Ulster Volunteer Force), 
dann für immer.« Wie aus der Pistole geschos-
sen sagte ich: »Ja, ich will beitreten.« 

Dies geschah 1973 in einem schmuddeligen 
Hinterzimmer einer Belfaster Kneipe. Der 
Raum war spärlich beleuchtet und von schwe-
rem Bierdunst durchzogen. Die drei Terror-
chefs saßen an einem Tisch; die Flagge der 
Provinz Ulster stand darauf. Zu guter Letzt 
lag noch eine Bibel dabei. Zum Schwur legte 
ich meine Hand auf dieses fromme Buch. Ab 
jetzt gehörte ich zur UVF. Diese Terrorgrup-
pe bekämpfte so konsequent wie kaum eine 
andere Organisation unseren Gegner, die IRA 
(Irisch-Republikanische Armee). 

Es war nicht einfach, sich der UVF anzuschlie-
ßen. Man musste vorgeschlagen werden. Und 
wer alles dabei war, wusste niemand so genau. 
Ich war 17 – jedoch war ich im Kampf gegen 
die katholischen Feinde kein unbeschriebe-
nes Blatt mehr. Ich gehörte schon einige Zeit 
zur »Rathcoole KAI«. Rathcoole ist der Stadt-
teil, in dem ich lebte. Und KAI bedeutete »Kill 
All Irishmen«. Wir hatten es geschafft, alle 
katholischen Feinde aus dem Stadtteil zu ver-
treiben. Richtig gekillt hatte ich noch keinen 
Iren, aber manchmal verprügelte ich sie, nur 
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um sie daran zu erinnern, dass ich keiner von 
ihnen war. 

In die Terrorszene bin ich langsam hineinge-
wachsen. Anfangs klaute ich Autos für andere 
Terror-Aktivisten, transportierte Waffen und 
verschaffte uns Geld durch verschiedene 

Raubüberfälle. Später warf ich Brandbomben 
auf Häuser unserer Feinde, um sie aus Rath-
coole zu vertreiben. Heute leben hier etwa 
17.000 Protestanten und keine katholischen 
Iren mehr – es sei denn, sie haben sich sehr 
gut getarnt. Es kam vor, dass Handwerker, die 
wegen eines Auftrags in die Gegend kamen, 
ermordet wurden, nur weil man sie für Katho-
liken hielt. Unsere Farben sind Rot-Weiß-Blau, 
die unserer Feinde Grün-Weiß-Gold.

Kindheit 
Als Kind hatte ich auch katholische Freunde. 
Ich wusste nichts von dieser ewigen Feind-
schaft zwischen Protestanten und Katholiken. 
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Bis zu dem Tag, als wir gemeinsam im Wald 
gespielt haben. Wir kamen an einen Fluss, und 
die anderen hatten miteinander ausgemacht, 
mich ins Wasser zu werfen. Sie packten mich 
und stießen mich ins Wasser. Zunächst hatte 
ich keinen Schimmer, was das soll. Geschockt 
kroch ich mühsam aus dem Wasser und fragte, 
warum sie das getan haben. »Weil du Protes-
tant bist und wir alle Katholiken sind«, ant-
worteten sie. Damals nahm ich mir in meinem 
Herzen vor, nie wieder einen Katholiken als 
Freund zu haben. 

In der Schule lernte ich neben anderen Dingen 
auch, wie man mit Gewalt Konflikte »löst«. An 
unserer Schule gab es einen kräftigen Jungen, 
der uns immer wieder schikanierte. Er hieß 
Norny. Einmal hatte er es auf mich abgese-
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hen. Er sprang auf meinen Rücken und schrie: 
»Komm, nimm mich eine Runde mit!« Mit dem 
Mut der Verzweiflung warf ich ihn mit einer 
geschickten Bewegung ab. Er knallte auf den 
Boden. Ich ergriff die Flucht, aber kurz vor dem 
Klassenzimmer hatte er mich erwischt. Ich war 
in der Falle, und er kam langsam auf mich zu. 
Verzweifelt schnappte ich mir den großen höl-
zernen Zirkel für die Tafel. »Was wirst du jetzt 
damit tun?«, fragte Norny spöttisch. Als er mir 
dann zu nahe kam, stieß ich ihm den Zirkel mit 
Metallspitze in den Bauch. Dort blieb er auch 
stecken. Ich rannte in meine Klasse und nahm 
weiter am Unterricht teil. Norny wurde blutend 
ins Krankenhaus eingeliefert. Ich war der Held, 
und die ganze Schule redete über mich. 

Mein ganzes Umfeld war voller Gewalt und 
Sinnlosigkeit. In diesem Negativ-Klima ent-
wickelte ich mich zu einem unberechenbaren 
Schläger. Wie so oft besuchte ich mit meiner 
Freundin Maxine eine Bar. Dort wurde sie von 
einem Typen belästigt. Er versuchte sogar, 
sie zu küssen. Ich baute mich vor ihm auf und 
fragte ihn, ob er es nicht einmal mit mir ver-
suchen wolle. Voller Wut wollte er aufstehen. 
Damit hatte ich gerechnet. Blitzschnell zog 
ich ihm einen Bierkrug über den Schädel. Jetzt 
lag er vor mir in einer Lache von Blut und ver-
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schüttetem Bier. Einer seiner Kumpel mischte 
sich ein und ging von hinten auf mich los. Ich 
stolperte und knallte gegen einen Stapel Bier-

kisten. Als ich mich umdrehte, hatte ich schon 
einen abgebrochenen Flaschenhals in meiner 
Hand. Ich griff in seine Haare und schlug mit 
dem gezackten Flaschenstück nach ihm. Ich 
traf ihn ins Gesicht. Im nächsten Moment hatte 
er keine Nase mehr. 

Überall war Blut. Auch meine Kleider waren mit 
Blut bespritzt. Einer meiner Kumpel warf mir 
seinen Pullover zu, den ich schleunigst über-
zog. Gleich darauf war die Polizei im Raum. 
»Kannst du ihn entdecken?«, fragte ein Polizist 
einen Mann, der zusammen mit den beiden 
Schwerverletzten gekommen war. Er sah sich 
um, und unsere Blicke trafen sich. Ich sah ihn 
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entschlossen an, und er schüttelte den Kopf: 
»Nein, ich sehe ihn nicht mehr.« 

Damals gehörte ich eine Zeit lang zu einer Miliz 
in der Shankill Road. Es gab dort häufig Zusam-
menstöße mit Katholiken. Meine Kampfgruppe 
machte Jagd auf Autodiebe und bestrafte sie, 
indem sie diese in ihre Kniegelenke schoss. 
Zwar hatte ich damals noch keine Knarre, soll-
te aber Schmiere stehen. Ich stand mit einem 
anderen Mitkämpfer an einer Straßenecke und 
fragte ihn leise, auf wen wir es abgesehen 
hätten. »Auf dich«, sagte er. Da stand jemand 
anderes hinter mir und hielt seine Pistole an 

meinen Kopf. In einem Reflex drückte ich die 
Waffe beiseite und dann seinen Arm nach 
unten. Dreimal knallte es unerträglich laut, und 
in meinen Ohren war nur noch ein lautes Sur-
ren. Ich rannte weg, und da spürte ich einen 
brennenden Schmerz in meinem rechten Bein. 
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Am Bein konnte ich keine Verletzung entde-
cken, aber als ich den Schuh auszog, sah ich, 
dass mein Fuß nur noch ein blutiger Klumpen 
war. 

Ein paar Leute trugen mich über die Straße 
in eine Kneipe und legten mich dort auf den 
Billardtisch. Ein Fremder kam und untersuchte 
mich. »Der muss ins Krankenhaus, sonst ver-
blutet er!«, sagte er mit Nachdruck. Er brachte 
mich selbst hin, trug mich zur Pforte und sagte: 
»Der Junge ist angeschossen worden.« Dann 
machte er sich aus dem Staub. 

Kurz nachdem mein Fuß notdürftig versorgt 
worden war, kam die Polizei, um mich zu ver-
hören. Die Beamten wollten vor allem meinen 
Namen wissen. Ich sagte, ich wolle ihnen 
meinen Namen lieber nicht nennen, damit sie 
nicht meine Mutter verständigten. Die würde 
sich nur unnötige Sorgen machen. Ein Poli-
zist brüllte: »Hör zu, ich will deinen Namen, 
aber schnell.« Ich entgegnete: »Mein Name 
ist Francis McFrancis.« Als ich in den Ope-
rationssaal geschoben werden sollte, ließen 
sie von mir ab. Ein Arzt entfernte zwei Kugeln 
aus meinem Fuß. Die dritte ließ er stecken. Er 
meinte, es würde mehr Schaden anrichten, sie 
herauszuoperieren. Sie ist mir eine dauernde 
Erinnerung daran, dass Kugeln töten können. 
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Seitdem habe ich an den Flughäfen immer 
Schwierigkeiten, wenn ich durch die Sicher-
heitsschleuse gehe. 

---
Als Mitglied der UVF bekam ich endlich eine 
eigene Pistole. Ich versteckte sie in meinem 
Zimmer unter meinem Kopfkissen. Dort fand 
sie meine Mutter. Sie stellte mich zur Rede. Und 
ich erzählte ihr eine unglaubliche Geschichte. 
Als mein Vater nach Hause kam, knöpfte er 
sich mich vor. Er verpasste mir eine schallende 
Ohrfeige, drückte mich an die Wand und sagte: 
»Wage es ja nicht mehr, eine Waffe in unser 
Haus zu bringen.« Ich rief: »Wir sind im Krieg 
mit der IRA! Irgendjemand muss sie doch 
bekämpfen!« 
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Wenig später spielte sich in einem Gebäude, 
das unserer Ansicht nach als Unterschlupf 
einer irischen Geheimdienst-Organisation 
diente, Folgendes ab: Eine selbst gebastelte 
Bombe wollten wir dort zur Explosion brin-
gen. Wir machten das Höllengerät scharf und 
stürmten aus dem Haus. Doch wir waren blu-
tige Anfänger. Die Bombe ging hoch, während 
wir noch in dem Gebäude waren. Die Druck-
welle erfasste mich. Ich hatte keinen Durch-
blick mehr. Irgendwo am Boden liegend kam 
ich wieder zu mir. Meine Kleider waren in Fet-
zen gerissen; ich jedoch hatte keinen Kratzer 
abbekommen. Meinen Freund hatte es hart 
erwischt. Er trug schwere Brandverletzungen 
davon. 
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Wieder einmal ging ich mit meiner Freundin 
Maxine in Belfast spazieren. Zufällig begegne-
te uns eine Jugendgang. Die Jungs erzählten 
uns, dass sie einen Bus mit Steinen bewerfen 
wollten. »Warum macht ihr nicht gleich was 
Richtiges?«, sagte ich angeberisch und wand-
te mich zu meiner Freundin: »Bin gleich wieder 
da.« Ich ging mit den Jungen zu einer nahen 
Bushaltestelle. Wir schnappten uns den nächs-
ten Bus. Mit meiner Pistole brachte ich ihn in 
meine Gewalt. Nachdem wir alle Passagiere 
aussteigen ließen, fuhren wir den Bus nach 
Rathcoole und zündeten ihn an. Das Weitere 
überließ ich der Gang. Zurück bei Maxine setz-
ten wir unseren Spaziergang fort. 

Verständlicherweise sah die Polizei über sol-
che Anschläge nicht hinweg und war hinter 
mir her. Aber ich ließ mich nicht kriegen. Erst 
einige Zeit später machte ich doch Bekannt
schaft mit der Justiz. Es war ein Versehen. 
Ich war mit einigen Freunden in einem Ein-
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kaufszentrum unterwegs, dabei war mir nicht 
bewusst, dass man die Pistole unter meiner 
Jacke sehen konnte. Die Umrisse haben sich 
deutlich abgezeichnet, und der Griff stand 
sogar ein Stück heraus. Ein Ladenbesitzer sah 
das und geriet in Panik: »Nicht schießen! Bitte 
nicht schießen!«, bettelte er und machte damit 
alle Leute auf mich aufmerksam. Wir rannten 
weg und versteckten uns in einem Hinterhof. 
Eigentlich fanden wir den Zwischenfall eher 
lustig. Als ich aber später nach Hause kam, 
sah ich gerade noch einen Polizeiwagen von 
unserem Haus wegfahren. 

Ich verschwand erst einmal und kehrte später 
nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Mein 
Vater erwartete mich schon an der Haustür 
und begrüßte mich mit den Worten: »Du wirst 
gesucht wegen bewaffnetem Raubüberfall!« 
Ich beriet mich mit meinem Freund Albert, 
der im Einkaufszentrum auch dabei gewesen 
war. Wir beschlossen, einige Zeit in Schott-
land unterzutauchen, bis Gras über die Sache 
gewachsen war. Wir knackten ein Auto und 
fuhren damit zum Hafen. Plötzlich war die 
Polizei hinter uns. Ich sah das Polizeiauto im 
Rückspiegel und trat das Gaspedal ganz durch. 
Die Polizei fiel zurück, und schließlich hatten 
wir sie abgehängt. 
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An einem dunklen Feldweg hielten wir schließ-
lich an und lachten darüber, wie leicht wir 
den Bullen entwischt waren. Nach einiger Zeit 
setzten wir unsere Fahrt zum Hafen fort – und 
fuhren am Rand eines Dorfs direkt in eine Poli-
zeisperre. Albert bremste hart, riss den Wagen 
herum und fuhr mit hoher Geschwindigkeit die 
Böschung hinauf. Dabei verlor er allerdings 
die Kontrolle über das Auto und prallte damit 
gegen eine Mauer. Die Polizei war nur weni-
ge Hundert Meter entfernt. Wir befreiten uns 
aus dem Wrack und rannten durch die Gärten 
der ersten Häuser. Unsere Verfolger waren 
uns hart auf den Fersen. Ich sprang in einen 
kleinen Teich, versteckte mich im Schilf und 
sah mehrere Polizisten an mir vorbeilaufen. 
Ich wartete einige Minuten, dann kletterte ich 
aus dem Wasser. Ich rief nach Albert. Sein 
Kopf schnellte aus einer Mülltonne heraus. Wir 
kehrten erleichtert zur Straße zurück. Plötzlich 
hielt ein Auto mit quietschenden Reifen neben 
uns. »Wollt ihr mitfahren, Jungs?«, fragte ein 
Polizist. Nun hatten sie uns. 

Im Verhör auf dem Revier merkte ich schnell, 
dass diese Polizisten über den versuchten 
Raubüberfall gar nicht im Bilde waren. Sie 
waren nur wegen des Autodiebstahls hinter 
uns her gewesen. Kurz darauf waren Albert 
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und ich wieder frei, und nun bestiegen wir 
sofort die Fähre nach Schottland. Sechs Mona-
te blieben wir in Glasgow, bis meine Mutter 
schrieb, dass meine ältere Schwester heira-
ten würde. Darauf kehrte ich mit Albert nach 
Hause zurück. Als sich meine Familie zur Trau-
ung vor der Kirche versammelte, bemerkte ich 
auf der anderen Straßenseite zwei Männer, die 
mich beobachteten. Ich entschuldigte mich, 
um hinter der Kirche eine Zigarette zu rauchen. 
In diesem Moment überquerten die beiden 
Polizisten die Straße. Aber ich kletterte schnell 
über eine Hecke und verschwand. 

Als ich am nächsten Tag an der Tür meiner 
Freundin Maxine klingelte, tauchten wie aus 
dem Nichts zwei Polizisten auf. Sie packten 
mich und zerrten mich zu einem zivilen Ein-
satzwagen. Maxine sah mich noch. Ich rief 
ihr zu: »Keine Sorge, ich bin bald zurück.« Die 
Polizisten höhnten: »Vergeude deine Zeit lie-
ber nicht mit Warten.« 

---
Dieses Mal wurde ich nicht zum Polizeire-
vier gebracht, sondern gleich ins Gefängnis – 
Untersuchungshaft! Als sich die großen Stahl-
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tore hinter mir schlossen, hallte der Krach in 
meinen Ohren nach. Zuerst sollte ich mich 
baden. In dem ekeligen Waschraum stand 
eine große Eisen-Badewanne, die offenbar vor 
hundert Jahren einmal einen Emaille-Überzug 
gehabt hatte. Mit einiger Überwindung stieg 
ich hinein und schrubbte mich ab. Die Wände 
meiner Zelle waren rosa gestrichen, was auf 
mich sehr heimelig wirkte. Die Zelle war sehr 
hoch. In etwa 2,50 Metern Höhe befand sich 

ein kleines Fenster. Wenn ich auf mein Bett 
kletterte, konnte ich mich an den Gittern hoch-
ziehen und hinaussehen. Nicht dass es viel zu 
sehen gegeben hätte … 

Irgendwann kam ein Wärter meinen Gang ent-
lang und schaltete die Lichter aus. Ich lausch-
te, wie sich die Gefangenen in meinem Trakt 
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miteinander unterhielten und sich von Zelle 
zu Zelle Dinge zuriefen. Ich betrachtete die 
rechteckigen Flecken, die der Mond durch 
die Gitterstäbe hindurch auf den Zellenboden 
warf und die sich ganz langsam verschoben. 
Schließlich schlief ich ein. 

Ich war erst ein paar Tage im Gefängnis, als der 
Gefängnisdirektor alle Besuchszeiten absetzte. 
Ein Wärter war draußen von einem IRA-Kom-
mando erschossen worden. Einige protestan-
tische Häftlinge riefen darauf zur Revolte auf. 
Wir wollten die Wärter überwältigen und unse-
ren Gefängnisflügel selbst übernehmen. Auf 
das verabredete Zeichen hin griffen wir uns die 
Aufpasser und begannen alles kurz und klein 
zu schlagen. Abgebrochene Tischbeine wur-
den zu Schlagstöcken. Mit den Trümmern der 
Tische, Schränke und Betten verbarrikadierten 
wir uns. Der Alarm schrillte unaufhörlich. Über-
all liefen Häftlinge herum auf der Suche nach 
Gegenständen, die sich als Waffen eigneten. 

Eine Zeit lang kontrollierten wir unseren Trakt. 
Schließlich griffen Einsatzkräfte uns vom Dach 
her an. Das waren allerdings keine Polizisten, 
sondern Soldaten der britischen Armee. Sie 
waren doppelt so viele wie wir und schossen 
mit Gummikugeln. Nach harter Gegenwehr 
mussten wir uns geschlagen geben. Wir wur-
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den mit Handschellen an die Wasserleitung 
gefesselt und nackt ausgezogen. Dort blieben 
wir, bis die Gefängnistüren ersetzt waren, die 
wir eingeschlagen hatten. Es dauerte Wochen, 
bis sich die Lage wieder normalisiert hatte. 

Schließlich wurde ich in einen anderen Knast 
gebracht. Dort ging es mir besser. Es war ein-
fach alles anders. Ich war dort als politischer 
Gefangener. Ich durfte meine Terror-Uniform 
tragen. Dort lernte ich noch mehr über den 
Umgang mit Waffen und wie man Bomben 
richtig baut. Dies war eher ein Trainingslager 
für junge Terroristen. 

Anfang 1974 fand schließlich mein Prozess 
statt. Das oberste Gericht von Nordirland 
befindet sich genau gegenüber vom Gefäng-
nis. Die beiden Gebäude sind durch einen 
unterirdischen Tunnel miteinander verbunden. 
Es war ein unangenehmes Gefühl für mich, 
durch diesen Tunnel zu gehen. Die Gerichts-
verhandlung lief ungünstig für mich. Der Rich-
ter brummte mir fünf Jahre Gefängnis auf. Ich 
konnte es nicht glauben – wegen eines lum-
pigen versuchten Raubüberfalls und ein paar 
geknackter Autos! Zurück im Gefängnis konnte 
ich kaum einschlafen. Ich war total fertig. Aller-
dings wurde ich am frühen Morgen von einem 
Wärter aus dem Schlummer geholt: »Hamilton, 
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mach dich fertig. Du wirst vor Gericht erwar-
tet.« Ich war total verwirrt, denn mein Urteil 
hatte ich ja schon erhalten. 

Zurück im Gerichtssaal sah ich meinen Anwalt 
und fragte ihn flüsternd: »Weswegen bin ich 
heute hier?« Doch bevor er antworten konnte, 
rief der Gerichtsdiener: »Erheben Sie sich!« 
Der Richter in seiner altmodischen Robe und 
mit der weißen Perücke auf dem Kopf betrat 
den Raum. Ich musterte ihn misstrauisch. Er 
neigte seinen Kopf und warf mir einen wohl-
wollenden Blick über den goldenen Rand 
seiner Brille hinweg zu. Dann verkündete er, 
dass meine Strafe zur Bewährung ausgesetzt 
würde. Ich war ein freier Mann! Der Richter sah 
mich durchdringend an: »Hamilton, ich will Sie 
hier nie wieder sehen.« Den Gefallen wollte 
ich ihm gern tun. 

Doch kaum war ich draußen, gingen meine Ter-
ror-Aktionen weiter. Ich wurde sogar zum Area 
Commander befördert und war verantwortlich 
für 13 Männer und ihre Bewaffnung. Wir hiel-
ten unser Viertel mit bewaffneten Streifen und 
gewalttätigen Aktionen von IRA-Terroristen 
frei. Hin und wieder verschafften wir uns auch 
mit Bombenanschlägen in den benachbarten 
Iren-Vierteln Respekt. Bald darauf heiratete 
ich Maxine. Ich durfte ihr von meiner Mitglied-
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schaft in der UVF nichts erzählen, aber es ließ 
sich schlecht geheim halten. Eines Abends 
kamen drei Aktivisten in unsere Wohnung, weil 
ich Waffen für unsere Organisation in meinem 
Haus verstecken sollte. Sie warteten bereits, 
als ich nach Hause kam. Maxine fragte mich an 
der Tür, wer sie seien. Ich sagte ihr: »Mach dir 
keine Gedanken. Bleib im Schlafzimmer, bis 
sie wieder weg sind.« Damit war klar, dass ich 
mit Terrorismus zu tun hatte. Aber ich sprach 
mit Maxine nie darüber. 

Wenige Tage nach meiner Entlassung aus 
dem Gefängnis ging ich mit Maxine und einem 
anderen Paar aus und besuchte ein Restau-
rant in der Nähe eines Katholiken-Viertels. Als 
wir am späten Abend den Heimweg antraten, 
kamen wir bereits nach ein paar Metern an 
zwei Männern vorbei. Einer beugte sich vorn-
über, als ob ihm schlecht wäre, der andere 
stützte ihn. Als sie uns erreichten, richtete sich 
der Gebeugte plötzlich auf und zielte mit einer 
Pistole auf uns. Ich rief: »Vorsicht! Er hat eine 
Waffe!« Ich sah mich um. Vor mir dehnte sich 
freies Feld in der Dunkelheit. Einem Impuls 
folgend, lief ich nicht dorthin, sondern drehte 
mich um und rannte zurück ins Restaurant. Ich 
warf Tische hinter mir um und verschwand in 
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der Küche. Der Bewaffnete folgte mir. Sicher 
gehörte er zu einem größeren Kommando. 

Ich riss die Hintertür auf, sprang auf eine Müll-
tonne und von dort auf die Hinterhofmauer. In 
diesem Moment krachten zwei Schüsse. Aber 
sie verfehlten mich. Ich schwang mich über 
die Mauer und rannte weiter. Was nun? Meine 
Verfolger kannten diese Gegend mindestens 
so gut wie ich. Ich sprintete einen Hang hinauf 
zu den Bahngleisen. Jetzt muss ich sterben!, 
raste es mir durch den Kopf. Als ich den Bahn-
damm erreicht hatte, warf ich mich zwischen 
den Gleisen in Deckung. Erst dann waren 
weitere Schüsse zu hören, aber in ihren Knall 
mischte sich das Heulen von Polizeisirenen. 

Ich erhob mich vorsichtig und sah die Poli-
zisten. Die IRA-Leute waren verschwunden. 
Ich machte mir Sorgen um Maxine und meine 
Freunde, aber erfuhr, dass die Männer sie 
umgestoßen hatten, als sie mir hinterherstürz-
ten. Sie standen unter Schock, aber sonst war 
ihnen nichts geschehen. Ein Polizeibeamter 
erzählte mir, dass auf dem dunklen Feld ein 
weiterer Schütze auf mich gelauert hatte. Wäre 
ich dorthin gelaufen, hätte er mich in aller Ruhe 
abknallen können. Vor der hellen Straße hätte 
ich mich deutlich abgezeichnet. »Woher wuss-
ten Sie, dass Sie zurück ins Restaurant laufen 
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mussten?«, fragte der Polizist. »Tja, ich bin 
einfach zu smart für diese Typen«, lachte ich. 

Als Maxine schwanger wurde, musste ich ihr 
versprechen, aus der UVF auszusteigen. Um 
sie zu beruhigen, versprach ich es. Bald darauf 
wurde unser Sohn geboren. Unmittelbar nach 

der Geburt wollte ich Maxine im Krankenhaus 
besuchen. Die Klinik befand sich allerdings 
in einem Viertel, das für einen Protestanten 
unsicher war. Zudem musste ich einen Militär-
Kontrollpunkt passieren. Ich entschloss mich, 
meine Pistole zu Hause zu lassen, steckte 
aber ein großes Messer ein. Für Maxine nahm 
ich einen Blumenstrauß mit. Am Kontrollpunkt 
hob ich meine Hände, damit die Soldaten mich 
nach Waffen abtasten konnten. Einer von ihnen 
stieß natürlich auf das Messer in meinem 
Hosenbund. Ich sagte ihm rundheraus, dass 
ich mich auf dem Weg zum Krankenhaus nicht 
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sicher fühlte und das Messer zu meinem eige-
nen Schutz brauchte. Einige lange Sekunden 
sahen wir uns in die Augen. Dann wich die 
Anspannung, und er ließ mich durchgehen. 
Für einen Moment hatte ich schon befürchtet, 
ich würde zurück ins Gefängnis wandern. 

Mein Vater wollte mir helfen, zu einem nor-
malen Leben zurückzukehren. Er fuhr mit mir 
zu der Fabrik, in der ich eine Schweißerlehre 
gemacht hatte, und redete dem Geschäfts-
führer gut zu, mich wieder einzustellen. Ich 
ging nun zwar täglich zur Arbeit, aber meine 
terroristischen Aktivitäten litten kaum darunter. 
Wenn man bei der protestantischen Sache 
nicht mitmachte, war man ein Niemand und 
war den irischen Banden, welche die Gegend 
unsicher machten, schutzlos ausgeliefert. Wir 
setzten alles daran, stattdessen die republika-
nischen Viertel unsicher zu machen. 

---
Ein schöner Tag für einen Banküberfall, dach-
te ich mir. Mehrere Wochen lang hatte ich 
die Bank schon ausgespäht, auf die ich es 
abgesehen hatte. Jeden Morgen zur gleichen 
Zeit schloss der Filialleiter die Türen auf und 
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schaltete den Alarm ab. Dann kehrte er zurück 
in die Eingangshalle, um die Post zu holen. 
Bei dieser Gelegenheit wollte ich zuschlagen. 
Aber gerade an jenem Morgen, an dem ich ihm 
einen Besuch abstatten wollte, schien er sich 
zu verspäten. 

Während ich an der Straßenecke stand und 
wartete, rief mir plötzlich jemand zu: »David, 
kommst du heute nicht zur Arbeit?« Mein 
Chef fuhr genau an mir vorbei und sprach 
mich durch das geöffnete Wagenfenster an. Ich 
beugte mich nur knapp zu ihm hinunter, weil 
ich fürchtete, dass meine Pistole aus der Jacke 
fallen könnte. »Ich muss nur eben etwas erle-
digen. Heute Nachmittag komme ich«, sagte 
ich. Er schien sich damit zufriedenzugeben: 
»Okay, dann bis heute Nachmittag.« Er fuhr 
wieder an. Ich blickte aufatmend zu meiner 
Gang hinüber, die auf der anderen Straßenseite 
stand. Sie hatten sich als Maler verkleidet. In 
ihren Eimern hatten sie allerdings keine Farbe, 
sondern Waffen. 

Während mein Chef mich abgelenkt hatte, war 
der Filialleiter gekommen. Ich sah eben noch, 
wie er die Eingangshalle betrat, um den Brief-
kasten aufzuschließen. Ich stürzte die Treppe 
hinauf und versetzte ihm einen Tritt, sodass 
er zu Boden fiel. Dann zog ich die Tür hinter 
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mir zu. »Keine Bewegung!«, drohte ich und 
fuchtelte mit meiner Pistole in seinem Gesicht 
herum. Ich ließ meine Gang herein. Wir gingen 
mit dem Bankier zum Tresorraum. Wie sich 
herausstellte, hatte ein Angestellter die Schlüs-
sel, der noch nicht da war. Wohl oder übel ent-
schieden wir, auf ihn zu warten. 

Nach und nach kamen die anderen Angestell-
ten. Wir fingen sie am Eingang ab und sperrten 
sie in einem Büro ein, wo einer meiner Männer 
mit vorgehaltener Pistole auf sie aufpasste. 

Plötzlich hörte ich ein Geräusch am Fenster. 
Jemand hatte eine Leiter angelegt. Ein Fens-
terputzer! Ich befahl dem Bankdirektor, ihn 
hereinzurufen. Es klappte. Ich steckte ihn zu 
den übrigen Geiseln ins Büro.  

Inzwischen waren wir schon mehr als eine 
Stunde in der Bank. Der Fahrer unseres Flucht-
wagens musste inzwischen völlig entnervt 
sein. Schließlich kam der Angestellte mit den 
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Schlüsseln. Wir öffneten die Tresore und füll-
ten unsere Aktentaschen mit Geldscheinen. 
Meine als Maler verkleideten Leute schickte 
ich durch den Vordereingang hinaus. Einer von 
ihnen und ich nahmen die Hintertür. Als wir 
zum Auto liefen, bog eine Militärstreife um die 
Ecke. Ich winkte dem Fahrer zu: »Schöner Tag 
heute, was?« Er grüßte zurück. Offenbar hegte 
er keinen Verdacht. 

Zwei Tage später forderte mich mein Chef auf, 
ihn zu einem Auftrag zu begleiten. »Wir sol-
len Sicherheitsgeländer für eine Bank anfer-
tigen«, sagte er. »Komm mit, wir müssen das 
ausmessen.« Mir schwante schon etwas. Ich 
erriet, welche Route mein Chef nehmen würde. 
Als wir vor der Bank hielten, sagte ich ihm: »Tut 
mir leid, hier bringen mich keine zehn Pferde 
rein.« Sein Gesichtsausdruck änderte sich. 
»Sag bloß nicht, dass du diese Bank überfal-
len hast«, sagte er tonlos. Ich schwieg. Wir fuh-
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ren in den Betrieb zurück, und mein Chef nahm 
einen anderen Angestellten mit. Nun wusste 
auch mein Chef, dass ich zu den Ulster-Aktivis-
ten gehörte. Aber er sagte nichts, weil ihm klar 
war, dass ihn das sein Leben kosten konnte. 

Einen Monat später überfiel ich mit meiner 
Gang eine Postfiliale. Diesmal klappte alles wie 
am Schnürchen. Nach zwei Minuten waren wir 
wieder draußen und flohen mit einem gestoh-
lenen Auto. 

Ich kehrte in aller Ruhe an meine Arbeitsstel-
le zurück. Wenig später bekam ich mit, dass 
mein Chef Besuch bekam. Es war ein Freund 
von ihm, ein Angestellter der Postfiliale, die 
ich überfallen hatte. Er berichtete ihm von 
dem Überfall: »Ich hatte große Angst. Als die 
Bankräuber hereinkamen, hatte ich gerade 
ein Geldbündel von 300 Pfund in der Hand. 
Sie befahlen uns, uns flach auf den Boden 
zu legen, und da habe ich mich einfach auf 
das Geld gelegt.« Jetzt lachte er: »Das Gesicht 
der Bankräuber möchte ich sehen, wenn sie 
wüssten, dass ihnen dieses Geld durch die 
Lappen gegangen ist.« 

Ich stand dabei und dachte: Wenn du wüss-
test, wem du das erzählst, würdest du nicht 
mehr so albern lachen! Ich fühlte mich sicher. 
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Die Polizei holte mich manchmal mitten in der 
Nacht zum Verhör ab. Aber mir war nie etwas 
nachzuweisen. Schließlich gelang es der Poli-
zei aber, einen meiner Leute umzudrehen. Er 
bekam 25.000 Pfund und einen neuen Pass. 
Dafür packte er aus. Kurz darauf kamen sie, um 
mich zu verhaften. Ich hörte sie kommen, floh 
durch die Hintertür aus meiner Wohnung und 
versteckte mich in einer Hecke. Doch ein Poli-
zist entdeckte mich und legte mir Handschel-
len an. Als ich abgeführt wurde, rief ich mei-
ner Frau über die Schulter hinweg zu: »Keine 
Sorge, ich bin bald zurück.« Plötzlich fiel mir 
ein, dass ich ihr das schon einmal gesagt hatte. 

---
Dass ich schon wieder in Untersuchungshaft 
saß, störte mich nicht. Ich kämpfte schließlich 
für die britische Königin und mein Vaterland. 
Aber das Gefängnis ist zermürbend. Immerzu 
denkt man darüber nach, was man gerade tun 
würde, wenn man draußen wäre. Irgendwann 
gewöhnt man sich an das Gefängnis, und man 
hört auf, daran zu denken, was draußen war. 
Aber als verheirateter Mann fragt man sich 
immer wieder, ob die Ehe diese Bewährungs-
probe wohl überstehen wird. Dauernd ging 



45

� David Hamilton

mir im Kopf herum: Was Maxine wohl jetzt 
macht? Geht sie heute Abend in ein Pub? Mit 
wem? Diese Gedanken trieben mich fast zum 
Wahnsinn. 

Ich hatte Maxine nur selten ausgeführt. Ich 
entschuldigte mich gewöhnlich so: »Wenn ich 
mehr Geld hätte, würde ich öfter mit dir aus-
gehen.« Aber der wahre Grund war, dass ich 
bei der UVF gebraucht wurde und lieber mit 
meiner Gang zusammen war. Als ich einmal 
Freigang hatte, sagte ich zu Maxine: »Immer-
hin hatten wir eine gute Beziehung, als ich 
noch mit dir zusammen war.« Ihre Antwort 
schockierte mich: »Vielleicht war sie gut für 
dich, aber nicht für mich. Du denkst, es war 
eine gute Beziehung, weil du immer Geld mit 
nach Hause gebracht hast. Aber wir hatten 
keine Beziehung. Du hast nur das getan, was 
du wolltest.« 

Im Gefängnis konnte ich auch nicht offen mit 
ihr sprechen. Privatsphäre gibt es dort nicht. 
Die Besuchszeiten fanden in einem großen 
Saal statt. Tisch stand neben Tisch. Ich konnte 
mit meiner Frau nicht über ein ernstes Thema 
reden, weil nur einen Meter entfernt ein ande-
rer Häftling mit seinem Besuch saß. Meis-
tens redete ich mit Maxine deshalb nur über 
belanglose Dinge. Sie verließ nicht selten das 
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Gefängnis in Tränen aufgelöst, weil es nicht 
möglich war, dass wir mal unter uns waren. Mir 
wurde klar, dass unsere Ehe stark gefährdet 
war. Ich war nicht einmal zu einer guten Ehe 
fähig gewesen, als ich noch draußen war. Wie 
sollte das also jetzt gelingen, mit 30 Minuten 
Besuchszeit pro Woche? 

Meine Mutter brachte zu einem ihrer ersten 
Besuche ein Mädchen aus der Nachbarschaft 
namens Sharon mit. Sie war mir gleich aufge-
fallen, als wir nach Belfast gezogen waren. Ich 
fand sie wunderschön. Als ich 15 war, hatte sie 
mir das Emblem meiner Gang, das Schotten-
muster, auf die Jacke genäht. In den folgenden 
Jahren begleitete sie meine Mutter noch oft zu 
den Besuchstagen. 

Während ich noch auf meine Gerichtsverhand-
lung wartete, hörte ich, dass ein Gefängnisdi-
rektor umgebracht worden war. Am Tag seiner 
Ermordung hatte ich noch mit ihm gespro-
chen. Er sah mich, als ich durch die Wäscherei 
lief, und hielt mich an, weil er einen Zettel in 
meiner Hand sah. Er dachte, ich wolle eine 
Nachricht an einen anderen Häftling schmug-
geln, und befahl mir, ihm den Zettel zu zeigen. 
Es war aber nur eine Liste der Wäscherei, wel-
ches Kleidungsstück wem gehörte. Ein paar 
Stunden später war der Mann tot. 
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Die Gefängnisleitung griff danach hart durch: 
keine Besuchszeiten im folgenden Vierteljahr. 
Das wollten wir nicht hinnehmen. Wir for-
derten, uns beim Direktor unseres Flügels 
beschweren zu dürfen. Er kam in unseren 
Speisesaal, aber weigerte sich, uns anzuhören, 
und verlangte, dass wir unverzüglich in unsere 
Zellen zurückkehrten. Als er sich umdrehte, 
ergriff ich einen Stuhl und warf ihn ihm in den 
Rücken. Das war wie das Startsignal für die 
anderen Häftlinge, die gesamte Einrichtung in 
Kleinholz zu verwandeln. Wir dachten nicht an 
die Folgen, sondern reagierten einfach unsere 
Wut und Frustration ab. Der Direktor brachte 
sich mit seiner Wachmannschaft in Sicherheit. 
Er überließ uns den Trakt, und es wurde ein 
neuer Gefängnisaufstand daraus. 

Wieder rückte das Militär an. Die Soldaten ziel-
ten durch die Gitterstäbe auf uns. Eine Gummi-
kugel traf mich an der Schulter und schleuder-
te mich zu Boden. Wir alle suchten zwischen 
den aufeinandergetürmten Tischen und Stüh-
len Deckung. Aber schon wurde ich von einem 
starken Wasserstrahl getroffen. Ich hatte das 
Gefühl, als würde der ganze Raum unter Was-
ser gesetzt. Während ich nach Luft japste, trat 
mir ein Soldat auf die Kehle und drückte mich 
mit seinem Stiefel auf den Boden. Er richtete 
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seine Pistole auf meinen Oberschenkel. Ich 
warf ihm einen flehenden Blick zu, aber er 
drückte aus nächster Nähe ab. Mein Bein fühl-
te sich an, als würde es mit einem glühenden 
Stab durchbohrt. Ich schrie auf. 

Alle Häftlinge mussten sich an die Wand stel-
len. Ein paar Freunde zogen mich hoch und 
stützten mich, sonst wäre ich wieder umge-
fallen. Einer nach dem anderen wurde zum 
Gefängnisarzt gebracht. Er stand stets mit 
dem Rücken an der Wand und hatte die Hände 
hinter seinem Kopf verschränkt. Ich hüpfte auf 
meinem gesunden Bein in sein Büro. »Zeig mal 
dein Bein! Zieh deine Hose runter!«, befahl er 
mir. Mein Oberschenkel war doppelt so dick 
wie vorher. Er war grün und blau angelau-
fen. Dort, wo die Gummikugel mich getroffen 
hatte, war ein weißer Kreis. »Wie hast du denn 
das gemacht?«, fragte er. Ich erzählte ihm 
von dem Soldaten, aber er unterbrach mich: 
»Ich glaube, die Verletzung hast du dir selbst 
zugezogen.« Ich hatte diese Reaktion erwartet, 
konnte mir aber die Bemerkung nicht verknei-
fen: »Danke, Doc. Wie schön, dass man sich 
hier so um mich sorgt!«

Ich wusste nicht, wie recht ich hatte. Als ich 
aus dem Büro des Arztes gehumpelt kam, 
wartete der nächste Horror auf mich. Ein Wär-
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ter rief mir zu: »Jetzt beginnt der Spaß erst, 
Hamilton. Lauf durch die Gasse!« Ich blick-
te den Gang hinab und sah, dass sich die 
Gefängnisbediensteten mit Schlagstöcken bis 
zum Treppenabsatz in zwei Reihen aufgestellt 
hatten. Ich hatte keine Angst vor Schlägen. 
Gewalt war für mich etwas Alltägliches, beim 

Austeilen wie beim Einstecken. Wenn Gewalt 
mich traf, steigerte das nur meinen Hass. Mein 
verletztes Bein versagte fast seinen Dienst, 
trotzdem lief ich los. Die Wärter brachen in ein 
Triumphgeheul aus, als sie auf mich eindro-
schen. Ich versuchte, meinen Kopf so gut es 
ging zu schützen. Aber schon nach wenigen 
Sekunden merkte ich, dass Blut an meinen 
Wangen herablief. Als ich die Treppe erreichte, 
hörten sie auf. Ich kämpfte mich die Stufen hi
nauf und schleppte mich in meine Zelle. 
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Mit einem Handtuch stillte ich das Blut not-
dürftig und zog mir frische Kleider an. Mein 
Zellengenosse lag schon auf seinem Bett 
und hatte ein nasses Tuch über sein Gesicht 
gelegt. »Wie viele Beulen hast du?«, fragte er 
und lachte bitter. Das Lachen verging ihm aber, 
als er mein Bein sah. Die Spuren des Einschus-
ses sind noch heute zu sehen. Einige Häftlinge 
merkten sich die Namen der Wärter, von denen 
sie die meisten Schläge bezogen hatten, und 
gaben sie nach draußen an die Milizen weiter. 
Die übten dann Rache. Das ist die Spirale der 
Gewalt. 

Schließlich begann meine Gerichtsverhand-
lung. Als der Richter hereinkam, sah ich, dass 
es derselbe Richter war, der mich schon ein-
mal verurteilt und die Strafe dann zur Bewäh-
rung ausgesetzt hatte. Das war noch nicht 
lange her. Er musste mich noch kennen. Ich 
konnte mich noch gut an seine Worte erinnern: 
»Hamilton, ich will Sie hier nie wieder sehen.« 

Zuerst war ein Freund von mir an der Reihe. 
Er wurde zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Bei 
den Überfällen hatte er eine untergeordnete 
Rolle gespielt. Was für ein Urteil hatte ich 
dann erst zu erwarten?, dachte ich. Ich hatte 
mich schon schuldig bekannt und war unfä-
hig, der Verhandlung weiter zu folgen. Nach 
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einer Ewigkeit rief der Richter meinen Namen 
auf. Zuerst verlas er noch einmal umständ-
lich die Liste meiner Anklagepunkte. Dann 
begann er zu erläutern, wie sich die Strafe 
zusammensetzte. Ich bekam fünf Jahre für 
dies und acht Jahre für das und so weiter. Wie 
ich geahnt hatte, wies er ausführlich darauf 
hin, dass ich noch unter Bewährung stand. Am 
Ende sagte er: »Hamilton, es ist offensichtlich, 
dass Ihre Bande als Team vorging. Deshalb 
würde ich es für ungerecht halten, Ihnen eine 
höhere Strafe aufzuerlegen als Ihren Kom- 
plizen. Hiermit verurteile ich Sie zu zwölf Jah-
ren Haft.« 

Nun war es passiert. Ich war im Begriff, wirk-
lich für etliche Jahre hinter Gitter zu wandern. 
Ich reckte trotzig meine Faust in die Höhe und 
rief: »No surrender – ich gebe nicht auf!« Der 
Richter und meine Mutter, die im Publikum 
saß, schüttelten verständnislos den Kopf. Nach 
dem Prozess kam mein Verteidiger auf mich zu 
und sagte: »Der Richter hat sich bei keinem 
Einzigen nachsichtig gezeigt, außer bei Ihnen. 
Sie sind ganz schön glimpflich davongekom-
men.« Ich lachte auf: »Sie sehen aber nicht, 
dass ich mich freue, oder?« – »Das sollten Sie 
aber!«, antwortete er und blickte mir fest in die 
Augen. »Jemand muss für Sie gebetet haben.« 
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---
Ich ahnte nichts davon, aber Gott hatte offen-
bar tatsächlich ein Gebet für mich erhört, und 
zwar noch bevor es gesprochen worden war. 
Während ich ins Gefängnis zurückgebracht 
wurde, stand meine Mutter noch mit einer 
Bekannten im Flur des Gerichts zusammen. 
Die Frau hieß Mrs. Beggs. Sie war schon 83 
Jahre alt und eine Großtante von mir. Sie sagte 
zu meiner Mutter: »Das Gefängnis wird ihn 
nicht ändern. Wenn er rauskommt, wird er 
weitermachen. Er ist ein hoffnungsloser Fall. 
Aber Gott kann ihn ändern.« Meine Mutter 
blickte sie mit verweinten Augen an und sagte: 
»Ach wirklich? Und der Papst wird Punkrocker, 
ja?« Mrs. Beggs erklärte: »Ich werde ihn auf 
meine Gebetsliste setzen und jeden Tag für 
ihn beten.« 

Ich wurde nun in ein Gefängnis verlegt, das 
in Nordirland und darüber hinaus unter dem 
Namen H-Blocks berühmt-berüchtigt ist. Die 
Trakte sind in Form eines H angeordnet. Meine 
Terroristenuniform durfte ich hier nicht tra-
gen. Ich war kein politischer Gefangener mehr, 
sondern wurde als ganz normaler Krimineller 
betrachtet. Mein Sohn war zu der Zeit erst ein 
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paar Monate alt. Als ich ihn dann zum ersten 
Mal wieder in die Arme nehmen konnte, war er 
schon acht Jahre alt.

Die Wärter machten uns schnell mit den Sitten 
in den H-Blocks vertraut. Alle Räume wurden 
peinlich sauber gehalten, die Bodenfliesen 
regelmäßig gebohnert und sogar die Toilet-
tensitze auf Hochglanz poliert. Jeder Häftling 
hatte einen schwarzen Abfalleimer aus Plastik. 
Als Waffe eignete er sich nicht, aber er musste 
stets bis zum Anschlag glänzen. Der Gefäng-
nisalltag war streng reglementiert und grau-
sam eintönig. Etwas Abwechslung brachten 
am ehesten die Sportstunden, aber wenn ich 
im Trainingssaal meine Runden drehte, kam 
ich mir immer vor wie in einer Keksdose. Wir 
waren schon wie elektrisiert, wenn wir einmal 
durchs Zellenfenster ein Flugzeug vorbeiflie-
gen sahen. 

Eines Tages musste ich einen Schulungsraum 
putzen. In einer Ecke stand eine Tafel mit 
einer Holzeinfassung. Daraus könnte ich mir 
etwas basteln, dachte ich mir. Ich brach den 
Holzrahmen ab und schmuggelte ihn in meine 
Zelle. Am nächsten Tag bekam ich mit, dass 
die Gefängnisleitung wegen der kaputten Tafel 
in hellem Aufruhr war und schon eine Unter-
suchung des Falls veranlasst hatte. Meine 
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Mitgefangenen wussten, dass ich der Schul-
dige war. So musste ich schließlich wegen 
Zerstörung von Gefängniseigentum vor einem 
Ausschuss erscheinen, in dem auch Häftlinge 
saßen. Eine Woche Zellenarrest lautete meine 
Strafe – keine Freizeit und kein Ausgang in den 
Gefängnisgarten. 

Die Zerstörung der Tafel hatte mich unter 
den Gefangenen ein wenig bekannt gemacht. 
Aber ich war der Neue und hatte noch keinen 
besonderen Status. Es war sehr wichtig, bei 
den Häftlingen anerkannt zu sein. Ich war sehr 
froh, dass ich bald darauf im Speisesaal einen 
Mann traf, mit dem ich schon mal im Gefäng-
nis gewesen war. Außerdem traf ich ein paar 
Gangmitglieder aus meinem Viertel. 

Man musste sich im Knast durchsetzen. Als 
Neuer wurde ich glücklicherweise von man-
chen unterschätzt. Ein Häftling, der sehr groß 
war und fast seine gesamte Freizeit im Fitness-
raum mit Krafttraining verbrachte, gab vor sei-
nen Leuten damit an, dass er sich von mir ins 
Gesicht schlagen lassen könnte, ohne etwas zu 
spüren. Ich hatte im Einsatz für die UVF, wovon 
die Außenstehenden natürlich nichts wussten, 
so manche Typen wie ihn k. o. geschlagen. Ich 
ging zu ihm hinüber und forderte: »Komm, lass 
uns nach hinten gehen, nur du und ich, und 
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dann sehen wir, wer von uns zuerst zurück-
kommt.« Ich hatte dort bereits hinter der Tür 
eine Teigrolle versteckt, um sicher zu sein, 
dass ich gewinnen würde. Ich beschloss, ihm 
zumindest einen Arm zu brechen. Aber als ich 
nun anfing, ihn wüst zu beschimpfen, um ihn 
zu provozieren, machte er überraschend einen 
Rückzieher und erklärte, er wolle keinen Streit. 
So kam ich um eine Disziplinarstrafe herum. 

Nachdem ich ein paar Verbindungen geknüpft 
hatte, wurde mir ein guter Gefängnisjob zuge-
schustert: Ich arbeitete in der Wäscherei. Die 
großen blauen Körbe, in denen die Wäsche 
transportiert wurde, waren hervorragend zum 
Schmuggeln geeignet. Nahrungsmittel, Ziga-
retten und Pornos wurden hin- und herge-
tauscht. 

---
Meine Frau besuchte mich normalerweise 
regelmäßig alle zwei Wochen. Ich wurde die 
Angst nicht los, dass sie mich früher oder spä-
ter verlassen würde. Sie hatte mir gestanden, 
dass sie einige Zeit mit einem anderen Mann 
zusammen gewesen war. Aber sie versicherte 
mir, dass sie mit ihm wieder Schluss gemacht 
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hätte. Kurz nach diesem Gespräch schrieb 
sie mir einen langen Brief, in dem sie mir vor-
schlug, wir sollten es noch einmal miteinander 
probieren. Mir traten vor Glück Tränen in die 
Augen, als ich das las. 

Eines Tages wurde ich in eine andere Zelle ver-
legt. Von dort aus konnte ich aus dem Zellen-
fenster den Gefängniseingang sehen und die 
Leute, die dort ein und aus gingen. Der Besuch 
von Maxine am ersten Besuchstag nach mei-
ner Verlegung war sehr schön. Wir hielten uns 
die ganze Zeit an den Händen und küssten 
uns sogar. Als ich in meine Zelle zurückkehrte, 
fühlte ich mich fast euphorisch. Ich kletterte 
zum Fenster hinauf und wollte Maxine auf 
mich aufmerksam machen und ihr noch ein-
mal zuwinken. 
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Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis sie am Aus-
gang auftauchte. Ich holte Luft, um sie zu rufen, 
aber der Schrei blieb mir in der Kehle stecken. 
Sie ging schnell zu ihrem Auto hinüber, und ich 
sah, dass jemand darin saß. Der Mann stieg 
aus und umarmte sie. Mein Magen verkrampf-
te sich, und meine Beine fingen an zu zittern. 
Es war der Mann, mit dem Maxine angeblich 
längst Schluss gemacht hatte. Das war meine 
schwerste Niederlage, denn trotz all meiner 
Kraft und Kampferfahrung konnte ich sie nicht 
abwenden. Ich musste mir eingestehen, dass 
meine Ehe endgültig kaputt war. Ich hatte 
keine Frau mehr. 

Wochenlang konnte ich 
kaum schlafen. Wenn 
ich einschlief, verfolg-
te mich das Gefühl 
der Hilflosigkeit bis in 
meine Träume, und im 
Bewusstsein meiner 
Einsamkeit wachte ich 
wieder auf. Es gab nie-
manden, der seinen 
Arm um mich legen konnte. Im Gefängnis 
fand ich keinen, an dessen Schulter ich mich 
hätte ausweinen können. Meine Eltern und 
Geschwister standen mir zwar bei, besuchten 
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mich und schrieben mir Briefe. Auch meine 
Jugendliebe Sharon tauchte zu meiner Über-
raschung immer wieder auf. Aber ich hatte 
niemanden mehr, den ich lieben und um den 
ich mich kümmern konnte. Wenig später reich-
te Maxine die Scheidung ein. Das machte die 
Sache keineswegs leichter für mich. 

Ich konnte nicht aufhören, Maxine zu lieben. 
Ich zog immer wieder Erkundigungen über 
sie und ihren neuen Partner ein. Nach einiger 
Zeit berichtete mir meine Schwester, dass die 
beiden einen Streit gehabt hätten. Mir blieb 
keine Zeit, darüber Genugtuung zu empfin-
den. Denn sie berichtete mir weiter, dass der 
Mann in seinem Zorn meinen kleinen Sohn so 
hart geschlagen hatte, dass seine Nase völlig 
zertrümmert wurde. Er wurde ins Kranken-

haus gebracht, aber die 
Ärzte konnten zunächst 
nicht viel tun, weil von der 
Knochenstruktur nichts 
übrig geblieben war. Erst 
als sich der Knochen wie-
der gebildet hatte, konnte 
die Nase gerichtet werden. 
Mein Sohn begann nach 
dem schrecklichen Erleb-



59

� David Hamilton

nis zu stottern und wachte nachts immer wie-
der schreiend auf. 

Mein Hass auf meinen Nebenbuhler wuchs 
ins Unermessliche. Am meisten war ich auf 
mich selbst wütend, weil ich wegen meiner 
dummen Haftstrafe nicht in der Lage gewe-
sen war, meinen Sohn zu beschützen. Aber 
ich war grimmig entschlossen, mit diesem 
Mann mindestens dasselbe zu tun, was er 
meinem Jungen angetan hatte. Ich hätte für 
nichts garantiert, wenn ich ihn in die Finger 
bekommen hätte. Die UVF hielt ich allerdings 
aus dieser Sache heraus. Es ging nur ihn und 
mich etwas an. 

Donnerstags war immer Gottesdienst. Wir gin-
gen halt hin, um irgendetwas zu tun zu haben. 
Inzwischen war ich schon fünf Jahre im Knast. 
»Wer will freiwillig ein Gebet vorlesen?«, fragte 
der Gefängnispfarrer in die Runde. »Wie wär’s 
mit Ihnen, Hamilton?« Ich hatte zwar für die 
protestantische Sache gekämpft, aber Gott 
interessierte mich einen Dreck. Klar, als Kind 
war ich in die Sonntagsschule gegangen und 
hatte ein bisschen was über den christlichen 
Glauben gelernt. Ich glaubte, dass es wohl 
einen Gott gab. Als ich mich mal in meiner 
Zelle besonders einsam fühlte, sprach ich: 
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»Gott, ich verspreche dir: Wenn du mich hier 
rausholst, gehe ich wieder in die Kirche.« Ich 
dachte, das sei ein faires Angebot. Als mich 
der Gefängnispfarrer ansprach, dachte ich: 
Okay, man sollte alles mal ausprobieren. Als 
ich das Gebet vorgelesen hatte, fühlte ich 
mich komischerweise innerlich gut. Es war mir 
unerklärlich. 

Es kam mir zu Ohren, dass Billy, der Bruder 
meiner Jugendliebe Sharon, fromm geworden 
war. Er war immer schon ein bisschen ver-
rückt, aber jetzt war er offensichtlich völlig 
durchgedreht. Es nahte Silvester 1979. Auch 
im Gefängnis ist das ein besonderer Tag. Wenn 
um Mitternacht die Autos in der ganzen Stadt 
hupen und auch die Schiffe im Hafen ihre 
Signalhörner ertönen lassen, machen auch die 
Gefängnisinsassen so viel Krach wie möglich. 
Ich stand um Mitternacht an meiner Zellentür 
und hämmerte, so fest ich konnte, auf sie ein. 
Ich dachte für einen Moment an die Jahre im 
Gefängnis zurück. Verlorene Jahre, verlorene 
Zeit. Dieses neue Jahr 1980 wird sicherlich 
genauso langweilig wie die anderen auch. 
Alles bleibt gleich. Der Tagesablauf im Gefäng-
nis, das Essen und natürlich die Wärter. 

Doch dann kam der 28. Januar 1980. Ich fand 
einen Flyer auf meiner Matratze. Irgendei-
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nen Zettel. Vorne stand 
in großen Buchstaben 
ein frommer Spruch 
drauf: »Jesus Christus 
kommt bald wieder.« – 
»… in ein Kino in dei-
ner Nähe!«, ergänzte 
ich und lachte. Mein 
Zellengenosse fiel in 
mein Gelächter ein. Ich 
schnappte den Fetzen und warf ihn aus dem 
Fenster. Ich setzte mich wieder aufs Bett, und 
es geschah etwas völlig Verrücktes. Eigentlich 
wäre es Zeit für eine Veränderung, dachte ich 
– Zeit, Christ zu werden. Der Gedanke überfiel 
mich. Ich war von mir selbst geschockt. Vor 
Schreck verbrannte ich mir den Mund an einer 
Tasse Tee, die ich mir gerade zubereitet hatte. 
»Was hast du?«, fragte mein Kumpel. »Nichts, 
nichts«, antwortete ich. So etwas Verrücktes 
konnte ich ihm nicht erzählen. 

Ich schwieg, aber der Gedanke beschäftigte 
mich weiter. Selbst wenn ich Christ werden 
wollte, sagte ich mir, wäre Gott ganz sicher an 
jemandem wie mir nicht interessiert. Ich war 
Terrorist, hatte viele schlechte Dinge getan, 
und die UVF hatte sogar eine Menge Men-
schen umgebracht. Ich selbst war zwar noch 
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nicht zum Mörder geworden, aber es hatte 
sich nur noch nicht die passende Gelegenheit 
ergeben. Ich war schon viele Male entschlos-
sen gewesen, einen Menschen vom Leben 
zum Tod zu befördern. Wenn es Gott gab, dann 
hatte er sicher für einen wie mich keine Ver-
wendung. 

Mein Blick fiel auf die Bibel, die im Regal über 
meinem Bett stand. Dieses Buch hatte ich 
einer anderen, einer frommen »Terrororganisa-
tion« zu verdanken, den Gideons. Sie sorgten 
hartnäckig dafür, dass in jeder Zelle dieses 
fromme Buch zu finden war. Ich war dankbar 
dafür, denn die Bibel hatte mir schon gute 
Dienste geleistet. Im Gefängnis ist Zigaret-
tenpapier knapp. Immer wenn ich mir eine 
Zigarette drehen wollte, riss ich eine Seite aus 
der Gideonbibel heraus. Ich nahm das Buch 
zur Hand, blätterte darin und las hier und da 
ein paar Zeilen. Für mich ergaben diese Texte 
überhaupt keinen Sinn. Es kam mir vor, als 
wären die Sätze rückwärts geschrieben. Ich 
legte die Bibel wieder weg. Ein paar Minu-
ten später machte ich einen zweiten Versuch, 
darin zu lesen. Aber ich verstand immer noch 
nichts. Erneut legte ich die Bibel weg. Ich fühl-
te mich dabei recht komisch. Aber irgendwas 
ließ mich nicht in Ruhe. 
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Plötzlich kam mir der Gedanke, dass der Pastor 
mal gesagt hatte, man solle vor dem Bibellesen 
beten. Ich holte das Buch zum dritten Mal aus 
dem Regal und sprach ein stummes Gebet, in 
dem ich Gott bat, mir beim Lesen zu helfen. 
Aber es funktionierte immer noch nicht. Mein 
Zellengenosse wurde stutzig. »Was machst du 
denn mit der Bibel da?«, fragte er. Mir fiel kein 
besserer Spruch ein, also sagte ich: »Ich denke 
darüber nach, Christ zu werden.« Spöttisch 
antwortete er: »Du und ein Christ? Penn dich 
aus, und morgen ist’s wieder okay.« 

Noch lange lag ich auf meinem Bett, starrte an 
die Decke und dachte über mein verpfuschtes 
Leben nach. Ich erinnerte mich, wie mir vor 



64

Nordirland

dem Restaurant aufgelauert wurde und ich aus 
einem Impuls heraus ins Haus geflüchtet war, 
knapp am Tod vorbei. Mir fiel auch der Tag 
wieder ein, als die Bombe zu früh explodiert 
war und ich zu Boden geschleudert worden 
war, ohne dass mir irgendwas passierte. Wenn 
ich so zurückdachte, fand ich alles auf einmal 
absurd. Es war alles so verrückt und unbe-
greiflich. Aber ein anderes Leben konnte ich 
mir nicht vorstellen. Ich kannte nur die Gewalt 
und den Hass. Ein Leben als Christ erschien 
mir überhaupt nicht attraktiv. Christentum war 
in meinen Gedanken mit totaler Langeweile 
gleichzusetzen. Alles, was Spaß macht, war 
verboten. Man darf nicht mehr rauchen, nicht 
mehr saufen, nicht mehr hinter Frauen her sein 
oder sich auch nur irgendwie amüsieren. 

Aber war es wirklich Zufall gewesen, dass ich 
mehrmals knapp mit dem Leben davonge-
kommen war? Ich dachte auch an den Mann, 
der mir statt in den Kopf glücklicherweise 
drei Kugeln in den Fuß geschossen hatte. Die 
wenigsten Leute haben die Begegnung mit 
ihrem Killer überlebt. Menschenleben waren in 
unserer Gegend nicht sehr kostbar. Schließlich 
wurde mir klar: Es war Jesus Christus, der mir 
damals geholfen hatte. Aber warum? Meine 
Gedanken rasten im Kopf herum. Total müde 
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schlief ich ein. Am nächsten Tag dasselbe 
Programm: Du musst Christ werden! – diese 
wahnsinnige Idee verfolgte mich immer noch. 

In der Knast-Wäscherei hatte ich mit einem 
Mann zu tun, dem wir den Spitznamen Wee-
Man gegeben hatten. Er war ein Frommer. Er 
machte die Wäsche der Knackis und steckte in 
ihre Hemden und Hosen fromme Zettel. Nicht 
selten wurden ihm dafür Prügel angedroht, 
aber er ließ sich nicht einschüchtern. 

Ich sprach WeeMan an: »Ich möchte Christ 
werden, aber ich weiß nicht, wie das geht.« 
Ich wusste nicht, wie er reagieren würde, weil 
ich ihn mehrmals wegen seines Glaubens ver-
spottet hatte. Aber er umarmte mich spontan. 
Ich war froh, dass gerade niemand in der Nähe 
war, denn eine solche Geste wurde im Gefäng-
nis leicht missverstanden. WeeMan gab mir 
ein paar Flyer, die mir Antworten auf meine 
Frage geben sollten. 

In der Pause führte ich mit ihm ein längeres 
Gespräch. Schon rief ein anderer: »Schaut mal, 
Hamilton spricht mit dem Himmelspiloten.« 
Aus diesem Grund setzten wir unser Geheim-
Gespräch auf der Toilette fort. 
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In meiner Zelle las ich mir seine Schriften noch 
mal genauer durch. Da stand ein einfaches 
Gebet: 

»Herr Jesus Christus, mit meinem Mund 
bekenne ich alle meine Sünden vor Dir.
Ich bin meine eigenen Wege gegangen und 
habe nicht nach Dir gefragt.
Bitte vergib mir.
Mach mich wieder rein und schenke mir 
neues Leben.
Ich wende mich vom Teufel und all seinen 
bösen Wegen ab und nehme Dich, meinen 
Retter und Erlöser, hier und jetzt als Herrn 
meines Lebens an.« 

Das war es, was ich Jesus sagen wollte. Ich 
sprach das Gebet laut. Ich betete es sechs Mal, 
um sicherzugehen, dass Gott mich wirklich 
hörte. So, dachte ich, jetzt bin ich Christ. 

Mein Zellengenosse fragte mich, warum ich 
eigentlich die ganze Zeit so blöd grinsen 
würde. »Ich bin gerade Christ geworden«, 
sagte ich ihm. Er stieß ein paar Flüche aus, 
um mir zu zeigen, was er von dieser Neuigkeit 
hielt. Dann schrie er: »Hamilton ist ein Christ 
geworden!« Die Häftlinge in den umliegenden 
Zellen fielen in sein Gekreische ein. Einer gröl-
te: »Halleluja!« Ein anderer rief: »Heute Abend 
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vollbringt Hamilton sein erstes Wunder. Er 
geht über die Badewanne.« 

Beim Hofgang traf ich einen Häftling, gegen 
den ich ein Billard-Finale spielen sollte. Es 
ging, wie üblich im Gefängnis, um eine Ration 
Tabak. Mir fiel ein, dass es einem Christen 
sicher nicht gut anstand, sich an einem sol-
chen Turnier zu beteiligen. Ich sagte ihm: »Ich 
kann heute Abend nicht gegen dich spielen. 
Ich bin jetzt Christ.« Er sah mich nur verständ-
nislos an. 

Ich ging zum Gefängnispfarrer und erzählte 
ihm, was geschehen war. Er schenkte mir 
daraufhin ein kleines rot eingebundenes 
Neues Testament, meine erste eigene Bibel, 
und betete mit mir. Ich war inzwischen das 
Hauptgesprächsthema in meinem Gefängnis-
flügel geworden. Als ich am Abend in den 
Speisesaal ging, war mir klar, dass sich meine 
Geschichte inzwischen unter allen Häftlingen 
herumgesprochen hatte. Kaum hatte ich den 
Saal betreten und mir an der Essensausgabe 
mein Tablett mit Gemüse und zwei Würstchen 
abgeholt, stellte sich ein Häftling auf seinen 
Stuhl und rief: »Da Hamilton nun Christ ist, 
kann er ja vor dem Essen für uns beten.« Ich 
lief im Gesicht rot an. »Neigt die Köpfe und 
schließt die Augen!«, fuhr er in salbungsvollem 
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Ton fort, »Hamilton, fang an!« Ich fand, dass 
ich vor allem Jesus Christus die Ehre geben 
sollte. Also schloss ich tatsächlich die Augen 
und sprach ein Gebet. Als ich die Augen wie-
der öffnete, waren die Würstchen von meinem 
Teller verschwunden. Ich betete auch danach 
für mich vor den Mahlzeiten, aber ich hielt die 
Augen dabei sicherheitshalber offen. 

Ich schrieb an meine Eltern und berichte-
te ihnen von meiner Bekehrung. Mein Vater 
reagierte skeptisch: »Jetzt ist er im Gefäng-
nis völlig durchgedreht, der arme Junge.« 
Meine Mutter war dagegen so bewegt, dass 
sie sich kurz darauf selbst bekehrte. Meine 
Mutter erzählte es dann Mrs. Beggs. Die war 
überhaupt nicht überrascht, obwohl ich mehr 
als fünf Jahre auf ihrer Gebetsliste gestanden 
hatte. »Gott hat mir die Last genommen, für 
Davids Errettung zu beten. Er hat mir gezeigt, 
dass ich jetzt für seinen künftigen Lebensweg 
beten soll«, erklärte sie. 

---
Ich war fest entschlossen, mein Leben zu 
ändern. Vor allem wollte ich kein UVF-Mit-
glied mehr sein. Ich wusste, dass sich diese 
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Organisation mit meinem christlichen Glauben 
keinesfalls vereinbaren ließ. Ich stoppte die 
Zahlungen an die UVF, die ich auch im Knast 
noch geleistet hatte. Als mich einer meiner 
früheren Kumpanen besuchte, machte ich ihm 
klar, dass ich künftig keinen Besuch von der 
UVF mehr wünschte. 

Kurz darauf ging ich zu meiner ersten Bibel-
stunde im Gefängnis. Der Pfarrer begrüßte 
mich mit den Worten: »Schön, dich zu sehen. 
Nimm Platz. Wir lesen 
gerade im Galaterbrief.« 
Ich setzte mich in eine 
Ecke und verfolgte die 
Bibelarbeit. Nach eini-
ger Zeit holte ich meinen 
Tabak aus der Tasche und 
fing an, mir eine Zigaret-
te zu drehen. Auf einmal 
waren alle Augen auf 
mich gerichtet. Ich erschrak. Als Christ hätte 
ich vermutlich erst den anderen eine Zigarette 
anbieten müssen. Ich beeilte mich, das nach-
zuholen, aber keiner wollte eine. »Du kannst 
hier im Bibelkreis nicht rauchen«, belehrte 
mich der Pfarrer. Ich zuckte die Schultern und 
steckte mir die Zigarette hinters Ohr, um sie mir 
nach der Stunde anzustecken. Einer der Häft-
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linge sagte halblaut: »Ich hab’s dir doch gleich 
gesagt, dass der nicht gläubig ist.« 

Ein gläubiger Gefangener ermutigte mich, mit 
dem Rauchen aufzuhören. Das würde den 
anderen zeigen, dass es mir wirklich ernst war 
mit dem Christsein. Ich hatte Bedenken, ob es 
mir gelingen würde. Schon mehrmals hatte 
ich erfolglos versucht, es mir abzugewöhnen. 
Aber nun hörte ich einfach von einem Tag auf 
den anderen auf. Es war wie ein Wunder. 

Ich fand heraus, dass etliche Häftlinge Wetten 
darüber abgeschlossen hatten, wie lange ich 
es als Christ aushalten würde. Vielleicht haben 
sie recht, dachte ich, und ich würde es nicht 
schaffen. Ich vertraute mich dem WeeMan 
an. Er gab mir eine unerwartete Antwort: »Du 
hast recht. Du hast nicht genug Kraft, es zu 
schaffen. Aber Jesus kann es.« Er gab mir 
einen Bibelvers mit: »Allen denen aber, die ihn 
aufnahmen, gab er Vollmacht, Kinder Gottes 
zu werden, denen, die an seinen Namen glau-
ben« (Johannes 1,12). 

Wenig später kam ein Wärter in meine Zelle. 
Er fragte: »Na, bist du immer noch Christ?« 
Ich lächelte und nickte. Er schlug mich direkt 
ins Gesicht. »Immer noch?«, fragte er, lachte 
und ging weg. Ein anderer Wärter rief mich, 
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als ich von der Arbeit zu meiner Zelle zurück-
ging. Er befahl mir, mich auszuziehen, und 
sagte, er müsse mich nun nach Waffen und 
Drogen durchsuchen. Dann ließ er mich eine 
kleine Ewigkeit nackt mit den Händen an die 
Wand gestützt stehen. Mir wurde klar, dass 
die Durchsuchung ein Vorwand gewesen war. 
Denn in dieser Zeit gingen alle übrigen Häft-
linge meines Flügels an mir vorbei und amü-
sierten sich köstlich. Ich bebte vor Wut und 
hätte den Wärter am liebsten grün und blau 
geschlagen, um es ihm heimzuzahlen. Aber 
dann dachte ich: Wenn ich das tue, werden 
alle sagen, ich sei kein Christ mehr. Ich bat 
Jesus um Hilfe. 

Einige Häftlinge fragten: »Warum gibst du 
nicht einfach seinen Namen an die UVF wei-
ter, damit die sich draußen um ihn kümmert?« 
Aber ich schüttelte den Kopf. Für den Rest der 
Woche spielte der Wärter bei meiner Rückkehr 
von der Arbeit jedes Mal dasselbe Spiel mit mir. 
Ich ließ es mit zusammengebissenen Zähnen 
über mich ergehen und betete. Am Montag 
begrüßte er mich plötzlich ganz freundlich und 
verdrückte sich schnell, ohne mich »durchsu-
chen« zu wollen. Gott hatte also meine Gebete 
erhört. Ich wusste allerdings nicht, dass einer 
meiner UVF-Kumpel den Namen des Wärters 
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inzwischen weitergegeben hatte. Am Wochen-
ende verfolgten ihn ein paar UVF-Männer in 
eine Bar und später auf die Toilette. Dort hiel-
ten sie ihm eine Pistole unter die Nase und 
fragten ihn, ob er einen gewissen David Hamil-
ton kenne. »Wir haben gehört, dass du ihm das 
Leben schwer machst.« Er bestritt das heftig, 
aber sie fuhren ihm über den Mund: »Wenn 
du damit nicht aufhörst, kommen wir dich das 
nächste Mal zu Hause besuchen, und dann 
bist du ein toter Mann.« 

---
In der Bibel, in der Apostelgeschichte, las ich 
von der Taufe eines äthiopischen Kämme-
rers. Ich erkannte, dass ich mich auch taufen 
lassen sollte. Der Gedanke beschäftigte mich 
wochenlang. Es war im Mai 1981. Als ich 
eines Tages in der Küche arbeitete, kam der 
Gefängnisdirektor vorbei. Unwillkürlich sprach 
ich ihn an: »Entschuldigen Sie, dürfte ich kurz 
mit Ihnen sprechen.« Das war nicht erlaubt. 
Ein Häftling, der den Direktor sprechen wollte, 
musste dafür einen Antrag stellen. Aber der 
Direktor sagte: »Was ist Ihr Anliegen?« Ich 
erzählte ihm, dass ich Christ sei und mich 
taufen lassen wolle. »Aber Sie hoffen nicht, 
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zu diesem Zweck freigelassen zu werden?«, 
entgegnete er und lachte. Später erfuhr ich, 
dass er ein Baptistenprediger war. »Könnte der 
Taufgottesdienst nicht im Bad stattfinden?«, 
schlug ich vor. Er blickte mich einen Moment 
an und sagte: »Ich werde darüber nachden-
ken.« Und weg war er. 

Es gab noch fünf weitere Häftlinge, die Chris-
ten geworden waren und sich taufen lassen 
wollten. Ich machte eine Eingabe und nannte 
ihre Namen. Eine Woche später, als alle in 
ihren Zellen waren, wurden unsere Türen auf-
geschlossen. Die Wärter reichten ein Hand-
tuch herein und sagten, wir sollten hinunter 
ins Bad gehen. Ich stellte fest, dass alle Wärter, 
die an diesem Abend Dienst hatten, Christen 
waren. Wir hatten uns bemüht, die Aktion 
geheim zu halten, aber als wir uns auf den 
Weg machten, schlugen die anderen Häftlinge 
gegen die Zellentüren, und einer rief: »Gleich 
geht Hamilton auf dem Wasser!« 

Wir ließen die Badewanne volllaufen. Ich stieg 
hinein und kniete mich ins Wasser. Ich legte 
vor dem Prediger, der den Taufgottesdienst 
abhielt, mein Glaubensbekenntnis ab. Dann 
tauchte er mich nach hinten unter Wasser und 
zog mich wieder hoch. Die anderen fünf folgten 
mir. Der letzte Täufling war ein großer, massi-
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ger Mann. Als er in die Wanne stieg, schwapp-
te das Wasser über den Rand und durchnässte 
die Umstehenden, auch den Direktor. Er sah 
an seinem vor Wasser triefenden Anzug herab 
und begann zu lachen. Die anderen stimmten 
erleichtert ein. 

Eines Tages, als ich gerade auf dem Gang 
heißes Wasser für einen Tee holen wollte, sah 
ich den neuen Freund von Maxine. Mich traf 
fast der Schlag. Er war auch eingebuchtet 
worden! Ich ging zu ihm hinüber, doch ehe ich 
ihn erreichte, zog er sich in seine Zelle zurück 
und schloss die Tür, wodurch sie automatisch 
einrastete. »Na, in letzter Zeit irgendwelche 
Babys verdroschen?«, fragte ich ihn durch die 
Gitterstäbe. Er stand einige Meter von der Tür 
entfernt in der anderen Ecke der Zelle. »Es 
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war ein Unfall«, sagte er. »Ich bring dich um!«, 
zischte ich ihn an. 

Von da an achtete er darauf, dass er immer 
in seiner Zelle war, wenn ich auf den Gang 
kam. Ich wartete auf meine Chance. Ich ver-
suchte, alle Gefühle auszuschalten bis auf den 
Wunsch, ihn zu töten. Ich spielte in Gedanken 
immer wieder meinen Plan durch, wie ich ihn 
innerhalb von ein paar Augenblicken erledigen 
konnte, ohne dass es ein Wärter bemerkte 
oder eingriff. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich 
aufflog, war sehr gering. 

Ich ließ den Wunsch, ihn umzubringen, in mir 
immer größer werden. Da sprach Gott zu mir: 
»David, vergib ihm.« Wenn Gott redet, macht 
er meistens nicht viele Worte. Er redet klar 
und eindeutig. Ich dachte: Klar vergebe ich 
ihm, nachdem ich ihn getötet habe. Aber Gott 
sagte: »Vergib ihm.« Ich bettelte: »Darf ich ihm 
wenigstens vorher seine Arme und Beine 
brechen?« Gott antwortete nicht. Während ich 
noch über einen Handel nachdachte, den ich 
anbieten konnte, kam mir wieder der Gedan-
ke: »Vergib ihm.« Ich wurde wütend auf Gott 
und sagte: »Weißt du eigentlich, was er mit 
meinem Sohn gemacht hat?« Da sprach Gott 
wieder zu mir: »Sieh doch, was sie mit meinem 
Sohn gemacht haben.« 
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Ich begann zu weinen und bat Gott, mir zu 
helfen, vergeben zu können. Dann ging ich 
hinaus auf den Gefängnishof, wo ich Maxines 
Freund allein stehen sah. Ich ging auf ihn zu 
und bemerkte, dass er große Angst vor mir 
hatte. Das war die Gelegenheit, auf die ich die 
ganze Zeit gewartet hatte. Ich hätte ihn ganz 
leicht töten können. Aber das Verlangen, ihn 
umzubringen, war plötzlich weg. Stattdessen 
sagte ich: »Ich bin jetzt Christ. Gott hat mir 
vergeben, und deshalb vergebe ich dir, was 
du meinem Sohn angetan hast.« Ich drehte 
mich abrupt um und ging zurück in meine Zelle. 
Ich wusste nun, dass ich ein anderer Mensch 
geworden war. 

Ein paar Tage später ging ich in den Besu-
cherraum, weil meine Mutter gekommen war. 
Gleichzeitig war auch Maxines Freund auf dem 
Weg dorthin. Es ergab sich, dass wir zusammen 
in die Schleuse zum Besucherraum kamen. Die 
hintere Tür fiel ins Schloss. Die vordere war 
noch nicht geöffnet worden. Für einen Moment 
waren wir wieder miteinander allein. Er kauerte 
sich auf den Boden und versuchte, sein Gesicht 
mit den Händen zu schützen. Ich wurde fast 
ein bisschen böse auf ihn und befahl ihm auf-
zustehen: »Ich habe dir gesagt, dass ich dir 
vergeben habe. Ich tu dir nichts!« 



77

� David Hamilton

Im Besucherraum setzte ich mich meiner Mut-
ter gegenüber. Da kam seine Mutter zu mir he
rüber und dankte mir dafür, dass ich ihren Sohn 
verschont hatte. Ich wusste darauf nichts zu 
sagen und murmelte nur: »Ich bin jetzt Christ.« 
Ich hatte aus nichtigen Gründen Menschen 
mit meiner Pistole bedroht. Einige hatte ich mit 
meinem Messer verletzt oder mit einem Ham-
mer auf sie eingeschlagen. Einmal hatte ich 
sogar einen Katholiken mit Benzin übergossen 
und angezündet. Aber jetzt war ich mir sicher, 
dass ich zu diesem Leben nie wieder zurück-
kehren würde und auch nicht zur UVF. 

---
Wenig später kam ich in eine Zelle zusammen 
mit einem anderen gläubigen Christen. Wir 
sangen manchmal bis 
tief in die Nacht Lie-
der aus der Bibelstun-
de. Oft konnten wir 
uns an einzelne Text-
passagen der Lieder 
nicht erinnern, aber 
das hielt uns nicht 
vom Singen ab. Leider 
durften wir keine Lie-
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derbücher in die Zelle mitnehmen. Also konn-
ten wir nur singen, was uns in den Kopf kam. 

Als Helfer in der Küche musste ich einige Zeit 
später einmal eine Schubkarre voll Kohlblätter 
zur Müllhalde bringen. Dabei wurde ich von 
einem Wärter begleitet. Ich leerte die Schub-
karre aus, da entdeckte ich auf dem Müllberg 
einen Stapel roter Bücher. Es waren christliche 
Gesangbücher. 

Ich hätte am liebsten sofort zugegriffen, aber 
ich wusste, dass ich mich sehr verdächtig 
gemacht hätte, wenn ich etwas vom Müll auf-
gehoben und eingesteckt hätte. Aber ich hatte 
schon einen Plan. Am folgenden Tag fegte ich 
im Hof alles Laub zusammen, nur um es zur 
Müllhalde bringen zu können. Diesmal fuhr 
ich mit der Schubkarre sehr nahe an die roten 
Bücher heran. Der Wärter, der mich begleite-
te, hatte offenbar keinen Verdacht geschöpft. 
Unauffällig blickte ich mich zu ihm um – er sah 
gerade nicht zu mir hin –, ergriff schnell zwei 
der Bücher und steckte sie unter meine Jacke. 
Geschafft! 

Als ich zu meinem Gefängnistrakt zurückkehr-
te, schrie plötzlich jemand hinter mir: »Halt!« 
Ein Wärter mit Hund rannte hinter uns her 
und versetzte damit meinen Begleiter in sofor-
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tige Alarmbereitschaft. »Pass auf! Die auto-
matischen Kameras haben registriert, dass 
er etwas vom Müll aufgehoben und in seine 
Jacke gesteckt hat«, rief er seinem Kollegen zu. 
»Du hättest besser aufpassen müssen!« Das 
Gesicht des anderen Wärters wurde ganz grau. 
Er sah sehr betroffen aus. Ich musste mich mit 
dem Gesicht zum Zaun mit gespreizten Beinen 
hinstellen. Der Hund knurrte bedrohlich. Der 
Wärter nahm per Funk mit dem Kontrollraum 
Kontakt auf: »Achtung! Wir haben einen Gefan-
genen festgenommen und durchsuchen ihn 
jetzt. Over.« 

Die beiden tasteten mich ab. Es dauerte nicht 
lange, bis sie fanden, wonach sie gesucht hat-
ten. »Wir haben etwas gefunden«, sprach der 
eine in sein Funkgerät. »Was ist es?«, ließ sich 
der Kontrollraum vernehmen. Ich hätte gern 
das Gesicht der beiden gesehen, wagte es 
aber nicht, mich umzudrehen. »Es sind … zwei 
Gesangbücher. Over«, stieß der Wärter hervor. 
Einen Moment war es still. Dann antwortete der 
Kontrollraum: »Bitte wiederholen. Over.« – »Es 
sind zwei verdammte Gesangbücher!«, bellte 
der Wärter ins Funkgerät. 

Ich wurde zum Verantwortlichen für den Gar-
tenbereich gebracht, bei dem ich mich freiwillig 
zum Laubrechen gemeldet hatte. Die Wärter 



80

Nordirland

berichteten ihm, was vorgefallen war, und leg-
ten die beiden Bücher auf seinen Schreibtisch. 
Er wurde sehr wütend und brüllte mich zusam-
men. Als die Wärter gegangen waren, hielt er 
einen Moment inne und fügte hinzu: »Dass 
mir so was nicht wieder vorkommt! Haben 
Sie mich verstanden, Hamilton?« Ich gab mich 
zerknirscht: »Jawohl. Es tut mir leid!« Er drehte 
sich um und verließ den Raum. Die beiden 
Gesangbücher lagen immer noch auf dem 
Schreibtisch. Da sie offenbar niemand haben 
wollte, steckte ich sie wieder unter meine Jacke 
und ging in meine Zelle. 

An diesem Abend feierte ich mit meinem Zel-
lengenossen eine Musikgala. Wir sangen alle 
Lieder durch, die wir kannten, und dann fingen 
wir wieder von vorne an. Wir waren allerdings 
als Einzige in unserem Trakt in ausgelassener 
Stimmung. Die anderen schrien, wir sollten 
endlich ruhig sein. Aber wir brüllten nur zurück: 
»Irgendwelche Liedvorschläge?«, und sangen 
weiter. Wir durften die Bücher auch später 
behalten, als einmal unsere Zellen durchsucht 
wurden. 

Im Gefängnis galt das ungeschriebene Gesetz, 
dass sich die katholischen und die protestan-
tischen Gefangenen nicht gegenseitig behin-
derten oder verpfiffen. Die Wärter waren unser 
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gemeinsamer Feind. Aber miteinander zu spre-
chen, wäre dann doch etwas zu weit gegangen. 
Ich gewöhnte mir aber nun an, mich mit jedem 
zu unterhalten, ob Loyalist oder Republikaner, 
Dieb oder Sexualstraftäter. Zwei IRA-Männer 
sprach ich immer an, wenn ich ihnen begeg-
nete, aber sie beachteten mich nicht oder 
wandten sich mit dem Ausdruck des Ekels 
von mir ab. Mir war klar, dass es lange dauern 
würde, bis ich als Christ akzeptiert werden 
würde – besonders von den Katholiken. Aber 
ich machte unverdrossen weiter, grüßte sie und 
versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen. 

Einmal saß ich allein im Hof und las in der Bibel, 
als die beiden IRA-Männer vorbeikamen. Im 
Vorbeigehen legte einer von ihnen ein Bonbon 
auf mein Buch. Ich sah überrascht auf, aber sie 
waren schon weitergegangen. Sie liefen einen 
großen Bogen und kehrten dann zu mir zurück. 
»Danke!«, rief ich. »Ich hoffe, das Bonbon ist 
nicht vergiftet.« Die beiden lachten und hielten 
an. »Wir wollten sehen, ob du wirklich einer 
von diesen wiedergeborenen Christen bist«, 
sagte der eine. »Und zu welchem Ergebnis bist 
du gekommen?«, fragte ich. »Ja, ich glaube, du 
bist wirklich einer«, antwortete er. »Wir haben 
dich eine ganze Weile beobachtet. Immerzu 
liest du in der Bibel. Du glaubst das Zeug offen-
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bar wirklich.« – »Und immerzu lächelst du. Ist 
das, weil du ein Christ bist, oder was?«, fügte 
der andere hinzu. »Ich würde auch gern Gott 
so wie du kennenlernen.« Von diesem Tag an 
sprachen wir öfter miteinander. 

Einige Zeit später bekam ich meinen ersten 
Hafturlaub. Ich hatte den beiden versprochen, 
ihnen eine Bibel in die H-Blocks mitzubringen. 
Wenn jemand mir einige Jahre zuvor gesagt 
hätte, das Erste, was ich tun würde, wenn 
ich aus dem Knast käme, wäre, eine Bibel zu 
kaufen – und das für zwei IRA-Leute –, hätte 
ich ihn sofort für verrückt erklärt. Aber genau 
das tat ich. 
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---
Nach meiner Rückkehr aus dem Hafturlaub 
brach in einem anderen Trakt eine Revolte aus. 
Alle irischen Gefangenen traten 1981 in einen 
Hungerstreik. Die Gefängnisleitung machte 
allerdings keine Anstalten nachzugeben. Der 
Hungerstreik zog sich mehrere Wochen hin. 
Häftlinge, die sehr entkräftet waren, wurden 
nicht zwangsernährt. Und so starb der Erste 
an dem Hungerstreik. Der Direktor erklärte 
trotzdem, er sei zu keinerlei Zugeständnissen 
bereit. Kurz darauf starb der zweite Häftling. 
Ich war sehr geschockt und betete immer wie-
der, dass Gott den Aufstand beenden möge. 
Zuerst tat sich nichts. Weitere Häftlinge fielen 
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dem Hungerstreik zum Opfer. Aber dann hörte 
ich, dass ein Gefangener aufgehört hatte, die 
Nahrungsaufnahme zu verweigern. Durch ihn 
brach die Front des Widerstands zusammen. 
Er hatte sich zum christlichen Glauben bekehrt, 
und das hatte ihm den Mut gegeben, aus dem 
Hungerstreik auszusteigen. 

Die Atmosphäre im Gefängnis blieb gespannt. 
Einige Zeit später saß ich beim Mittagessen im 
Speisesaal. Der Mann links von mir raunte mir 
zu: »Steh ja nicht auf. Wir machen einen Sitz-
streik. Keiner rührt sich vom Fleck!« Nun fand 
ich mich selbst in der Widerstandsfront wieder. 
Allen war bekannt, dass der Erste, der aufste-
hen wollte, sofort von allen anderen mit ihren 
stählernen Tabletts beworfen wurde. Wer mit 
vielleicht 100 dieser Stahltabletts bombardiert 
wird, ist hinterher kein Mensch mehr – und 
nicht mehr besonders lebendig. Dann können 
alle anderen aufstehen und gehen. Aber nie-
mand möchte der Erste sein. 

Die unerträgliche Spannung war fast mit Hän-
den zu greifen. Aber ich dachte: Als Christ kann 
ich nicht bei einem Aufstand mitmischen. Ich 
wäre immer noch ein Terrorist, wenn ich sol-
chen Befehlen Gehorsam leistete. Ich betete 
im Stillen: »Herr Jesus, zeige mir, was ich tun 
soll!« Im selben Moment hatte ich das Gefühl, 
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als würde mich eine unsichtbare Hand am 
Kragen packen und mich von meinem Stuhl 
hochziehen. Ich war tatsächlich aufgestanden! 
Langsam ging ich durch die Tische hindurch 
auf den Ausgang zu. Gleich würden mich die 
Tabletts treffen und von den Beinen reißen. 
Aber nichts geschah. Ich fragte mich, was sie 
zurückhielt. In meiner Wahrnehmung war ich 
schon eine kleine Ewigkeit im Saal unterwegs, 
in Wirklichkeit waren aber erst ein paar Sekun-
den vergangen. Trotzdem hätte schon längst 
etwas passieren müssen. 

Einer hinter mir sagte laut: »Hamilton tut das 
nicht, weil er Angst hat, sondern weil er Christ 
ist.« Keiner machte eine Bewegung. Ich ging 
weiter auf die Tür zu. Mein Herz schlug bis 
zum Hals. Ich stieß die Tür auf und ging hinaus. 
Im selben Moment sprangen etliche Häftlinge 
auf, die nur auf ihre Chance gewartet hatten, 
wegzurennen. Es wurden immer mehr. Der Auf-
stand war vorüber, bevor er richtig begonnen 
hatte. In meiner Zelle betete ich erneut: »Bitte, 
Herr Jesus, mach so was nie wieder mit mir!« 

Trotzdem war ich nicht immer ein Musterhäft-
ling. An einem Freitag arbeitete ich im Garten 
unter der Aufsicht eines Wärters. Ich pflanzte 
Rosenstöcke ein. Auf einmal begann es zu 
schütten. Der Wärter verließ schnell seinen 
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Posten, um sich in einem Schuppen unterzu-
stellen, und ich tat es ihm gleich. Ein Wolken-
bruch kam herunter und wollte gar nicht mehr 
aufhören. Der Wärter fuhr mich an: »Warum 
haben Sie aufgehört zu arbeiten? Los, zurück 
zu den Rosen!« Ich blickte ihn an und war mir 
nicht sicher, ob er Witze machte, aber er mein-
te es offenbar ernst. 

Ich protestierte: »Ich hole mir eine Lungenent-
zündung, wenn ich bei diesem Regen weiter-
arbeite!« Er erwiderte nur: »Das ist Ihr Problem 
und nicht meins. Und jetzt an die Arbeit!« 
Ich wurde wütend. »Ich werde mich nicht 
nass machen. Ich weigere mich zu arbei-
ten«, blaffte ich ihn an. Ich vertraute auch 
auf den guten Ruf, den ich inzwischen in den 
H-Blocks genoss. Aber der Wärter ließ mir das 
nicht durchgehen und steckte mich in den 
Bestrafungsblock. Da saß ich und fragte mich, 
ob das eben wirklich passiert war. Bestimmt 
wird gleich jemand kommen und mich wieder 
herausholen, dachte ich mir. Aber ich blieb 
das ganze Wochenende lang eingesperrt. Die 
Geschichte machte im ganzen Gefängnis die 
Runde. 

Andere Wärter kamen mich besuchen. Sie 
sagten mir, dass der Wärter, der mich bestraft 
hatte, ein neuer war. Er hatte seinen Job erst 



87

� David Hamilton

eine Woche vorher angetreten. Aber sie erklär-
ten, dass sie ohne Anweisung des Gefängnis-
direktors für mich nichts tun könnten. Und der 
hatte schon Dienstschluss. Am Montag kam 
der Direktor. Es war derjenige, der meine Taufe 
ermöglicht hatte. Ich las gerade in meiner 
Bibel, die ich mir hatte bringen lassen. »Was 
höre ich da, Hamilton? Sie haben sich gewei-
gert zu arbeiten?«, sprach er mich an. 

Ich legte einen Finger auf die Seite, die ich 
las, und klappte die Bibel zu. Dann berichtete 
ich, was geschehen war. Wie sich herausstell-
te, hatte der Direktor von dem Wärter schon 
eine ganz ähnliche Story gehört. Er hatte nur 
vergessen, den Wolkenbruch zu erwähnen. 
Der Direktor ließ sich allerdings nichts anmer-
ken. »Ich nehme an, Sie haben sich etwas 
gehen lassen«, sagte er. »Nein, das habe ich 
nicht. Mir gefiel nur die Haltung Ihres Wärters 
nicht«, gab ich ihm patzig zurück. Der Direktor 
lächelte ein wenig und antwortete: »Und mir 
gefällt Ihr Benehmen nicht. Ihr nächster Haft-
urlaub ist gestrichen.« 

Das war ein Tiefschlag für mich. Ich hatte 
erwartet, dass ich nach allem erlittenen 
Unrecht nun endlich rehabilitiert würde. Aber 
der Direktor hatte nicht die Absicht, mir die-
sen Gefallen zu tun. Als er gegangen war, rief 



88

Nordirland

ich Jesus an: »Herr, du kannst bewirken, dass 
diese Entscheidung zurückgenommen wird. 
Du kannst machen, dass ich meinen Freigang 
bekomme.« Dann öffnete ich die Bibel wieder 
an der Stelle, an der ich zu lesen aufgehört 
hatte. Der Satz, auf den mein Finger zeigte, 
lautete: »Nein, das werde ich nicht tun.« Ich 
konnte mich in dieser Angelegenheit also nicht 
einmal mit Gott streiten. Na ja, ich hätte es tun 
können, aber es hätte mir nichts genützt. Gott 
und ich diskutieren viel, und er behält immer 
recht. 

---
Ich höre die Worte des Direktors noch: »Hamil-
ton, Ihre Haftstrafe ist verbüßt.« Es war 1983. 
Wegen guter Führung wurde ich nach neun 
Jahren Gefängnis vorzeitig entlassen. Zum letz-
ten Mal durchquerte ich den Gefängnishof. Auf 
dem Weg zum Tor begegnete ich einigen Wär-
tern. Bei einigen war ich froh, dass ich sie aller 
Voraussicht nach so bald nicht wiedersehen 
würde. Andere waren mir fast ein bisschen ans 
Herz gewachsen. Aber jetzt musste ich hinaus 
in ein neues Leben, wie auch immer es aus-
sehen mochte. 



89

� David Hamilton

Hamilton, der Terrorist, war in den H-Blocks 
gestorben. Nun verließ Hamilton, der Christ, 
das Gefängnis. In den ersten Wochen gewöhn-
te ich mich nur mühsam wieder an das Leben 
in Freiheit. Es war ungewohnt, die Haustür 
selbst zu öffnen und zu schließen, einen grö-
ßeren Geldbetrag mit mir herumzutragen und 
selbst entscheiden zu können, wofür ich ihn 
ausgab. Sogar von einem richtigen Teller zu 
essen und nicht von einem Stahltablett, musste 
ich erst wieder lernen. 

---
Gott blieb bei ihm, denn Gott ist treu. David 
fing nach seinem Knastaufenthalt an, bei einer 
christlichen Gefängnisarbeit mitzuarbeiten. Bis 
heute ist er unterwegs und erzählt Menschen 
von der verändernden Kraft der Liebe Gottes. 
Sein Leben ist ein lebendiges Beispiel dafür, 
dass die Liebe Gottes auch den tiefsten Hass 
im menschlichen Herzen besiegen kann.

Hat nicht Jesus unter größten Schmerzen am 
Kreuz für seine Peiniger gebetet? Seine Liebe 
hat den härtesten Test bestanden, darum ist 
sie echt. Wenn du Liebe suchst, dann suche 
sie bei Jesus.
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Einige Fakten über  
Davids Leben
David Hamilton wurde 1956 in Cookstown im 
County Tyrone geboren. Sein Vater war Soldat 
in der britischen Armee. Als er neun Jahre alt 
war, zog seine Familie nach Belfast. Nach sei-
ner Haftentlassung arbeitete er zunächst als 
Evangelist für ›Prison Fellowship‹. Fünf Jahre 
später begann er mit seinem Dienst als Reise-

evangelist quer durch Europa. Und nach weite-
ren zwölf Jahren erhielt er den Ruf, Pastor einer 
Gemeinde in England zu werden, was er bis zu 
seiner Pensionierung tat. Seit seiner Rückkehr 
nach Nordirland evangelisiert er weiterhin im 
ganzen Land. 

Sein spannendes Lebenszeugnis mit noch 
mehr Details seiner Geschichte kannst du 
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dir bei uns MP3-mäßig auf www.soulsaver.de 
/2004/06/ anhören.

Der Nordirlandkonflikt 
Die Wurzeln der Feindschaft zwischen katho-
lischen Iren und protestantischen Briten rei-
chen bis weit ins Mittelalter zurück. Die iri-
schen Kelten hatten sich gerade erfolgreich 
gegen die Angriffe der Wikinger gewehrt, als 
die Normannen im 12. Jahrhundert begannen, 
ihren Einfluss auf der grünen Insel geltend zu 
machen. König Heinrich VIII. nahm ihnen ihr 
Land weg und ließ sich 1536 selbst zum König 
von Irland krönen. Bis zum 17. Jahrhundert 
dehnten die britischen Könige ihre Macht in 
Irland immer weiter aus, bis schließlich William 
III. von Oranien dem irischen König James II. 
1690 am Fluss Boyne eine vernichtende Nie-
derlage bereitete. James musste nach Frank-
reich fliehen. 14.000 Iren wurden mit ihm ins 
Exil geschickt. 

Die Briten machten die Einheimischen zu Bür-
gern zweiter Klasse. Iren durften kein Land 
besitzen und es nur für begrenzte Zeit pach-
ten, sie wurden im Handel benachteiligt und 
hatten keine politischen Rechte. Mehrmals 
versuchten die Iren vergeblich, sich gegen die 
verhassten Besatzer zu erheben. Symbolträch-
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tig war der Osteraufstand von 1916, als Iren 
strategisch wichtige Gebäude in der Haupt-
stadt Dublin besetzten und die Republik Irland 
ausriefen. Nach vier Tagen wurde der Aufstand 
niedergeschlagen, und die Anführer wurden 
hingerichtet. 

Im Verlauf der Jahrhunderte wanderten viele 
Engländer und Schotten vor allem nach Nord-
irland ein, wo sie schließlich die Mehrheit der 
Bevölkerung bildeten. Nordirland besteht aus 
einem Großteil der früheren irischen Provinz 
Ulster und hat etwa die Größe Schleswig-Hol-
steins. Zwischen 1919 und 1921 kämpfte die 
IRA gegen die britische Armee und Polizei. 
Erstmals begann sich eine Spirale von Terror-
anschlägen und Racheaktionen zu drehen. Da
rauf gewährte Großbritannien Irland die Unab-
hängigkeit, die 1937 in einer Volksabstimmung 
bestätigt wurde. Nordirland mit seiner protes-
tantischen Bevölkerungsmehrheit blieb davon 
jedoch ausgenommen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahmen die 
Konflikte um die Vorherrschaft in Nordirland 
zu. Ab 1969 eskalierten Proteste und Gewalt 
immer mehr. Der 30. Januar 1972 ging als 
»Bloody Sunday« in die Geschichte ein. Wäh-
rend eines irischen Protestzugs von Belfast 
nach Derry (in britischer Schreibweise London-
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derry) erschossen britische Fallschirmjäger  
14 Demonstranten. Eine erste britische Unter-
suchung, die nur elf Tage dauerte, ergab, dass 
die britische Armee provoziert worden war 
und »angemessen« reagiert habe. Die Iren 
bestehen jedoch bis heute darauf, dass fried-
liche Demonstranten grundlos zusammenge-
schossen worden seien. 

Das Jahr 1972 war das blutigste der nordiri-
schen Geschichte. Rund 470 Menschen wur-
den bei Unruhen getötet, vor allem Zivilisten. 
Es gab 1400 Bombenanschläge und mehr 
als 10.000 Schusswechsel. 36.000 Hausdurch-
suchungen wurden veranlasst. Die blutigen 
Kämpfe zwischen IRA und britischen Loyalis-
ten in Nordirland führten dazu, dass sich die 
Bevölkerung der Städte zunehmend separier-
te, sodass rein katholische und rein protestan-
tische Wohnviertel entstanden. 1981 starben 
zehn inhaftierte IRA-Mitglieder bei einem Hun-
gerstreik. 

Nach langwierigen Friedensbemühungen 
wurde 1998 unter Führung des britischen Pre-
mierministers Tony Blair und des Chefs des 
politischen Arms der IRA, Gerry Adams, das 
sogenannte Karfreitagsabkommen geschlos-
sen. In ihm wurden das Verhältnis von Nord-
irland zur Republik Irland einerseits sowie zu 
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England, Schottland und Wales andererseits 
grundlegend neu definiert. Beide Seiten ver-
pflichteten sich zur Entmilitarisierung, die frei-
lich nur allmählich und Zug um Zug verwirk-
licht werden kann. Ob das Karfreitagsabkom-
men den Durchbruch zu einer friedlicheren 
Zukunft in Nordirland bedeutet, wird sich wohl 
erst in einigen Jahren endgültig herausstellen. 
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Die Geschichte des ostafrikanischen 
Terroristen Stephen Lungu

Begegnung 
mit Gott im 
brennenden 
Zelt 
E ines Tages stand dieses große Rundzelt 

auf einem Feld nahe unserer Stadt. Jeden 
Abend strömten viele Menschen hinein, 

und dann konnte man sie gemeinsam singen 
hören. Ich hatte in Erfahrung gebracht, dass 
das Zelt einer christlichen Missionsgesell-
schaft aus Südafrika gehörte. 

Ich rief die Mitglieder meiner marxistischen 
Befreiungsgruppe zusammen. »Hört her, aus 
Südafrika kommt nichts Gutes!«, sagte ich 
meinen zwölf Jungs. »Das ist das Land der 
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Rassentrennung. Warum kommen diese Leute 
hierher und predigen uns ihren Gott? Sie 
wollen uns einer Gehirnwäsche unterziehen. 
Ich schlage vor, wir erteilen ihnen eine Lek-
tion.« Meine revolutionäre Rede verfehlte ihre 
Wirkung nicht. Die Milizionäre stimmten mir 
lebhaft zu. 

Wir kämpften damals in den 1960er-Jahren 
gegen die Unterdrückung der Schwarzen in 
der britischen Kolonie Rhodesien. Für uns hieß 
das Land immer noch Simbabwe. Ich setzte 
meinem Einsatzkommando meinen Plan aus
einander: »Postiert euch in Zweiergruppen 
rings um das Zelt. Ich werde hineingehen und 
mich zwischen die Zuhörer setzen. Wenn ich 
wieder herauskomme, schleudert eure Steine 
und Benzinbomben in den Zelteingang.« 

Von meinem Handgelenk baumelte locker eine 
Papiertüte, in der sich fünf Molotowcocktails 
befanden. Ich suchte mir in der letzten Bank 
einen Platz. Eine Missionsveranstaltung war 
bereits in vollem Gange. Ein etwa 30-jähriger 
schwarzer Prediger stand auf dem Podium 
und blickte über das Publikum hinweg zum 
Zelteingang. 

Dann begann er mit lauter Stimme: »In Römer 
6,23 steht: ›Denn der Tod ist der Sünde Sold.‹ 

Ostafrika
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Gott schenkt uns aber in der Gemeinschaft 
mit Jesus Christus das ewige Leben, das 
schon jetzt beginnt und niemals aufhört.« 

Ich wollte gerade meinen Jungs das vereinbar-
te Zeichen geben. Da zog der Prediger erneut 
meine Aufmerksamkeit auf sich. Er war einen 
Moment still. Dann fügte er leise hinzu: »Ich 
muss weinen. Ich muss weinen, denn Gott hat 
mir gesagt, dass viele Menschen hier heute 
Abend sterben müssen, wenn sie Jesus Chris-
tus nicht in ihr Leben aufnehmen.« 

Was war das für eine Show? Ich spürte, dass 
der Prediger mit seinem harten Bibelzitat 
gegen meinen Willen auch mich angespro-
chen hatte. Aber nun hörten sich seine Worte 
beinahe so an, als würde er unseren Plan ken-
nen. Wenn das so war, dann wusste er auch, 
wer wir waren. Ich hatte also keine Zeit mehr 
zu verlieren. Ich griff in meine Tüte, um eine 
Benzinbombe herauszuholen. 

Der Prediger fuhr fort: »Ihr habt alle gesün-
digt. Ihr habt betrogen, gelogen und anderen 
Menschen unrecht getan.« Ich musste an all 
das Böse denken, das ich in letzter Zeit getan 
hatte. Mir wurde der Hass in mir bewusst, der 
mich fast aufzehrte. Ich hatte das Gefühl, als 
ob der Prediger direkt mich ansprach und alle 
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Sünden, die ich jemals begangen hatte. Ich ver-
gaß den geplanten Überfall und meine Leute, 
die draußen vor dem Zelt lauerten. Ich musste 
ihm weiter zuhören. 

Jetzt sprach der Prediger von Jesus. Er sei 
kein großer Herrscher, sondern ein armer, ohn-
mächtiger Mann aus dem Volk gewesen. Er 
hatte kein Zuhause und kein Geld. Er stammte 
aus einem Volk, das von einer fremden Macht 
unterdrückt wurde – genauso wie wir. Und 
doch hatte er gewaltige Vollmacht. Er heilte 
Kranke und machte sogar Tote wieder lebendig. 
»Schließlich wurde er von denen umgebracht, 
zu deren Rettung er gekommen war«, sagte 
der Prediger. »Durch seinen Tod versöhnte er 
Gott mit den Menschen. Jeder, der das will, 
kann Jesus in sein Leben aufnehmen«, sagte 
der Prediger. »Ihr könnt eure Sünde und Armut 
gegen seine Liebe und seinen Reichtum ein-
tauschen.« 

Plötzlich verstand ich, welchen Tausch mir 
Jesus anbot. All der Schmerz, die Einsam-
keit, der Selbsthass und die Angst, die mich 
bestimmten, wurden mir bewusst. Mir liefen 
die Tränen über die Wangen. Ich wollte frei wer-
den von dieser unerträglichen Last, die meine 
inneren Verletzungen und das Böse mir auf-
gebürdet hatten. Ich ergriff meine Tüte, bahnte 
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mir einen Weg durch die Stuhlreihen und ging 
nach vorne. 

Kurz bevor ich den Prediger erreicht hatte, 
versagten meine Beine und ich fiel vor ihm 
zu Boden. Ordner eilten herbei und ergriffen 
mich. Sie wollten den Prediger schützen und 
mich von ihm wegziehen. Da kam ein Hagel 
von Steinen ins Zelt geflogen. Angst erfasste 
das Publikum. Meine Männer hatten losge-
schlagen, ohne auf mein Signal zu warten. Eine 
Benzinbombe explodierte außen an der Zelt-
wand und setzte sie in Brand. Die Menschen 
im Inneren schrien in Panik und drängten zum 
Ausgang. Weitere Benzinbomben schlugen auf 
dem Zeltdach auf. 

Der Prediger stand noch immer bewegungs-
los auf dem Podium. Er schloss die Augen und 
konzentrierte sich, wie um zu beten. »Kann dein 
Jesus einen wie mich retten?«, rief ich ihm zu. 
Er blickte mich an. »Ja«, sagte er bestimmt, 
»Jesus starb für dich. Gott liebt dich.« Jetzt, da 
ich mit dem Prediger in direkten Kontakt getre-
ten war, erwachte mein Rebellionsgeist wieder. 
Was hatte Gott jemals für mich getan? Er hatte 
zugelassen, dass ich immer wieder von den 
Weißen gedemütigt worden war. »Dafür bringe 
ich dich um!«, schrie ich den Prediger an. 
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Ich tastete nach dem Revolver, der in meinem 
Hosenbund steckte. Aber etwas hielt mich 
zurück. Ich nahm wieder meine Umgebung 
wahr. Das Zelt war inzwischen fast leer. Drei 
Viertel der Zeltwände brannten bereits. Bren-
nende Stofffetzen rauschten zu Boden oder 
wirbelten durch die Luft. Der Prediger nahm 
mich am Arm und führte mich behutsam hi
naus. Ich sah noch die letzten Zuhörer, die in 
alle Richtungen davonrannten. Wir gingen zu 
einem Baum in der Nähe und ließen uns da
runter nieder. Ich musste daran denken, dass 
wahrscheinlich in Kürze die Polizei hier auf-
tauchen würde. Aber ich konnte mich von dem 
Prediger nicht losreißen. 

Er forderte mich auf, etwas über mich zu erzäh-
len. Und ich berichtete ihm von meinem Leben. 
Es war das erste Mal, dass sich jemand dafür 
interessierte. Ich erzählte ihm, wie mich mein 
Vater verachtet und verstoßen hatte. Meine 
Mutter hatte mich als Kind ausgesetzt. Nachts 
hatte ich unter Brücken geschlafen und tags-
über in stinkenden Mülltonnen nach etwas Ess-
barem gesucht. Schließlich hatte ich mich der 
marxistischen Kampfgruppe angeschlossen, 
die ich heute anführte. 

Der Pastor blickte mich mitleidig an. Das hatte 
ich bisher noch nie erlebt. »Ich möchte dir 
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etwas vorlesen«, sagte er und schlug seine 
Bibel auf. »Dies ist ein Text, der für Leute wie 
dich bestimmt ist. Psalm 27,10: ›Wenn Vater und 
Mutter mich verstoßen, nimmst du, Herr, mich 
doch auf.‹« In diesem Moment spürte ich die 
Liebe Gottes. 

Ich kniete nieder und betete: »O Gott, ich habe 
nichts, ich bin nichts, ich kann nicht lesen und 
nicht einmal meinen Namen schreiben. Nimm 
mich auf, bitte, nimm mich auf. Ich bereue all 
das Böse, das ich getan habe. Jesus, vergib 
mir und nimm mich an.« 

Wenig später waren von dem Zelt nur noch 
rauchende Trümmer übrig. Offenbar hatte nie-
mand den Brand bemerkt. Die Polizei ließ 
sich nicht blicken. Darauf ging ich selbst zum 
nächsten Revier und stellte mich. Meine Waffe 
gab ich ab. Nach acht Stunden Arrest und Ver-
hören wurde ich freigelassen. Ein Polizist gab 
mir Geld für meine erste Bibel. 

(Stephen Lungu lernte lesen und schreiben 
und besuchte eine Bibelschule. Er nahm an 
Missionseinsätzen in Botswana, Sambia, Süd-
afrika, Mosambik und seinem Heimatland Sim-
babwe teil. Zuletzt war er Prediger in Malawi, 
wo er 2021 starb.)
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Weshalb  
ich kein 
Terrorist 
geworden 
bin
Meine ersten Lebens- und Schuljahre ver-
brachte ich in einem arabischen Land. Mein 
Umfeld war ausschließlich muslimisch und so 
war auch meine Erziehung und Prägung. Ich 
besuchte eine Koranschule, lernte Suren aus 
dem Koran auswendig und war stets bemüht, 
ein vorbildlicher, frommer Muslim zu sein. Ich 
wuchs in einer sehr gläubigen Familie auf, bei 
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der das Einhalten des muslimischen Lebens-
stils oberste Priorität war. 

Wie dieses Leben aussieht, möchte ich hier 
kurz beschreiben: Muslime glauben an Allah 
und an die Sendung des Propheten Muham-
mad. Wenn ein Mensch Hoffnung auf das Para-
dies haben möchte, muss er die fünf Säulen 
des Islam einhalten:

– das Rezitieren des Glaubensbekenntnisses 
– das rituelle Gebet auf Arabisch fünfmal am Tag  
   in Richtung Mekka 
– Almosen für die Armen 
– 30-tägiges Fasten im Monat Ramadan und 
– einmal im Leben eine Pilgerfahrt nach Mekka.

Doch selbst wenn ein Muslim versucht, diese 
fünf Säulen des Islam nach bestem Gewissen 
einzuhalten, gibt es für ihn keine Gewissheit, 
ob er ins Paradies gelangt, denn er weiß nie, ob 
seine guten Taten die schlechten überwiegen. 

Muslime glauben, dass am Tag des Gerichts 
ihre Taten auf einer Waage gewogen werden. 
Da Allah in seiner Entscheidung völlig frei 
ist, weiß kein Mensch, ob er die Erlösung 
bekommt oder nicht. Der einzig gewisse Weg 
ins Paradies im Islam ist der Märtyrertod im 
›jihâd‹, dem kämpferischen Einsatz für Gott 
und sein Werk, so verspricht es der Koran.

� Nassim Ben Iman
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Der Islam durchdringt alle Lebensbereiche 
eines Volkes, einer Familie und des einzelnen 
Menschen. Er vermittelt Richtlinien für den 
persönlichen Glauben, für die Politik und die 
Wirtschaft und auch für das Leben in Familie 
und Gesellschaft. Es war nie nur mein privater 
Glaube, sondern ich musste in allem, was ich 
tat und sagte, zum Ausdruck bringen, dass ich 
ein gottesfürchtiger Muslim war. 

Später wanderten wir nach Deutschland 
aus. Auch hier versuchte ich weiter, meinen 
gewohnten Lebensstil beizubehalten. Ich stell-
te jedoch recht schnell fest, dass der Wechsel 
in eine völlig andere Kultur nicht gerade förder-
lich für meine religiösen Absichten war. In der 
Kleinstadt, in der wir wohnten, gab es nicht 
einmal eine Moschee und Glaubensgenossen 
gab es in meiner Umgebung kaum. 

Es waren Jahre, die einer Zerreißprobe gleich-
kamen, und das war ein recht bedrängen-
des Gefühl. Der arabische Esel zog in die 
eine Richtung, der deutsche Mercedes in die 
andere. Meine Eltern bemühten sich mit allen 
Mitteln, mich vor dem Verfall der Moral in der 
westlichen Kultur zu bewahren. Sie waren der 
Ansicht, dass jegliche Integration in die deut-
sche Gesellschaft der Grundstein wären für ein 
Leben mit Drogen, Alkohol und anderen Exzes-
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sen. Ich widersprach meinen Eltern nicht, denn 
das zu tun, war im Orient eine schwere Sünde. 
Als Leitsatz wurde uns Folgendes beigebracht: 
»Wenn wir sagen, die Milch ist blau, dann ist 
sie nur blau.«

Natürlich hatten arabische Erziehung und 
arabisches Familienleben viele gute Seiten 
– besonders für mich als Mann. Ich rührte 
im Haushalt keinen Finger und wurde durch 
Frauen – im Islam weniger wert als Männer –, 
nämlich meine Mutter und meine Schwester 
bemuttert und zur absoluten Unselbstständig-
keit erzogen. So kam es, dass ich noch mit über 
zwanzig Jahren weder ein Spiegelei braten 
noch Kaffee kochen konnte.

Die Stimmung in meiner Familie hatte auch zur 
Folge, dass ich als Allah liebender, überzeug-
ter Muslim alle Deutschen als Gräuelsünder 
gegen Gott abstempelte. Ich verband mit dem 
Wort Christentum die abscheulichste Art, sein 
Leben an den Geboten Allahs vorbei zu führen. 
Zu jenem Zeitpunkt war ich davon überzeugt, 
dass durch Terrorismus und Selbstmordatten-
tate auch ich Allahs Gunst erwerben könnte. 
Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen 
ich gelebt, gedacht und gehandelt hätte wie 
die Attentäter vom 11. September 2001. Das 
Gedankengut, aus dem solche Taten geboren 
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werden, lebte auch in mir und nichts hätte mich 
im Ernstfall davon abgehalten, selbst eines 
dieser Flugzeuge zu steuern. Damals war ich 
überzeugt davon, dass ich bereit sein musste, 
gegebenenfalls durch Terrorismus oder ein 
Selbstmordattentat meinen persönlichen Bei-
trag zum Islam zu leisten. Ich empfand tiefste 
Befriedigung beim Ansehen abscheulichster 
Bilder von Terroranschlägen und Selbstmordat-
tentaten in den Nachrichten. Ich dachte ernst-
haft, dass Allah durch solche Taten Freude 
bereitet wurde. 

Sind nun alle Muslime und alle Araber poten-
zielle Terroristen? Ich möchte versuchen, diese 
Frage zu beantworten und meine Antwort auch 
zu erläutern: Der Geist des Heiligen Krieges 
ist ein Teil des Islam. Jeder Muslim hat darum 
durch seine Erziehung und sein Umfeld latent 
einen Geist und eine Gesinnung des »heiligen 
Terrors« in sich. Es verhält sich ähnlich wie 
mit einem Saatkorn: Alle genetischen Informa-
tionen sind für ein Wachstum darin enthalten, 
doch solange es nicht begossen wird und auch 
sonst die klimatischen Bedingungen nicht vor-
handen sind, schlummert es und kann nicht 
wachsen. Doch wenn die notwendigen Fakto-
ren in einer geeigneten Konstellation zusam-
mentreffen, dann kann jeder echte Muslim, 
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sogar der eher säkular eingestellte, zum Terro-
risten werden.

Faktoren, die eine solche Entwicklung begüns-
tigen können, sind soziales Elend, Unzufrie-
denheit mit den politischen Verhältnissen und 
ein bewusster Eifer für den Islam. Wenn dann 
noch eine persönliche, direkte oder indirekte 
sehr negative Erfahrung mit Nicht-Muslimen 
hinzukommt, z. B. der Tod eines Freundes oder 
eines Verwandten im Nahen Osten, dann ist nur 
noch der Zugang zu Waffen und Sprengstoff 
erforderlich, um zu töten.

Ich hasste die Juden und mit geringerer Intensi-
tät auch alle anderen Nicht-Muslime – obwohl 
ich persönlich weder Juden kannte noch mit 
deren Geschichte oder Kultur vertraut war. 
Es hieß: Juden sind unsere Feinde und Allah 
hasst sie. Allah habe die Juden mit Absicht so 
geschaffen, dass sie von Natur aus körperlich 
mehr stinken als andere Menschen.

Doch ich sollte einen Sinneswandel erfahren 
– aber wie kam es dazu? Ist es überhaupt mög-
lich, dass ein überzeugter Muslim die Seiten 
wechselt? Nach meinem Wissen und nach 
meiner Erfahrung muss ich mit einem eindeu-
tigen ›Nein‹ antworten – es sei denn, sie erfah-
ren eine tiefgehende Veränderung im Herzen. 
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Lassen Sie mich weitererzählen, wie es bei mir 
dazu gekommen ist: 

Während meiner Schulzeit lernte ich meinen 
heutigen besten Freund I. kennen. Er kam aus 
einer Familie gläubiger Christen. Bis dahin ging 
ich davon aus, dass alle Menschen in meinem 
Umfeld Christen sind – schließlich lebte ich 
in einem christlichen Land. Alles was ich sah, 
sagte mir, dass diese Menschen Sünder waren, 
die Gräueltaten gegen Allah verübten. Viele leb-
ten in Alkoholexzessen und Ehebruch. Die Art, 
wie sie Feste feierten, erinnerte mich an Sodom 
und Gomorra. 

Beim Betreten des Hauses der Familie meines 
Freundes empfand ich jedoch eine Atmosphä-
re, die ich bis dahin nicht kannte. Es lief keine 
laute Musik, der Fernseher war aus und es gab 
keinen Stress, sondern eine Art von Frieden, 
den ich so noch nicht empfunden hatte. All 
die Jahre, in denen ich diesen Freund immer 
wieder besuchte, war es derselbe auffällige, 
unerklärliche Friede. Mein Erstaunen war groß, 
als ich erkannte, dass die meisten Menschen 
im sogenannten christlichen Abendland nur 
scheinbar Christen sind, dass sich ihr Leben 
aber elementar von der Lehre der Bibel unter-
scheidet. Ich lernte dadurch, zwischen einem 
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formellen Christentum und echter Nachfolge 
von Jesus Christus zu unterscheiden. 

Ich habe viel Zeit als Besucher in dieser Familie 
verbracht. Durch einen Freund der Familie und 
die Geschichte seiner Hinwendung zu Gott fing 
ich an, ernsthaft über Jesus Christus nachzu-
denken. Ich verabredete mich mit dem besag-
ten Freund der Familie vier Jahre lang, teilwei-
se zwei bis drei Mal wöchentlich, und führte 
stundenlange Gespräche über den Glauben. 
Da ich diesen jungen Mann sehr mochte, war 
ich bestrebt, ihn zum Islam zu führen, jedoch 
ohne Erfolg. 

Das Umgekehrte geschah: Nach vier Jahren 
hatte Jesus mein Herz um 180 Grad gedreht. 
Ich nahm Jesus als meinen persönlichen Erlö-
ser an und sagte mich vom Islam los, indem 
ich Jesus Christus mein Leben übergab. Ich 
kehrte um zu dem Gott der Bibel, indem ich 
alle meine Sünden bekannte. Endlich hatte ich 
Gewissheit, dass Gott mich liebt und auch völ-
lig angenommen hat, eine Sehnsucht, die der 
Islam bei mir nicht stillen konnte. Durch diese 
Begegnung mit Jesus habe ich Gott immer 
besser kennengelernt. Meine Sehnsucht nach 
tieferen Begegnungen mit seiner Liebe wurden 
von ihm vollständig gestillt. 
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Ich fing an, über Höhen und Tiefen, große 
und kleine Fehler dem Herrn immer mehr zu 
vertrauen und ihn mit einer tiefen Hingabe zu 
lieben. Mit derselben Radikalität, mit der ich 
versuchte, Allah zu gefallen, bin ich auch heute 
noch bestrebt, den Herrn Jesus von ganzem 
Herzen zu lieben und ihm zu dienen. Die größte 
Befriedigung empfinde ich heute in der Gegen-
wart Gottes in meiner persönlichen Zeit mit 
dem Herrn Jesus Christus. Die größte Freude 
ist, wenn ich heute das Wort Gottes predige 
und sehe, wie der barmherzige Gott voller 
Gnade und Wahrheit den Menschen, die ihm 
glauben und vertrauen, seine Errettung und 
Heilung schenkt. 

Heute kann ich sagen, dass Jesus wahrhaftig 
Gottes Sohn und mein über alles geliebter 
Erlöser ist. 

Sie haben nun in diesem Bericht am Beispiel 
meiner persönlichen Begegnung mit Jesus 
Christus gesehen, dass es möglich ist, dass 
Menschen in der Tiefe ihres Herzens verändert 
werden können – allein durch den Glauben an 
Jesus. 

Mein Gebet ist, dass Gott mithilfe dieses Be- 
richtes eine tiefe, niemals endende Beziehung 
mit Ihnen eingehen kann, die Sie erkennen 
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lässt, dass Jesus Christus Ihr ganz persönlicher 
Erlöser ist, denn »auch der Sohn des Men-
schen (Jesus Christus) ist nicht gekommen, 
um bedient zu werden, sondern um zu dienen 
und sein Leben zu geben als Lösegeld für 
viele« (Markus 10,45). Jesus hat dieses Lösegeld 
bezahlt, indem er an unserer Stelle gestorben 
ist. Wie konnte er dies tun, wenn doch jeder 
Mensch für seine eigene Sünde verantwortlich 
ist und keiner für die Sünde anderer bezahlen 
kann (Sure 6,164)? Er konnte dies tun, weil er, 
der Sohn Gottes, ohne Sünde war. Jesus war 
heilig und ohne Schuld und so hing er völlig 
zu Unrecht am Kreuz, einem Mordinstrument – 
und doch war es Gott wohlgefällig, weil er dort 
die Sünde der Welt auf sich genommen hat. 
Das Kreuz ist jetzt ein Friedens-Zeichen, weil 
dort die Versöhnung zwischen Gott und den 
Menschen stattfand! So – und nur so – können 
Sie ins Paradies (das ist der Himmel) gelangen. 
Denn der Gott der Bibel ist ein Gott der Liebe 
und der Gnade und der Vergebung und des 
Friedens.

Nassim Ben Iman


