
 



Prolog 

 

Die Niederlande 

Mai 1945  

 

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die 

Geräusche in der rabenschwarzen Nacht viel lauter als sonst. Sie 

hörte das leise Rascheln der Schattenmenschen, die unten im 

Bauernhaus durch die Dunkelheit krochen. Das Knarren des 

Scheunentors und das Flüstern des Heus, als sie in dieser 

mondlosen Nacht über die Tenne schlichen. Die 

Schattenmenschen warteten auch.  

War ihnen dieses Warten genauso verhasst wie ihr? 

Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt. Schwierige, 

unmögliche Dinge. Sie hatte gelernt, mutig zu sein, angetrieben 

von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt, dem Tod ins Auge zu 

sehen und dabei die Hand des Heilands fest zu umklammern. 

Aber das Warten war die schwierigste Lektion von allen. Jede 

einzelne Minute kam ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog 

sich endlos hin. Am Tag stand die Sonne am Himmel still, und 

nach jeder endlosen Nacht - wie dieser - ließ sie sich alle Zeit der 

Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft, dass 

ihr Mann Pieter noch am Leben war, dass er nach Hause kommen 

und sie ihn irgendwann in die Arme schließen könnte. Oder dass 

ihre Tochter Ans und ihr Sohn Wim immer noch lebten und 

wohlbehalten zurückkommen würden. Sie wusste, wenn einer von 

ihnen durch die Tür kam, würde ihre Freude die langen Monate 

des Wartens wettmachen. Falls sie jemals zurückkehrten. 

Die vergangenen sieben Tage waren die längsten in Lenas 

fünfundvierzig Lebensjahren gewesen. Eigentlich sollte der 

Frühling eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung sein, aber 

heute Nacht machte sich ihre Angst selbständig und presste alles 



Leben aus ihrem Herzen, sodass jede Hoffnung verlosch. Lena 

atmete seufzend aus und drehte sich im Bett um, während sie ein 

leises Gebet für Pieter und Ans und Wim flüsterte. Und für all die 

Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr warteten. 

An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange nicht 

mehr tief und fest geschlafen, eigentlich seit dem Tag vor fünf 

Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie stand auf, wobei sie 

sich Mühe gab, ihre beiden Töchter Maaike und Bep nicht zu 

wecken, die neben ihr im Bett schliefen, wo eigentlich Pieter 

liegen sollte. Ihre Mädchen hatte Lena in Zeiten wie diesen immer 

in ihrer Nähe. Sie zog einen Pullover über ihr Nachthemd und 

tastete sich hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe der steilen 

Winkeltreppe. Am Fuß der Treppe blieb sie stehen. Ein Schatten 

huschte durch ihre Küche, als suchte er etwas. Ihr Herz machte 

einen Satz. 

»Pieter?«, flüsterte sie. 

Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr Kontaktmann beim 

niederländischen Widerstand. Seinen richtigen Namen kannte sie 

nicht. So war es sicherer. »Habe ich dich geweckt?«, flüsterte er. 

»Das tut mir leid. Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich wollte dir 

eine Nachricht schreiben.« 

»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?« 

»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen sind in 

Holland gelandet. Kanadische Panzer haben viele unserer Städte 

befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er zog das dünne 

Untergrundblatt aus seiner Tasche und reichte es Lena. Sie warf 

einen Blick darauf und rollte es instinktiv zusammen, damit es in 

ihr Fahrradgestell passte. Dort würde sie es vor den Nazis 

verstecken, wenn sie es ihrer Cousine im Dorf brachte. 

»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht gekommen?«, 

fragte sie. 

»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass es 

nicht mehr lange dauern wird. Vielleicht sogar schon morgen.« 



Zwei weitere Schatten schlüpften in die Küche, während Lena 

und Wolf miteinander sprachen. Sie verließen ihr Versteck nur 

nachts und verschwanden vor Tagesanbruch wieder. Wie mussten 

sie sich danach sehnen, die Sonne wieder im Gesicht zu spüren. 

»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten Herbst?«, 

flüsterte einer der Schatten. Lena erinnerte sich an den 

»verrückten Dienstag«, als Gerüchte von einer Befreiung das 

Land mitgerissen hatten. Unter den deutschen Soldaten war Panik 

ausgebrochen und unter den Niederländern Jubel. Viele Nazis und 

ihre Kollaborateure waren nach Osten geflohen. Als das Gerücht 

sich als Fehlalarm erwies, kamen sie zurück. Und die Hoffnung 

erstarb. 

»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »Ich habe die kanadischen 

Panzer mit eigenen Augen gesehen.« 

Lena schloss einen Moment lang die Augen. Würde das Warten 

wirklich ein Ende haben? 

»Woher wissen wir, wann es ungefährlich ist herauszukommen?«, 

fragte der andere Schatten. 

»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt läuten. Ich muss los«, 

sagte Wolf und schob sich zur Tür. »Ich muss den anderen 

Bescheid sagen.« 

»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas 

gegessen?« Wolf war dünn wie ein Schatten. Seine eingefallenen 

Wangen ließen ihn im Dunkeln wie ein Skelett aussehen. 

Tausende Menschen, die in den Städten festsaßen, verhungerten 

jeden Tag. Städte wie Leiden, wo Lenas Tochter Ans wohnte. 

»Du musst schon genügend Personen durchfüttern«, widersprach 

Wolf. 

»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie öffnete die 

Backröhre über dem Herd und zog eine gebackene Kartoffel 

heraus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu halten, und 

drückte sie ihm in die Hand. »Ich wünschte nur, ich könnte dir 

mehr geben.« Die Kartoffel war klein und verschrumpelt, 



eine der letzten aus ihrem fast leeren Rübenkeller. 

»Danke, dass du gekommen bist, Wolf. Ich werde die 

Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena Hoffnung geschenkt. 

Und durch die Hoffnung würde das Warten nur noch schwieriger 

werden. 

Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen mit 

den Schattenmenschen an den Küchentisch und las ihnen die 

Zeitung vor, während sie jeder eine Kartoffel und etwas 

gekochten Kohl aßen. Sie kannte nur ihre Decknamen - Max und 

seine Frau Ina - und sie wusste, dass die beiden Juden waren. Max 

fälschte nachts in Lenas Keller Ausweise für den Widerstand. 

Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck hinter 

dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte die Tür so verkleidet, als 

hätte es sie nie gegeben, und dann im unteren Teil ihres Klaviers 

einen geheimen Eingang in den kleinen Raum nebenan eingebaut. 

Die tiefen Töne des Instruments funktionierten nicht mehr, aber 

die anderen Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten von 

diesem Versteck, nicht einmal Lenas jüngere Töchter. Sie hatten 

auch keine Ahnung, dass Max und Ina seit über einem Jahr hinter 

dem Klavier lebten. 

Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die restlichen 

Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie aufgehoben hatte, in 

einen Korb und ging damit durch die Tür, die von der Küche in 

die Scheune führte. Sie wusste nie, wie viele Schatten sich in 

ihrer Scheune versteckt hielten oder wie lange sie bleiben würden. 

Einige von ihnen verbargen sich auch ganz oben in der alten 

Windmühle, die Wasser auf die Felder pumpte. Die Männer und 

Frauen des Widerstands verstellten die Windmühlenflügel, um 

anzuzeigen, wann es für die Schattenmenschen sicher war, sich 

auf ihrem Hof zu verstecken. Auch hier war es besser, wenn Lena 

nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an Lebensmitteln da 

war, und brachte es ihnen, während sie Gott bat, es zu vermehren, 

wie er es bei den fünf Broten und zwei Fischen getan hatte. 



Mehrere Männer kamen aus ihren Verstecken in der Scheune, als 

Lena den Choral sang, der ihnen als Zeichen diente. Während sie 

aßen, las sie ihnen Wolfs neueste Ausgabe der Zeitung vor. Vier 

der Männer waren noch keine zwanzig Jahre alt - wie ihr Sohn 

Wim. Andere sahen aus wie onderduikers, ganz normale 

Ehemänner und Väter, die gezwungen gewesen waren 

»unterzutauchen«, damit sie nicht in deutsche Arbeitslager 

deportiert wurden. Oder vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter, 

denen die niederländische Exilregierung befohlen hatte zu 

streiken, um die Nazis zu behindern. Einer der jungen Männer 

war schlank, hatte dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der 

Nase. Ob er Jude war?  

»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten kommen und 

die Niederlande befreien?«, fragte sie. 

»Nach Hause gehen«, lautete ihre einstimmige Antwort. Die 

Schattenmenschen sprachen über Dinge, die sie vermissten, und 

das Essen, auf das sie sich freuten, während sie Brot und 

Kartoffeln aufaßen. »Ich habe gehört, die Alliierten verschenken 

Zigaretten«, sagte einer der Männer. »Für was zu rauchen würde 

ich alles geben.« 

Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, für Lena die Kühe 

zu melken. »Ich bin auf einem Bauernhof in Friesland 

aufgewachsen«, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu 

Hause.« Er strich der Kuh über die Flanke, als begrüßte er einen 

alten Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel Platz. »Soll ich 

sie zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig bin?« 

»Nein, sie müssen heute noch mal in der Scheune bleiben. In 

einem nahe gelegenen Dorf sind neulich drei Kühe von 

Schrapnellen einer Nazirakete getötet worden.« 

»Außerdem könnte jemand sie stehlen, weil er Hunger hat.« 

»Das auch.« 

Lenas Töchter tranken etwas von der noch warmen Milch zum 

Frühstück. Auch sie sahen dünn und schattenhaft aus. 



Ihre beiden großen Kinder, Wim und Ans, waren in dem Alter 

kräftig und rundlich gewesen und hatten rosige Wangen gehabt. 

Vor dem Krieg. Als das Leben freundlich und gut gewesen war. 

Als sie jede Menge zu essen gehabt hatten. »Ich glaube, wir 

nehmen die restliche Milch heute Morgen mit ins Dorf«, sagte sie 

zu den Mädchen, »und tauschen sie gegen etwas anderes ein.« 

Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hüpfte Bep vor Aufregung. 

Mit ihren vier Jahren war sie voller Leben und Energie. »Darf ich 

eine Schleife im Haar tragen?«, fragte sie. 

»Es ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike. 

»Ich weiß, aber darf ich, Mama?« 

»Ja, warum nicht?« Nach dem Frühstück bürstete Lena Beps 

langes dunkles Haar und band eine Schleife hinein. Es fiel ihr in 

dicken Naturwellen über die Schultern. »Möchtest du auch 

eine?«, fragte sie Maaike. Doch die schüttelte den Kopf. Als 

Elfjährige war sie nicht mehr an mädchenhaften Schleifen 

interessiert. Lena flocht Maaikes strohblonde Mähne - sie selbst 

war auch blond - zu einem dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille 

reichte. Dann holte Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune. In 

Friedenszeiten würde ihr Rad als Schrottkiste gelten - und das war 

es auch -, aber wenigstens machten die Nazis sich so nicht die 

Mühe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die Lenkstange und 

Maaike kletterte auf das Brett, das Pieter am Gepäckträger 

befestigt hatte. Lena band die beiden Behälter mit Milch unter 

ihrem Pullover und ihrer Schürze fest, dann machten sie sich auf 

den fünf Kilometer langen Weg ins Dorf. 

Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an diesem 

Morgen blass und müde aus wie ein Kranker, der zu lange im Bett 

gelegen hat. Wieder fehlten einige Zaunpfähle und mehrere 

Bäume waren verschwunden, weil jemand sie im vergangenen 

Winter zu Brennholz zerhackt hatte. In diesem langen, endlosen 

Hungerwinter. Weil die Bahnarbeiter streikten, waren 

Lebensmittel in den Städten so rar geworden, dass halb 



verhungerte Menschen von Leiden und Den Haag zu Lenas 

Bauernhof gewankt waren, um sich Essen zu erbetteln. Ihr kleines 

Volk würde viel wieder aufbauen müssen, wenn der Krieg endlich 

zu Ende war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste 

Aufgabe darin bestehen würde, die Zwietracht und das Misstrauen 

zu beenden, das unter Nachbarn herrschte und sogar ganze 

Familien zerriss. In den vergangenen fünf Jahren hatte niemand 

gewusst, wem er vertrauen konnte oder wer ein Geheimnis an die 

Nazis verkaufen würde, um die eigenen hungernden Kinder zu 

ernähren. Als Pieter und sie sich bereit erklärt hatten, Juden und 

onderduikers zu verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie 

verhaften würde, wenn sie entdeckt wurden. 

Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen Missklang der 

Kirchenglocken in der Ferne hörte. Sie wurde langsamer, als 

Freude in ihrem Herzen aufstieg. »Hört mal, Mädchen! Hört ihr 

die Glocken?« 

»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mama«, sagte Bep. 

»Ich weiß. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind frei!« 

Sie hatte die Worte ausgesprochen, konnte aber kaum begreifen, 

dass es die Wahrheit war. 

»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte Maaike. 

»Ja, jetzt gehen sie für immer weg. Die Niederlande werden 

wieder frei sein!« Sie konnte es sich gar nicht vorstellen. Lena 

fragte sich, ob Maaike sich überhaupt an eine Zeit erinnerte, in 

der Soldaten auf knatternden Motorrädern nicht zum normalen 

Straßenbild gehörten. Sie war erst sechs Jahre alt gewesen, als die 

Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert waren. Und 

die kleine Bep hatte die Freiheit noch gar nicht kennengelernt. 

Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller. Auf 

dem Dorfplatz und auf der Straße vor der Kirche ihres Vaters 

drängten sich die Menschen, als wäre Ostersonntag. Die 

Kirchenglocken tönten so laut, dass man sie wahrscheinlich bis 

zum Hof hörte. 



Lenas Freunde und Nachbarn lachten und umarmten einander, 

während ihnen die Tränen übers Gesicht liefen. Lenas Cousine 

Truus schob sich durch die Menge und umarmte Lena ganz fest 

und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als die beiden 

Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist es nicht 

herrlich, Lena? Wir sind frei! Endlich sind die Nazis fort!« 

»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken 

gewesen sein müssen«, sagte Lena, als Truus sie wieder losließ. 

Zwischen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher, die Lena 

noch nie gesehen hatte. Ihre kreideweiße Haut und die 

verängstigten Mienen verrieten ihr, dass es sich um 

Schattenmenschen handelte. »Ich hatte keine Ahnung, dass so 

viele von ihnen hier im Ort versteckt waren!« 

»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre Cousine. 

»Die dreckigen Kollaborateure sind alle abgehauen.« 

»Was für eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese Leute für 

das, was sie getan hatten, zur Rechenschaft gezogen werden 

würden. Sie hatten viel zu verantworten. Lena kannte die 

Menschen in diesem Dorf schon ihr ganzes Leben lang, sie hatte 

jeden Sonntag in der Kirchenbank neben ihnen gesessen und 

wusste, dass der Krieg über jedes Leben, jede Familie Tragödien 

hatte hereinbrechen lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen 

jubelten und sich umarmten und fragten: »Ist es wirklich vorbei? 

Sind sie endlich fort?« Einer der Ältesten der Gemeinde fing an 

zu singen und alle stimmten in die Worte des Psalms ein: 

 

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit, 

du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in Ewigkeit.« 

 

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tränen von den 

Wangen, während sie sang. Wenn doch Pieter und Papa nur hier 

wären und dies sehen könnten. Sie musste schnell nach Hause 

fahren und ihren eigenen Schattenmenschen die frohe Botschaft 



bringen. Max und Ina konnten hinter dem Klavier hervorkommen. 

Die onderduikers konnten zu ihren Familien zurück. Vielleicht 

waren Pieter und Ans und Wim ja schon auf dem Weg nach 

Hause. 

Sie tauschte die Milch gegen etwas Käse und einen Laib Brot ein. 

»Ihr könnt die Sachen auf dem Heimweg tragen«, sagte sie zu 

ihren Töchtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht mehr zu 

verstecken.« Freude und Hoffnung wärmten Lena wie die 

Frühlingssonne, während sie in die Pedale trat. Die Felder sahen 

jetzt grüner aus als auf dem Weg in die Stadt. 

»Ihr könnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefährlich!«, rief sie, 

während sie ihr Fahrrad in der Scheune abstellte. »Die 

Niederlande sind frei!« 

»Ist es sicher?«, rief eine Stimme. 

»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windmühle hinauf und sagt es 

den anderen.« Lenas Töchter klebten an ihr, als die 

Schattenmenschen aus allen Ecken der Scheune hervorkamen. 

Maaike und Bep hatten keine Ahnung, wer diese Männer waren. 

Lena lachte, als sie die erstaunten Mienen der Mädchen sah, und 

gab ihnen ein Zeichen, damit sie ihr zur Küche folgten und dann 

ins Wohnzimmer. Sie bückte sich und klopfte an die untere 

Rückwand des Klaviers. »Ihr könnt jetzt herauskommen! Die 

Niederlande sind frei! Wir sind frei!« Mit großen Augen 

beobachteten die Mädchen, wie die Platte zurückgeschoben 

wurde und Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustür weit 

auf und sagte: »Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich könnt 

ihr hinaus!« Die beiden bewegten sich wie im Traum, als sie sich 

zu den anderen Schattenmenschen vor der Scheune gesellten. Wie 

die Dorfbewohner sahen sie sich staunend um und lachten und 

jubelten. Ina sank auf die Knie, schlug die Hände vors Gesicht 

und weinte. Jenseits des Gartens standen mehrere Männer auf 

dem oberen Boden der Mühle und jubelten und streckten ihr 

Gesicht der Sonne entgegen. 



Lena winkte ihnen von der Haustür aus zu. Maaike stand neben 

ihr. 

»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen sie 

hier?« 

»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat gesagt, 

dass sie hier bei uns bleiben können, wo sie in Sicherheit sind. 

Aber jetzt müssen sie sich nicht mehr verstecken.« Sie sah sich 

nach Bep um und entdeckte, wie ihre Tochter vor dem Klavier 

hockte und hineinschaute. 

»Sieh mal, Maaike!«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum im 

Klavier mit Decken und einem Bücherregal und allem. Komm 

und guck mal!« 

Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena die 

Fotografie, die sie bei einem Fotografen von ihrer Familie hatte 

machen lassen, vom Klavier. Das Bild war 1939 während einer 

Reise nach Leiden entstanden, ein Jahr vor dem Einmarsch der 

Nazis, bevor einer von ihnen geglaubt hatte, der Krieg könnte 

auch nach Holland kommen. Lenas älteste Tochter Ans war 

damals achtzehn gewesen - wunderschön mit ihren hellblonden 

Haaren und ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lächeln und ihre 

selbstbewusste Haltung ließen einen starken Willen vermuten. 

Wim stand neben seiner Schwester, schon genauso groß wie sie, 

das blonde Haar von der Sonne fast weiß. Vor der Invasion war er 

ein neugieriger Elfjähriger gewesen, der gerne im Kanal 

schwamm und seine Schwestern ärgerte. Der Krieg hatte Wim 

gezwungen, zu früh ein Mann zu werden. Die fünfjährige Maaike 

saß auf Lenas Schoß, ihr Überraschungsbaby, geboren, als Lena 

vierunddreißig war. Lena hatte ihren Vater überredet, mit ihnen 

für das Bild zu posieren. Groß gewachsen und würdevoll, das 

weiße Haar in der Stirn und mit weißem Spitzbart, stand er hinter 

Wim und Ans, ganz und gar der strenge Pastor. Papas graue 

Augen wirkten hinter dem Drahtgestell seiner Brille verkniffen, 

so als hätte er Schmerzen oder zu lange in die Sonne geblickt. 



Er hatte damals noch immer um Lenas Mutter getrauert, die 

einige Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas große Liebe, 

stand hinter ihr und hatte die Hände auf ihre Schultern gelegt. 

Wie sie seine starken, schwieligen, sonnengebräunten Hände 

liebte. Würde sie diese Hände jemals wieder ergreifen? Von den 

sechs Menschen auf dieser Fotografie waren nur Lena und 

Maaike zu Hause und in Sicherheit. 

Jesus hatte zu seinen Jüngern gesagt: »Wer Vater oder Mutter 

mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert; und wer Sohn oder 

Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert.« Das war 

eine harte, eine sehr harte Wahrheit, und das Feuer des Krieges 

hatte sie auf die Probe gestellt. 

Lena spürte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit 

besorgter Miene zu ihr auf. »Kommt Papa jetzt nach Hause?«, 

fragte sie. 

»Und Wim und Ans auch?«, fügte Maaike hinzu. 

Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst legte sich 

wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der sich immer mehr 

zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das zuließ, würde sie 

ihren Glauben verlieren. Früher hatte sie geglaubt, der Feind des 

Glaubens sei der Zweifel, aber inzwischen hatte sie gelernt, dass 

die Angst es war, die den Glauben zerstörte. »Lass dich von 

deiner Angst in Gottes Arme treiben«, hatte ihr Vater gesagt. 

»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause kommen«, 

erwiderte Lena schließlich. 

»Ich vermisse Opa«, sagte Maaike. Als sie das sagte, betrachtete 

sie ebenfalls die Fotografie. 

Lena strich ihrer Tochter über das blonde Haar und den dicken 

Zopf. »Ich auch.« 

»Weinst du, Mama?«, fragte Bep. 

Lena wischte ihre Tränen fort. »Manchmal weinen wir, weil wir 

glücklich sind.« 

»Ich bin auch glücklich.« Bep schlang die dünnen Ärmchen um 



Lenas Beine und drückte sie fest. Dieses Kind hatte einen 

besonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hätte Bep auch nicht mehr 

lieben können, wenn sie das Mädchen selbst zur Welt gebracht 

hätte.  

Aber das hatte sie nicht. 

Und jetzt, durch die Befreiung, würde auch diese Wahrheit aus 

ihrem Versteck kommen so wie die Schattenmenschen. 

 

 

 

 

1. Kapitel 

 

Sechs Jahre zuvor 

Juni 1939 

 

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre Tochter 

hatte sie mal wieder bis an den Rand ihrer Geduld gebracht. »Du 

kannst nicht einfach mit dem Zug in eine fremde Stadt fahren und 

dort wohnen, Ans. Das ist absurd!« 

»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in dem 

jeder alles über jeden weiß. Das halte ich keine Minute länger 

aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte die Teller auf das 

Abtropfgitter, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. 

»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen …« 

»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie haben 

einen Freund.« Sie sagte es, als wäre es ein Schimpfwort. »Ich 

werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich einen der Jungs von hier 

heirate. Am Ende wäre ich nämlich nur sein Dienstmädchen und 

würde für ihn kochen, und putzen und seine Kühe melken und 

jede Menge Kinder kriegen.« 

Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre Tochter an. 



»Siehst du mein Leben etwa so? Glaubst du, ich wäre nichts als 

ein Dienstmädchen, das kein eigenes Leben hat? Dass ich nichts 

tue, außer zu arbeiten und Kinder zu bekommen?« 

»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei jedem 

Atemzug Kuhfladen zu riechen und in einer Küche zu essen, die 

direkt neben dem Stall ist.« 

Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil ihrer 

Unzufriedenheit. Lena wusste, dass Ans gleich anfangen würde, 

sich über die Gemeinde zu beklagen. Und so war es auch. 

»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen langweiliger 

Rituale. Glauben die Leute überhaupt, was sie jede Woche 

sprechen und singen? Was die Kirche uns vorschreibt, ist doch 

völlig altmodisch! Wie die Regel, die sagt: › Gehorche deinem 

Ehemann.‹  Die Welt ist ein moderner Ort und …« 

»Ich liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite zu 

arbeiten und Dinge zu tun, die ihn glücklich machen.« Lena 

konnte sich nichts Besseres vorstellen, als von Feldern umgeben 

zu sein, den Duft von frisch gemachtem Heu einzuatmen und den 

Rhythmus der Jahreszeiten zu genießen. Sie wischte noch ein 

letztes Mal über den Tisch und warf den Lappen dann in die 

Spüle. 

»Ich fühle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte Ans. 

»Ich will in Leiden leben.« 

Sie hätten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht nach 

Leiden fahren dürfen. Ans hatte die Stadt auf Anhieb geliebt. 

Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und hektisch, mit Autos 

und Fahrrädern und Zügen, die an einem vorbeirasten. Angesichts 

der verzweigten Straßen und der sich windenden Flüsse und 

Grachten hatte Lena sich ganz verloren und orientierungslos 

gefühlt. Die Häuser standen dicht gedrängt wie Maiskörner an 

einem Kolben ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war von der 

Stadt begeistert gewesen. Und seitdem ließ sie nicht locker. 

 



»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast 

neunzehn!« 

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie später 

bereuen würde. Und damit Ans ihre Tränen nicht sah. Sie ging 

durch die Tür in die Scheune und dann nach draußen, wo Pieter 

einen Fahrradschlauch flickte. »Ich habe gehört, dass du wieder 

mit Ans gestritten hast«, sagte er. 

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weiß nicht, wie 

ich mich ihr verständlich machen soll.« 

Pieter nahm seine Mütze ab und wischte sich mit dem Ärmel über 

die Stirn. »Das kannst du nicht, Lena. Sie ist eigensinnig und will 

unbedingt ihren Willen haben, seit sie geboren wurde, weißt du 

noch?« 

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges, zufriedenes 

Kind gewesen wie Wim oder Maaike. »Sie ist so stur!«, sagte 

Lena. »Warum kann man mit ihr nicht vernünftig reden?« 

»Ihr Starrsinn könnte irgendwann vielleicht ihre größte Stärke 

sein.« 

»Oder ihr Untergang.« 

Pieter zog die Kappe wieder über seine verschwitzten Haare. 

»Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen müssen, wie ihre 

Großmutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena. Wenn du 

versuchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du Sand festhalten. 

Je fester du zupackst, desto schneller rinnt er dir zwischen den 

Fingern hindurch.« 

Unmöglich. Lena war der Leim, der den Hof und die Familie 

zusammenhielt. Wenn sie losließ, würde alles 

auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und sie 

genoss seine Kraft und Zuverlässigkeit, ein Baum mit tiefen 

Wurzeln und starken Ästen. Lena und er hatten geheiratet, als sie 

achtzehn Jahre alt gewesen war - so alt wie Ans jetzt -, und es 

nicht einen einzigen Augenblick bereut. »Was ist mit ihrer Seele, 

Pieter? Sie lehnt die Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt 



haben.« 

»Ich weiß nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er seufzend. 

»Sprich mit deinem Vater. Hör dir an, was er zu sagen hat.« 

Sie küsste ihn und ließ ihn dann weiterarbeiten, während sie 

selbst langsam zum Haus zurückging. Sie hatte auch zu tun, aber 

sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine Arbeit zu 

konzentrieren. Deshalb suchte sie Maaike und Wim und fand die 

beiden im hohen Gras am Rand des Kanals, die blonden Köpfe 

zusammengesteckt, während sie einen Frosch oder ein Insekt oder 

irgendeinen anderen Schatz dieser Art untersuchten. »Ich fahre 

ins Dorf«, rief sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?« 

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr Lena 

mit dem Fahrrad allein in den Ort. Ihr Vater saß im Pfarrhaus an 

seinem Küchentisch und schrieb einen Brief. Als sie hereinkam, 

legte er den Stift zur Seite und lehnte sich auf seinem Stuhl 

zurück. »Das ist aber eine schöne Überraschung, Engelena 

Everdina. Was führt dich denn her?« 

Er lächelte immer, wenn er ihren vollständigen Namen sagte. Seit 

Mamas Tod schien er weicher geworden zu sein, so als hätten 

Trauer und Schmerz etwas von seiner Schärfe und Gewissheit 

weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen Gemeindemitgliedern 

und nachsichtiger, was ihre Fehler betraf. 

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und hörte zu, während 

Lena ihm von ihren immer heftiger werdenden 

Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzählte und davon, was ihre 

Tochter über die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in den letzten 

Monaten der Oberschule im Pfarrhaus gelebt und sich um ihre 

Großmutter gekümmert, bis diese gestorben war. Die Trauer fraß 

noch immer ein tiefes Loch in Lenas Seele, aus dem sie noch 

nicht herausgeklettert war. Gelegentlich wurde sie wieder zurück 

in die Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit rechnete 

- schon der Anblick eines freien Stuhls am Tisch oder ein Korb 

mit halb fertigem Strickzeug genügte. Lena durfte nicht auch 



noch ihre Tochter verlieren. 

Ihr Vater überlegte einen Moment lang, bevor er antwortete, 

nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem Saum seines 

Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr eigener Glaube werden, 

Lena. Sie kann nicht deinen oder meinen erben, egal, wie sehr wir 

uns das auch wünschen. Sie muss Gott durch das finden, was sie 

sieht und mit ihm erlebt.« 

Sein Rat überraschte Lena. »Aber … was ist, wenn sie nicht 

wieder zur Gemeinde zurückfindet? Was, wenn sie sich weiter 

davon entfernt - und von uns?« 

»Ans gehört Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der Bibel 

steht, dass niemand sie aus der Hand des Vaters reißen kann.« 

Dessen schien er sich ganz sicher zu sein. 

»Aber was ist mit ihrem Ruf - und deinem? Die Leute fragen 

schon, warum sie nicht mehr mit uns in den Gottesdienst geht?« 

»Du schuldest niemandem eine Erklärung.« 

Seine Worte hätten Lena beruhigen sollen, aber das taten sie 

nicht. Sie wurde einfach das Gefühl nicht los, dass sie selbst 

schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will ganz allein 

von zu Hause fortgehen und nach Leiden ziehen. Offenbar habe 

ich als Mutter etwas falsch gemacht, wenn sie so empfindet.« 

Ihr Vater lachte leise und schüttelte den Kopf. »Nein, Engelena. 

Mach dir keine Vorwürfe. Adam und Eva hatten vollkommene 

Eltern und haben trotzdem rebelliert.« 

»Was soll ich denn tun?« 

»Wenn du sie liebst - und ich weiß, dass du das tust -, dann musst 

du sie loslassen.« 

Lena spürte, wie ihr die Tränen kamen. »Soll ich sie einfach 

gehen lassen? Ganz allein? Sie hat überhaupt keinen Plan für die 

Zukunft, außer dass sie nach Leiden ziehen will.« 

»Gott hat Gründe gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er kann 

ihren starken Willen und ihren unabhängigen Geist gebrauchen. 

Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern das Bedürfnis, 



sie selbst zu sein.« 

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie 

zugeschnürt und sie versuchte, den Kloß aus Kummer 

hinunterzuschlucken - oder vielleicht war es auch Angst. »Sie 

weiß doch nichts von der Welt, sondern kennt nur unseren Hof 

und unser Dorf.« 

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte Lena 

die Hände auf die Schultern. »Hör zu. Ich werde mit einem 

meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden sprechen. Ich frage 

ihn, ob er bei einer Familie aus seiner Gemeinde eine Stellung für 

Ans finden kann. Vielleicht hilft es ihr, sich über den nächsten 

Schritt klar zu werden, wenn sie eine Zeit lang von zu Hause fort 

ist.« 

Das war nicht die Antwort, die Lena gern hören wollte. Auf dem 

Heimweg musste sie anhalten und sich unter einen Baum setzen, 

weil die Tränen ihr die Sicht trübten. Lena hatte sich die Zukunft 

für ihre Älteste anders vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder 

irgendwann erwachsen wurden und ihr Elternhaus verließen, aber 

sie hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Nähe wohnen und 

ihr jede Menge Enkel schenken würden. Jede Woche würden sie 

gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem Küchentisch das 

Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht könnte Ans sogar einen 

Prediger wie ihren Großvater heiraten und im Pfarrhaus neben der 

Kirche wohnen. Nie hätte Lena gedacht, dass sie ihre Tochter in 

einer Universitätsstadt wie Leiden aussetzen würde. Wenn sie 

Ans losließ, musste Lena sich auch von all den Träumen für ihre 

Tochter verabschieden. 

Ein Traktor hustete, als er ein Stück entfernt übers Feld fuhr und 

ordentliche Furchen zog. Eine Ameisenkolonie wimmelte auf 

ihrem Hügel zu Lenas Füßen vor sich hin. Lena fand Ordnung 

und Sicherheit und Sinn im Rhythmus der Natur. In Ans Flucht 

von zu Hause dagegen konnte sie keinen Sinn erkennen. 

»Wenn du sie liebst …« Ach, wie sehr sie ihre Tochter doch 



liebte! Ans war ihr erstes Kind und in vielerlei Hinsicht etwas 

ganz Besonderes für sie. Sie besaß eine äußerliche Schönheit, die 

Lena Angst machte, weil Ans noch nicht wusste, welche Macht 

diese Schönheit hatte. Lena ballte die Hände zu Fäusten, als 

wollte sie das Mädchen festhalten. 

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter Gott 

anbefehlen. Lena wusste, dass ihr Glaube dafür nicht stark genug 

war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott, ihr zu zeigen, wie 

sie loslassen konnte. 

… 

 


