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Vorwort zur Neuauflage 2019

Als die US-Amerikanerin Edna Hong, die Autorin dieses Buches,
1974 zum ersten Mal Bethel besuchte, war sie beeindruckt von
dem, was sie dort an echter Frommigkeit, Nachstenliebe und
selbstlosem Dienst an Schwerstkranken sah. Sie bekannte, sie sei
noch nie »... an einem Ort gewesen, wo so wie in Bethel im Sinne
des Evangeliums aus der Liebe gelebt wirdx.

Zwei Jahre spiter erschien ihr Buch Tal der Liebe — zunachst
in englischer und kurz darauf in deutscher Sprache. Dieses Werk
erlebte bis 2004 die erstaunliche Anzahl von 18 Auflagen und
wurde zudem noch in zahlreiche weitere Sprachen tibersetzt.

Der Griinder von Bethel, Friedrich von Bodelschwingh
(1831-1910), der zu den groflen Gestalten der Diakonie gehort,
hatte vor seinem Tod u. a. in seinem Vermichtnis geschrieben:

»Sehr herzlich maéchte ich bitten, dass in unserer Anstalt eines-
teils das Geprige der Armut und Niedrigkeit, andererseits der wei-
ten Barmherzigkeit bewahrt bleibe. Nie soll das Geld Konigin sein,
sondern die Barmherzigkeit. Hierbei wird die Anstalt sich auch
materiell am besten stehen. Nicht die festen Kapitalien, sondern der
Glaube soll die Sicherheit von Bethel sein und bleiben. Der barm-
herzige Heiland, der diese Anstalt bisher mit Gnade erhalten hat,
wolle allezeit mit seinem teuren Wort und Sakrament in derselben
wohnen und walten, damit sein Name gepriesen und Elenden
geholfen werde.«

Sein Sohn Friedrich, in diesem Buch liebevoll »Pastor Fritz«
(1877-1946) genannt, fiihrte das Werk in diesem Sinne wei-
ter. Nach seinem Tod folgte ihm zunéchst Rudolf Hardt, und an-



schlieffend war Friedrich von Bodelschwingh III der Letzte aus
dieser Familiendynastie, der die Anstalten leitete.

Zu seiner Zeit durfte ich meinen Zivildienst in den Jahren
1966 -1968 im Haus »Kapernaum« ableisten und dieses »Tal der
Liebe« kennen und schitzen lernen. Zu der Zeit war der von
allen Bewohnern Bethels sehr geliebte Anstaltsleiter Pastor Her-
mann Wilm im Amt, ein guter Freund von Pastor Wilhelm Busch
(Essen). Wilms lebendige, humorvolle und erweckliche Predigten,
bei denen keiner einschlafen konnte, und auch die von Pastor Kurt
Wolf, dem Nazareth-Vorsteher, sind mir bis heute in bester Er-
innerung.

Damals fand in allen Hausern jeden Morgen vor der Arbeit eine
Andacht mit allen »Briidern« und Helfern bzw. »Schwestern« und
Helferinnen statt. Lied, Bibellese und freies Gebet waren selbst-
verstandlich, und ebenso gab es an jedem Tag mit allen Kranken
und zu Betreuenden eine zusétzliche Andacht.

Die vom erwecklich-lutherischen Pietismus geprigte Atmo-
sphiare der Griinder-Viter war damals in Bethel noch deutlich
spiirbar, auch wenn die Auswirkungen der historisch-kritischen
Theologie nicht vor Bethels Tiiren haltmachten und auch die
Soziologie der 1968er damals schon fiir heftige Diskussionen, Ver-
dnderungen und Verdrgerungen sorgte.

Wenn man heute Bethel besucht, hat sich vieles verdndert. Die
meisten Héauser mit den biblischen Namen »Mamre«, »Kaper-
naumg, »Sareptag, »Elim«, »Ebenezer«, »Hebron« usw. stehen noch
und erinnern an vergangene Zeiten. Viele neue und moderne Hau-
ser sind gebaut worden, um den Kranken das Leben so angenehm
und leicht wie moglich zu machen. Das grofite Sozialwerk Euro-
pas mit — nach eigenen Angaben (2017) - ca. 19000 Mitarbeitern
an allen Standorten hat weiterhin einen sehr guten Ruf und leistet
vorbildliche medizinische und diakonische Arbeit.



Der spitere Anstaltsleiter Johannes Busch duflerte allerdings
1992 an seinem 60. Geburtstag: »Wir fiithren und gestalten unsere
sogenannten diakonischen Einrichtungen seit Jahren nach rein
sikularen Vorgaben«, und gab zu bedenken, »... ob das Wort »dia-
konisch« in Verbindung mit unseren Einrichtungen angesichts die-
ser Entwicklung mehr sein kann als ein Etikett, das an die Anfinge
erinnert ...«

Heute wird man von dem geistlichen Leben, wie es in diesem
bewegenden Buch so ergreifend geschildert wird, nur noch letzte
und wenige Spuren antreffen. Umso dankbarer sind wir, dass die-
ses — mit einem warmen Herzen geschriebene — Buch an »alte, gol-
dene Zeiten« erinnert. Damals wurde Bethel — auch zu Zeiten teil-
weiser duflerer Armut und Bediirftigkeit - durch glaubwiirdige,
leiderprobte Originale wie »Pastor Fritz«, den »Posaunengeneral«
Johannes Kuhlo und auch solche Personen dieses Buches wie
Giinther und seine Freunde gepragt.

Gott schenke, dass dieses Buch beim Leser den Wunsch nach
echtem, glaubwiirdigem Christsein weckt und zu einer von Liebe
zu Jesus Christus und zu den Schwachen der Gesellschaft mo-
tivierten Nachfolge Jesu fiihrt.

Wolfgang Biihne
Meinerzhagen, im Frithjahr 2019






Einleitung (1976)

In diesem Buch geht es um einen wirklichen Lebenslauf. Den jungen
Giinther hat es tatsdchlich gegeben, heute ist er ein lingst erwachse-
ner Mann. Im Juni 1974 habe ich ihn personlich kennengelernt und
mich bei einem gemeinsamen Spaziergang mit ihm unterhalten.

Dieses Buch handelt von einem wirklichen Ort. Es gibt Bethel,
diesen Stadtteil von Bielefeld. Und ich halte dieses Bethel fiir eine
der authentischsten Stitten auf der ganzen Welt — im Sinne des
Evangeliums. Ich bin noch nie an einem Ort gewesen, wo so wie in
Bethel im Sinne des Evangeliums aus der Liebe gelebt wird.

Dieses Buch berichtet von Giinthers Leben, von dem leidvollen
Leben der Anfallskranken, von der Geschichte Bethels und den
historischen Ereignissen der Zeit. Ein Geschichtsbuch voll trocke-
ner Daten oder ein medizinisches Lehrbuch wollte ich allerdings
nicht schreiben. Und tiberall da, wo es heif3t »er sagte« oder »sie
sagte«, musste ich mir natiirlich etwas einfallen lassen, denn Ton-
bandgerite gab es in der Zeit, von der ich hier berichte, anfangs
noch nicht!

Ich hitte mir das Gute in der Fantasie nie so fesselnd und hin-
reiflend ausmalen konnen, wie es mir in Bethel als Wirklichkeit
begegnet ist. Hitte ich meine Fantasie auch noch so sehr spie-
len lassen, ich hatte mir doch nie so fesselnde und reizvolle Cha-
raktere wie Pastor Fritz von Bodelschwingh und seine Frau Julia
ausdenken konnen - oder wie jenen frohlichen Posaunenspieler
Gottes, Pastor Johannes Kuhlo!

Ja, ich muss gestehen: Der Giinther, den ich mir in der Fantasie
vorgestellt hatte, ehe ich nach Bethel kam, war langst nicht so fesselnd
wie der wirkliche Giinther, den ich dort schliellich kennenlernte.

"






»Der taugt zu nichts«

Im Leib seiner Mutter rieselte ihm nur ein kitmmerlicher Lebenssaft
durch die Nabelschnur zu. Die neue Umwelt, in die er eines Tages
im Jahr 1914 hineingeboren wurde, gab ihm keine bessere Nah-
rung; vielleicht sogar noch schlechtere. Denn damals war die aller-
schlimmste Zeit, und seine Mutter war nicht die allerbeste Mutter.
Sein Vater war fort, er war im Ersten Weltkrieg, den letztlich die
ganze Welt verlor - wenn man auch in einigen Staaten nach des-
sen Ende glaubte, man hitte ihn gewonnen. Fiir den kleinen Giin-
ther, der in Deutschland zur Welt kam - in dem Land, in dem der
Krieg mit einer verheerenden Niederlage endete —, bedeutete all dies
zusammengenommen ein Leben als Kriippel, wie man sagte.

»Der taugt zu nichts«, sagte seine Grofimutter gleichgiiltig,
als sein Vater ihn nach Kriegsende aus den Handen der Frau ret-
tete, die nicht die allerbeste Mutter war, und ihn zur Grofimutter
brachte. Diese wohnte in einer 6den, schmutzigen Grofistadt zwi-
schen Rhein, Ruhr und Lippe.

Die Grofimutter hatte ihr ganzes Leben lang, soweit sie sich
erinnern konnte, Tag fiir Tag FufSboden gefegt und geschrubbt
oder Wische auf dem Waschbrett gerieben. Nach ihrer Meinung
hatten nur Leute, die sich auf eine solche Art niitzlich machten,
tiberhaupt ein Daseinsrecht (wobei es natiirlich auch Leute gab,
die so reich waren, dass sie es nicht nétig hatten, sich niitzlich zu
machen).

Die Grofimutter hatte zwar ein verwachsenes und krummes
Riickgrat, weil sie sich immerfort tiber das Waschbrett gebiickt und
fir die feinen Leute gewaschen hatte, aber ihre langen Beine und
ihre kurzen Fiifle gehorchten ihr doch. Wenn sie auch gebeugte
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Schultern hatte, als sei sie ihr Leben lang durch zu niedrige Flure
gekrochen, war sie trotz ihres Alters noch erstaunlich agil. Selbst
wenn sie von einem langen Arbeitstag todmiide war, trugen ihre
Beine sie in den Wald, sammelten ihre Arme Brennholz und leg-
ten es in einen kleinen Handkarren. Die Grofimutter hatte zittrige
Hinde, aber sie konnte doch Kartoffeln fiir das Abendessen scha-
len oder Riiben schaben.

Aber dieser Enkel, der von Rechts wegen Brennholz sammeln,
den Eimer mit Schmutzwasser unten im Rinnstein ausleeren und
die Asche wegbringen sollte — dieser Balg war kein Scheit Brenn-
holz wert, keinen Eimer mit Kartoffelschalen und verfaulten Kohl-
blattern! Er war nur ein unbrauchbarer Klotz von einem Men-
schen, jawohl, das war er und weiter nichts! Eine Missgestalt vom
Kopf bis zu den Fiiflen. Die Beinknochen, die Fufgelenke, die
Arme, Handgelenke und Finger, Schidel- und Kieferknochen,
Riickgrat und Hiiften - alles missgestaltet!

Die weichen und durchlédssigen Knochen des Sduglings waren
durch Mangel an Kalzium und an Sonne tragischerweise zu lange
weich und durchlissig geblieben. Und all die so entstandenen Ver-
drehungen und Missbildungen der Knochen hatten sich dann fiir
immer verhértet. Sogar die Knie, Ellenbogen, Hand- und Fuf3-
gelenke waren steif und hart geworden. Man konnte glauben,
die Hédnde seien von einem Blinden in Boxhandschuhen an den
Armen befestigt worden. Die Fiile sahen aus, als wiren sie von
jemandem angeschraubt worden, der die letzte Vierteldrehung
vergessen hatte; sie standen schief und zeigten nicht richtig nach
vorn. Vom Kopf bis zu den Fiiflen gelahmt, war der Junge noch
dazu sehr wahrscheinlich schwachsinnig, denn die Laute, die aus
seiner Kehle drangen, waren mehr ein Lallen als ein Sprechen.
Dabei rollte er mit dem groflen Kopf, spannte den diinnen, ver-
drehten Korper, und dann brachte er nur etwas heraus, was so
ahnlich klang wie: »H-ha-m! H-ha-m!«

14



Das also, schien es, wiirde dieser Balg von einem Enkel,
diese Missgeburt, das ganze Leben lang bleiben: ein elender, un-
brauchbarer Klotz von einem Menschen, der »H-ha-m! H-ha-m!«
quakte!

Die Grofimutter schimte sich wegen ihres Enkels und hatte
Angst vor dem Gerede der Nachbarn; darum versteckte sie den
Jungen in ihrem einzigen Schlafzimmer und schloss die Tiir hin-
ter ihm. Eines Tages kam sie nach Hause und sah, dass er sich aus
seinem Bettchen in der hintersten Ecke herausgewilzt und bis
in die Kiiche vorgearbeitet hatte. Sie war erschrocken und auf-
gebracht. Ohne auf sein Schnaufen und sein glucksendes Jubel-
geschrei zu horen, trug sie ihn wieder zuriick und warf ihn hef-
tig auf sein Bettchen. Als er seinen Unwillen zeigte und »H-ha-m!
H-ha-ml« krichzte, geriet sie in hellen Zorn. »Ist es nicht genug,
dass ich dich fiittern und waschen muss? Ist es nicht genug, dass
du an jedem Loffel Suppe wiirgst, der in deinen Mund kommt?
Musst du jetzt auch noch anfangen, dich herumzutreiben und mir
noch mehr Arbeit zu machen?«

Von da an schloss sie die Schlafzimmertiir zu, ebenso die Tiir
zwischen der winzigen Kiiche und der diisteren Hintertreppe.
Und damit er auch ganz bestimmt still blieb, wenn sie fort war,
gab sie ihm einen Essloffel Beruhigungssaft. Das war ein altes
Hausmittel und sollte angeblich »alle Schmerzen lindern, Bla-
hungen beseitigen und gegen Durchfall helfen«. Der Junge schrie
zwar nicht viel und nicht laut — wenn er iiberhaupt schrie. Da man
nie auf sein Schreien achtete, hatte er es aufgegeben, auf diese
Weise zu zeigen, dass ihm etwas fehlte. Die meiste Zeit schlief
er — unruhig und mit Unterbrechungen -, oder er saf3 angelehnt
in einer Art dumpfen Leidens auf einem Kissen. Die zwei Essloffel
Beruhigungssaft pro Tag bekam er nur zur Sicherheit, damit er
auf keinen Fall die Leute storte, die im gleichen Haus oder an der
anderen Seite des engen Hofes wohnten.
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Ein ganzes Jahr lang — er war damals sechs Jahre alt — bedeutete
das Hinterzimmer in Grofimutters winziger Mietwohnung fiir ihn
die Welt. In mancher Hinsicht war es eine bessere Welt als die
kiitmmerliche elterliche Einzimmerwohnung, in der er die ersten
tiinf Lebensjahre zugebracht hatte, und so war er nicht besonders
ungliicklich oder traurig. Wer nie einen Kirschbaum gesehen hat,
nie eine dicke, runde, rote Kirsche gepfliickt und geschmeckt hat,
wer noch nie gehort hat, dass es iiberhaupt Kirschbdume gibt - der
vermisst einfach keine Kirschen, der hat kein Verlangen nach Kir-
schen und weint nicht, weil er keine Kirschen bekommt. Wenn er
hungrig ist und weint, dann verlangt ihn nach der diinnen, wéss-
rigen Riibensuppe und dem Schwarzbrot, seiner gewohnten Nah-
rung. Muss er lange auf sein Abendessen warten, liegt er da und
traumt vor sich hin, indem er an eine heifle, gekochte Kartoffel
denkt — weif3, mehlig und auf der Zunge zergehend. Das Wasser
lauft ihm im Mund zusammen. Vielleicht flief3t ein wenig Speichel
aus dem Mundwinkel und lauft ihm am Kinn herunter. Und das
alles wegen einer gekochten Kartoffel, ohne Butter, ohne Sahne-
sofle - einfach eine gekochte Kartoffel.

Ein einjahriges Kalb, das nie aus dem Stall herausgekommen
ist, in dem es geboren wurde, ist nicht besonders ungliicklich
oder traurig, weil es in einem nur spérlich beleuchteten Stall lebt
- das heif3t, wenn es im Laufe des Tages regelmiflig gefiittert und
getrankt wird und saubere Streu fiir sein Lager bekommt. Zu
Ehren der Grofimutter sei gesagt, dass sie den kleinen »Kriippel«
im Hinterzimmer pflichtbewusst fiitterte und ihn jeden Morgen
und Abend pflichtbewusst auf den Topf setzte. Hatte er das nicht
abwarten konnen, so bekam er Schlage auf sein nasses Hinterteil,
aber danach wechselte sie pflichtbewusst das Betttuch aus. So viel
musste eine Frau schliefSlich tun, die sich rithmte, bei ihr kénne
man vom Fuflboden essen. Der kleine Junge im Hinterzimmer
wusste das durchaus zu schitzen.
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Der Junge wusste anscheinend sogar das tagliche gereizte oder
bittere Norgeln der Grofimutter zu schitzen. Auch das gehorte zu
seinem Tageslauf - die einzige Stimme in seiner sonst stummen
Welt.

»Ein Nichts bist du! Nichts weiter als ein Nichts bist dul«, sagte
sie manchmal zu ihm.

Dann belebten sich die ernsthaften dunklen Augen des Jungen
und gaben zu verstehen, dass er die personliche Anrede schitzte -
sonst sprach ja nie jemand mit ihm. Die Grofimutter lachte spot-
tisch: »Du bist ein solches Nichts, dass du nicht mal weif3t, was ein
Nichts ist.«

Aber hin und wieder durchbrach etwas die Zufriedenheit des
Jungen, dessen einfachste leibliche Bediirfnisse gewohnheitsmaf3ig
befriedigt wurden, auf seltsame Weise. Dann war es, als empfinge
seine Hinterzimmer-Welt ein Telegramm aus einer anderen Welt.
Eine solche Botschaft war ganz anders als das, was sonst durch
das Fenster zu ihm drang - das Liuten der Kirchenglocken, das
Trappeln der Pferdehufe, das Rumpeln der Wagenrader auf holp-
rigen Pflastersteinen. (Man darf nicht vergessen: Damals brauste,
kreischte, drohnte und hupte es noch nicht auf den Straflen.) Das
war, als wolle jemand oder etwas ihm Nachricht geben von einer
Wirklichkeit, die er eigentlich kennen sollte. Als ob etwas ver-
suchen wiirde, in eine grofle Leere vorzustoflen, in ein geheimes,
wunderbares, unbegreiflich Grofles. In solchen Augenblicken
wurde seine gewohnliche Zufriedenheit von Freude oder Kummer
- oder beidem zugleich — durchbrochen.

Eine derartige Nachricht kam zu ihm von dem rot karierten
Tischtuch, das die Frau im zweiten Stockwerk an einer Wische-
leine drauflen vor ihrem Fenster aufhdngte. Einmal in der Woche
flatterte das rot karierte Tischtuch da draufien vor seinen Augen.
Jeden Montagmorgen, bei Regen und Sonnenschein, im Win-
ter wie im Sommer. Ob dieses rot karierte Tischtuch vom Regen
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triefte und schwer herunterhing oder im Wind wehte und knat-
terte — es erfiillte ihn stets mit einer eigenartigen Freude. Das war
etwas ganz anderes und viel Grofleres als das Behagen bei dem
ersten Schluck warmer Linsensuppe, die ihm an einem Tag, da
er im Hinterzimmer seinen eigenen Atem sehen konnte, in die
Kehle rann. Es war etwas ganz anderes und viel Grofieres, als ein
trockenes Bett unter sich zu fithlen, nachdem er den halben Tag
in kalter Nésse gelegen hatte. Es war eine Botschaft von etwas
Unbekanntem aus einer fremden Welt. Und doch war es kein rei-
nes Freudenzeichen, denn es schien ihm auch zu sagen, dass in sei-
ner Welt etwas fehlte. Nichts Verlorenes - nein, etwas, was er nie
besessen hatte.

Eines Tages im Sommer hatte die GrofSmutter das Fenster offen
gelassen, sodass er horte, wie die Frau, die das rot karierte Tisch-
tuch aufhéngte, einem Kind unten im Hof zurief:

»Bettina, Liebling, ich muss dir mal etwas sagen.«

»Was denn, Mami?«, piepste ein Stimmchen von unten herauf.

»Du bist mein allerbester Schatz!«

In dem Tonfall der Mutter und im kostlich hellen Lachen des
Kindes lag ein Ausdruck, der bei dem Kriippel im Hinterzimmer
nicht Freude ausloste, sondern einen plotzlichen und schreck-
lichen Kummer. Er rollte aus seinem Bett auf den Fuflboden und
himmerte mit den unniitzen Klumpen seiner Hidnde und Fiifle
darauf los. Sein ganzer Korper wurde geschiittelt von einer Emp-
findung, die er weder geistig noch sprachlich erfassen konnte.
Diesmal beschmutzte er sich und auch den Fuf3boden so griind-
lich, dass man wahrhaftig nicht mehr davon hitte essen konnen.
Als seine Grofimutter von der Arbeit heimkam, schimpfte sie ihn
wiitend aus, und es gab kein Abendessen.

»Ich kann dir sagen, lange lass ich mir das mit dem Balg da
nicht mehr gefallen!, erklérte sie ihrem Sohn. Er kam gerade von
der hoffnungslosen Arbeitssuche im Ruhrgebiet zuriick.
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»Ich hab ’ne Frau fiir mich gefunden«, meinte er miirrisch,
»wenn wir heiraten, nimmt die ihn vielleicht.«

»So, eine Frau kannst du finden, aber keine Arbeit!«, sagte die
Grofimutter voller Hohn.

Doch die junge Frau trat energisch auf: Mit einem verkriippel-
ten Stiefsohn wolle sie nichts zu tun haben, und damit hatte sich
das fiir sie erledigt.

Bald danach trat auch die Grofimutter energisch auf. Das kam
so: Sie war in Eile gewesen, um noch vor Ladenschluss das Ge-
miisegeschift zu erreichen. Deshalb hatte sie weder die Tiir zum
Hinterzimmer noch die Kiichentiir abgeschlossen. Die Nachbars-
jungen waren schon oft heimlich die Treppe heraufgeschlichen -
voller Neugier, was fiir ein Kind da hinten wohl versteckt wiirde.
Diesmal gelang es ihnen hereinzukommen. Sie gingen auf Zehen-
spitzen durch die Kiiche und 6ffneten die Tir.

»QO neinl«, riefen sie alle miteinander.

»Is’ der aber doofl«, sagte einer.

»Der hat se nich’ allel«, sagte der Néchste.

»Das is” gar kein richtiger Mensch!«, sagte der Dritte.

Die Grofimutter war hinter ihnen die Treppe heraufgekommen
und hatte jedes Wort gehort. Die Jungen fliichteten eilig vor ihrem
wiitenden Geschrei und ihren Schlagen.

Am gleichen Abend sagte sie zu ihrem Sohn, der schuldbewusst
zu Besuch kam:

»Das mach ich nicht mehr mit, der muss in ‘ne Anstalt. Du
musst ihn wegbringen, nach Bethel.«

»Bethel ist blof} fiir solche, die Anfalle haben«, meinte er.

»Ich hab gehort, die nehmen da auch Kriippel und Idioten.«

Der Junge begriff zundchst nicht, dass seine bekannte und
geordnete Welt nun einstiirzen sollte — bis die beiden, die Grof3-
mutter und der Vater, ihn aus dem Hinterzimmer herausholten
und anfingen, ihn in ungewohnte Kleider zu stecken. Der Vater,
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kleinlaut dem Blick des Jungen ausweichend, sagte ihm, er kime
fort. Er selbst und die Grofimutter wiirden ihn wegbringen. Sie
wiirden nicht bei ihm bleiben, sie wiirden hierher zuriickgehen. Er
kame nicht zuriick, er sollte dort bleiben, wo man ihn hinbrachte.

Das verstand der Junge. In diesem Augenblick ging ihm die
Wabhrheit auf. Schlagartig begriff er nicht nur den jetzigen Schmerz
und die Angst vor dem, was nun geschehen wiirde, sondern auch
den Schmerz und die Schmach seines bisherigen Daseins. Er war
ein Verstoflener, er war schon immer ein Verstofiener gewesen.
Aber in das schreckliche Unbekannte ausgestofien zu werden!
Nein, nur das nicht!

Mit einem plotzlichen Ruck warf er sich wie ein Tier aus den
Armen des Vaters auf den Fufboden. Er wilzte sich auf den Bauch
und stiitzte sich auf seine gekriimmten Hénde und Fifle. Gleich
einem bedrédngten Tier bot er ihnen die Stirn. In kurzen, keuchen-
den Lauten schrie er, so deutlich, wie er nur je geredet hatte:
»N-nich h-ha-m! N-nich h-ha-ml«
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Haus Patmos

»So0, da hitten wir also noch ein hilfloses kleines Wesenc, sagte
Pastor Wolf und nahm dem verlegenen Vater den Jungen aus den
Armen. »Wie heifit du denn?«, fragte er und schaute forschend in
die dunklen Augen des Kindes.

Schweigen. Das gleiche dumpfe Schweigen wie auf der langen
Bahnfahrt nach Bielefeld und auf dem weiten Fuflweg durch den
Nieselregen bis zur Aufnahmestelle in Bethel. Selbst als die Grof3-
mutter einen Schritt hinter ihnen zuriickgeblieben war und das
Wasser von ihrem Schirm dem Jungen gerade ins Gesicht tropfte,
hatte er keinen Laut von sich gegeben.

»Er heifit Guinther«, sagte der Vater.

»Spricht Giinther denn?«

»Nicht viel«, antwortete schroff die Grofimutter.

»Sprechen Sie mit Giinther?«

»Was soll man da schon reden - mit so einem, wie der istl,
meinte die Grofimutter bissig.

Der Pastor zog den Jungen unwillkiirlich naher zu sich heran.
»Allesl«, antwortete er. »Je mehr diese armen Kleinen leiden, desto
mehr miissen wir mit ihnen sprechen.«

»Glinther, redete er den Jungen selbst an, »wir werden dich zu
den Kindern in einem Haus schicken, das >Patmos« heifst. Haus
Patmos hat seinen Namen von einer griechischen Insel, auf der
Johannes, Jesu Lieblingsjiinger, eine Offenbarung hatte. Ich glaube,
mein Junge, dass Haus Patmos fiir deine kleine Seele gerade das
Richtige ist und dass du dort das findest, was du brauchst.«

Haus Patmos liegt etwas hoher im schiitzenden Tal des Teuto-
burger Waldes, und Pastor Wolf bat einen Jungen, der gerade vor-
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beikam, ihnen den Weg dorthin zu zeigen. Der Junge verschwand
aber bald in einer Béckerei, angelockt durch ihre leckeren Diifte.
Die hitten auch einen sehr willensstarken Menschen in Ver-
suchung bringen kénnen.

Die alte Frau und ihr Sohn mit Giinther auf dem Arm wan-
derten ziemlich lange bergauf, bergab, denn sie wagten nicht,
nach dem Weg zu fragen. Schliefllich landeten sie auf einem hoch
gelegenen Friedhof mit vielen Reihen sauberer weifler Kreuze. Zwei
Midchen gingen Hand in Hand zwischen den Grabern umbher, und
die Grofimutter sprach sie an. Als die Madchen ihr das Gesicht
zuwandten - das eine blind und ausdruckslos, das andere voll
runzeliger, brandroter Muttermale -, geriet sie mit ihrer Frage
ins Stocken und verstummte wieder. Die eingefallenen Augen in
dem wunderlich maskenhaften Gesicht des einen Madchens be-
trachteten sie ruhig. Die dicken Lippen bewegten sich, und es sang:

Gelobt sei Gott im hochsten Thron
samt Seinem eingebornen Sohn,
der fiir uns hat genug getan.

Dann stimmten beide Médchen eine Reihe von weithin klingen-
den Hallelujas an. Die drei, die stolpernd davoneilten, horten sie
auf dem ganzen Weg, der steil zur Strafle hinunterfiihrte.

Ein Mann mit einem {ippigen Bart, der eine Posaune bei sich
trug, kam in klappernden Holzschuhen die Strafie entlang.

»Was meinst du, ist das auch ein Verruckter?, fliisterte die Grof3-
mutter. Da sie sich nicht sicher war, iiberlief§ sie es ihrem Sohn, den
Mann zu fragen: »Ach bitte, wo geht es hier nach Haus Patmos?«

»Haus Patmos?«, lachte der Mann vergniigt, sodass seine Augen
blinkten und zwinkerten. »Also nach Patmos wollen Sie! Nein, so
etwas, dass Sie ausgerechnet dahin wollen, wo ich auch hingehe!
Kommen Sie nur mit!«
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Wie ein General vor seinen Truppen zog er vor ihnen her, setzte
die Posaune an und fing an zu blasen. Er spielte das altbekannte
Kinderlied »Alle Vogel sind schon da«.

Als er sich nach ihnen umschaute und sah, dass sie noch stan-
den und zdgerten, spielte er eine andere Melodie: »Thr Kinderlein,
kommet, o kommet doch alll«

»Der ist auch verriickt. Die sind hier alle verriickt!«, brummte
die Grofimutter.

»Kann sein, oder vielleicht auch nicht, antwortete der Vater.
»Am Ende sind die normal und wir die Verriickten.«

Damit packte er den Jungen fester, der sich ein wenig in
eine sitzende Haltung hochgerékelt hatte — fast so, als habe er
geschlafen und sei durch die Posaunenklinge geweckt worden.
Sein Korper bog sich und neigte sich zu dem bértigen Posaunen-
blaser hin. Der schwenkte frohlich seine Posaune, wandte sich
wieder nach vorn und marschierte weiter auf Patmos zu. Der
Vater — er war schliefllich ein ehemaliger Soldat - ging im
Gleichschritt hinter dem vergniigten »General« her, und die vol-
lig erschopfte, verwirrte Grofimutter trabte hinterdrein. Jetzt
blieb sie zwei Schritte zuriick. Sie war {iberzeugt, dass die bei-
den heiteren Diakonissen, denen sie begegneten, die zwei jun-
gen Minner, die unter Geldchter zwei Kranke in Rollstiihlen
schoben - wobei die Kranken von einem Ohr bis zum andern
grinsten —, dass die alle uber sie drei lachten. An diesem irr-
sinnigen Ort lachte jeder tiber sie!

Die Strafe war ziemlich lang und mehrfach gekriimmt; als sie
schlieSlich Haus Patmos erreichten, hatten die klaren Tone des
frohlichen Posaunenliedes sie schon angekiindigt. Eine Schar von
Kindern erwartete sie. Lachend, rufend und winkend krochen,
hinkten, stolperten und taumelten sie ihnen entgegen und streck-
ten ihre Hande aus.

»Kuhlo! Kuhlo!«, riefen sie. »Pastor Kuhlo ist da'«
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Er gab ihnen die Hand, jedem einzelnen Kind. »Monika, meine
kleine Drossel! Gisela, meine Feldlerche! Heinz, mein rotkopfiger
Specht! Seht mal, ihr Vogelchen, ich bringe euch noch einen klei-
nen Singvogel, damit er mit euch zusammen Loblieder singt. Ich
habe noch gar nicht gefragt, wie er heifit ...«

»Glinther heiflft er«, sagte die Grofimutter rasch, um die
Stummbheit des Jungen zu verbergen. Sie schaute einmal eilig und
voller Entsetzen auf die Kinder; dann liefS sie ihre Blicke nach allen
Seiten wandern, nur nicht zu diesen erschreckenden Gesichtern,
die — wie ihr schien - so gar nichts von menschlicher Lieblich-
keit an sich hatten. Die Kinder streckten die Hiande aus, um nach
Giinther zu fassen, sie sagten seinen Namen, und zwar immer wie-
der, bis es ein Sprechchor wurde. Voller Staunen sah der Junge auf
sie herunter, halb dngstlich, ob das auch alles wahr sei, und halb
furchtsam, ob er es vielleicht nur trdume.

Eine Diakonisse schliipfte durch die Kinderschar nach vorn. Sie
trug ein langes schwarzes Kleid und eine gekrauselte weifle Haube,
die unter dem Kinn zu einer grofen Schleife zusammengebunden
war. An der Hand fiihrte sie einen blinden Jungen.

»Willi, mein kleiner Willi, hier bringe ich dir einen neuen
Freund, sagte Pastor Kuhlo. »Giinther, das ist Willi. Er ist ohne
Augen zur Welt gekommen, aber dafiir hat Gott seinem Herzen
Augen gegeben, und die sehen viel besser als deine oder meine
Augen.«

Der Junge schaute von den Armen des Vaters herunter in das
Gesicht mit den leeren Augenhohlen. Langsam lie8 er den rechten
Arm sinken und beriihrte die tastende Hand. Seine starre Hand
spiirte wie durch dicke Fausthandschuhe hindurch, dass die Fin-
ger des blinden Jungen seine eigenen stocksteifen Finger fassten.

»Schwester Mathilde, meine liebe Elster«, sagte Pastor Kuhlo,
»wir bringen Thnen hier noch ein Kiiken fiir Thr Nest. Glinther,
das ist Schwester Mathilde.«
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»Nun, mein Lieber«, redete er den Vater an, »werfen Sie all Thre
Sorgen auf den, der gesagt hat: >Lasst die Kinder zu mir kommen.<
Schwester Mathildes Arme sind seine Arme.«

Pastor Kuhlo liefl seine Augen auf der alten Grofimutter und
dem Vater ruhen, denen immer elender zumute wurde.

»Sie sehen, sagte er freundlich, »Bethel ist nicht von Mauern
umgeben, nur von den griinen Wianden unseres Waldtales. Wir
haben hier keine riesige Anstalt, wir sind einfach und einzig die
Arme Christi. Sie brauchen keine Angst zu haben, uns Giinther
hierzulassen.«

Plotzlich, beinahe wild, legte Glinthers Vater den Jungen der
Diakonisse in die Arme. »Angst nicht, Herr Pastor«, brach es aus
ihm heraus, »aber ein schlechtes Gewissen!« Und ohne noch ein
Wort zu sagen, ohne sich zu verabschieden, wandte er sich ab und
ging eilig fort. Die alte Frau trabte im Abstand von drei Schritten
hinterher.

»Ach, das haben sie alle, wenn sie hier von ihren Kindern weg-
geheng, seufzte die Diakonisse. »Ein ganz schreckliches Schuld-
gefiihll«

»Hoffentlich wissen sie, wo die Vergebung zu finden ist«, sagte
Pastor Kuhlo. Er setzte seine Posaune an die Lippen und spielte fiir
die beiden dunklen Gestalten, die eilig das Tal verlieflen, Luthers
Lied nach dem 130. Psalm: »Aus tiefer Not schrei ich zu Dir .. .«

»... schrei ich zu Dir ...« hallten die Téne vom Waldhang
gegeniiber als Echo zuriick.

»Glinther«, sagte Pastor Kuhlo, als die kleine Schar den Weg
zwischen Blumenbeeten entlang zum Haus Patmos ging, »drinnen
sind noch mehr Végelchen, aber sie haben gebrochene Fliigel und
kénnen nicht fliegen. Ich gehe sie besuchen und Loblieder fiir sie
spielen.«

1 A.d.H.: Vgl. Markus 10,14 und Lukas 18,16.
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Wenn jemand aus einem dunklen Zimmer plétzlich in einen
strahlend hellen Raum kommt, ist er zundchst so geblendet, dass er
nicht richtig sehen kann und fast die Dunkelheit vorziehen wiirde.
So tastete sich Giinthers Seele zuriick in seine dunkle Welt, klam-
merte sich an die Gestalten, die er zuletzt gesehen hatte, wie sie die
Strafle entlang und aus dem Tal hinaus liefen, ja, fast eilten. Aber
der blinde Willi hatte ihn krampfhaft gepackt, er hielt Giinthers
Tranen zuriick, er hielt ihn fest in diesem neuen, hellen Raum.

Als Schwester Mathilde Giinther in einer groflen Wanne ge-
badet, ihm ein weifles Nachthemd angezogen und ihn behutsam
in ein sauberes, frisches Bett gelegt hatte, sagte Willi durch die
Gitterstdbe zu ihm: »Giinther Freund von Willil«

Dann kam Schwester Anna und wollte Willi zum Abendessen
holen; da erklarte er: »Guinther Freund von Willi, Willi bei Gin-
ther bleib’n.«

»Aber du isst doch im grofien Speiseraum, Willi«, sagte Schwes-
ter Anna, »weil du allein essen kannst. Giinther wird im kleinen
Speiseraum essen, denn er braucht Hilfe.«

»T'schiiss, Guinther, Willi wiederkommen!«

Gilnther schaute unverwandt auf das blinde Gesicht, das sich
gegen die Stibe seines Gitterbettchens presste. Doch er sagte kei-
nen Ton.

»Glinther nich’ red’n«, meinte Willi und ging traurig fort.
»WIlli nich’ sehn, Gunther nich’ red’n.«

Bis er jedoch zur Tir gekommen war, hatte seine iiber-
sprudelnde Frohlichkeit schon wieder gesiegt: »Giinther Freund
von Willi«, rief er, »Willi fur Gunther red’n, Gunther fur Willi
sehnl«

Als Willi fort war, fithlte der Junge sich plotzlich allein, aber
nicht traurig. Er fing jetzt schon an zu ahnen, dass die weifle Haube
der Diakonissen eine Botschaft war. Die breite weifSe Schleife
unter dem Kinn war ein Zeichen strahlender Hoffnung - wie das
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rot karierte Tischtuch. Und zu seiner grenzenlosen Uberraschung
und Freude erschien das rot karierte Tischtuch plétzlich auch hier
in seinem ganz neuen Leben. Er entdeckte es sofort, als Schwes-
ter Mathilde ihn in den kleinen Speiseraum brachte, wo die vollig
hilflosen Kinder gefiittert wurden. Die fiirsorgliche Schwester, die
ihn in seinem Stuhl anschnallte, dachte sicherlich, dass das freud-
lose Gesicht des kleinen Jungen beim Anblick des Schokoladen-
puddings strahlte. Doch der Junge hatte noch nie in seinem Leben
Schokoladenpudding gegessen. Wie hitte er denn wissen sollen,
dass dieses wabbelige, dunkelbraune Zeug so herrlich schmeckte?
Aber das rot karierte Tischtuch, das war ein alter Bekannter. Nur
war ihm unbegreiflich, wie in aller Welt es denn hinter ihm her
wandern und auf diesen Tisch kommen konnte!

Das Wiederauftauchen des rot karierten Tischtuchs — oder bes-
ser gesagt, seine geheime Botschaft, dass ihn eine Freude erwarten
wiirde, die er vorher nie gekannt hatte -, diese Botschaft trug ihn
durch eine erste Erfahrung hindurch. Solche Erfahrungen soll-
ten ihm so vertraut werden wie der Anblick von Rollstithlen und
wie die Lederhelme, die manche, besonders schwer anfallskranke
Patienten als Kopfschutz trugen.

Schwester Elisabeth fiitterte Rosemarie, ein kleines Madchen,
dem der Kopf schwer herunterhing und von einer Seite zur an-
deren rollte. Plotzlich stieff Rosemarie einen seltsamen Laut aus
und sackte nach rechts ab. Dabei schlug sie mit dem rechten Arm
auf die Schiissel voll Linsensuppe und stief8 sie um, sodass Schwes-
ter Mathilde und Giinther tiber und iiber bespritzt wurden. Thr
Kopf fiel mit einem Ruck nach hinten, ihre Zahne waren krampf-
haft zusammengepresst. Dann wurde ihr ganzer Korper, der so
plotzlich in sich zusammengefallen war, mit einem Mal steif wie
ein Brett. Danach entspannte er sich wieder, langsam und ruck-
weise. Mit einem stéhnenden Klagelaut 6ffnete sie die Augen und
sah sich dngstlich um.
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Dem Jungen war es, als wiirde das rot karierte Tischtuch fahl,
dann dister und drohend. Ein Schauder durchrieselte ihn. Doch
mit einem Mal lag er Schwester Mathilde im Schof3, und sie wiegte
ihn in ihren Armen - so wie Schwester Elisabeth Rosemarie hielt
und wiegte. Beide Diakonissen begannen leise zu singen; und
es schwang etwas in ihrer Stimme, wodurch sie mehr waren als
Sozialarbeiterinnen, mehr als Pflegerinnen — miitterlicher, als es
manche Miitter sind.

Wihrend sie so sangen, wurde das rot karierte Tischtuch wie-
der hell und leuchtend. Dann verschwand es allmahlich. So fest
schlief der Junge, dass er nicht merkte, wie er in sein Bett zuriick-
gebracht wurde, und nicht horte, wie Willi fliisterte: »Gunacht,
Giunther, Freund!«
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Liebe ist die beste Medizin

Am nichsten Tag machte Dr. Blimcke seine Arztvisite in Haus
Patmos. Dabei untersuchte er natiirlich auch den neuen Jungen.
Er sah dem Jungen in den Mund und stellte fest, dass der Unter-
kiefer deformiert war. Er lief§ seine priifenden Hénde sacht tiber
das krumme Riickgrat gleiten, iiber die verformten Hiiften, den zu
engen Brustkorb, die gekriimmten Gliedmaflen, die hakenformig
gebogenen Hénde und die entstellten Fiifie.

»Ach Giinther, mein Junges, sagte er, und seine Stimme klang
traurig, »wenn ich dich doch schon gesehen hitte, als du zwei
Jahre alt warst! Aber schaun wir mal zu, was mit viel Sonne und
frischer Milch zu machen ist. Wir werden dein Bett nach drau-
Blen bringen und unter die Baume stellen. Vorldufig noch nicht
in die heifle Augustsonne, Junge. Deine Haut ist so grau wie die
grauen Kifer im Keller oder unter Dielenbrettern und Steinen.
Aber so viel Milch wie moglich - Milch von den amerikanischen
Kithen.«

Dr. Blimcke beugte sich dicht tiber den Jungen, sah ihm in
die wachen Augen und sagte langsam und klar: »Hat dir schon
jemand von den amerikanischen Kithen erzdhlt, Giinther? Vor
genau zwei Monaten haben wir sie bekommen. 27 schone Kiihe
aus Amerika, dazu einen grofien, méchtigen Bullen und ein Kalb-
chen, das erst eine Woche alt war und umsonst iibers Meer fah-
ren durfte. Auf dem Frachtschein stand es nimlich noch nicht
drauf. Die Tiere sind ein Geschenk von Kindern der Sonntags-
schulen in Chicago, von Frauen aus den Kirchengemeinden in
Detroit und vielen anderen amerikanischen Christen. Am Hei-
ligen Abend im letzten Jahr hat uns Pastor Fritz erzahlt, dass
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wir die Tiere bekommen wiirden. Um Ostern herum dachten
wir schon fast, sie kimen tberhaupt nicht mehr. Aber schlief3-
lich sind sie doch gelandet. Von New York bis Bremen sind sie
auf einem Schiff gereist, dann weiter mit der Bahn bis Bielefeld.
Zuletzt durch unser Tal hier — war das ein Festzug! Da hittest du
dabei sein miissen, Guinther! Alle, die in Bethel laufen konnen,
gingen in dem Festzug mit, und alle anderen sahen aus den Fens-
tern zu. Und Musik war dabei, Giinther! Pastor Kuhlo mit seiner
Blaskapelle, das Mundharmonika-Orchester, auflerdem Fahnen,
Flaggen, Blumen. Die Kinder hatten Blumenkrianze geflochten,
um die Kithe damit zu schmiicken, und eine Krone aus Eichen-
blattern fiir Seine Majestdt Konig Amerikanus, den Bullen. Die
kleine Prinzessin — das Kilbchen, das erst einige Wochen alt
war — fuhr in einem Wagen. Dessen Rader waren mit langen Mar-
geriten-Girlanden durchflochten. Alle waren wir in dem Prunk-
zug mit dabei - die Leute, die Kiihe, der Bulle und das Kilbchen.
Die ganze Strafle vom Eingang nach Bethel bis zum Quellenhof.
Dort sind nun die Kithe und geben Milch, damit du so kriftig
und gesund wirst wie - wie ...«

Die Augen des Arztes wurden wieder traurig. »... so kriftig,
wie wir es mit unserem schwachen menschlichen Kénnen fertig-
bringen bei deinem armen, unschuldigen, kranken Korper«, sagte
er, mehr zu sich selbst als zu dem Jungen. »Ich wiinschte, ich hitte
dich zu sehen bekommen, als du zwei Jahre alt warst.«

Ehe Dr. Blimcke das Haus verlief, meinte er zu Schwester
Mathilde, dies sei der schlimmste Fall von Rachitis, den er in sei-
ner ganzen drztlichen Praxis je gesehen habe.

»Glauben Sie, dass sein Gehirn auch gelitten hat?, fragte die
Diakonisse. »Er hat noch kein Sterbenswortchen gesagt, seit er hier
ist.«

»Seine Augen sind so wach und so lebhaft und beweglich. Das
ist meistens ein Zeichen von Intelligenz.«
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»Gestern war es aber ganz anders. Da wirkte er sogar ziemlich
teilnahmslos und .. .«

»... und stand unter Drogen, das mochte ich wetten! Oh,
sicher nicht mit Absicht. Aber so manches Gebriu, das alte Grof3-
miitter kleinen Kindern geben, ist ein Narkotikum. Diese armen,
miiden, alten Seelen glauben, sie gidben den Kindern einen Be-
ruhigungssaft, und in Wirklichkeit machen sie kleine Drogen-
stichtige aus ihnen. Na, sehen wir mal zu, was mit Sonne und
Milch zu erreichen ist. Und mit der besonderen Sorte Medizin, die
ihr Schwestern so reichlich weitergebt.«

Der Arzt wandte sich zum Gehen. Schwester Mathilde, ehrlich
erschrocken, fasste ihn am Arm.

»Herr Dr. Blimcke, wollen Sie uns vorwerfen, dass wir ...%

»Was ich Thnen >vorwerfes, ist nur Liebe, Schwester Mathilde,
nichts als Liebe! Die ist kein Narkotikum, sie wirkt belebend! Bei
einer traurigen Kindheit ist das die beste Medizin, die ich kenne.
Geben Sie dem kleinen Neuankémmling Sonne, Milch und Liebel«

Als Schwester Mathilde und Schwester Elisabeth zu dem Jungen
kamen, um ihn ins Freie zu bringen, wie der Arzt es gesagt hatte,
lugte Giinther gerade schiichtern durch das Gitter zu dem Jungen
im Nachbarbett.

»Na, du machst ja schon Bekanntschaften«, lachte Schwester
Mathilde. »Glinther, das ist Kurt. Er ist vor einer Woche zu uns
gekommen. Was meint ihr beiden, habt ihr Lust, mit zum Buchen-
wald heraufzukommen? Eins, zwei, drei, hopp, und ab geht’s!«

Giinther wurde von starken Armen hochgehoben und den
Berg hinaufgetragen; die weifle Schleife unter Schwester Mathildes
Kinn kitzelte ihn dabei lustig an der Wange. Der blinde Willi hatte
an der Tir ihre Schiirze zu fassen bekommen.

»Willi mitgehn«, hatte er erklart. »Glinther nich’ reden. Willi
reden fir Giinther; Willi reden fiir Guinther zu Kurt.«
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Bald safl Willi zwischen den beiden auf einer Decke unter
hohen alten Buchen; die bernsteinfarbenen Lichtflecken, die auf
Giinthers blassen Armen und Beinen tanzten und Kurts asch-
fahles Gesicht sprenkelten, konnte er nicht sehen. Aber die hel-
len Stimmen der vielen Kinder, die in Bettchen oder Hingematten
zwischen den Baumen lagen, konnte er horen und horte sie auch.

»Hor mallg, rief er voller Entziicken. »Wie Végel! >Alle Vogel
sind schon dal«

Den ganzen Vormittag iiber versuchte Willi, seinen beiden
neuen Freunden das Lied »Alle Vogel sind schon da« beizubringen.
Kurt machte ein paar schwache Versuche, die erkennen lieflen,
dass er einige Brocken daraus behalten hatte, aber zwischendurch
doste und schlief er. Giinther war eifrig damit beschiftigt, seine
finf Sinne zu gebrauchen und die erregenden Botschaften auf-
zunehmen, die sie ihm zutrugen - so sehr, dass er nicht auf seinen
Lehrer achtete. In den Baumwipfeln sangen wirkliche Végel. Kin-
der tauschten Rufe aus. Grof3e Leute, gesunde und kranke, liefen
quer durch den Wald tiber den Berg. An den Bdumen waren man-
che Blatter vom eindringenden Sonnenlicht goldgesprenkelt und
tanzten zusammen mit den griinen Bléttern.

Schliefilich jammerte Willi iiber Giinthers Schweigsamkeit und
fragte traurig: »Giinther nich’ singen? Giinther nich’ Freund von
Willi?« Da wilzte sich Glinther zu Willi hertiber und legte den
Kopf in seinen Schofl. Und als wolle er seine Sinne gegen alle an-
deren Botschaften verschlieflen, machte er die Augen zu. Thm war
es genug, wenn er nur Willis liebevolles Streicheln spiirte. Als mit-
tags die Schwestern kamen und die Jungen zum Essen holen woll-
ten, waren sie alle drei fest eingeschlafen.

Fiir den Nachmittag organisierten die Diakonissen von Haus
Patmos einen Ausflug zum Quellenhof, dem Bauerngut am Ende
des Tales, wo die Kiihe aus Amerika weideten. Dr. Bliimcke hatte
sie mit seiner Geschichte auf diesen Gedanken gebracht. Die Kin-
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der, die laufen konnten, zogen die anderen in kleinen Wagen,
die mit frischem Heu gepolstert waren. Eigentlich war es nicht
weit bis zu dem Hof, aber fiir die Patmos-Kinder war er ein fer-
nes Zauberland. Der Quellenhof lag am Rand eines grofien, gro-
Ben Waldes, der auch auf der anderen Seite des Berges noch nicht
aufhorte. Und Viehweiden hatte der Quellenhof, die waren wie
riesige Felder — nicht blof§ wie kleine Gérten und Rasenfldchen!
Die Stille waren so grof3, dass eine ganze Herde Kithe darin Platz
hatte. Und das Haus war ein richtiges Bauernhaus aus solidem
Fachwerk.

Die Kinder zahlten zum Spaf3 die Kithe auf der Weide, und bei
jedem Kind kam eine andere Zahl heraus.

Aber Manfred sagte mit Bestimmtheit: »27 Kiihe, ein Bulle
und ein kleines Kalb!« Er gab sich nicht erst mit dem Zéhlen ab,
sondern verlief§ sich auf sein erstaunliches Gedachtnis. Manfred
konnte ndmlich Zahlen, Summen und einzelne Tatsachen be-
halten. Aber er konnte seine Zahlen, Summen und Einzelheiten
nicht so zusammenbringen, dass es irgendeinen Sinn ergab.

»40 und 11 Kiithe«, sagte Otto, mithsam an den Fingern ab-
zihlend, »und ein Kalb« — dafir verlief§ er sich auf Manfreds
fabelhaftes Geddchtnis.

Aber der Hausvater fithrte fiinf Kélber heraus, das jiingste war
gerade 14 Tage alt. Manfred war so beleidigt, weil er nicht recht
hatte, dass er Daumen lutschend hinter einer dicken Eiche ver-
schwand - d.h. nur so lange, bis ihn ein lautes Lachen wieder zu
den anderen hinzog. Leni hatte ndmlich entdeckt, dass das junge
Kilbchen genauso aussah wie die Schwestern — ganz schwarz, aber
mit einer weiflen Haube und einer Schleife unter dem Kinn.

Dieses junge schwarz-weifle Kéilbchen entlockte Giinther das
erste Lachen seit seiner Ankunft in Bethel. Wer weif3, vielleicht
war es das allererste Lachen in seinem ganzen Leben! Schwester
Mathilde hielt es ndmlich fiir sehr wichtig, Glinther und das Kalb-
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chen in aller Form miteinander bekannt zu machen. Giinther hob
unwillkiirlich die Hand, als wollte er es begriifien. Das Kélbchen
sah gleich eine Ahnlichkeit zwischen dem Euter seiner Mutter
und dieser steifen, verbogenen Hand mit den herunterhidngenden
Fingern. Es schnappte nach einem Finger, hielt ihn zwischen der
rauen, feuchten Zunge und dem Gaumen fest und fing an, kraftig
daran zu saugen. Als aber keine warme Milch herauskam, schiit-
telte das Kélbchen die Hand ungeduldig ab und lie3 sie voller
Unwillen los.

Niemand war mehr iberrascht als Giinther selbst, als diese
stoflweisen Laute des Lachens aus ihm herausbrachen. Und nie-
mand war gliicklicher als Schwester Mathilde. Sie legte dem Kélb-
chen die Hand auf den Kopf und dankte Gott im Stillen fiir das
dumme Kilbchen, das keinen Unterschied zwischen einer ver-
krimmten Hand und dem miitterlichen Euter sah.

Am nichsten Morgen verkiindete Willi durch das Gitter von
Giinthers Bett: »Heut is’ Sonntag!«

Leni ging durch den Flur zum Friihstiick und sang dabei:
»Heute ist Sonntag!«

Ehe Giinther nach Bethel kam, war die Zeit fiir ihn wie ein
Nebel gewesen, der immer gleich blieb und sich niemals lichtete.
Keine Festtage. Der Sonntag war nicht ein bisschen anders als der
Montag. Die Zeit glitt einfach von einem triiben Tag durch die
Dunkelheit der Nacht in den nichsten triiben Tag. Die Zeit ver-
strich nur von einem Nichts zum anderen Nichts. Kein Abschnitt,
kein Komma, kein Frage- oder Ausrufezeichen. Keine Riickschau
auf ein gliickliches »Es war einmal, keine Vorschau auf ein strah-
lendes »Morgen«. Nichts fiir die Erinnerung, nichts fiir die Er-
wartung — aufler etwa dem néchsten Napf grauer Kartoffelsuppe.

Er war jetzt den dritten Tag in Bethel. Er hatte eine Fiille ver-
wirrender Erlebnisse gehabt. Manche waren erschreckend ge-
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wesen, beispielsweise die merkwiirdigen Schreie, die in Haus
Patmos ertdnten, wenn ein Kind einen Anfall hatte. Kurt, der
im Nachbarbett lag, hatte heute Morgen schon zweimal so ge-
schrien.

Aber die meisten Erlebnisse waren schon; sie riefen alles wach,
was bisher dumpf in ihm geschlummert hatte. Stimmen, die
ihn immer wieder beim Namen riefen. »Giinther! Du hast einen
Namen, du heifit Giintherl« Augen, die klar und tief in seine
Augen schauten. »Wir sehen dich, Giinther, und was wir da sehen,
das lieben wir.« Und einer, der keine Augen hatte und nicht sehen
konnte, fasste nach ihm und sagte: »Glinther Freund!« Und ein
Kélbchen mit seiner rauen, feuchten Zunge hatte seiner Kehle die
sonderbaren Laute des Lachens entlockt.

Aber all das waren bis jetzt nur helle, neue Bilder im Strom der
Zeit. Doch heute war Sonntag, sagten ihm die anderen. Ehe die-
ser Sonntag zu Ende ging, hatte Giinther etwas ganz Wunderbares
erlebt: Die Zeit floss nicht mehr endlos dahin. Die Zeit begann
nun zu kreisen um ein Licht und ein Strahlen, das irgendwie all
die hellen Bilder, die so plotzlich in seinem Leben aufgetaucht
waren, verstandlich machte. Die hellen Bilder kreisten nun auch.
Fiir Giinther bekam die Zeit an diesem Sonntag eine Mitte. Ja, der
missgestaltete kleine Wandelstern, der Giinther hief3, fing selbst
an, um diese Mitte zu kreisen.

Allerdings gab es dabei in Giinthers Leben nicht etwa einen
groflartigen Knall. Vielmehr ging das Ganze allméhlich vor sich.
Als ihm zum ersten Mal aufging, dass es iiberhaupt irgendeine
Mitte geben konne, war das mehr wie der geddmpfte scharrende
Laut, mit dem jemand hinter der geschlossenen Tiir ein Streich-
holz anziindet, und wie der schwache Lichtschimmer, der dabei
unter der Tir hervordringt. Zundchst spiirte er es, ohne zu be-
greifen. Und er spiirte es zum ersten Mal in dem Gottesdienst an
jenem Augustsonntag drauflen im Buchenwald.
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Die Schwestern von Haus Patmos waren schon zeitig da und
brachten die Kinder, die kraftig genug waren, zu dem Gottes-
dienst hinaus. Giinther hockte halb sitzend, halb liegend in sei-
nem Bettchen und sah die Kirchginger zu diesem Platz hin-
stromen, als sei dort die Mitte der ganzen Welt. Sie gingen, hink-
ten und schlurften dahin; sie kamen in Rollstiihlen, in Wagen, auf
Tragbahren. Die Kranken und die Gesunden, die Kriftigen und
die Behinderten - hier kamen sie alle zusammen. Scharen von
Diakonissen und Diakonen. Hausvdter mit ihren aus Médnnern
und Jungen bestehenden Familiengruppen, die kérperbehindert,
geistig behindert oder beides waren. Hausmiitter mit ihren Fa-
miliengruppen, zu denen Frauen und Méidchen im gleichen
Zustand gehorten. Kréftige, gesunde Arbeiterfamilien. Kriegs-
versehrte mit einem sduberlich gefalteten und hochgesteckten lee-
ren Armel oder Hosenbein.

Voller Staunen sah Glinther zu. Seine Verwunderung schoss
wie ein Aufzug in die Hohe, als er horte, wie tausend oder mehr
Leute anfingen zu singen. Den bértigen Pastor Kuhlo, der die
Posaunen und die Chore leitete, erkannte er wieder, und sein
Herz machte einen Freudensprung. Das Gesangbuchlied ver-
stand er natiirlich noch nicht, und noch blieb ihm die Bedeutung
der Worte verborgen, die ihm und all den vielen an Leib und
Seele Geschlagenen galten, wihrend er dem Gesang aus tausend
Kehlen lauschte:

Liebster Jesus, wir sind hier,
Dich und Dein Wort anzuhoren;
lenke Sinnen und Begier

hin auf Dich und Deine Lehren,
dass die Herzen von der Erden
ganz zu Dir gezogen werden.
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Unser Wissen und Verstand

ist mit Finsternis umhiillet,

wenn nicht Deines Geistes Hand
uns mit hellem Licht erfiillet;
Gutes denken, tun und dichten
musst Du selbst in uns verrichten.

O Du Glanz der Herrlichkeit,
Licht vom Licht, aus Gott geboren,
mach uns allesamt bereit,

offne Herzen, Mund und Ohren;
unser Bitten, Flehn und Singen
lass, Herr Jesus, wohl gelingen.

Der grofie Strom der Téne, die von all diesen Menschen ausgingen
und sich in seinen Ohren zusammenfanden - er war es, der ihn
an jenem ersten Sonntag seines Lebens, den man wirklich als sol-
chen bezeichnen konnte, so gewaltig beeindruckte. Mit einem Mal
dringte es ihn zu erfahren, was sie da sangen und warum sie san-
gen. Es dringte ihn, auch so zu singen wie sie — und aus dem glei-
chen Grund. Er sah Schwester Mathildes Augen auf sich ruhen.
Die Worte »Licht vom Licht, aus Gott geboren« kamen von ihren
Lippen und zugleich ein Lacheln, das ganz fiir ihn bestimmt war.
Da schwebte einen Augenblick lang die schwache Andeutung eines
Lachelns auch auf seinen Lippen.

»Bald kommt der Onkel Pastor! Bald kommt der Onkel Pastor!«,
sang Leni, als sie nach Tisch zum Mittagsschlaf ging.

»Gleich Pastor Fritz Geschichten erzahlen! Pastor Fritz Freund
von Willig, verkiindete nach dem Mittagsschlat Willi durch Giin-
thers Bettgitter.
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»Onkel Pastor« oder »Pastor Fritz« war niemand anders als
Ernst Friedrich Franz von Bodelschwingh, der Leiter dieser gro-
3en Krankensiedlung, die sich iiber Bethel hinaus erstreckte. Wer
ihn gern hatte - und das waren praktisch alle -, der nannte ihn
einfach »Pastor Fritz«.

Aber die Kinder in Haus Patmos nannten ihn »Onkel Pastor«.
Wenn sie ihn am Sonntagnachmittag die Treppe heraufkommen
horten, kamen ihm alle, die laufen konnten, entgegengerannt. Wer
nicht aus dem Bett konnte, rief seinen Namen. Wer nicht seinen
Namen rufen konnte, klatschte in die Hiande, so gut es ging. Die
Kinder, die auch das nicht konnten, griifiten ihn mit ihren Blicken.
Und dieser Mensch hatte ein so aufmerksames Herz, dass er den
Gruf$ der Schwichsten am besten horte.

Der Raum war voll von Patmos-Kindern, und in ihrer Mitte
saf$ Pastor Fritz mit Willi auf dem Schof3, als Schwester Mathilde
kam und Giinther hereinbrachte. Leise lief3 sie sich mit ihm auf
einem Stuhl am Rand des Kreises nieder.

Ein wunderschon glinzender kahler Kopf und glinzende
Augen - Giinther wusste selbst nicht, was nun mehr glinzte. Die
glinzenden Augen umfassten mit ihren Blicken den Raum vol-
ler Kinder, und jedes Kind fiihlte sich ganz personlich mit in die
Gemeinschaft hineingenommen.

»Unser Herr Jesus, der Freund der Kinder, hat so viele Ge-
schichten erzéhlt. Welche mochtet ihr denn heute horen?«

»Die Rdubergeschichtel«, rief eines der Kinder.

»Du meinst die Geschichte von dem Mann, der von Jerusalem
nach ... nach ... du liebe Giite, jetzt hab ich’s vergessen! Wo wollte
er hin%

»Nach Jericho!«, riefen sie.

»Ach richtig, nach Jericho! Und da geriet er unter die ...«

»Rduber! Und die Rauber haben ihn verpriigelt!«
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»Kinder, ihr kennt die Geschichte ja so gut, ich glaube, die miis-
sen wir mal spielen! Wenn ich den Mann spiele, der nach Jericho
geht, wer von euch will dann Riuber sein? Wer der Priester? Der
barmherzige Samariter? Der Wirt?«

Irgendwie wurden in dem lauten Durcheinander die Rollen
verteilt, und das Spiel fing an. Pastor Fritz, die Hidnde hinter den
Riicken gelegt, kam auf einem Stuhl angeritten.

Die Réuber stiirzten mit geballten Fausten hervor. Aber auf
einmal blieben sie stehen, obwohl sie genau wussten, wie die
»Geschichte vom barmherzigen Samariter« weiterging.

»Na los, ihr Réauber! Verpriigelt mich dochl«, soufflierte der
Reiter.

»Das geht nicht, Onkel Pastorl«, jammerten die Rauber. »Wir
wollen dir doch nicht wehtun!«

»Ach so - na gutg, sagte der Reiter nachdenklich. »Dann muss
ich eben so tun, als ob.« Und sofort lie8 er sich vom Stuhl her-
unterfallen und rollte auf den Fuf3boden, stohnend und klagend:
»O weh, mein Kopf! Mein armer, armer Kopf!«

Aber da kam Leni - sie sollte den Priester spielen, der an ihm
voriiberging — schreiend von der Tiir zu ihm hingelaufen. Sie hatte
einen Bademantel um die Taille geschlungen, der ihren Priester-
rock darstellte, und kniete neben dem armen Opfer nieder.

»Ich will kein Priester sein!, rief sie schluchzend. »Ich will mei-
nem Onkel Pastor helfen!«

»Natiirlich, das tust du ja! Bestimmt, ganz bestimmtl«, trostete
er sie, stand auf und hob auch Leni hoch. Er sah sich im Zimmer
um, ganz ruhig. Da trat eine lautlose Stille ein.

»Kinder, ihr habt es verstanden«, sagte er. »Ihr habt es ver-
standen. Thr kleinen Kinder in Haus Patmos wisst, was Jesus uns
groflen Leuten sagen will. Denn wir haben es nicht verstanden,
uns muss man es erst sagen.«
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Er lachelte, sodass um seine Augen freundliche Filtchen ent-
standen. »Ich danke euch, sagte er nach allen Seiten hin.

Und jetzt sah er Giinther auf Schwester Mathildes Schof.

»Ach, sieh mal, da ist ja ein neues Kind!« Er zog Giinther zu sich
heran und setzte sich mit ihm hin. Die beiden schauten einander
an, jeder sah tief in den anderen hinein. Pastor Fritz schaute und
sah den Jungen in dem verwachsenen, verkriimmten Korper. Der
Junge schaute und sah den Mann, der seinen verwachsenen, ver-
kriimmten Korper nicht sah, der diesen Korper tiberhaupt nicht
sah.

Was sich da ereignete, das war fiir alle Augen unsichtbar, selbst
fiir die tief blickenden Augen von Pastor Fritz. Und doch war es
so liberwiltigend, dass man es fast mit einem Anfall vergleichen
konnte. Aber es war ein Aufstieg und kein Fall, ein grofles Licht
statt einer tiefen Dunkelheit. Wie eine Woge iiberflutete den Jun-
gen eine verschwommene und wirre, aber unbegreiflich wunder-
bare Vorstellung, dass es moglich sei zu leben - dass er nicht nur
ein Klotz war und auf einer grauen, endlosen Flut der Zeit dahin-
trieb. Er konnte leben. Die Zeit war dazu da, dass man leben
konnte. Die Zeit war dazu da, dass man werden konnte. Die Zeit
war da, damit er wurde, was er sein konnte. In seinem Kopf er-
tonten tausend Posaunenkldnge. Vor seiner Seele wehten tausend
rot karierte Tischtiicher.

»Wie heifit du denn, mein Kind?«, fragte Pastor Fritz.

Klar und deutlich antwortete er: »Giinther! Ich heifle Giinther!«
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Die Sprache des Lobpreises

Am ersten Sonntag im August 1921 geschah zweierlei: Einerseits
fand Giinther sozusagen zu sich selbst. Zum anderen brach an die-
sem Tag fiir ihn gleichsam die Ewigkeit in die Zeit ein. Von da an
wurde Giinther in einer stetigen Bahn um eine Mitte gefiihrt.

Es ging nicht darum, dass ihm dies alles schlagartig klar ge-
worden wire! SchliefSlich war er ja erst sieben Jahre alt. Welcher
Siebenjdhrige weiff denn schon, wie man zu sich selbst findet?
Welcher Siebenjahrige weifl von Zeit und Ewigkeit, weifl etwas
davon, dass die Ewigkeit in die Zeit einbricht? Und wenn Giin-
thers verwachsener Korper durch den Mangel an leiblicher Nah-
rung geschidigt war, so hatten doch weit mehr sein Geist und
seine Seele durch den Mangel an Nahrung fiir Geist und Seele
gelitten. Ja, es war geradezu, als seien Giinthers Seele und Geist
sieben Jahre lang mit Blindheit geschlagen gewesen. Dinge, die
Kindern sonst ganz vertraut sind: Wind, Sterne, Sand, Lehm,
Kieselsteine, Regenwiirmer, Schmetterlinge — Giinther kannte sie
nicht einmal dem Namen nach. Auch fiir das neue und wunder-
bare Empfinden, das die ihm hier in Bethel entgegengebrachte
Liebe in seiner Seele geweckt hatte, wusste er keinen Namen. Sie-
ben Jahre alt war er, und doch konnte er nicht sagen: »Ich hab
dich lieb«, denn Worter wie »lieb haben« und »Liebe« fehlten in
seinem Wortschatz. Wer keine Liebe kennt, der kann auch das
Wort »Liebe« nicht wirklich kennen und gebrauchen. In dem
Hinterzimmer, das noch vor Kurzem Giinthers Welt gewesen
war, hatte es keinen Sand, keinen Wind, keine Sterne, Kiesel-
steine, Regenwiirmer oder Schmetterlinge gegeben. Und keine
Liebe.
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Doch wenn es fiir seinen Korper zu spit war, sich jemals so zu
entwickeln, wie er eigentlich hitte werden sollen - fiir seinen Geist
und seine Seele war es noch nicht zu spit. An jenem Tag erkannte
Giinther: Er war zum Leben bestimmt — es war fiir ihn noch nicht
zu spét, der zu werden, der er seiner Bestimmung gemdfl sein
sollte. Der Giinther, der am Montagmorgen in seinem Bett in Haus
Patmos aufwachte, unterschied sich von dem Gunther, der dort
am Sonntagmorgen aufgewacht war, durch dieses: Er wollte jetzt
mit seinem so schwachen Korper, mit seinem erwachten Geist und
Gemiit leben. Er wollte Giinther sein; wollte seiner Bestimmung
gemifs leben. Das war moglich. Jemand wollte das. Nun war es an
ihm, an Gunther, das zu wollen.

Niemand aufler dem blinden Willi war gliicklicher dariiber,
dass Giinther einen neuen Anfang machte. Als Schwester Mathilde
kam, um Guinther anzuziehen und zum Friihstiick zu holen, war
Willi schon bei ihm. Er war so aufgeregt, wie es nur je ein Leh-
rer gewesen ist, dessen bisher trager Schiiler plétzlich ganz anders
wurde.

»Tante Mathilde! Willi bringt Giinther Sprechen bei! Willi
bringt Giinther Beten bei! Giinther, fiir Tante Mathilde beten!«

»Va-dd-au-f3-ain ...«

Giinther stockte und sah fragend auf seinen Lehrer.

»Vater unser im Himmel. Im Himmel, Guinther!«

»Va-dd-au-f3-ain Hi-ml.«

»Gut, Giinther! Fabelhaftl«, rief Schwester Mathilde. Sogar
Kurt im Nachbarbett lidchelte ein bisschen.

Giinther begriff bei seinem Neuanfang recht wenig von den
Gesangbuchversen, Psalmen, Gebeten und Bibelspriichen, die
sein blinder Lehrer ihm in den néchsten Monaten beibrachte. Wer
weif3, ob sein Lehrer sie selbst begriff! Aber weil Willi keine Augen
hatte, war er ganz Ohr, und deshalb lernte er so viel nach dem
Gehor.
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Giinther fragte den jungen Diakon, der ihn an diesem Tag zum
Buchenwald brachte: »D-du Va-dd-au-f3-ain Hi-m1?%«

Es dauerte eine Weile, bis der Diakon die merkwiirdigen
Laute, die Gunther herausbrachte, verstanden hatte. Aber dann
lachte er.

»Nein, Gunther, ich bin nur eins von seinen vielen Kindern,
genauso wie du. Also sind wir Geschwister! Ich bin dein Bruder
Hermann. Kannst du>Bruder Hermann« sagen?«

»Bru-r Hi-mannl«, sagte Glinther triumphierend.

Ein paar Wochen spiter, als sein Kehlkopf und seine Stimm-
béander sich etwas besser an das Sprechen gewohnt hatten (obwohl
sie — ebenso wie seine Gliedmaflen — niemals lernten, ganz rich-
tig zu arbeiten), beobachtete er still einen fremden Mann, der bei
Kurt stand und ihm sacht mit der Hand iiber den Kopf fuhr.

»Bis tu o Je-Bu mm-ai-nds Le-bans Ll-icht?«

»Wie bitte?«, fragte der Mann und sah von dem blassen,
schweiflbedeckten Gesichtchen — Kurt hatte eben wieder einen
Anfall gehabt - zu Giinther hertiber.

»Bis tu o Je-Bu mme-ai-nas Le-bans Ll-icht?«

»Wenn ich’s nur wirel«, sagte der fremde Mann bekiimmert.
»Dann wiirde ich dieses arme, leidende kleine Geschopf zu mir
nehmen. Nein, ich bin ein Diener von Jesus. Ich bin Pastor Wilm.
Und wer bist du?«

»Guinther. Ich heifle Giinther.«

»Gott segne dich, Glinther, sagte Pastor Wilm und legte ihm
die Hand - sie war noch feucht von Kurts dunklen Locken - auf
die Stirn. »Ich habe das Gefiihl, wir beide werden uns bald sehr gut
verstehen.«

Auch Kurt wurde Giinthers Lehrer. Er brachte ihm manches
bei, was er von dem blinden Willi nicht lernen konnte.

»Was ist das?%, fragte Guinther ihn immer wieder, denn sein
Gehirn - mit Milliarden von Zellen das zentrale Steuerungsorgan
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des Korpers — reagierte auf seinen neuen Lebenswillen, indem es
die Befehle des Willens an die nach Hunderten zéhlenden Mus-
keln des Korpers weitergab.

»Ausstrecken! Greifen!«, sagte der Wille, und Guinthers Gehirn
sandte den Befehl an die Muskeln weiter. Die waren zunéchst
steif und hartnéckig. So entstand ein Kampf zwischen den hart-
nickigen Muskeln und dem hartnidckigen Willen. SchliefSlich
siegte der Wille: Giinthers Hand streckte sich vor und beriihrte
ein feuchtes, triges Lebewesen, das sich sogleich in eine starre,
gewundene Schale zuriickzog.

»Was ist das?«, fragte Giinther.

»Eine Schnecke, sagte Kurt.

»Den rechten Fuf$ heben!«, kommandierte Ginthers Wille, und
das Gehirn sandte den Befehl zu den Muskeln im rechten Bein.
Wieder der gleiche Kampf wie vorhin. Wieder siegte der Wille,
und die Muskeln hielten das diinne, weifle, gekriimmte rechte
Bein in einen Flecken des bernsteinfarbenen Lichtes, das schim-
mernd durch die Zweige drang. Ein Insekt mit schlankem Leib
und vier leuchtenden Fliigeln, dunkelgelb und schwarz, lief} sich
auf seinen Zehen nieder.

»Was ist das?«, fragte Glinther.

»Ein Schmetterling«, sagte Kurt.

Mittlerweile waren die Siege Giinther in den Kopf gestiegen.
»Aufstehn und gehen!«, befahl sein Wille, und das Gehirn sandte
das unbesonnene Kommando an die Muskeln weiter. Die schmer-
zenden Muskeln in seinen steifen Armen und Beinen miihten sich
ab, bis sie schliefllich den Korper in eine kauernde Haltung brach-
ten.

»Auf! Aufl«, tobte der Wille. »Aufstehn!« Giinthers Korper
taumelte unsicher in die Hohe und stiirzte nach vorn gegen den
Stamm einer hundertjdhrigen Buche.

»Bruder Hermannl, schrien Kurt und Willi gemeinsam.
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»Immer schon langsam, Briiderchen«, sagte Bruder Hermann.
Er hob ihn auf und trug ihn wieder nach Haus Patmos. Dort
wusch ihm Schwester Mathilde das Blut vom Gesicht ab.

»Auf keinen Falll, erkldrte Doktor Bliimcke bei der wochent-
lichen Arztvisite. »Du darfst erst laufen, wenn dein Korper so weit
ist.«

Klugerweise sagte der Arzt nichts vom Kriechen. Gewiss, bevor
der Mensch laufen lernt, kriecht er. Aber beim Kriechen setzt
man die Handflachen auf den Boden. Giinthers Hinde waren
fiir immer steif nach unten und zum Handgelenk hin gekriimmt.
Giinthers Wille mochte noch so scharfe Befehle durch die Nerven
an Hénde und Finger senden - seine Hinde und Finger wiirden
ihm niemals helfen, zu kriechen, Purzelbdume zu schlagen, eine
Tasse, einen Loffel oder einen Bleistift zu ergreifen.

Aber Vorstellungen, Begriffe, Bedeutungen - das war etwas
anderes. Giinthers Hande konnten zwar nichts fassen — wohl
aber sein Verstand. Zwischen den Augen und der Gehirnzentrale
war bei Glinther nichts verkriippelt. In diesem Reich herrschten
Gesundheit, Vernunft, Gesetzmafligkeit und Ordnung. Es hatte
nur darauf gewartet, dass der Konig - der Verstand — und die
Konigin - die Willenskraft — aus ihrem schweren Schlaf der Be-
nommenheit erwachten und die Herrschaft antraten. Jetzt, da die
Liebe das konigliche Paar — den Verstand und die Willenskraft —
geweckt hatte, waren ihre Untertanen, die Milliarden Hirnzellen,
tatbereit.

»Wenn wir den Korper nicht zum Laufen bringen kon-
nen«, sagten Konig Verstand und Konigin Willenskraft, »dann
angeln wir eben nach Wértern. Bedeutungen, die Bedeutungen!
Wir wollen alle Bedeutungen haben, die wir nur bekommen
kénnen!«

Sofort warf das Gehirn seine Netze aus und fischte nach Vor-
stellungen, Begriffen und Bedeutungen.
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Schwester Mathilde brachte Gilinther zu einem kleinen Klas-
senzimmer in Haus Patmos, wo Schwester Friedchen etwa zehn
Kinder unterrichtete. Da konnte das Gehirn groflartig fischen.
Giinther lernte dort die Zahlen, und seitdem war sein Kopf wie ein
Taubenschlag, in dem Zahlen ein und aus flogen. Und all die Far-
ben, die ihn so merkwiirdig froh gemacht hatten, das Rot in dem
karierten Tischtuch, das Schwarz und Gold des Schmetterlings,
dort in dem Klassenzimmer bekamen sie ihre Namen. Er lernte
den Wortschatz fiir raumliche Beziehungen (nah, weit, oben,
unten, innen, auflen, dariiber, darunter, mehr, weniger) und auch
der Wortschatz der Hoflichkeit (»bitte«, »danke«, »Guten Mor-
geng, »Gute Nacht«, »Auf Wiedersehen«) gehorte dazu.

Hier in diesem kleinen Klassenzimmer fing Giinther an, eine
Sprache zu lernen, die gerade Bethel kennzeichnet. Natiirlich ist es
nicht nur die Sprache Bethels. In jedem Volk gibt es Menschen, die
sie sprechen und verstehen - es ist eine Sprache, die Menschen tiber
Volkergrenzen miteinander verbindet; sie hat gar nichts mit dem
jeweiligen Land zu tun. Sie hat vielmehr mit dankbaren Herzen zu
tun. Seit Bethel ein Ort voller dankbarer Herzen ist, spricht man
diese Sprache dort flieflend — namlich die Sprache des Lobpreises.

Man sollte denken, wo so viele Leidende wohnen wie in Bethel,
da wiirde die Sprache des Jammerns benutzt. Wo man jede Stunde
mindestens 40 Anfille zahlt, manchmal tausend am Tag und
mehr als 200000 in einem Jahr - da sollte man erwarten, immer-
fort das gleiche Lied zu horen: »Warum bin ich nur auf der Welt?«

Die Masse der Gesunden will diese Menschen nicht sehen und
schiebt sie ab. Und selbst die Gesunden, die dort mit ihnen zu-
sammenleben und sie stindig sehen, miissten - so sollte man mei-
nen - niedergeschlagen, verzweifelt und voller Klagen sein: »Uns
blutet das Herz beim Anblick dieser unheilbar Kranken. Es ist
hoffnungslos, einfach hoffnungslos.« Aber das Wort »hoffnungs-
los« gibt es nicht in der Sprache des Lobpreises, die man in Bethel
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so gut spricht. Die Sprache des Dankes ist in Bethel stirker als die
der Klage.

Wohl niemand lernte die fiir Bethel so kennzeichnende Sprache
des Lobpreises schneller als Giinther. Er, der gerade aus einem 6den,
tristen Hinterzimmer in dieses heitere Tal voller Liebe gekommen
war, konnte diese Sprache gar nicht schnell genug lernen. Seine
Lehrer brauchten ihn nicht im Geringsten zu treiben. Vielmehr
zog und trieb es seine Seele und seinen Geist immerzu. Ja, dhnlich
wie von all dem Strecken und Greifen in dieser Zeit seine Muskeln
schmerzten, dhnlich schmerzlich war es fiir seine Seele und seinen
Geist, die bisher bestehenden Grenzen zu iiberwinden.

Bis zum Geburtstag von Pastor Fritz Mitte August hatte Giin-
ther einen Lobpreis aus einem Psalm Davids gelernt. Den sollte
er ihm dann aufsagen. Wenn Pastor Fritz oder seine Frau Julia
Geburtstag hatten, wurden sie in alle Pflegehduser von Bethel ein-
geladen. Aber nach Haus Patmos kamen sie immer zuerst, denn
die Patmos-Kinder hatten den ersten Platz in ihren Herzen. Als
sie die Geburtstagstorte mit Fruchteis gegessen hatten, sangen die
Kinder Lieder fir ihn. Manche schenkten ihm Bilder, die sie ihm
gemalt hatten. Pastor Fritz nahm nacheinander jedes Kind in den
Arm und zog es an sich. »Danke schon, Liebling, dankel«

Die Kinder, die nicht sprechen konnten, drangten sich in ihrer
Freude an ihn. Manche machten sich an seinem kahlen Kopf, sei-
nem Schnurrbart und sogar an seinen Nasenlochern zu schaffen.
Henrik, der seine zitternden Hiande nicht beherrschen konnte, gab
dem Geburtstagsgast allem Anschein nach Schldge. Da léste sich
Leni aus der Reihe der Wartenden und lief zu ihm hin.

»Du sollst meinem Onkel Pastor nicht wehtunl«, sagte sie hef-
tig zu Henrik.

»Das sind liebevolle Klapse, kleine Freundin«, erklarte Pas-
tor Fritz und setzte Leni auf sein anderes Knie. »Je stirker Henrik
mich schldgt, desto lauter sagt er, dass er mich lieb hat.«
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»Ich habe dich ganz schrecklich lieb, Onkel Pastor, aber schla-
gen will ich dich nicht.«

»Du kannst mich umarmen und mir einen Kuss geben.«

»Wie viel Jahre bist du?«

»Vierundvierzig.«

»Dann kriegst du 44 Kiisse von mir.« In Wirklichkeit konnte
Leni nur bis vier zdhlen. Sie gab ihm also vier Kiisse und dann
noch einmal vier. Fiir sie war das so viel wie 44.

Ginther dachte fast, er kime tiberhaupt nicht mehr bis zu
Pastor Fritz, so langsam riickte die Reihe vor. Aber wenn er
nun seinen Psalmvers vergaf3? Als er in seinem Rollstuhl, den
die Ménner in der Tischlerwerkstatt von Haus Klein-Nazareth
fir ihn angefertigt hatten, endlich bei dem Geburtstagsgast an-
gekommen war, hatte er den Spruch vergessen. Sein Verstand
konnte sich einfach nicht auf die Worte besinnen. Sprachlos safl
Giinther da. Gar nichts aus seinem neuen Wortschatz kam ihm
zu Hilfe, nicht einmal ein hofliches Wort. Nicht einmal »Ich gra-
tuliere dir«!

»Ah, du bist das, Giinther! Siehst du aber fein aus! Julia, das ist
Giuinther, mein neuer Freund. Glinther, das ist Frau Julia, meine
Frau.«

Langsam hob Giinther den gesenkten Blick zu dem Gesicht
einer Frau, aus dem ihm schlichte und natiirliche Giite entgegen-
strahlte. Sie trug ein handgewebtes Kleid. Sicherlich hatte sie sich
am Morgen sorgfiltig das Haar aufgesteckt, aber mittlerweile war
der Knoten verrutscht, und kleine Strahnen baumelten ihr in den
Nacken. Sie merkte so etwas nie, weil sie sich auflerst selten die
Zeit nahm, in den Spiegel zu sehen.

Gilinthers Geist machte einen dreifachen Freudensprung, und
plotzlich fiel ihm wieder ein, was er dem Ehrengast als Geschenk
sagen wollte: »Den HERRN will ich preisen allezeit, bestdndig soll
sein Lob in meinem Mund sein« (Ps 34,2).
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So weit hatte Tante Friedchen es Giinther beigebracht, aber Pas-
tor Fritz wusste den Psalm noch weiter. Mit klingender Stimme
fuhr er fort: »In dem HERRN soll sich rithmen meine Seele; horen
werden es die Sanftmiitigen und sich freuen« (V. 3).

Frau Julia setzte da ein, wo er aufhorte. Sie beugte sich zu Giin-
ther herunter, legte ihre Hand auf seine verwachsene Hand und
sagte so, als spriche sie nur zu ihm: »Erhebt den HERRN mit mir,
und lasst uns miteinander erhéhen seinen Namen!« (V. 4).

Gleich nach Glinther kam Manfred an die Reihe, der Hunderte
von Tatsachen und Zahlen im Kopf hatte, aber fast nie den ent-
sprechenden Sinn erfasste.

»Du bist am 14. August 1877 geboren. Du bist 44 Jahre alt. In
zehn Jahren bist du 54, in 20 Jahren 64, in 30 Jahren 74.«

»Manfred, Manfreds, sagte Pastor Fritz lachend. »Eines Tages
wird jemand eine neue Rechenmaschine erfinden und sich dafiir
dein Gedéchtnis zum Modell nehmen.«

»Seht ihr wohl, Kinder?«, rief eine wohlbekannte Stimme. »Ich
lobe Gott mit meiner Posaune. Manfred lobt Gott mit Zahlen.«
Pastor Kuhlo - die Posaune im Arm, sodass man fast glauben
konnte, sie sei an ihm festgewachsen — kam zur Tir herein und
stellte sich hinter Pastor Fritz und Frau Julia auf. »Manfred, du
musst bitte unser Anfiithrer sein fiir 44 Hallelujas. Das Lied heif3t
so, Kinder:

Alles frohlich sing und kling
fiir unsern Pastor Bodelschwingh.
Halleluja, halleluja!

44 Hallelujas, Manfred, nicht mehr und nicht weniger!«

Pastor Kuhlo setzte die Posaune an die Lippen, und dann hall-
ten frohliches Lachen und laute Hallelujas durch den Raum - bis
Manfred schrie: »Vierundvierzigl« Fiir einen Fremden, der die
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Sprache des Lobpreises nicht kannte, hitte der Gesang vielleicht
wie eine hingen gebliebene Schallplatte geklungen. Aber auf alle,
die an diesem Tag dabei waren, wirkte er etwa wie Handels »Mes-
sias«, wenn nicht noch herrlicher.

Nur ein Kind sang das 45. Halleluja, und das war Monika,
die in all den zehn Jahren, seit sie hier war, noch nie ein Wort
gesagt hatte. Von da an bestand ihr Wortschatz aus diesem einen
Wort - bis sie spiter bei einem anderen aufregenden Festtag vol-
ler Singen das Wort »Hosianna« dazulernte. Sie sprach es aller-
dings »Susannah« aus. Mit diesen beiden Wortern, »Luu-jah« und
»Susannah«, begrifite sie morgens die Welt. An manchem Abend
sang Monika die Patmos-Kinder mit ihren zwei Wértern zu selbst
erfundenen Weisen in den Schlaf.

Als Giinthers erster Monat in Bethel zu Ende ging, hatten sich
so viele Sinn-Quellen in seinem Geist aufgetan, dass vermutlich
sein Geist den farbig angestrahlten Niagarafillen glich. Nicht alle
waren muntere Quellen. Eine brach hervor und floss in einer stil-
len, traurigen Unterstromung weiter. Es war die wachsende Ein-
sicht, dass die meisten Kinder in Haus Patmos und sehr viele
Patienten in Bethel auf andere Weise krank waren als er selbst.
Es war die Erkenntnis, dass irgendwann und irgendwie etwas in
ihrem Gehirn falsch gelaufen war.

Was da falsch gelaufen war, begriff Glinther natiirlich nicht,
aber dass etwas falsch gelaufen war, merkte er sehr deutlich.
Jeden Tag sah er die Zeichen und Merkmale dafiir, dass seine
Freunde - die ersten Freunde seines Lebens - vor, bei oder nach
der Geburt einen Gehirnschaden erlitten hatten.

Beispielsweise Henrik. Er konnte seine Bewegungen nicht be-
herrschen, seine Gliedmaflen zitterten und zuckten krampfhaft,
seine Hande und Fiifle kamen fast nie zur Ruhe. Thn zu fiittern,
war eine Aufgabe, die unendliche Geduld verlangte, denn sein
Kopf schlug immerfort hin und her. Manchmal pressten sich seine
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Zsahne aufeinander. Dann musste die Schwester warten, bis der
Krampf vorbei war, ehe sie ihm wieder den Loffel in den Mund
geben konnte. Zum Teil floss das Essen auf den Tisch zuriick. In
Henriks Gehirn herrschte keine Ordnung, sondern ein grofles
Durcheinander. Die Befehle gingen zur falschen Zeit in alle mog-
lichen falschen Richtungen an die falschen Muskeln. Dadurch
bewegten sich seine Muskeln so, wie Henrik selbst es am aller-
wenigsten wollte.

Weiter waren da Leni, Manfred und viele andere Kinder in
Haus Patmos, die laufen und sprechen konnten, die sich allein
anziehen und ohne Hilfe essen konnten. Aber auch in ihrem
Gehirn war etwas nicht in Ordnung, denn sie alle hatten Anfille.
Diese Anfille iiberkamen sie so plotzlich und unerwartet, wie
jemanden ein gewaltiges Niesen oder ein Schluckauf tiberkommt.
Nur ein kurzer Augenblick, und statt Frohlichkeit und Wohl-
befinden herrschte ein einziges Wirrwarr.

Manche hatten ganz leichte Anfélle: ein komisches Gefiihl,
dann ein starrer Ausdruck im Gesicht, ein leichter Ddmmer-
zustand. Nur fiir einen Augenblick.

Bei anderen waren die Anfille stirker. Tieferer Ddmmer-
zustand, Schwindelgefiihl, schwache Zuckungen, der Kopf sackte
nach unten.

Wieder andere Anfille — Giinther sah sie fast taglich — waren
heftig wie Erdsto8e. Ein plotzlicher Schrei, den manche mit dem
heiseren Ruf eines Pfaus verglichen haben. Der Korper stiirzt zu
Boden, er kriimmt und windet sich. Génzliche Bewusstlosigkeit.
Volliges Durcheinander im Gehirn. Und all die Muskeln des Kor-
pers gehorchen diesem grenzenlosen Aufruhr. Der Kérper wird
von Krampfen geschiittelt.

Aber alle miteinander, von den geistig und kérperlich Krif-
tigsten bis zu den Schwichsten, alle kannten und verstanden die
Sprache des Lobpreises. Sogar die taubstumme und schwer geistig
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behinderte Dora, die nur quieken konnte. Man brauchte ihr blof3
in die Augen zu sehen, um zu wissen, dass ihre Quiekser reine
Wonne ausdriickten, denn die Augen sagten alles.

»Ich hab dich lieb, sagten ihre Augen, »und ich bin der gliick-
lichste Mensch auf der Welt!«

Eine Seele gab es in Haus Patmos, die widersprach Doras
Augen. Denn diese Seele war fest iiberzeugt, dass der gliicklichste
Mensch auf der ganzen Welt ein Junge war — und der hiefl Giin-
ther.
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Alles hat einen Knacks

Kurt hatte unter allen Freunden von Guinther in Haus Patmos die
meisten Anfille und auch die schwersten. Mit jeder Gehirnattacke
wurde er korperlich hinfalliger. Und doch war es Kurt, der Giin-
ther reicher beschenkte als alle anderen Patmos-Kinder — namlich
mit der Schilderung einer harmonischen Familie, mit dem leben-
digen Bild eines irdischen Zuhauses voller Liebe. Das hing nun an
den kahlen Wénden von Giinthers Vorstellungswelt.

Solange abends im Schlafraum das Licht noch nicht aus-
geschaltet war, pressten die beiden Jungen das Gesicht gegen
die Bettgitter und redeten miteinander. Der eine goss die iiber-
stromende Liebe zu seinem Zuhause dorthin, wo bei dem anderen
eine Leere war. Er goss sie so reichlich aus, dass Giinther anfing,
Kurts Eltern im Gespriach »Mami« und »Vati« zu nennen, als seien
es seine eigenen Eltern.

»Wie hief3 Mami eigentlich?«, fragte Glinther einmal.

»Rahel. Vati nannte sie manchmal >Rahel, du meine Freude,
mein Juwel, meine Judin«. Dann hob er mich hoch und umarmte
mich und nannte mich »Benjy«.«

»Wieso Benjy? Du heifit doch Kurt.«

Also musste Kurt ihm die biblische Geschichte von Jakob, Lea,
Rahel und den zwolf S6hnen erzéhlen. Benjamin war der jiingste.
Der war Jakobs liebstes Kind, weil er Rahels Sohn war, und Jakob
liebte Rahel am meisten.

»Verstehst du, Jakob und Isaak und Abraham sind meine Vor-
fahren.«

»Das sind blof8 drei«, sagte Giinther, voller Stolz, dass er mit
den Zahlen Bescheid wusste.
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»Ach, wo denkst du denn hin!«, lachte Kurt, und dann erklarte
er Giinther, wie das mit den »Vorfahren« gemeint ist.

»Sind denn Jakob und Isaak und Abraham auch meine Vor-
fahren?«, fragte Giinther.

»Eigentlich nicht, weil du kein Jude bist. Sie waren auch nicht
Vatis Vorfahren. Vati war kein Jude. Aber wir haben alle jiidischen
Feste gefeiert — das Fest der Tempelweihe, das Purimfest, das Pas-
sahfest. Und die christlichen Feste auch - Advent, Weihnachten
und Ostern. Alle Feste haben wir gefeiert — Vati, Mami und ich.
Aber am meisten Weihnachten.«

»Weihnachten, was ist das?«, fragte Giinther.

Entsetzt fuhr Kurt in seinem Bett hoch. »Du willst doch nicht
etwa sagen, dass du nicht mal weif3t, was Weihnachten ist?«

»Wir haben nie irgendwas gefeiert«, antwortete Giinther klein-
laut.

In dem Augenblick ging das Licht aus.

Giinther flasterte im Dunkeln: »Meinst du, dass wir hier in
Bethel Weihnachten feiern werden?«

»Natiirlich! Hier in Bethel feiern wir alles! Hier ist es ganz wie
zu Hause. Schlaf jetzt, Giinther. Ich bin miide.«

Aber ein Weilchen spéter horte Giinther, dass Kurt halblaut
vor sich hin sagte: »Nicht ganz wie zu Hause«, und dass er leise
weinte. Glinther lag im Dunkeln da und machte sich Gedanken.
War es besser, wenn man ein wunderschénes, liebevolles Zu-
hause gehabt und es verloren hatte — oder war es besser, wenn
man so ein Zuhause nie kennengelernt hatte? Bald weinte auch
er still vor sich hin, wenn er an den groflartigen Vati dachte, der
Professor gewesen war. Er war wie die allermeisten, noch halb-
wegs Wehrdiensttauglichen gegen Kriegsende eingezogen wor-
den, kam an die Front und fand gleich am ersten Tag dort den
Tod. Er dachte an die hiibsche Mami, die so dunkle Locken hatte
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wie Kurt und die wahrend der Grippe-Epidemie® nach dem Krieg
gestorben war. Und an diesen schonen Jungen, diesen Benjy, der
auch die Grippe bekommen hatte, dann die Masern und dann
diese Anfille, und der jetzt immer schwiacher wurde.

Am néchsten Morgen stand Willi schon zeitig zwischen ihren
beiden Betten. Thm war ebenso klar wie Giinther - der es mit sei-
nen Augen sah -, dass Kurt schon zu so frither Stunde einen Anfall
hatte und in heftigen Krampfen lag. Endlich héorten das Schiitteln
und die Zuckungen des Korpers auf; kraftlos und erschopft lag
er da. Allméhlich kam er aus seinem geistigen Dunkel wieder zu
Bewusstsein und offnete die Augen.

»Ich glaube, bald komme ich zu Vati und Mami.«

»Neinl«, rief Giinther heftig.

Vorwurfsvoll wandte ihm Willi das blinde Gesicht zu. »Nich’
nein sagn! Zuhause in Himmel gut. In Himmel am aller-
schonsten.«

»Nein, nein, nein, schluchzte Giinther.

»Glinther, Willi singt von Zuhause in Himmel, sagte Willi,
der so wenige Worter, aber so viele Lieder kannte.

Jerusalem, du hochgebaute Stadt,

wollt Gott, ich wir in dir!

Mein sehnend Herz so grof$ Verlangen hat
und ist nicht mehr bei mir.

»Ich weif$, wann ich da sein werdel, sagte Kurt, und seine Stimme
klang fest und frohlich. »Zu Weihnachten!«

2 A.d.H.. Hoéchstwahrscheinlich Bezugnahme auf die sogenannte Spanische
Grippe, die eine fast weltweit verbreitete Epidemie war und der zwischen 1918 und
1920 mindestens 25 Millionen Menschen zum Opfer fielen. Nach manchen Schat-
zungen lag die Zahl der Opfer noch wesentlich hoher.
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So kam es, dass Giinther seinem ersten richtigen Weihnachts-
fest mit sehr gemischten Gefiihlen entgegensah. Einerseits war es,
als ob er einen neuen Stern entdeckte: Zuerst war da ein winziges
Lichtpiinktchen am Himmel, das von Tag zu Tag grofler wurde,
bis es schliefllich der grofite und hellste Stern war. Andererseits
war es aber, als ob eine dunkle Wolke dicht tiber dem Horizont
auftauchte, und die Wolke wurde auch von Tag zu Tag grofler.
In der ganzen Zeit, als Giinther nach und nach eine klarere Vor-
stellung von Weihnachten bekam, ging sein Freund Kurt nach und
nach dem Tod entgegen.

Es war allerdings nicht so, dass dieses Aufeinanderprallen
der Gefithle im Geringsten seine tédgliche Freude tiber taglich
neue Entdeckungen gestort hitte! Thm wurde immer wieder neu
bewusst: »Ich lebe, ich lebel« Diese erregende Bewusstsein, das er
in Bethel zum ersten Mal kennengelernt hatte, wurde umso star-
ker, je mehr er Bethel als sein Zuhause empfand. Sein Korper ent-
wickelte immer mehr den Drang, sich zu rithren und zu stre-
cken. Da er nicht laufen durfte und nicht kriechen konnte, fand
er andere Moglichkeiten, sich zu bewegen. An einem besonders
warmen und sonnigen Herbsttag rollte er im Buchenwald von
der Wolldecke herunter. Dabei merkte er, wie viel Spaf$ es macht,
wenn man iiber vertrocknete, runzelige Buchenblitter rollt und
sie knistern hort. Am gleichen Tag entdeckte er einen Haufen
Marienkifer, die gerade ihr Winterquartier bezogen.

»Da, guck mall«, rief er, »so viele! Die kann nicht mal Manfred
zihlen!« Und das stimmte. Diesmal reichten die Zahlen nicht aus,
die Manfred im Kopf hatte. Bei den Marienkéfern kam auch er mit
seinen Rechenkiinsten an seine Grenzen.

Am ersten Adventssonntag hoben sich die gegensitzlichen
Empfindungen, mit denen Giinther auf Weihnachten zuging,
nahezu auf. Um 15 Uhr war das Angstgefiihl praktisch ver-
schwunden. Bis dahin war alles neu und erregend schon. Zum
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Wecken ldutete nicht wie sonst eine Glocke, heute gingen die
Schwestern von Haus Patmos mit brennenden Kerzen in den Han-
den durch alle Schlafrdume und sangen das schone Adventslied
von Paul Gerhardt:

Wie soll ich Dich empfangen
und wie begegn ich Dir,

o aller Welt Verlangen,

o meiner Seele Zier?

O Jesus, Jesus, setze

mir selbst die Fackel bei,
damit, was Dich ergotze,
mir kund und wissend sei.

Dann erklang vom Berg der Zionskirche her, gespielt von Pas-
tor Kuhlos Bldserchor, ein weiteres Adventslied: »Macht hoch die
Tiir, die Tor macht weit! / Es kommt der Herr der Herrlichkeit.«
Damit auch bestimmt jeder, aber wirklich jeder in jedem Haus
von Bethel diese aufriittelnde Musik héren konnte, zog der Blaser-
chor den Berg herunter zum ersten Haus von Bethel, Alt-Ebenezer,
dann den steilen Jagerbrink hoch am Diakonissenmutterhaus
Sarepta vorbei, weiter den Berg hinauf zum Bethelweg und iiber
den Saronweg wieder herunter. Vor Haus Patmos machten die Blé-
ser Halt und spielten das Kinderweihnachtslied: »Thr Kinderlein,
kommet, o kommet doch alll«.

Jeder Raum in Haus Patmos war an diesem Morgen vom herben
Duft des Tannengriins erfiillt. In jedem Raum war ein Advents-
kranz aufgehingt, mit vier weiflen Kerzen fiir die vier Advents-
sonntage. Der grofite Kranz hing im Speisesaal {iber dem Mittel-
tisch. Seine erste Kerze wurde nicht angeziindet, solange Pastor
Fritz noch nicht da war. Er kam nach der Mittagsruhe. Giinther
sah gleich, dass es diesmal anders sein wiirde als sonst, wenn Pas-
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tor Fritz um diese Zeit eine biblische Geschichte erzéhlte. Frau
Julia war namlich dabei und hatte einen Korb in der Hand, der
mit roten Bandern geschmiickt war. Und in dem Korb lagen lau-
ter Lebkuchensterne. Thre Zacken waren mit Punkten aus Zucker-
guss verziert.

Die Stimmung der Patmos-Kinder war nach den bisherigen
Ereignissen des Tages schon sehr gestiegen. Vielleicht zu sehr.
Jetzt, da der Onkel Pastor und seine Frau bei ihnen waren, wurde
ihr lautes Rufen geradezu ohrenbetidubend. Als beide sich zu ihnen
unter den Adventskranz setzten, erhob sich ein ungeheures Jubel-
geschrei. Die Kinder steckten sich gegenseitig an mit ihrer ge-
waltigen Freude, und so herrschte bald im ganzen Raum - ohne
dass auch nur ein Kind es gewollt hitte — ein Riesenspektakel.

»Sch-sch! Seid still, Kinder, seid doch stilll«, riefen die Patmos-
Schwestern und sprangen erschrocken auf. Aber der grenzenlose
Jubel steigerte sich immer mehr. Pastor Fritz bedeckte das Gesicht
mit den Handen und legte den Kopf auf den Tisch. Da lief§ der
Larm nach, und bald trat Ruhe ein. Ehe die Stille so ibermafiig
werden konnte wie vorher das Getdse, hob Pastor Fritz lichelnd
den Kopf. Es herrschte Schweigen im ganzen Raum.

»Ja, Kinder, jetzt kann ich Advent horen! Ihr wisst doch, Advent
ist eine stille Zeit, da denken wir wieder neu daran, dass der Herr
Jesus als Mensch geboren wurde. Ich mochte gern, dass ihr heute
ein Gebet lernt, das zu einem Lied gehort. Jetzt hort mal ganz gut
zu:

O komm in mein Herz, Herr Jesus!
Da ist Raum, da ist Raum fiir Dich!
Kehr ein in mein Herz, Herr Jesus!
Da ist Raum, da ist Raum fiir Dich!

58



Die Kinder sprachen es ihm folgsam nach. Als sie es so gut gelernt
hatten, wie sie eben konnten, sangen sie den Vers mit gefalteten
Hinden und gesenkten Kopfen. Als Giinther dann den Kopf
wieder hob, war sein Angstgefithl ganz und gar verschwunden.
Wenigstens glaubte er das. Vielleicht war dies der Grund dafiir,
dass seine Freude nachher so plétzlich zusammenbrach und zer-
stort wurde.

»Schwester Friedchen, wer ziindet denn dieses Jahr die erste
Adventskerze an?, fragte Pastor Fritz.

»Wir haben uns gedacht, dieses Jahr sollte Kurt das tuns, war
Schwester Friedchens Antwort. Sie hob Kurt aus dem Wagen,
in dem er jetzt gefahren wurde, weil er zum Laufen zu schwach
war, und gab ihn Pastor Fritz in die Arme. Der glinzende kahle
Kopf neigte sich auf den dunkellockigen Kopf, und einen Augen-
blick lehnte sich eine gerétete Wange an eine blasse, magere
Wange.

»Benjamin, mein Kind! Oh, mein kleiner Benjy!«

Voller Verwunderung sah der Junge auf. Seine Hand tastete
nach dem Gesicht von Pastor Fritz und fithlte dort etwas Feuchtes.

»So hat mein Vati mich genannt! Woher weif3t du das?, fliis-
terte er, und seine dunklen Augen gldnzten.

Gespannt sahen die Kinder, wie Schwester Friedchen dem Jun-
gen ein kleines brennendes Licht in die Hand gab und wie er sich
nach der grofien Kerze am Adventskranz ausstreckte, die noch
nicht angeziindet war. Doch ehe die Flamme der einen Kerze den
Docht der anderen berithren konnte, fiel das brennende Licht her-
unter. Ein seufzendes Stohnen kam tiber Kurts Lippen, und ein
Krampf nach dem anderen schiittelte seinen Korper. Rasch nahm
ihn Schwester Friedchen auf den Arm und verliefl mit ihm den
Raum.

Frau Julia hatte das kleine Licht gerettet. Pastor Fritz ziindete
ruhig die grofie Kerze an und sang dabei den Gebetsvers. Seine
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Frau und die Schwestern stimmten ein. Nun brannte die Advents-
kerze; der Gesang wurde stérker, als nach und nach auch einige
Kinder einfielen.

Aber da stiefS Glinther in seiner plotzlich wiedergekehrten
Angst und Not aus voller Kehle einen gellenden Schrei aus, der
den Gesang verstummen liefS.

»Alles hat einen Knacks!«

Alle drehten sich nach Gunther um und sahen ihn an, aber
Gunther schaute nur auf ein Gesicht. Noch einmal schleuderte er
seine wilde, verzweifelte Klage diesem Gesicht entgegen:

»Alles hat einen Knacks!«

Jetzt waren samtliche Blicke erwartungsvoll auf Pastor Fritz
gerichtet. Der sah Giinther an, und einen Augenblick schien es, als
ob die zentnerschwere Last von Schmerz und Leiden, die sich in
Bethel zusammenballt, Pastor Fritz erdriicken wollte.

Fir Glinther war das Gefithl der gespannten Vorfreude auf
Weihnachten praktisch ausgeloscht durch jenes andere Gefithl -
das der Angst. Seine Klage wurde zum Hilferuf: »Was ist denn so
Grofles an Weihnachten?«

Die kleine Kerze sank auf den Tisch. Gleichméflig tropfte das
Wachs herunter. Frau Julia nahm sie in die Hand, blies sie aus und
fasste die Hand von Pastor Fritz. Seine Hand klammerte sich fest
an ihre.

Angesichts dieser Not von Giinther und der iibrigen Patmos-
Kinder tat die Stille weh. Die Not der anderen Kinder war nicht
Gtunthers Not, aber sie spiirten, dass Glinthers Not mit dem zu tun
hatte, was ihr geliebter Onkel Pastor gerade sagen wollte.

»Kinder, sagte er endlich, indem er sich von Giinther zu ihnen
wandte und jeden einzeln anblickte, »ich habe eine Bitte an euch.«
Jeder im Raum empfand, wie personlich diese Bitte war. »Giinther
mochte wissen, was das Grofe an Weihnachten ist. Es ist notig fiir
Gunther zu wissen, was das Grofle an Weihnachten ist. Und ihr
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seid notig fiir mich, ihr miisst mir helfen, ihm das zu sagen. Bitte,
helft ihr mir?«

Giinthers Hilferuf konnten die schwachen und von Krankheit
gezeichneten Patmos-Kinder zwar nicht fassen, aber Onkel Pas-
tors Bitte um Hilfe, die horten sie wohl. Sie gingen eifrig daran,
mit ihren armen Kopfen zu arbeiten, so gut das den armen, ge-
schiadigten Gehirnen nur moglich war. Um eine solche Bitte zu
erfiillen, musste man sein Gehirn schon tiichtig anstrengen, das
begriffen sie.

Manfred war der Erste, der aufstand und das Ergebnis seiner
Denkarbeit vorbrachte: »Weihnachten ist im Dezember. Dezember
ist der zwolfte Monat. Weihnachten ist am Fiinfundzwanzigsten.’
Am 25. Tag im zwo6lften Monat.«

»So ist es. Schonen Dank, Manfred!«, sagte Pastor Fritz, und
Manfred setzte sich.

Monika sprang auf und strahlte Pastor Fritz an. »Luujah!
Susannahl, sang sie und setzte sich wieder hin.

»Danke sehr, Monikax, sagte Pastor Fritz. »Kann sonst noch
jemand Giinther sagen, was das Grof8e an Weihnachten ist?«

Ganz unten am Tisch erhob sich Petra; sie war die élteste Pa-
tientin in Haus Patmos, 35 Jahre alt, aber ihr Verstand entsprach
dem einer Fiinfjahrigen. Sie war als treue Helferin fiir die klei-
nen Kinder in Patmos geblieben, und auch jetzt bot sie wieder ihre
Hilfe an. Schliefllich hatte sie die Weihnachtsgeschichte ja schon
oft gehort.

»Weihnachten ist so grof3, weil Gott uns da seinen Sohn Jesus
geschickt hat, unseren Heiland .«

»Das ist wahr, Petra. Dankeschon! Aber warum? Warum, Kin-
der, hat Gott uns seinen Sohn als Heiland geschickt?«

3 A.d.H.: Er bezieht sich hier auf den ersten Weihnachtstag, den Hauptfesttag von
Weihnachten.
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Willi hatte in allen Liedern und Psalmen gesucht, die er aus-
wendig konnte. Jetzt sprang er auf. »Die Gefangenen Israels er-
1osen!«, rief er.

»Sehr gut, Willi. Dankel« Aber Pastor Fritz schien noch immer
auf eine andere Antwort zu warten.

Leni, die in vollkommener Nachahmung von Onkel Pastor das
Gesicht mit den Handen bedeckt und auf den Tisch gelegt hatte,
miihte sich ab und zerbrach sich den Kopf. Warum, o warum
nur hatte Gott uns zu Weihnachten seinen Sohn geschickt? Und
schliefflich brach in diesem dimmernden Gehirn ein grofles
Licht hervor. Leni kletterte auf ihren Stuhl und von da auf den
Tisch.

»Darumc, rief sie siegesgewiss, »weil alles einen Knacks hatl«

Pastor Fritz ging auf Leni zu und schloss sie in seine Arme. Von
ihrer stolzen Hohe aus konnte sie ihn begeistert auf den Kopf kiis-
sen. Dann kniete Pastor Fritz neben Giinthers Stuhl nieder. Thre
Blicke trafen sich. Auf dem gleichen Weg, auf dem der Schmerz
so rasch von einem zum anderen gelangt war, kam das strahlende
Vertrauen wieder.

»Es ist wahr, Glnther, dass alles einen Knacks hat. Gott sieht
den Knacks besser als wir, und der Knacks ist noch viel, viel
schlimmer, als wir glauben. Und darum hat Gott seinen Sohn aus
der himmlischen Heimat auf unsere Erde geschickt. Nicht, damit
er den Knacks tberkleistert, sondern damit er alles ganz neu
macht. Das ist das Grofie an Weihnachten, Giinther.«

Mit einer Hand hatte Pastor Fritz Leni gefasst; mit der anderen
ergriff er Glinthers rechte. »Diese Hand wird nie schreiben kon-
nen, Glinther, aber dein Geist ist klar und gesund. Ich werde Gott
bitten, dass er deinen Geist bei der Hand nimmt, dass er ihn fithrt
und dir geduldig die volle Bedeutung von Lenis grofier Antwort
auf deine sehr gute Frage erklart. Giinther, ich danke dir fiir deine
Frage. Leni, ich danke dir fiir deine Antwort.«
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Die Adventszeit ging allméhlich auf Weihnachten zu, voll der
Verheiflungen Gottes, die Traurigen zu trosten, voller Musik und
frohlicher vorweihnachtlicher Beschéftigungen. Ganz Bethel
steckte tief in den Vorbereitungen auf das grofie Fest. Immer wie-
der kamen Hauseltern zum Weihnachtshaus, um dort nach dem
einzig richtigen Geschenk fiir einen bestimmten Menschen ihrer
Haus-Familie zu suchen. Manche Patienten schmolzen Wachsreste
ein und gossen neue Kerzen daraus. Andere machten Kerzenhalter
sauber und putzten sie blank. Samtliche Chére - die Singer, die
Blaser und das Mundharmonikaorchester - {ibten noch einmal so
viel und so eifrig wie sonst. Die Holzarbeiter schnitten Tannen-
zweige als Zimmerschmuck, sie fallten fiir jedes Haus einen Baum
und zwei grofle fiir die Zionskirche. Die Gértner schmiickten
den Altar. Und die Kinder in Haus Patmos bastelten viele Meter
Papierketten.

Giinther konnte keine Papierketten basteln, aber er konnte die
alttestamentlichen Verheiflungen, die Advents- und Weihnachts-
lieder lernen. Das hatte er dem blinden Willi zu verdanken, der
sich als sein Lehrer bewdhrte, sodass er sie alle ganz lernte.
Abends, ehe das Licht ausging, sang er die Lieder leise Kurt
Vor.

Am vierten Adventssonntag holte Schwester Mathilde Kurt
in ein kleines Schlafzimmer, das neben ihrem eigenen lag. So
konnte sie in den langen Winterndchten besser auf ihn acht-
geben. Aber als am 22. Dezember die Patmos-Kinder in den hell
erleuchteten Speiseraum marschiert kamen und dabei »Ihr Kin-
derlein, kommet« sangen, saf3 neben Pastor Fritz Kurt auf einem
Kissen in seinem Wagen. Vor Pastor Fritz stand eine Weihnachts-
krippe, bei der weder Maria, Josef und das Jesuskind noch Ochse
und Esel, die Hirten und die Weisen aus dem Morgenland, die
Engel und der Stern fehlten. Vielen Patmos-Kindern waren die
Figuren nun schon ebenso vertraut wie die Weihnachtsgeschichte,
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aber sie drangten sich so eifrig zur Krippe, um sie zu sehen und
die Geschichte zu horen, dass sie kaum auf den Tisch mit einem
Geschenk fiir jedes Kind achteten, der mit einem grofien weiflen
Tischtuch bedeckt daneben stand.

»Darf ich heute Abend, wenn ich euch die Geschichte von der
Geburt des Herrn Jesus erzdhle, Kurt ganz dicht bei mir haben?,
fragte Pastor Fritz. »Ihr wisst doch, dies ist Kurts letztes Weih-
nachten bei uns.«

Die Kinder nickten stumm. Sie wussten alle, dass es Kurts letz-
tes Weihnachten bei ihnen war. Auch Giinther wusste es, aber er
war jetzt nicht mehr von Angst erfiillt.

»Und darf ich auch Gunther dicht bei mir haben, wenn ich die
Geschichte erzdhle? Denn es ist Guinthers erstes Weihnachten bei
uns.«

SchliefSlich kamen all die Einzelheiten iber Weihnachten, die
Giinther wiahrend der ganzen Adventszeit mitbekommen hatte,
wie die Teile eines Puzzles an ihren richtigen Platz. Niemand
konnte ja die Weihnachtsgeschichte besser erzdhlen als Pastor
Fritz. Wenn er die Schnitzfiguren eine nach der anderen in die
Hohe hielt, gab er ihnen damit ihren Platz in den Herzen der Pat-
mos-Kinder; und das waren die Krippen, in denen sie lebendig
strahlten. So armlich und bescheiden auch diese Herbergen - ihre
Herzen - sein mochten, sie hatten doch Raum dafiir. Die Patmos-
Kinder waren behindert in Bezug auf das Denken, nicht aber hin-
sichtlich der Anbetung. Sie waren sehr wohl imstande, die Figuren
der Weihnachtskrippe als einen anbetenden Kreis rings um den
Gottessohn zu stellen.

Die schlichten Figuren wurden in den Herzen der Patmos-
Kinder ganz lebendig. Ja, als Pastor Fritz die Figur des Jesuskindes
hochhob, konnte Leni nicht mehr an sich halten, sie rief: »Und
jetzt wird Christus geboren, unser Heiland!«

»Luujah! Luujah! Susannah! Susannah!«, sang Monika.
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Als dann das Tuch von dem Gabentisch abgenommen wurde,
gab es einen neuen Jubel. Alle wussten, was da vor sich ging - alle
aufler Giinther. Er hatte noch nie in seinem Leben etwas geschenkt
bekommen. Auch als er sah, wie seine Freunde zum Gabentisch
hingingen und ein Geschenk bekamen - Leni einen Teddybéren,
Monika eine Puppe, Willi eine Mundharmonika —, konnte er sich
noch nicht vorstellen, dass irgendetwas fiir ihn dabei sein konnte.
Nicht einmal, als er seinen Namen horte und Schwester Mathilde
ihn an den Tisch heranschob und ihm eine lustig bemalte Spiel-
zeugeisenbahn auf den Schof3 legte — nicht einmal dann konnte er
wirklich glauben, dass es seine Eisenbahn war, die nur ihm allein
gehorte. Er horte, wie die anderen vor Freude riefen: »Guck mal,
guck doch mal! Sieh nur, was ich zu Weihnachten bekommen
hab!« Giinther jedoch betastete jeden Wagen der Eisenbahn - die
Lokomotive, den Kohlentender, den Postwagen, den Personen-
wagen, den Bremswagen. Man konnte sie aneinanderhaken und
wieder einzeln abnehmen. Sie hatten richtige Rader, die sich dreh-
ten. Wenn Glinther sich auf den Bauch legte, konnte er den Zug
schieben, sodass er im Kreis herumfuhr.

»Guinther! Giinther! Wo bist du denn?«, rief Willi und tastete
in der vergniigten Schar um sich. »Guck mal, was ich zu Weih-
nachten gekriegt hab - eine Mundharmonikal«

»Hier bin ich, Willil«, rief Giinther. »Und was ich gekriegt
hab - eine Eisenbahn!«

Auf einmal musste Giinther an Kurt denken. Ob Kurt auch ein
Weihnachtsgeschenk bekommen hatte? Und wenn nicht - sollte er
ihm dann seine Eisenbahn geben? Er ruckelte mit seinem Stuhl,
Willi half und schob, und so gelang es ihm, wieder zu Kurt zu
kommen. Der lag auf seinem Kissen und betrachtete ganz be-
geistert eine zierliche Olivenholzschnitzerei, die Maria und das
Jesuskind darstellte. Warum kam diese Schnitzerei Giinther so
bekannt vor? Ach richtig, die hatte er ja im Zimmer von Schwes-
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ter Mathilde gesehen! Giinther und Schwester Mathilde tauschten
einen Blick aus, und die Schwester schiittelte ganz leicht den Kopf.

»S0 schon ist sie — Marial«, sagte Kurt. »Ganz wie Mamil«

Am 24. Dezember dachte Giinther gar nicht an Kurt und nicht
daran, dass Kurt zu Weihnachten in die Heimat im Himmel kom-
men wollte. Beim Frithstiick fiitterte ihn Schwester Anna mit sei-
nem Haferbrei, weil Schwester Mathilde, wie sie sagte, zu tun hatte.
Dabei erzahlte sie ihm, dass heute Abend alle Patmos-Kinder, die
kréftig genug waren, zur Christvesper in die Zionskirche gehen
wiirden. Bruder Hermann hatte versprochen, Giinther dorthin
zu tragen und Willi mitzunehmen. Schwester Anna sagte, etwas
Schoneres als die Christvesper am Heiligen Abend in der Zions-
kirche konnte man sich gar nicht vorstellen. Dann brannten alle
Kerzen an den beiden Bdumen neben dem Altar. Und Pastor Fritz
tiberbrachte Botschaften von Bethel-Freunden aus der ganzen
Welt. Im vorigen Jahr hatte er den Brief aus Amerika vorgelesen,
in dem angekiindigt wurde, sie bekdmen Kiihe geschickt.

»Und Giinther, von diesem Weihnachtsgeschenk fiir die Kinder
in Bethel stammt die Tasse Milch hier!«

Den ganzen Vormittag spielte Giinther mit seiner Eisenbahn,
und Willi tbte auf der Mundharmonika »Stille Nacht, heilige
Nacht«. Kurz vor dem Mittagessen kam Schwester Mathilde und
schob Kurt in seinem Wagen herein.

»Kurt hat mich gebeten, ihn zu euch zu bringen. Er méchte
euch jetzt Lebewohl sagen, weil er weif3, dass er bald von uns fort-
geht in seine Heimat im Himmel. Kommt ihr bitte alle her und
sagt Kurt Lebewohl?«

Willi war als Erster bei ihm. »Du Willis Freund! Willi spielt fiir
dich »Stille Nacht, heilige Nacht«.«

»Nein, Willi«, sagte Schwester Mathilde sanft, »Kurt ist zu
miide, um sich dein Spiel anzuhoren. Er mochte dir nur die Hand
geben und dir Lebewohl sagen.«
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So einfach war das. Ein Hdndedruck - und ein Lebewohl.

»Leb wohl, Willi.«

»Leb wohl, Kurt. Du Willis Freund.«

»Leb wohl, Leni.«

»Leb wohl, Kurt.«

Vielleicht hielt Kurt Giinthers Hand ein wenig ldnger fest. Aber
wenn er ihm zuletzt noch etwas Besonderes sagen wollte — er war
zu schwach dazu.

»Leb wohl, Glinther.«

»Leb wohl, Kurt. Grifs Mami und Vatil«

Einige Zeit spater — Bruder Hermann wollte eben Giinther und
Willi zur Christvesper abholen - kam Schwester Mathilde wie-
der. »Unser Kurt ist jetzt im Weihnachtssaal - im Himmel. Er hat
gesagt, wir sollen nicht traurig sein.«

Und doch rannen die Trdnen auf Bruder Hermanns Kragen
herunter, als er Giinther den Berg hinauftrug.

»Glinther«, sagte Bruder Hermann, »weine dich ruhig aus, du
brauchst dich deshalb nicht zu schimen. Auch Trdnen sind ein
Geschenk der Liebe. Aber denke doch, wie reich du bist, dass du
einen solchen Freund gehabt hast. Und denke auch daran, wie reich
wir alle sind, dass Jesus Christus aus der Heimat im Himmel auf die
Erde gekommen ist und als unser Freund unter uns gelebt hat.«

Am zweiten Weihnachtstag verband Pastor Fritz alles mit-
einander - die Traurigkeit und die Freude. An diesem Tag nah-
men die Patmos-Kinder endgiiltig Abschied von ihrem Freund,
der nach Hause zum Vater im Himmel gegangen war. Es war nicht
ein bisschen beidngstigend oder erschreckend, der sterblichen
Hiille eines geliebten Menschen nahe zu sein. Jedes Kind, das eine
Kerze halten konnte, hatte eine in der Hand. Jedes stellte seine
brennende Kerze vor dem schlichten Kiefernsarg nieder. Darin
lag Kurt wie ein Schlafender, in den gefalteten Hinden sein Weih-
nachtsgeschenk, die Olivenholzschnitzerei der Mutter mit dem
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Kind. Pastor Kuhlo spielte auf seiner Posaune »O du frohliche ...«,
und die Kinder sangen das Lied von der Weihnachtsfreude, als
stinde Kurts Sarg nicht da. Dann trat Pastor Fritz an den Sarg und
sprach. Lange sah er auf den Knaben, der trotz seiner wichsernen
Blédsse nur zu schlafen schien.

»Kurt ist nicht sehr lange bei uns gewesen, sagte er, die dunk-
len Locken beriihrend. »Aber ihr wisst ja, Kinder, wo er jetzt ist —
bei unserem Heiland Jesus Christus im Himmel.«

Pastor Fritz blickte von dem Sarg auf und lief3 seine Augen wan-
dern, bis sie Giinther gefunden hatten. »Kurt hat sich gewiinscht,
in den Himmel zu kommen. Ich glaube, er hatte deshalb Heimweh
nach dem Zuhause im Himmel, weil ihm sein Zuhause hier auf
der Erde so lieb gewesen ist. Ihr alle wart seine Freunde, und ihr
habt gesehen, dass er gar keine Angst vor dem Sterben hatte. Und
das ist das Grofie an Weihnachten. Wir brauchen keine Angst vor
dem Sterben zu haben, seit unser Heiland Jesus Christus geboren
wurde. Weil Jesus zu Weihnachten aus seiner himmlischen Hei-
mat zu uns gekommen ist, deshalb konnte unser lieber Kurt ohne
jede Angst seine irdische Heimat verlassen. Das ist die grofle
Freude von Weihnachten.«

Leise stimmte Pastor Kuhlo einen Choral an; die Patmos-
Kinder sangen ihn zusammen mit den Schwestern und Diakonen:

Jesus, meine Freude,

meines Herzens Weide,

Jesus, meine Zier,

ach, wie lang, ach lange

ist dem Herzen bange

und verlangt nach Dir!

Gottes Lamm, mein Brautigam,
aufSer Dir soll mir auf Erden
nichts sonst Lieber’s werden.
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Unter Deinem Schirmen

bin ich vor den Stiirmen

aller Feinde frei.

Lass von Ungewittern

rings die Welt erzittern,

mir steht Jesus bei.

Ob’s mit Macht gleich blitzt und kracht,
ob gleich Siind und Hélle schrecken:
Jesus will mich decken.

Weicht, ihr Trauergeister,

denn mein Freudenmeister,

Jesus, tritt herein.

Denen, die Gott lieben,

muss auch ihr Betriiben

lauter Freude sein.

Duld ich schon hier Spott und Hohn,
dennoch bleibst Du auch im Leide,
Jesus, meine Freude.

Giinther hatte schon manches Gesangbuchlied gehort, seit er
Anfang August nach Bethel gekommen war, aber noch nie hatte
ihn eines so beeindruckt wie dieses. Die Melodie war ruhig, voller
Wiirde, eindringlich. Aber die Worte, die Worte! Darin war alles
gesagt! Alles, was Pastor Fritz zu ihm geredet hatte, seit er seinen
verwachsenen Korper zum ersten Mal in die Arme genommen
und tief in ihn hineingeblickt hatte. Alles, was er heute bei Kurt
gesagt hatte. Oh, wenn er doch solche Lieder wiisste, Wort fiir
Wort! Wenn er doch solche Lieder singen konnte, fiir andere Men-
schen, damit auch sie horten, was das Lied sagte!
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Weicht, ihr Trauergeister,
denn mein Freudenmeister,
Jesus, tritt herein.

Giinther hatte heute nicht einmal eine brennende Kerze in die
Hand nehmen und vor Kurts Sarg niedersetzen konnen. Aber
wenn seine Hinde unfidhig waren - sein Geist war es nicht. Er
konnte solche Lieder lernen. Viele, ganz viele! Das konnte er,
und das wollte er tun. Ja, er wiirde es tun und sie singen. Sicher,
er wiirde nie singen wie eine Nachtigall, eher krachzen wie eine
Kréhe. Aber wenn er nur gut genug singen konnte, dass die Leute
horten, was die Worte Grofies sagten ...!

Giunther sah auf, als sei er aus einem Traum erwacht. Seine
Augen ruhten auf Kurt in seinem Sarg. »Kurty, fliisterte er, »ich
bin nicht mehr traurig. Du bist bei unserem Freudenmeister, und
ich bin froh.«

Und das war Giinthers erstes Weihnachten in Bethel.
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Ich kann lesen!

Der Weihnachtsschmuck, die Sterne, die Kerzenleuchter und
Krippen waren wieder weggepackt. In Kurts Bett lag ein anderer
Junge. Der konnte aber nichts weiter, als den Kopf zu bewegen,
und seine Augen waren ohne Glanz.

An dem Morgen, als in Haus Patmos die Schule wieder anfing,
brachte Schwester Mathilde Giinther zu seiner Uberraschung
nicht an seinen Platz im Klassenzimmer, sondern in den Raum, in
dem sie Briefe schrieb und Besucher empfing.

»Gilinther, sagte sie dort zu ihm, »ich habe eine schéne Uber-
raschung fiir dich. Du kommst jetzt in die Hebron-Schule. Der
Unterricht hier in Patmos ist fiir dich viel zu leicht.«

Giinther machte ein ganz bestiirztes Gesicht. »Aber - aber ich
bin doch gern hier! Ich will nicht in eine andere Schule. Bitte,
Schwester Mathilde, schick mich da nicht hin!«

Die krause weifle Schleife unter Schwester Mathildes Kinn
kam ihm trostend ndher. »Giinther, mein lieber Junge, eigent-
lich gehorst du tiberhaupt nicht nach Patmos. Aber weil du zuerst
nicht gesprochen hast, glaubten wir, du wiérest geistig behindert
wie die meisten Kinder in Haus Patmos. Doch dein Geist ist klar
und gesund. Er kann viel lernen, sehr viel. Die Jungen in Hebron
sind anfallskrank, aber nicht geistig behindert. Du wirst dort alles
lernen, was die anderen Kinder in ganz Deutschland auch in der
Schule lernen. Du wirst lesen lernen, Giinther. Uberleg doch mal!
Du wirst lernen, Biicher zu lesen!«

Und Giinther iiberlegte wirklich. Er dachte an seine Schul-
kameraden im Klassenzimmer von Patmos. An den unruhigen,
zappeligen August, der ihn jedes Mal, wenn Schwester Friedchen
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gerade nicht hersah, ins Ohr kniff. An den Jungen, der ganz hin-
ten in der Ecke saf$ und gar nicht mitmachte, der blof8 vor sich hin
summte. Er dachte daran, dass es fiir manche Kinder die grofite
Leistung einer ganzen Woche war, aus der Schachtel mit ver-
schiedenfarbigen Perlen alle roten Perlen herauszusuchen und zu
einer Kette aufzufadeln.

»Wenn ich immer wieder hierher zuriickkommen darf, dann
will ich auch nach Hebron gehen.« Also wurde Giinther warm
eingepackt, denn es war Januar. In der Nacht hatte es geschneit,
deshalb wurde er in einem Schlitten von Patmos nach Hebron
gebracht. Und weil Schwester Anna, die den Schlitten zog, jung
und frohlich war, lief sie im Trab mit ihm den Saronweg hin-
unter und den Hebronweg hinauf zu dem schonen alten Bauern-
haus, das Bethel 1879 gekauft hatte. Inzwischen hatte man darin
die Schule und den Speiseraum fiir anfallskranke Schuljungen
eingerichtet.

Ein Diakon trug Gunther in das Haus Alt-Hebron, setzte ihn
in einen Rollstuhl - ein Betheler Erzeugnis — und fuhr ihn in das
Klassenzimmer. Das hatte eine niedrige Decke, und mit seinen
vielen Fenstern wirkte es hell und heiter.

Der Unterricht hatte um 8 Uhr angefangen, und Giinther kam
zu spit. Herr Kunze, der Lehrer, begriifite ihn kurz mit den Wor-
ten: »Aha, ein neuer Vogel!« Dann wies er auf eine Stelle am Fens-
ter dicht bei ihm, wo der Bruder den Stuhl hinschieben sollte.

Giinther fiithlte sich seltsam getrostet, als er daran dachte,
mit welchen Worten Pastor Kuhlo ihn den Patmos-Kindern
vorgestellt hatte: »Seht mal, ihr Vogelchen«, hatte er gesagt,
»ich bringe euch noch einen kleinen Singvogel, damit er mit
euch zusammen Loblieder singt.« Dennoch lief§ er seine Blicke
unruhig durch den Raum wandern und senkte sie verlegen, als
die 20 Jungen in ihren zweisitzigen Banken ihn geradezu und
voller Neugier anstarrten. Aufler ihm safy nur noch ein Junge
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im Rollstuhl. Madchen waren nicht dabei, es waren alles Jun-
gen. Und sicher, damit hatte Schwester Mathilde recht: Sie waren
anders als die Patmos-Kinder. Mit einem Mal wurde Giinther
von einer schrecklichen Angst gepackt.

»Es gibt allerlei Arten von Vogeln«, sagte Herr Kunze heiter.
Dabei ging er mit lebhaften Schritten vor den Banken auf und
ab. »Manche leben auf dem Gefliigelhof — das Huhn, der Hahn,
die Gans. Einige unter euch jungen Herren haben schon die Ehre
gehabt, von den Hebron-Génsen verfolgt zu werden.«

Da gab es bei den Jungen Kopfnicken und lautes Lachen.

»Aber wirklich, meine jungen Herren, wisst ihr, dass Alt-
Hebron frither einmal »Kiikenhof« genannt wurde? Die Grafen,
die gleich neben Bethel in der Sparrenburg wohnten, nahmen den
Bauern auf diesem Hof hier die Kiiken ab, sozusagen als eine Art
Steuer.

Weiter sind da die Raubvogel — Bussard, Habicht, Adler und
Falke. Das konnt ihr mir glauben, die Ravensberger Grafen haben
sehr oft mit Falken gejagt!

Aber heute wollen wir von den Singvégeln sprechen, die wir
hier in der Gegend horen. Nun denkt ihr vielleicht, dass es ver-
riickt ist, ausgerechnet im Januar eine Stunde iiber Singvogel zu
halten. Doch meiner Ansicht nach ist die beste Zeit fiir eine Stunde
tiber Singvogel gerade dann, wenn sie uns am meisten fehlen. Wer
von euch erkennt diesen Singvogel?«

Giinther traute kaum seinen Ohren. Er sah sich wahrhaftig
rasch um, ob etwa wirklich ein richtiger Vogel im Zimmer sei.
Aber es war tatsichlich Herr Kunze, der da pfiff!

Sofort riefen mehrere Jungen: »Der Zaunkonig!«

»Gut! Und hier ist auch ein Bild von diesem kleinen Sén-
ger. Gebt es mal herum, Jungs! Es gibt ein wunderschones Mar-
chen: Die Végel, heifit es da, machten einen Wettbewerb, wer am
hochsten fliegen konnte. Und der Vogel, der am hochsten flie-

73



gen wiirde, sollte zum Konig {iber alle Vogel gekront werden. Was
meint ihr wohl, welcher Vogel wurde zum Konig gekront?«

»Der Adlerl«

»Nicht doch! Es war der kleine Zaunkonig. Der setzte sich ganz
still auf den Riicken des Adlers. Der Adler flog hoch und immer
héher, der Sonne entgegen, bis er nicht mehr konnte. Aber da
schoss der kleine Zaunkdnig von seinem Riicken hoch und flog
noch viel hoher. Er flog so hoch, so dicht an die Sonne heran, dass
ihre Strahlen seinen Kopf versengten und der Zaunkonig auf die
Erde herunterfiel. Aber er war am hochsten gekommen und wurde
zum Konig der Vogel gekront.«

Danach pfiff Herr Kunze noch ein Vogellied. »Und welcher
Vogel ist das?«

»Die Amsell«

»Richtig! Wir in Europa finden, dass die Amsel ebenso schon
singt wie die Lerche oder die Nachtigall. In England - wer zeigt
auf der Karte, wo das liegt? Jawohl! - in England gibt es ein
Gedicht vom alten Konig Cole, der eine Frohnatur war. Der setzte
sich zu Tisch und wollte Vogelpastete essen, und als er die Pas-
tete auseinanderschnitt, fingen die Végel zu singen an. 24 Amseln
waren es. Aber die Kinder in Amerika — wer kann zeigen, wo sie
wohnen? - die amerikanischen Kinder konnen dieses Gedicht ein-
fach nicht begreifen. Amseln und singen! Unsere Amsel ist eine
Drosselart. Drosseln gibt es in Amerika, aber Amseln, so wie wir
sie kennen, sind nicht dabei.«

Die Stunde verging wie im Flug, es schienen kaum zehn Minu-
ten zu sein. Herr Kunze pfiff immer neue Vogelrufe, gab Bilder
herum, erzdhlte von jedem Vogel spannende Geschichten - von
der Blaumeise, der Sumpfmeise, vom Rotschwidnzchen und vom
Rotkehlchen.

»In Amerika gibt es auch einen Vogel, der zwar dhnlich aussieht
wie unser Rotkehlchen, aber grofier ist als unseres und eigentlich
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eine Wanderdrossel ist. Das europédische Rotkehlchen hat nicht
nur eine rote Brust, es hat auch rote Hoschen an. So - jetzt raus
mit euch! Eine Viertelstunde lang konnt ihr Schneefinken sein!
Wenn ihr wieder hereinkommt, gibt’s Rechenaufgaben tiber die
Amseln vom alten K6nig Cole.«

»Und was ist jetzt mit mir?%, dachte Giinther, als die 20 Jungen
nach drauflen stiirmten und dabei Krach fiir 40 machten. Wie-
der meldete sich die schreckliche Angst, aber da schob Herr Kunze
ihn an sein Pult heran.

»So, mein Junge, jetzt kdnnen wir beide uns ein bisschen unter-
halten. Sagst du mir bitte mal deinen Namen?«

»Ich heifle Giinther.«

»Kannst du lesen, Giinther?«

»Nein, Herr Kunze.«

»Mochtest du gern lesen lernen?«

»O jal«

»Ausgezeichnet. Jetzt ist die beste Zeit, damit anzufangen.
Such dir unter den Vogelbildern die zwei aus, die du am liebsten
hast.«

Herr Kunze breitete die Bilder auf seinem Pult aus.

Giinther zeigte auf das Goldhdhnchen und auf die Amsel. Sorg-
faltig schrieb Herr Kunze unter jedes dieser Bilder ein paar Worter
in Druckbuchstaben und schob sie dann Giinther hin.

»Die Bilder nimmst du mit nach Haus Patmos. Unter dem
Goldhdhnchen steht: >Ich bin Gilinther. Ich sehe den Vogel.« Und
unter der Amsel steht: >Der Vogel singt. Der Vogel singt fiir mich.«

Als Schwester Anna mittags Glinther wieder nach Haus Patmos
brachte, rief er jedem zu, der in Horweite kam: »Ich kann lesen!
Ich kann lesen!« Da dringten die anderen sich zu ihm. Er legte die
Karten sorgfiltig auf seine Knie und las, mit einer wirkungsvollen
Pause vor jedem Wort:
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Ich bin Glinther.

Ich sehe den Vogel.

Der Vogel singt.

Der Vogel singt fiir mich.

Als Schwester Mathilde am Abend Giinther zu Bett brachte, legte
sie ihm eine aufgeschlagene Bibel auf die Knie. »Hier, in den drei
ersten Zeilen von Psalm 96 steht ein Wort, das du heute gelernt
hast. Es kommt in jeder Zeile einmal vor. Kannst du mir sagen,
welches Wort das ist?«

Stirnrunzelnd sah Giinther auf die kleinen Buchstaben. »Ein
Wort seh ich, das steht dreimal da. Es ist ... es ist ... »singtd Was
heiflen die Worte denn alle zusammen?«

Schwester Mathilde zeigte auf jedes einzelne Wort und las es
ihm vor. Giinthers Geist sog hungrig jedes neue Wort in sich ein.
Auf seine Bitte lief Schwester Mathilde ihm die Bibel da, als sie
fortging. Er las immer wieder dem neuen Jungen mit den glanz-
losen Augen vor:

Singt dem HERRN ein neues Lied,
singt dem HERRN, ganze Erde!
Singt dem HERRN, preist seinen Namen (V. 1).

Einen Monat spiter wurde Giinthers frohes neues Lied (»Ich kann
lesen! Ich kann lesen!«) plotzlich durch das alte Schreckenslied
Gbertont. Aber sein erschrockenes und dngstliches Klagen war
geddmpft, obwohl er jetzt korperlich kriftiger war. »Nein, nein,
ich will nicht! Ich will nichtl«, schluchzte er, als Schwester Mat-
hilde ihm sagte, es sei beschlossen worden, dass er in das Haus
Neu-Hebron tibersiedeln und mit den Jungen zusammenwohnen
solle, mit denen er in die Schule ging. »Schwester Mathilde, ich
hab dich doch lieb! Und Willi und Leni und Monika hab ich auch
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lieb. Ich hab sogar August ein kleines bisschen lieb. Von den Jun-
gen in Hebron kenne ich keinen richtig.«

»Das ist ja gerade das Dumme! Wir bringen dich schnell zum
Unterricht, wir holen dich schnell zuriick zum Mittagessen, und
du lernst sie gar nicht naher kennen.«

»Ich will sie nicht ndher kennenlernen!«

»Sieh mal, der Hauspfarrer fir Hebron ist Pastor Kuhlo. Du
wirst dort viel 6fter mit ihm zusammen sein und wirst viel, viel
mehr Lieder lernen.«

»Das ist mir gleich!«

Schwester Mathildes Stimme wurde hart und streng. »Also gut,
Giinther, wenn du nicht aus Einsicht nach Hebron gehen willst,
dann wirst du aus Gehorsam hingehen. Pastor Bodelschwingh
mochte, dass du von Patmos nach Hebron tibersiedelst.«

»Wirklich?«

»Ja, das mochte er.«

»Pastor Fritz will, dass ich nach Hebron gehe?«

»Ja, das will er.«

»Also dann, sagte Giinther seufzend, »dann bleibt mir ja
nichts anderes iibrig, als nach Hebron zu gehen.«

So zog Giinther am gleichen Abend gehorsam, aber sehr un-
gern nach Hebron um. Kein Abschied war wohl trauriger als sein
Abschied von den Freunden in Patmos, nicht einmal der von
Kurt. Doch herzlicher, als Hausvater und Hausmutter Mast ihn
begriifiten, hitte ihn niemand begriifien konnen. Und niemand
- nicht einmal die Schwestern - konnte ihn liebevoller zu Bett
bringen als Bruder Thomas. Das war einer der jungen Diakone,
die in Haus Hebron Dienst taten. Trotzdem lag Giinther mit dem
Gesicht zur Wand im Bett und weinte leise. Er wandte nicht ein-
mal den Kopf, um zu héren, was Bruder Thomas den Jungen vor-
las, ehe das Licht ausgeschaltet wurde.

An diesem Abend war es zufdllig die Geschichte von Daniel
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in der Lowengrube. Als Bruder Thomas an die Stelle kam: »Dann
befahl der K6nig, und man brachte Daniel und warf ihn in die
Lowengrube« (Dan 6,17), da prustete der Junge neben Giinther vor
Lachen los.

»Glinther heult. Glinther hat Angst. Giinther meint, man hitte
ihn in eine Léwengrube geworfen. Wir sind Léwen, Glinther! Grr!
Grrr! Grrrrrl«

Und nun gab es vor lauter Geknurr und Gebrumm einen sol-
chen Radau im Zimmer, dass Hausvater Mast angelaufen kam.
»Was ist denn hier los?«

Rasch erkldrte Bruder Thomas die Lage. Hausvater Mast ging
an Giinthers Bett, wandte sich zu den anderen Jungen und schaute
ihnen ins Gesicht. Die miuhten sich noch, das Lachen uiber ihren
eigenen Witz zu unterdriicken.

»Habt ihr schon vergessen, wie das ist, wenn man Heimweh
hat? Dass es eine Zeit lang wirklich wehtut? Ich muss mich doch
sehr wundern, denn manche von euch sind selbst erst vor Kurzem
nach Bethel gekommen.«

»Aber Giinther kommt ja gar nicht von zu Hause«, sagte der
Junge neben Giinther. »Er hat bei den Doofen in Haus Patmos
gewohnt.«

»Bei den Trotteln!«, sagte ein anderer.

»Bei den Idioten!«, rief einer durch das ganze Zimmer.

Aber da richtete sich Glinther plotzlich in seinem Bett auf, und
er briillte so laut, dass selbst Léwen in ihrer Hohle gestutzt und
aufgehorcht hitten:

»Das sind keine Doofen und keine Trottel und keine Idioten!
Das sind meine Freunde!«

Verbliifftes Schweigen, bis Hausvater Mast fréhlich auflachte.

»Gut so, du kleiner Simson! Wisst ihr, Jungs, eins hat Giinther
euch voraus. Er hat in Haus Patmos gelebt und kennt die Kinder
dort. Sie sind seine Verwandten. Als ich in eurem Alter war, habe
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ich noch gehort, wie der Vater von unserem Pastor Fritz sagte:
»Wer ist mein ndchster Verwandter? Wer ist mein bester Freund,
wer ist mir am liebsten? Der am meisten leidet!« Das habe ich nie
vergessen. Das ist das Geheimnis der wahren Verwandtschaft. Es
ist das Geheimnis von Bethel. Giinther hat dieses Geheimnis schon
erfahren. IThr anderen Jungen habt es offenbar noch nicht erfahren.
Vielleicht kann der kleine Simson hier es euch beibringen. Gute
Nacht, Simson! Gute Nacht, Léwen! Und morgen kein Gebriill
mehr, verstanden?«

Das Licht ging aus; Giinther horte den Jungen neben ihm fliis-
tern: »Du, Guinther?«

»Jad«

»Ich heifle Klaus. Und - ’tschuldige bitte!«

»Ist schon in Ordnung«, sagte Giinther. »Wer war eigentlich
Simson?«

»Das war der starkste Mann auf der ganzen Welt. Der hat einen
Lowen umgebracht, einfach so mit den Handen. Morgen Abend
miissen wir mal Bruder Thomas bitten, dass er uns die Geschichte
vorliest.«

Danach schlief Giinther ein, und er hatte jetzt das Gefiihl, dass
irgendwie doch alles bald wirklich in Ordnung sein wiirde. In die-
ser Nacht weinte er nicht mehr vor Heimweh nach Haus Patmos
und auch spidter nur noch ganz selten.
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BeflUgelter Glaube

Wie hitte ein Junge vor Sehnsucht nach einer Vergangenheit seuf-
zen konnen, wenn die Gegenwart so vergniiglich war? Wenn Haus-
mutter Mast so gut kochen konnte und die besten Kartoffelklofle
der Welt machte? Wenn Hausvater Mast so einer war, bei dem man
sich nicht etwa dngstlich duckte, sondern am liebsten in die Hiande
geklatscht hitte, wenn er ins Zimmer kam? Da die Diakone so miit-
terlich besorgt waren, wenn jemand einen Anfall hatte, und doch
nachmittags so wild wie grof3e Briider mit den Jungen spielten?
Da Pastor Kuhlo mindestens jeden zweiten Tag zu ihnen kam? Da
Herr Kunze den Lernstoff so faszinierend vermittelte? Da es so viel
Vergniigen machte, bei ihm zu lernen, wie Hausmutter Masts Kar-
toffelklo3e zu essen? Ja, nach einem Schulvormittag bei ihm konnte
man fast den Geist vor Wonne schnalzen horen!

Und mit Jungen, die solche liebenswerten »Spafivogel« waren!
»Schafe im Wolfspelz«, sagte Herr Kunze, als sie ihm heimlich
drei weifle Méuse in seine Schreibtischschublade gemogelt hatten.
Wenn er auch durchaus naturliebend war - Mause liebte er nicht
gerade; und so war er denn auch griindlich tiberrascht und ent-
riistet. Aber auf das laute Geldchter der Jungen folgte allgemeines
Stohnen, als er ihnen kiihl erklérte, sie hitten heute nicht wie sonst
nur von 8 Uhr bis 11.30 Uhr Unterricht, sondern auch den ganzen
Nachmittag.

Klaus als Klassensprecher beschwerte sich bei Hausvater Mast.
»WIir finden die Strafe zu grof3 fiir das, was wir angestellt haben.«

»Was schlagt ihr denn vor?, fragte Hausvater Mast niichtern.
»Wollen die Schuldigen sich etwa melden und vor der ganzen
Klasse eine Tracht Priigel beziehen?«
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Nach der iiblichen zweistiindigen Mittagsruhe, die an sich
schon ldstig genug war, standen die Jungen auf und gingen miir-
risch einer hinter dem anderen her von Neu-Hebron nach Alt-
Hebron. Noch dazu war es ein so wunderbarer Tag, der Frithling
lag in der Luft - richtiges Hemdsarmelwetter!

Herr Kunze stand vor der geschlossenen Klassentiir, grimmig
mit iibereinander geschlagenen Armen.

»Seid ihr alle da?«, fragte er kurz.

»Jawohl, Herr Kunze!l«

»Dann stellt euch in einer Reihe auf. Heinz! Franz! Den Kopf
gerade halten! Wenn ich die Tir aufmache, marschiert ihr zu
euren Bidnken und geht an die Arbeit. Und dass mir keiner einen
Mucks sagt! Habt ihr’s gehort?«

»Jawohl, Herr Kunze!«

Herr Kunze riss die Tiir auf, und als die Jungen an ihm vorbei-
marschierten, stand er so steif da wie ein Zinnsoldat.

»Herr Kunzel, riefen die Ersten, die in die Klasse kamen, ganz
erstaunt. »Was soll denn das bedeuten?«

Denn hinter Herrn Kunzes Pult standen die strahlenden Haus-
eltern, Pastor Kuhlo und alle Diakone. Auf dem Lehrerpult war
ein grofler Straufl knospiger Birkenzweige aufgestellt. Die Gartner
von Bethel hatten sie im Gewéchshaus vorgetrieben. Und auf jeder
Bank standen zwei farbenfroh geschmiickte Napfkuchen.

»Was das bedeuten soll?«, sagte Pastor Kuhlo. »Nun, ganz ein-
fach: dass Herr Kunze heute Geburtstag hat und ihn zusammen
mit euch kleinen Mausen feiern mdchte.« Er setzte die Posaune an
die Lippen und spielte: »Alle Vogel sind schon da«. Aber die Haus-
eltern und Diakone sangen nicht den vertrauten Text, sondern:
»Alle Mause sind schon da, / alle Méuse, alle.« Die Jungen mussten
so sehr lachen, dass sie gar nicht mitsingen konnten.

Zuerst gab es Kuchen und Kakao. Dann setzte sich Herr Kunze
auf einen hohen Hocker und las ihnen die Sage von der Ratten-
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plage in Hameln vor und vom Rattenfinger, der die Ratten und
Méuse mit seinem Flotenspiel in die Weser lockte, sodass sie
ertranken. Als er dann, nachdem ihn die Biirger von Hameln um
seinen Lohn betrogen hatten, zum zweiten Mal erschien, liefen
ihm alle Kinder nach, bis er mit ihnen in einem grofien Berg ver-
schwand und samt den Kindern nie mehr gesehen wurde. Nur ein
Junge blieb zuriick - ein kleiner Kriippel, der nicht mit den an-
deren mitkonnte.

»Das miuissen wir spielenl«, rief Franz. »Wir haben einen Rat-
tenfanger und einen Kriippel, Pastor Kuhlo und Giinther.«

Gesagt, getan. Die Ratten und Mause wurden alle im Teich am
Hebronweg »ertrankt«. Dann verwandelten sie sich wieder in Kin-
der und liefen mit grofSem Larm hinter dem Rattenfdnger her die
steilen Stralen hoch. In jedem Haus, an dem sie vorbeikamen,
stiirzten die Leute ans Fenster und wollten sehen, was denn wohl
da unten auf der Strafle los war. Die Kinder winkten ihnen zu und
riefen: »Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn! Wir ziehen ins Gelobte
Land!«

»Wo es keinen Kummer mehr gibtl«, rief Glinther. Er war mit
Klaus, der seinen Rollstuhl schob, ganz am Ende des Zuges.

Rattenfanger Kuhlo fithrte die Kinder bis oben auf den Berg
und an den Eingang zur Zionskirche.

Als alle, auch Giinther und Klaus, dort angekommen waren,
sagte Pastor Kuhlo: »Seht ihr, ich habe euch nicht zu einem Berg
gebracht, der euch fiir immer einschlieflen wird. Ich habe euch
nach Zion gefithrt, zur himmlischen Stadt, dem Konigreich der
ewigen Liebe. Hier bleibt niemand ausgeschlossen, auch nicht der
kleine Kriippel, der als Letzter ankommt.«

Damit schwenkte der Rattenfanger griifiend seine Posaune und
lief eilig davon.
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Fir Ginther wurde Haus Hebron wahrhaftig zum Gelobten
Land. Er und seine Kameraden waren in den nichsten Jahren so
von Liebe umgeben und behiitet, dass sie nicht merkten, was fiir
schwere Zeiten Bethel durchmachte, die damals in ganz Deutsch-
land das Leben der meisten Menschen prédgten. Niemand sagte
ihnen, dass der Verwaltungsstab in der Bethelkanzlei durchaus
nicht so vergniigt wie der alte Kénig Cole war. Die Zahlen, mit
denen die Verwaltungsangestellten arbeiteten, schossen namlich
in die Hohe, von Millionen zu Milliarden und sogar zu Billionen.
Das deutsche Geld war ja in diesen Jahren so gut wie wertlos. Die
Papierkorbe wurden zu klein fiir dieses wertlose Geld, man musste
schon Waischekorbe benutzen. Die Minner, die sich bemiihten,
dafiir zu sorgen, dass in Bethel alles weiterging, hoben in den
Grof$stadten — Diisseldorf, Kiel, Kassel und Wiesbaden - Geld
von der Bank ab und fuhren dann schleunigst damit nach Bethel
zuriick, um es noch am gleichen Tag auszugeben, ehe es wieder
ganz wertlos wurde. Von Jahr zu Jahr wurde die Inflation bis 1924
schlimmer. Der Preis fiir ein Paar Schuhe stieg von 25 Mark auf
2500 Mark, auf 25 oooMark und bis auf 25 Millionen Mark.

Es ist klar, dass Banken, Fabriken, Geschifte und Ein-
richtungen mit dem wertlosen Geld nicht mehr arbeiten konnten
und geschlossen wurden. Und es ist ebenso klar, dass die Not gro-
Ber war als je zuvor. Tausende von Médnnern waren auf den Land-
straflen unterwegs und wanderten von Ort zu Ort, nicht weil sie
reiselustig waren, sondern weil sie ihren Arbeitsplatz verloren hat-
ten. Mit dem Hunger kamen bald auch Krankheiten. Trotzdem
mussten viele Einrichtungen, die den in Not Geratenen helfen
wollten, ebenfalls ihre Tore schliefSen.

Auch Bethel wurde von manchen, die jede Hoffnung auf-
gegeben hatten, gedringt, es solle seine Tore schliefSen. Doch statt-
dessen offnete Bethel seine Tore fiir die vielen, die kein Zuhause
hatten.
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»Wenn der Mensch mit seinem Denken in eine Sackgasse ge-
raten ist und keinen Ausweg mehr aus seinen Schwierigkeiten
sieht«, sagte Pastor Fritz gelassen, »dann kann der Glaube die Flii-
gel entfalten. Noch nie war die Atmosphére besser als jetzt — fiir
den Glauben.«

Die ruhige Zuversicht und die Glaubenszuversicht von Pastor
Fritz entfalteten wirklich ihre Fliigel. Als es in Bethel am schlimms-
ten stand und viele krank wurden, weil es nicht genug zu essen
gab, da begannen Christen in der Schweiz, in Holland, Schweden,
Grofibritannien und den USA, Lebensmittel zu schicken.

Fiir die Jungen in Hebron gab es in den Jahren von 1922 bis 1924
nur eine einzige Andeutung — mehr war es wirklich nicht -, dass
irgendetwas nicht ganz in Ordnung war: Das Essen war weniger
reichlich als sonst. Jungen haben anscheinend sowieso ein Loch
im Magen, und anfallskranke Jungen erst recht.

Und wie Jungen nun einmal sind - ein bisschen norgelten sie
auch: »Hausmutter Mast kocht gar nicht mehr so gut wie frither,
oder: »Hoffentlich kommt heute niemand, der zum Mittagessen
dableibt.«

Eines Nachmittags ging Pastor Fritz durch seinen Garten und
sah Heinz und Franz unter einem Apfelbaum sitzen. Als er zwei
Stunden spiter wiederkam, saflen sie immer noch da.

»Was in aller Welt macht ihr denn hier, Jungs?, fragte er sie
erstaunt.

»Warten.«

»Warten - ja auf was denn?«

»Dass ein Apfel herunterfdllt. Hausvater Mast hat gesagt, wir
diirften von keinem Baum in Bethel Apfel klauen. Aber wenn ein
Apfel von selbst herunterfillt, dann kénnen wir ihn haben.«

Am gleichen Abend wurde in Haus Hebron ein grofler Korb
Apfel fiir die Jungen abgegeben - alle Apfel, die der Apfelbaum
von Pastor Fritz getragen hatte.

85



Zweimal wurde es Frithling; Giinthers Augen, so lange um vie-
les betrogen, waren jedes Mal wie geblendet beim Anblick der bli-
henden Apfelbdume, auch in allen spiteren Jahren.

Zweimal kam der Sommer und mit ihm ein Ereignis, das fiir
die Hebron-Jungen fast so schon wie Weihnachten war - der jahr-
liche Sommerausflug zum Bauernhof Obermeier in Oldentrup.

Zweimal wurde es Herbst, da fing dann die Schule wieder an.
Inzwischen war Giinther schon so weit, dass er die Indianerbiicher
von Karl May verschlang.

Zweimal kam der Winter. Das Weihnachtsfest war in Haus
Hebron noch aufregender als in Haus Patmos. Aber vielleicht rich-
tete sich die Aufmerksamkeit etwas mehr auf den Gabentisch als
auf die Krippe.

Der Glaube, den Giinther in Haus Patmos fiir sich entdeckt
hatte, ging ihm in Hebron immer mehr auf und brachte ihn voran.
Die Morgen- und Abendandachten von Hausvater Mast und die
Geschichten, die Bruder Thomas vor dem Schlafengehen vorlas,
waren wie ein standiger Wind in seinen Segeln. Es zeigte sich, dass
Pastor Kuhlo ebenso gut Gottes Wort den Menschen verkiindigen
konnte, wie er mit Posaunenkldngen die Worte der Menschen zu
begleiten verstand, mit denen sie sich in Liedern an Gott wand-
ten. Und niemand, wirklich niemand auf der ganzen weiten Welt
konnte so wie Pastor Fritz fiir Jungen predigen und ihr Aller-
innerstes anriihren.

Giinthers zaghafte Schiichternheit machte einem gesunden
Selbstbewusstsein Platz, das heif3t, er fing an zu glauben, dass Gott
etwas mit ihm vorhatte, als er ihn schuf. Bei den tédglichen Wort-
gefechten mit anderen Jungen - gewohnlich nur zum Spaf3, aber
manchmal auch im Ernst — merkte er, dass er einen ebenso guten,
wenn nicht besseren Verstand hatte wie seine Freunde (mit Aus-
nahme von Klaus). In Herrn Kunzes Unterricht bereiste er im
Geist die Welt der Flamingos und die Welt der Eskimos, und tiber-
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all fithlte er sich zu Hause. In der Klasse war Giinther allen tiber-
legen — nur Klaus nicht. Kein Wunder also, dass Klaus sein bester
Freund wurde.

Giinthers Korper kraftigte sich, mit Milch und Eiern aus der
anstaltseigenen, in Hebron betriebenen Landwirtschaft, mit gutem
Betheler Brot, gebacken aus dem Roggen- und Gerstenvollkorn-
mehl, das in Bethel gemahlen wurde, mit Kartoffeln, Griinkohl,
Mohren und Weifikohl aus dem Hebron-Garten. Aber die Folgen
der schmidhlichen Behandlung in den ersten Lebensjahren waren
fiir die Muskeln seiner Hdnde und Finger noch immer da, und er
musste stets gefiittert werden. Fiir die korperlich Gesunden, deren
Verstindnis von Begriffen wie »angenehm« und »unangenehm«
oft eng und einseitig ist — ist es immer unangenehm zu sehen,
wenn jemand, der alter ist als drei Jahre, ein grofles Litzchen
umgebunden hat und wie ein kleines Kind gefiittert wird. Aber
in Bethel war man daran gewohnt, kérperliche Gebrechen, Schi-
den und Schwichen jeder Art zu sehen, und fand nichts dabei. Die
Diakone und die Kameraden in Hebron lielen das Essen so fréh-
lich in Giinthers offenen Mund gleiten, wie Drosselmannchen ihre
Jungen fiittern.

Da Giinther bei all den rauen Spielen mit einbezogen wurde,
sei es oben im Buchenwald oder unten auf der Wiese von Hebron,
entwickelte er einige neue korperliche Geschicklichkeiten. In den
vielen derben Handgemengen der Jungen wurde er so flink und
gewandt wie nur einer. Wenn die Jungen ihn vor dem Abend-
brot nach Hebron zuriickfuhren, war er ebenso schmutzig wie alle
anderen und bekam die gleiche gutmiitige Schelte von den Brii-
dern, die am Abend noch alle Hinde voll zu tun hatten, damit
die Jungen sauber ins Bett kamen. Die Hebron-Jungen strit-
ten und fochten, und die anderen lernten bald, sich von Giin-
ther fernzuhalten, wenn er kniend mit den Armen nach allen Sei-
ten um sich schlug. Freundschaften wurden geschlossen, gingen
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auseinander und wurden wieder neu gekniipft. Bei den Jungen in
Haus Hebron wurde auch Giinther ein richtiger Junge.

Fast durch einen Zufall lernte Giinther schliefllich den aufrechten
menschlichen Gang. Er hatte oft versucht, sich auf seinen wider-
spenstigen, eigenwilligen Fiiflen im Gleichgewicht zu halten, und
es war ihm jedes Mal misslungen. Dann hatten er und seine Kame-
raden praktisch den Gedanken aufgegeben, dass er jemals laufen
konnte. Vielleicht waren die Jungen auch gar zu gern bereit, Giin-
ther durch die Gegend zu schieben, zu ziehen und zu schleppen.

Jedenfalls hatten sie bestimmt nicht die Absicht, Gliinther das
Laufen beizubringen, als zwei von ihnen seinen Rollstuhl mitten
in einen Haufen Génse schoben, die eben von den anderen ge-
argert worden und nun in Wut geraten waren. Daraufhin liefen
die Jungen nach allen Seiten davon, sodass Giinther gleichsam den
»Feindenc iiberlassen war. Es war eben wieder mal einer von ihren
Streichen, und iiber das, was dabei herauskam, staunten sie nicht
weniger als Gilinther selbst. Der war nun von seinen Freunden
im Stich gelassen und duckte sich vor den Génsen. Als der Gin-
serich seinen schlangenférmigen Hals vorbog und mit offenem
Schnabel zischend auf Giinthers blofle Fiifle losging, da tat Giin-
ther das Unglaubliche: Er sprang aus seinem Rollstuhl und rannte!
Er rannte gut finf Meter weit, ehe er stolperte und hinfiel. Im Nu
waren die Jungen bei ihm.

»Glinther! Du bist gelaufen! Du verriickter Bengel, du bist
gelaufen!«

Giinther setzte sich auf und rieb sich die zerschundenen Knie.
Mit den Augen maf er die Strecke von der Stelle, an der er saf3, bis
zu seinem Rollstuhl.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gelaufen bin. Aber
wenn ich gelaufen bin, und ich glaube, das ist tatsachlich so, dann
kann ich laufen lernen. Ja, ich will laufen lernen!«
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»Versuch es doch gleich jetztl«, dringten sie ihn. »Geh zu dei-
nem Stuhl zuriick.«

Doch Giinthers Fiifie wollten nichts davon wissen, was sie eben
getan hatten. Also wurde gleich an Ort und Stelle ein heimlicher
Plan geschmiedet. Glinthers FiifSe hatten bewiesen, dass sie lau-
fen konnten. Giinthers FiifSe wiirden zum Laufen gezwungen wer-
den. Sie wiirden uiben, iben und nochmals tiben. Heimlich! Oben
im Buchenwald. Und in drei Wochen beim Jahresausflug zum Hof
Obermeier wiirde Giinther die Hauseltern Mast, Pastor Kuhlo
und die Diakone so iiberraschen, dass sie nicht mehr wussten, wo
ihnen der Kopf stand. Wenn die Pferdewagen bei Haus Hebron
vorfuhren, um sie zum Ausflug abzuholen, dann wiirde Giinther
zum Wagen laufen. Kein Rollstuhl. O Junge, nein!

In den ndchsten drei Wochen war Glinther oft nahe dran auf-
zugeben, aber seine Freunde mit ihrer Entschlossenheit und Aus-
dauer lieflen das nicht zu. Oben auf den Waldwegen hatten sie
einen Einfall: Einer von ihnen setzte sich in den Rollstuhl, Giin-
ther stiitzte sich mit den Armen darauf und schob. Die Jun-
gen liefen nebenher, und so bewegte sich Giinther taumelnd und
schwankend vorwirts und lernte irgendwie, auf eine verdrehte
Weise seinen ganz und gar schiefen Korper im Gleichgewicht zu
halten. Dann {ibte er ohne die Hilfe des Rollstuhls oder seiner
Freunde. Die Diakone hatten sich eigentlich {iber seine vielen Beu-
len wundern miissen, wenn sie ihn abends zum Schlafengehen fer-
tig machten. Aber sie waren es gewohnt, dass Jungen Beulen hat-
ten, und fragten nicht weiter. Giinther fiel oft hin, und das tat weh.
Doch immer hief8 es: »Steh auf, Guinther! Versuch es noch mal'«

Was Giinther schliefllich erreichte, kann man vielleicht nicht
als Gehen bezeichnen - jedenfalls nicht, wenn man unter Gehen
versteht, dass man immer einen Fuf$ auf dem Boden hat. Manch-
mal bewegte sich Giinther mit beiden Fiiflen auf dem Boden in
einer Art seitwérts rutschender Bewegung. Manchmal mit bei-
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den Fiiflen in der Luft, irgendwie hiipfend oder hopsend. Und nie
in einer geraden Linie vorwirts. Schlimmstenfalls konnte man
sagen, dass er wie ein Affe ging. Als Bestes, dass sein Gehen eine
Art Vogeltanz war. Aber eine Fortbewegung war es jedenfalls. Es
brachte Giinther von einer Stelle zur anderen, und seine Freunde
jubelten. Bei einem Besuch im Zoo sah Klaus, wie Seehunde an
Land »gingen«. Seitdem nannte er Giinthers Gangart »Watscheln«.

Als der Tag des Sommerausflugs zum Hof Obermeier gekommen
war, umringten die Jungen Giinther am Eingang von Haus Hebron
- so war es abgemacht — und warteten auf die bunt geschmiickten
Wagen, die sie abholen sollten. Sobald die Pferde munter angetrabt
kamen, stiirzten die Jungen mit groflem Geschrei los und kletter-
ten auf die Wagen.

»Sind alle da?«, fragte Hausvater Mast. Er schaute sich um und
sah Giinther in seinem Rollstuhl sitzen. »Ihr habt ja Giinther ver-
gessen! Geht und holt ihn, Jungen!«

»Glinther soll sich selber holen!«, riefen sie. Das war das Stich-
wort. Vor den erstaunten Augen der Erwachsenen stand Giinther
vom Stuhl auf und stolperte auf den Wagen zu. Nur beim letzten
taumelnden Schritt rutschte der eine verkriimmte Fufy auf den
anderen, aber Giinther bekam noch rechtzeitig das Wagenrad zu
fassen und sah triumphierend zu den grinsenden Gesichtern sei-
ner Freunde auf.

»Bravo, Giinther! Bravo, bravo, bravol« Hausvater Mast sprang
vom Wagen herunter und zog Giinther an seine breite Brust.

Pastor Kuhlo fing prompt an zu blasen: »Bis hierher hat mich
Gott gebracht / durch Seine grofie Giite«, und die Landpartie
begann. Bald rollten die Wagen durch Bielefeld, wihrend alle, die
darauf Platz genommen hatten, winkten und aus vollem Hals san-
gen. Je mehr Leute sie auf den Straflen sahen, desto lauter wurde
ihr Singen, desto frohlicher ihr Winken. Als sie nach Oldentrup
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kamen, das etwa zehn Kilometer von Bethel entfernt liegt, sangen
sie noch immer.

Vater und Mutter Obermeier, beide im Sonntagsstaat, er-
warteten sie schon. Nachdem sie gehort hatten, was da fiir ein
Wunder geschehen war, fasste Vater Obermeier Giinther fest mit
seinem starken Arm und fiihrte die ganze Hebron-Bande durch die
Stélle und Schuppen, damit sie die Pferde, Kithe und Schweine be-
wundern konnten. Dann gab es Kaffee und Kuchen. Dabei wurde
viel gelacht tiber die Scherze, die zwischen den Erwachsenen hin
und her flogen. Nachher kamen Spiele auf der Wiese dran, danach
ritten die Jungen in Begleitung der Diakone auf Ponypferden. Als
alle, auch Klaus und Giinther, einmal geritten waren, gingen sie
wieder in den Kuhstall und sahen beim Melken zu. Giinther horte
zum ersten Mal in seinem Leben, wie die Milch in den leeren Eimer
zischte, bis sie nach und nach nur noch leise rauschte.

Nun waren alle miide und setzten sich an die Tische unter den
Baumen zu einem Schmaus, wie ihn nur Mutter Obermeier her-
richten konnte. Was es da fiir saftige Hausmacherwurst zu essen
gab! Und griine Erbsen, erst heute Morgen geerntet und ausgehiilst.
Ganze Schiisseln voller Kirschen, frisch aus dem Obstgarten. Als
alle zum Platzen satt waren - so satt, dass sie sich fast nicht mehr
bewegen konnten -, brachte ihr bauerlicher Gastgeber ihnen sein
Lieblingslied von Matthias Claudius bei, alle vier Strophen!

Wir pfliigen und wir streuen

den Samen auf das Land,

doch Wachstum und Gedeihen
steht in des Himmels Hand:

der tut mit leisem Wehen

sich mild und heimlich auf

und trauft, wenn heim wir gehen,
Wuchs und Gedeihen drauf.
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Refrain:

Alle gute Gabe

kommt her von Gott, dem Herrn;
drum dankt Ihm, dankt,

drum dankt Thm, dankt

und hofft auf Ihn!

Er sendet Tau und Regen

und Sonn- und Mondenschein
und wickelt Seinen Segen

gar zart und kiinstlich ein
und bringt ihn dann behédnde
in unser Feld und Brot:

Es geht durch unsre Hénde,
kommt aber her von Gott.

Was nah ist und was ferne,

von Gott kommt alles her,

der Strohhalm und die Sterne,
das Sandkorn und das Meer.
Von Ihm sind Biisch und Blatter
und Korn und Obst, von Thm
das schone Frithlingswetter

und Schnee und Ungestiim.

Er ldsst die Sonn aufgehen,
Er stellt des Mondes Lauf;

Er macht die Winde wehen
und tut die Wolken auf.

Er schenkt uns so viel Freude,
Er macht uns frisch und rot;
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Er gibt den Kithen Weide
und unsern Kindern Brot.

Vielleicht war es fiir die Hebron-Jungen das Schoénste bei dem
jahrlichen Sommerausflug, dass sie da draufSen bleiben durften,
bis es dunkel wurde und die Sterne kamen. Sie, die sonst so piinkt-
lich zu Bett gehen mussten und bei denen um 21 Uhr das Licht
ausgeschaltet wurde, durften auf Obermeiers Hof bleiben, bis die
Glithwiirmchen flogen und die Sterne am Himmel erschienen
- bis die Lampions angeziindet wurden und sie zusammen mit
ihrem frohlichen Gastgeber-Ehepaar beim Schein dieser wunder-
schonen, schwankenden bunten Laternen noch einmal iiber den
Hof gehen konnten. Als sie endlich auf die Wagen kletterten, um
wieder nach Hause zu fahren, steckte Mutter Obermeier jedem
eine Handvoll Kirschen und eine Tafel Schokolade zu.

Dann ging es mit Pferdegetrappel fort. Vater und Mutter Ober-
meier riefen ihnen nach: »Gott behiite euch! Auf Wiedersehen im
nachsten Jahrl«

Auf der Riickfahrt wurde kaum gesungen, aber als die Wagen
durch den Betheler Haupteingang fuhren, stand Pastor Kuhlo auf
und fing an, das Claudius-Lied zu blasen, das sie vorhin gelernt
hatten.

»Vielleicht sollten wir sie nicht im Schlaf stéren«, meinte Bru-
der Thomas ein wenig zaghaft.

»Unsinnl«, sagte Pastor Kuhlo. »Jeder Mensch muss zu allen
Tages- und Nachtzeiten daran erinnert werden, dass er in Demut
vor Gott wandeln und ihm von Herzen dankbar sein soll. Die
letzte Strophe, Jungen!«

So kamen sie nach Bethel zuriick und sangen: »Drum dankt
Thm, dankt, / drum dankt Thm, dankt / und hofft auf Thn!«

Als sie an Haus Patmos vorbeifuhren, beschloss Giinther, am
nichsten Tag seine alten Freunde dort zu besuchen und ihnen zu

93



zeigen, dass er laufen konnte. Vielleicht sogar zum Haus von Pas-
tor Fritz — wenn er es so weit schaffte. Es kam ihm tiberhaupt nicht
in den Sinn, der Leiter von Bethel, der iiber 2000 Patienten in sei-
ner Obhut hatte, konne sich womdoglich nicht dafiir interessieren,
dass einer von ihnen laufen gelernt hatte. Das wire fiir ihn ebenso
widersinnig gewesen wie der Gedanke, Gott konne auf einen ein-
zigen Sperling nicht aufpassen.
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Zur Ehre Gottes

Giinther war jetzt 13 Jahre alt und lebte seit sechs Jahren in Haus
Hebron. Er konnte sich kaum daran erinnern, dass er jemals un-
gliicklich gewesen war. Gewiss, auch dort gab es triibe Tage oder
Traurigkeit. Viele Jungen bekamen oft Briefe oder Besuch von
Eltern und Verwandten, oder sie fuhren zu Geburtstagen, zu Festen
und in den Ferien nach Hause. Es tat Giinther weh, diese freudigen
BegriifSungen mit anzusehen oder zu horen, wie seine Freunde die
Tage zdhlten: »So viele noch, dann ...!« Thn besuchte ja nie jemand,
und fiir ihn hatte der Postbote nie einen Brief. Es machte ihn auch
traurig, wenn die Not seiner Freunde, die sie sonst tief in ihrem
Inneren verschlossen, bei seltenen Gelegenheiten doch einmal fiir
einen Augenblick unversehens ans Licht kam.

»Warum muss ich das gerade sein?, schluchzte Klaus am ers-
ten Abend nach einem Besuch zu Hause. »Das ist ungerecht! Blof3
weil ich diese Anfélle habe, miissen sie mich fiirs ganze Leben
hier unterbringen. Blof3 weil die Leute es schrecklich und hass-
lich finden, wenn sie sehen, wie jemand einen Anfall hat. Aber
ihre eigenen Anfille, die kdnnen sie gut vertragen, die Anfélle von
Gereiztheit und Wut und Grausamkeit und Heftigkeit. Nur solche
Anfille, wie ich sie habe, die wollen sie nicht mit ansehen. Wer sol-
che Anfille hat wie ich, der darf nicht in ihre Schulen gehen, der
darf keine Arbeitsstelle bekommen, der darf iiberhaupt nichts. Das
ist ungerecht!«

Giinther reichte ihm tiber den Gang zwischen ihren Betten hin-
weg die Hand. Klaus packte fast wild danach.

»Und du - du hast nicht mal Anfélle! Aber weil du statt Fiiflen
Klauen hast, und weil deine Hénde ...«
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Mit einem Mal fing Klaus gewaltig zu lachen an, und das ohne
jede Spur von Bitterkeit. »He, Jungs! Ich weif8 ein Rétsel fiir euch:
Wer kann ausgezeichnet begreifen und gleichzeitig erbarmlich
schlecht begreifen? Wer begreift fast alles und begreift dabei doch
fast nichts?«

Klaus musste den anderen mehrere Tipps geben, bis sie das her-
aushatten. Er musste sogar die Silben trennen und ganz deutlich
einzeln aussprechen - be-greif-en -, ehe sie dahinterkamen. Dar-
tiber verflog seine diistere Stimmung fiir diesmal.

Die meist frohen Tage in Hebron endeten im Jahr 1928: Pastor
Fritz sagte den Jungen, man wolle sie in ein neues Haus verlegen,
das zur Zeit noch im Bau war, und sie sollten dann in die Schule
von Haus Mamre gehen.

»Hebron ist fiir euch lebhafte Biirschchen zu klein gewordeng,
sagte er augenzwinkernd. »Ihr seid ja geradezu menschliche
Dynamos, ihr bringt die Hausmauern hier noch zum Platzen.«

Wer dem neuen Haus seinen Namen gab, das war Glinther. Als
Pastor Fritz sie fragte, ob sie einen Vorschlag hitten, wie der Neu-
bau oben am Hang genannt werden solle, rief Giinther ihm mutig
entgegen: »Kapernaum!«

»Weshalb Kapernaum, Glinther?«

Etwas erschrocken iiber seine eigene Kiihnheit, antwortete
Giinther bescheidener: »Das ist eine Stadt am See Genezareth, in
der Jesus oft gewesen ist. Und einmal, als er dort war, hat ihn ein
romischer Hauptmann gebeten, seinen geldhmten Knecht zu hei-
len, und er hat es auch getan. Das steht im Matthdusevangelium;
Lukas erzahlt die Geschichte auch.«

Pastor Fritz und Hausvater Mast sahen einander lichelnd an.
Hausvater Mast nickte leicht.

»Kapernaum, so soll es heiflen!, sagte Pastor Fritz.

In mancher Hinsicht war die Ubersiedlung in das neue Haus
und die andere Schule fiir die Hebron-Jungen ziemlich nieder-

96



driickend. Sie waren eine eng verbundene kleine »Bande« gewesen,
und jetzt wurde diese Schar aufgelost. In Giinthers Klasse in der
Mamre-Schule tauchten neue Gesichter auf, ebenso in seinem
Schlafraum in Haus Kapernaum. Das wiére an sich ganz in Ord-
nung gewesen, wenn ... ja, wenn ...

»Die sind aber nicht so flott wie wir, sagte Klaus geradezu.

»Sie haben wirklich einen ziemlich schwachen Verstand, man-
che jedenfalls«, stimmte Giinther ihm bei.

»Weiflt du noch, wie ich mich mal dariiber beklagt habe, dass
die Leute uns Anfallskranke nicht bei sich haben wollen? Na, ich
muss sagen, dass ich irgendwie ein dhnliches Gefiihl hab bei Jun-
gen, die wirklich schwer von Begriff sind. Warum sie uns wohl
ausgerechnet mit denen zusammenstecken mussten!«

»Hm, ich hab dasselbe Gefiihl«, gab Giinther zu. Dabei spiirte
er, dass irgendetwas an seinem Gefiihl durchaus nicht in Ordnung
war und dass Pastor Fritz traurig sein wiirde, wenn er etwas davon
wiisste.

Aber wenn eine vertraute Gruppe aufgelost wurde, so gab es
dafiir schon einen gewissen Ausgleich, denn es bildete sich eine
neue Gemeinschaft: Glinther ging jetzt seit einem Jahr in den Kon-
firmandenunterricht von Hermann Wilm sen., Bethels Gemeinde-
pfarrer.

Das war eine ganz besondere Unterweisung, die zu einem ganz
besonderen Abschluss hinfithrte. »Das Ziel heifdt: verantwort-
liche Miindigkeit in Christus«, so erklarte es ihnen Pastor Wilm
in der ersten Stunde. »Keine kleinen Kinder mehr, die nur Milch
und Brei vertragen, sondern Ménner und Frauen, die kriftige
Nahrung zu sich nehmen und verarbeiten kénnen, namlich das
Wort Gottes; mit der Stdrke, der Fahigkeit und der Bereitschaft,
hier auf dieser Erde nach dem Willen Gottes zu leben. Und das
ist nicht etwa leicht, meine Lieben. Tduscht euch nicht! Es ist
nicht einfach, als Christ zu leben. Manchmal habe ich das deut-
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liche Gefiihl, dass ihr, die ihr hier vor mir sitzt, diese Erfahrung
bald in eurem eigenen Leben machen werdet. Und eure zwei
Jahre Konfirmandenunterricht sind auch keine Kleinigkeit. Gott
verlangt sehr viel von euch, weshalb sollte ich dann so wenig ver-
langen?«

Das Empfinden, mit etwas sehr Ernstem und Wichtigem
beschiftigt zu sein, verband sie sehr miteinander.

»Und noch eins«, sagte Pastor Wilm weiter, »ihr werdet
gemeinsam mit den Jungen und Médchen in die Konfirmanden-
priifung kommen und konfirmiert werden, die nicht wie ihr kor-
perlich oder geistig behindert sind. Mit den S6hnen und Téchtern
unserer Betheler Pastoren, Arzte, Lehrer, Diakone, Hauseltern und
Arbeiter. Weil ihre korperlichen oder geistigen Werkzeuge besser
sind, haben sie in einer anderen Klasse Unterricht. Ich will hier
nicht sagen, dass ich mochte, ihr solltet besser sein als sie. Einen
solchen Wettstreit gibt es nicht im Reich Gottes. Ich wiinsche aber,
ihr mogt allen beweisen, dass man als korperlich oder geistig Be-
hinderter nicht etwa auch geistlich behindert ist. Ich habe sogar
sehr oft das Empfinden, dass Gott gerade euch Behinderten die
Moglichkeit gibt, seine Wahrheit besser zu verstehen und zu lie-
ben, als die Gesunden das konnen.«

»Ja, o jal« Stillschweigend stimmten ihm alle zu. Und auch das
verband sie miteinander.

Und dann gab es noch einen zusitzlichen Anziehungspunkt:
Zum Konfirmandenunterricht gingen Jungen und Médchen ge-
meinsam. In jenen Jahren war das in Bethel so ziemlich das Ein-
zige, bei dem Jungen und Midchen zusammen waren. Es zeigte
sich, dass dies eine Verbindung ganz anderer Art war. Bis die Jun-
gen sich daran gewo6hnt hatten, dass auch Méddchen dabei waren,
gab es erst einmal etwas Angeberei.

Am Anfang der zweiten Stunde sprach Pastor Wilm das Gebet:
»Herr, o0ffne die Tiuiren unserer Herzen, damit du darin einziehen
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kannst.« Nach dem »Amen« hob Wolfgang, einer der Intelligen-
testen in der Klasse, die Hand.

»Ja, Wolfgang?«

»Herr Pastor, meine Tiiren sind schon offen.«

Unterdriicktes Kichern auf der Madchenseite wie auch bei den
Jungen.

»Das ist ja schon, Wolfgang«, antwortete Pastor Wilm gelassen.
»Moge unser Herr Jesus Christus in dein Herz einziehen und
immer darin bleiben.«

Irgendwie kam sich Wolfgang nicht mehr so gescheit vor wie
eben noch.

Als sie davon sprachen, wie die Israeliten durch die Wiste
zogen und von dem Manna lebten, da war Klaus der Angeber. Mit
dem allerunschuldigsten Gesicht fragte er: »"Wie hat Gott das denn
dahin gebracht? Wenn er es vom Himmel heruntergeworfen hitte,
wire es doch unten kaputtgebrochen.«

Kichern in beiden Bankreihen.

»Was denkst dul, rief Hans, der wahrscheinlich von allen Klas-
senkameraden den schwichsten Verstand hatte. »Das war einfach.
Fiir Gott ist alles einfach. Er hat das Manna ganz sacht auf einer
Wolke herunterkommen lassen.«

»Was denkst du denn!«, antwortete Klaus bissig. »Das Manna
wire durch die Wolke gefallen.«

Doch Hans lief3 sich nicht widerlegen. »Der Regen fillt ja auch
durch Wolken, und der Regen fallt sacht, oder etwa nicht?«

Diesmal beendete Giinther die Diskussion. Er konnte nicht ver-
gessen, dass an ihm selbst Wunder geschehen waren. »Gott lasst
Wunder an den Menschen geschehen, aber wie sie geschehen, das
zeigt er den Menschen nicht immer.«

Wolfgang wiederum wollte die Gelegenheit ergreifen, die Mad-
chen zu drgern, als die Klasse im Matthdusevangelium las, wie
Jesus einmal lehrte und ein Mann ihn mit den Worten unterbrach:
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»Deine Mutter und deine Briider stehen draufSen und suchen dich
zu sprechen. Er aber antwortete ...: Wer ist meine Mutter, und wer
sind meine Briider?« (Kap. 12,47-48). Wolfgang - die »Briider« in
der Geschichte tiberging er - sagte hohnisch: »Das geschieht ihr
recht! Die Frauen sind so albern! Denen geht es doch immer nur
um Gefiihlel«

»Was weifSt denn du davon?« Dieser heftige Ausruf kam von
der hintersten Ecke der Méddchenseite. Alle drehten sich um und
wollten sehen, wer das gerufen hatte, denn sie horten und be-
griffen sehr genau: Das war nicht nur ein Ruf des Zorns, es war
ein Schmerzensschrei. Kein Kriegsruf im Kampf der Geschlechter.

Es war Minna, die das gerufen hatte. Minna, die schon 17 Jahre
alt war. Minna, die unter so schweren Anfillen litt, dass man es
zunéchst fiir besser gehalten hatte, sie nicht zum Konfirmanden-
unterricht gehen zu lassen. Aber sie hatte so sehr darum gebeten,
und da war sie nun. Minna, deren Gesicht dermaflen entstellt
war, dass selbst hier manche verlegen wurden, wenn sie es direkt
ansahen - darum schauten die Jungen und besonders die Manner
gewohnlich an ihrem Gesicht vorbei.

»Was weif$t du denn schon von Frauen, von Miittern, von Mut-
terliebe? Und davon, wie das ist, wenn man nie ein Kind haben
kann? Nie im Leben ein kleines Kind im Arm halten darf und
dabei wissen: Das ist mein Kind!«

Es war eine so offenkundige Wahrheit, dass sie einander nicht
anzusehen wagten, diese Jungen und Méadchen. Wussten sie doch,
dass die meisten von ihnen niemals heiraten und Kinder haben
durften, weil die Gesellschaft ihnen nicht erlaubte, eine Familie zu
griinden.

Und damit nicht genug: Giinther schleuderte ihnen noch eine
offenkundige Wahrheit ins Gesicht. Auch sein Ausruf war ein hef-
tiger Schmerzensschrei. »Wolfgang, wenn du noch mal so hoch-
miitig iiber Maria redest, dann - dann verpriigle ich dich so, dass
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du ewig dran denken wirst! Sie hat sich wenigstens etwas aus ihm
gemacht! Sie ist wenigstens gekommen, ihren Sohn zu besuchen.
Das tut meine Mutter nie. Und mein Vater auch nicht. Und meine
Grofimiitter auch nicht. Meine Familie steht nie vor der Tiir und
will mit mir reden.«

Er stand auf und ging zur Tiir, so schnell ihn seine plumpen
Fiifle trugen. An der Tir drehte er sich noch einmal um, indem
ihm schmerzlich bewusst wurde, wie komisch sein watschelnder
Gang aussehen musste.

»Sieh mich an, Wolfgange, sagte er ruhig. »Sieh mich nur ganz
genau an. Ich bin nicht so auf die Welt gekommen. Mich hat man
erst so gemacht. Verstehst du, ich habe nun mal keine Mutter, der
es um Gefiihle geht.«

Pastor Wilm vergrub den Kopf in den Hinden. Nieder-
geschmettert safSen die Kinder lautlos da. Als er den Kopf wieder
hob, sagte er nur: »Ihr konnt jetzt gehen. Fiir heute habt ihr genug
kraftige Nahrung bekommen.«

»Heift das erwachsen werden?« So fragte sich Gilinther immer wie-
der in diesem Herbst vor seiner Konfirmation, in dem es ihm eine
Zeit lang so schien, als sei er nie gliicklich gewesen. Erwachsen
werden, heifit das entdecken, dass man in Wirklichkeit nicht so
gliicklich ist, wie man meinte? Heif3t es, dass einem die Schup-
pen von den Augen fallen und man sich selbst und die anderen
sieht, ohne dass etwas beschonigt wird? Heift das, bei sich und
anderen Dinge festzustellen, von denen man lieber nichts wiisste?
Einsehen, dass man voller Hass ist - Hass gegen seine Eltern, Hass
gegen sich selbst, vor allem gegen sich selbst?

Zum ersten Mal in den sieben Jahren, seit Glinther in Bethel
war, fithlte er sich einsam. Und doch schien er zugleich fiir dieses
Gefiihl der Einsamkeit zu schwarmen und nutzte jede Moglich-
keit, allein zu sein.
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»Du hast es gutl«, murrte Klaus, der auch oft diister gestimmt
war. »Dich lassen sie allein gehen. Aber ich - ich muss immer einen
haben, der neben mir herzockelt, weil ich Anfille bekomme.«

Es war nicht leicht, in Bethel eine Stelle zu finden, wo man
allein sein konnte, aber wenn Giinther an kalten Oktobertagen in
den Zionswald ging, kam er oft auf menschenleere Wege. Manch-
mal safl er auf dem Gottesdienstplatz im Wald als einsame Gestalt
auf einer Bank - dort, wo an groflen Festtagen wohl 5000 Men-
schen versammelt waren.

An einem solchen Nachmittag safl er wieder einmal da, und
es klang ihm noch in den Ohren, was Klaus gesagt hatte: »Glin-
ther, fragt dich auch jeder, den du triffst, dasselbe, was sie mich
fragen? >Na mein Junge, was willst du denn werden? Anscheinend
sollen wir uns jetzt auf einmal entscheiden, was wir nach der
Konfirmation anfangen wollen. Die nehmen wohl an, wir miiss-
ten spitestens am Tag nach der Konfirmation von irgendwoher
klar berufen werden. Wird sich etwa der Himmel 6ffnen und eine
Stimme mir sagen, was aus mir werden soll? Oh, ich weif schon,
was ich gern wire, Giinther. Pilot méchte ich sein. Ein Flugzeug
steuern, hoch tiber die Wolken hinauf - dahin, wo der Himmel
immer blau ist. Siehst du mich nicht schon zur Erde herunter-
trudeln, wenn ich einen Anfall bekomme? Ach nein, Klaus wird
sicherlich dazu berufen, auf einem Betheler Bauernhof Mist zu
schaufeln. Wenn ich da einen Anfall hab und in den Graben falle,
das macht ja weiter nichts. Es ist ganz gleich, was ich tun werde,
fiir mich ist das Leben Mist.«

Ginther, im Unterschied zu Klaus, sehnte sich nicht nach einem
Ruf vom Himmel oder von auflerhalb Bethels. Hier hatte er ja die
einzige zuverldssige Liebe gefunden, die er iiberhaupt kannte. Das
wiirde er sein Leben lang nicht vergessen. Und weil sich Bethels
Griinder, Vater Bodelschwingh, dafiir eingesetzt hatte, standen
in Bethel viele Tiiren zu Lebensberufen offen. An diesem Nach-
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mittag zahlte Giinther sie an den Fingern ab, doch an jeder Tir
stand »Nein.

Ein Diakon wie Bruder Hermann und Bruder Thomas - das
war es, was er am liebsten werden wollte. Wenn er doch nach
seiner Konfirmation in Nazareth wohnen und Diakon werden
konnte! Den Willen dazu hatte er, das war klar. Aber nicht die
geringste Aussicht. Ein Diakon musste kraftig genug sein, dass er
Erwachsene aus ihrem beschmutzten Bett heben konnte, wenn sie
bei einem Anfall das Bewusstsein und damit die Beherrschung
tiber ihren Korper verloren hatten. Er musste sie in die Badewanne
bringen und sie waschen kénnen. Er musste Ménner packen und
festhalten konnen, die viel grofler waren als er selbst, um zu ver-
hindern, dass sie sich verletzten, wenn sie wild um sich schlugen.
Er und Diakon? Er mit seinem wackeligen, verkriimmten Kor-
per? Er, der schon hinfiel, wenn er einen leichten Stof3 abbekam?
Unmoglich!

Wenn er nicht in Haus Grof$-Nazareth wohnen konnte, wie
war es mit Klein-Nazareth? Konnte er Tischlerlehrling sein? Ler-
nen, an der Drechselbank zu arbeiten, Bettgestelle, Stithle und
Tische anzufertigen? Wie dumm, auch nur daran zu denken - mit
solchen Handen, wie er sie hatte!

Gunther streckte die Hinde hoch und zahlte auf, was sie
nicht tun konnten. Mit diesen schwachen, verkrimmten Hinden
konnte er keiner von den Schneidern in Haus Pniel werden, keiner
von den Schuhmachern in Haus Horeb, keiner von den Webern
in Alt-Ebenezer, keiner von den Girtnern in Saron. Bicker, Flei-
scher, Hersteller von Kerzenleuchtern - zu jedem Beruf, den Giin-
thers Verstand anfiihrte, sagte sein Korper Nein, und seine Seele
verzweifelte.

Der Hass, der in Giinthers Vergangenheit wurzelte, und das
»Nein«, das seine Zukunft ihm entgegenstellte — dieses Jahr triib-
ten sie ihm sogar das Weihnachtsfest. Der wochentliche Kon-
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firmandenunterricht schien alles noch schlimmer zu machen. Den
Lernstoff eignete sein Gedédchtnis sich miihelos an — Luthers Gro-
Blen und Kleinen Katechismus, die Bibelverse, die Gesangbuch-
lieder -, aber mehr wie ein Computer, nicht wie ein junger Mensch,
der dhnlich wie ein Schwamm alles in sich aufsaugt, weil er un-
bedingt gut vorbereitet in das Leben als Erwachsener gehen will.
Lange konnte er nicht begreifen, dass auch hierin der Heilige Geist
wirkte und stidndig sein Herz durchdrang. Er musste erst noch ler-
nen, dass Wahrheiten am meisten dann wehtun, wenn sie ihm
durchs Herz dringen, und dass die eigentliche Freude sich erst ein-
stellt, wenn die Wahrheiten ins Allerinnerste durchgedrungen sind.

Am Sonntag darauf predigte Pastor Fritz iiber »Berufung« - es
war fast, als wiisste er die geheimen Gedanken der Jungen. Giin-
ther und Klaus, die nebeneinander saflen, konnten kaum ihren
Ohren trauen.

»In wenigen Wochen werden 89 von unseren jungen Menschen
vor dieser Gemeinde stehen und auf Gottes Einladung eine Ant-
wort geben. Das ist nicht die Einladung zu einer groflen Gesell-
schaft oder einem Fest; auch nicht die Einladung, einen Beruf zu
ergreifen, um etwa Diakon oder Buchbinder oder Krankenpfleger
zu werden. Nein, nichts von der Art. Es ist eine personliche Ein-
ladung Gottes in die Gemeinschaft mit seinem Sohn Jesus Chris-
tus, unserem Herrn. Bei dieser Einladung will einiges bedacht sein.
Wenn wir sie nicht tiefer erfassen als bloff mit unserem Gefiihl,
so kommen wir in Schwierigkeiten. Denn im weiten Raum der
Gefiihle bringen uns der Satan, unsere Fantasie und unser alter
Adam dahin, dass wir die Einladung verachten und ablehnen.
Wenn wir sie nicht tiefer erfassen als blof3 mit dem Verstand, so
kommen wir auch in Schwierigkeiten. Denn der Verstand kann sie
niemals begreifen. Nur in unserer tiefsten Tiefe, wo der Geist Got-
tes zu unserem Geist spricht, nur dort kdnnen wir diese Einladung
aufnehmen und annehmen.«

104



»So personlich brauchte er nicht gerade zu werdeng, sagte Klaus
auf dem Riickweg nach Haus Kapernaum.

»Bitte, lass deine geistreichen Bemerkungen!«, war Giinthers
schroffe Antwort.

»So hab ich’s ja gar nicht gemeintl«, fuhr Klaus ihn an.

Danach redeten sie die ganze Woche lang kaum miteinander.

Fast kam es Glinther und Klaus vor, als hatten sich Pastor Fritz
und Pastor Wilm abgesprochen, mit ihren Worten genau auf das
einzugehen, was die Jungen ganz personlich umtrieb: Auch Pas-
tor Wilm griff ndmlich in der ndchsten Stunde diese quilende
Frage auf, was man mit sich anfangen soll, wenn man kein Kind
mehr ist. "Was meint ihr denn«, fragte er die Méadchen und Jun-
gen, »welches ist die beste Arbeit, welches ist der echteste Beruf?«

»Pastor sein oder Missionar«, antworteten mehrere sofort.

Pastor Wilm lachte leise. »Das glauben viele Leute, besonders
Pastoren und Missionare. Aber Gottes Gedanken sind anders, und
ich nehme an, Straflenkehren und Fuflbodenwischen ist genauso
gut und echt.«

»Soldat sein«, meinte Wolfgang.

»Mutter seing, sagte Minna.

»Nein«, antwortete Pastor Wilm. »Thr konnt mir alle Berufe der
Welt aufzéhlen, und ich werde doch immer Nein sagen. Ich glaube
mit Paulus und mit Martin Luther, dass der eigentliche Beruf des
Menschen darin besteht, Gott zu ehren, ihn mit Geist, Gemiit und
Leib zu ehren. Was wir auch mit dem Leben anfangen - unsere
erste und wichtigste Aufgabe ist es, Gott zu ehren. Johann
Sebastian Bach schrieb iiber jede seiner Kompositionen die Worte:
»Gott allein die Ehre«. Sagt mal, was haltet ihr denn von unserem
Freund Frinzchen?«

Da lielen sie ihre Gedanken zu Frinzchen wandern, der mit
einem Eselskarren durch die Straflen von Bethel zog und Abfille
fiir die Schweine sammelte. Ungefdhr das Einzige, was er sagen
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konnte, war: »Schweineabfall! Schweineabfalll« Und doch war
Franzchen immer zufrieden und heiter. Es tat einem geradezu in
der Seele wohl, wenn man ihn traf.

»Franzchen ehrt Gott«, kam eine Stimme von den letzten Bian-
ken her.

»Und ob er das tutl«, sagte Pastor Wilm. »Frdnzchen konnte ja
auch mit dem Gefiithl herumlaufen, dass er vom Leben betrogen
sei, dass sein Korper und sein Verstand minderwertig und un-
tauglich seien, nicht mal gut genug fiir die Brockensammlung.
Aber Frinzchens Seele weif3, dass er sogar mit seinem kranken
Verstand und seinem kranken Korper Gott ehren kann. Und weil
er das tut, bringt er allen, denen er begegnet, Freude. Wenn ich
Franzchen sehe, dann liebe ich Jesus Christus erst recht.«

Auch Pastor Kuhlo schien sich mit den anderen abgesprochen
zu haben. Die 89 Konfirmanden sollten bei der Konfirmation ein
besonderes geistliches Lied singen. Das Lied, das er dazu aussuchte
und mit ihnen einiibte, hatte Paul Gerhardt geschrieben, der
grofite deutsche Dichter geistlicher Lieder, und der mehrstimmige
Satz war von Johann Sebastian Bach, dem grofiten Komponisten
auf diesem Gebiet. Ein personlicheres Lied als dieses konnte man
sich kaum denken. »... mein Hirte, nimm mich an ... ich will hier
bei Dir stehen ... ach gib, dass ich mich halte / zu Dir und Deiner
Treu ... in Deiner Kreuzesnot ...«*

Giinther und Klaus gingen einander noch ziemlich aus dem Weg,
bis zu jenem Tag Mitte Médrz — mit einem Wetter wie im Juni -, als
in jedem Haus von Bethel das Telefon klingelte und alle gebeten
wurden, sich aufzumachen und Inge zu suchen. Inge war von Haus

4 A.d.H.: Wiedergabe einiger Zeilen bzw. Wendungen des Passionsliedes »O Haupt
voll Blut und Wundenc. Sie sind Strophen entnommen, die z.B. in den Glaubens-
liedern nicht abgedruckt sind. Der im Text erwdhnte mehrstimmige Satz von
].S. Bach ist hochstwahrscheinlich in der »Matthdus-Passion« zu finden.
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Patmos weggelaufen, sie wollte ihre geliebte Schwester Anna wie-
derfinden. Schwester Anna war fiir 14 Tage in Urlaub gegangen.
Sie hatte sich vorher alle Miihe gegeben, Inge das klarzumachen,
aber Inges Verstand konnte das Wort »Urlaub« nicht fassen. Fiir
sie war Schwester Anna weg, und man musste sie suchen. Schwes-
ter Anna war verloren gegangen, Inge wollte sie wiederfinden.
Und jetzt suchte ganz Bethel nach der verloren gegangenen klei-
nen Inge.

Giinther und Klaus umkreisten angstvoll die Teiche in Bethel;
sie wagten nicht, in das kalte, tritbe Wasser hinunterzusehen.
Zusammen mit vielen anderen stiegen sie den Berg hoch und rie-
fen in den dunklen Wald hinein, der sich weit ins Land hinein
erstreckte: »Inge! Inge! Wo bist du, Inge?«

Aber sie horten nichts, nicht einmal den Widerhall ihrer
eigenen Stimme. Den ganzen Tag und auch in der Nacht keine
Spur von Inge. Manche suchten die Nacht hindurch weiter. Dann
am nichsten Morgen, gegen 9 Uhr, fingen die Glocken im Turm
der Zionskirche wie wild zu lduten an. Spéter erzdhlte man: Als
Pastor Fritz erfahren hatte, dass Inge wieder da war, stieg er selbst
tiber die enge Treppe in den Glockenturm hinauf und fing an
zu lauten, aber das Glockenseil riss ihn mit in die Luft, und der
eigentliche Glockner musste ihn herunterholen, damit er wie-
der heil auf seine Fiifle zu stehen kam. Sooft der Glockner diese
Geschichte spiter lachend erzihlte, sagte er: »Und da habe ich zu
ihm gesagt: >Schuster, bleib bei deinem Leisten! Bleiben Sie nur bei
Threm Predigen, und ich bleibe bei meinem Glockenlduten.«

Von tiberallher stromten alle, die laufen konnten, den Berg hin-
auf zur Kirche. Am Eingang stand Pastor Kuhlo und spielte »Nun
danket alle Gott«. Und da war Inge. In eine warme Decke gehiillt
lag sie wohlgeborgen im Arm von Pastor Fritz. Mit ihr stieg er auf
die Kanzel und berichtete: Ein Holzfiller hatte gestern Abend etwa
zehn Kilometer weiter Inge im Wald gefunden. »Schwester Anna
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weg. Inge Schwester Anna suchen«, hatte sie zu dem Holzfaller
gesagt. Dann las Pastor Fritz das Gleichnis vom verlorenen Schaf
aus dem 18. Kapitel des Matthidusevangeliums. Doch fiir Giin-
ther und Klaus war das grofite Gleichnis die strahlende Freude im
Gesicht von Pastor Fritz — die reine Freude und Liebe, mit der er
auf Inge schaute, auf Inge, die frohlich lachte und seinen glinzend
kahlen Kopf streichelte.

»Wenn ich noch mal davon reden sollte, dass ich zu nichts gut
wire, dann gib mir einen ordentlichen Tritt in den Hinternls,
erklarte Klaus auf dem Riickweg nach Haus Kapernaum.

»Gilt umgekehrt genauso«, sagte Giinther, aber in seinem Aller-
innersten war es wie ein Singen, so befreit fiihlte er sich. Nicht nur
seine Angst vor der Zukunft war verschwunden, auch das Eis sei-
nes Hasses war weggeschmolzen: der Widerwille und Hass gegen
seine Eltern, gegen seine Grofimutter, der Widerwille und Hass
gegen seinen verkriippelten Korper. Es machte ihm keine Angst
und keinen Kummer mehr, dass er dieser Giinther war. In seinem
Allerinnersten war es wirklich so, als sei er ganz von Neuem ge-
boren worden und sei nun ein vollig anderer Giinther.

Ein so véllig anderer Giinther, dass er an dem Tag, da die
89 Konfirmanden in der iiberfiillten Zionskirche ihre Priifung
hatten,® nicht im Geringsten stolz war; obwohl er auf jede Frage,
die die anderen Konfirmanden nicht beantworten konnten, die
richtige Antwort wusste. Der alte Giinther hitte im Stillen ge-
dacht: >Alle mal herhoren! Hort ihr’s? Ich bin kliiger als die Kinder
der Pfarrer, Professoren und Arzte.«

Gegen Ende der langen Priifung kam Pastor Wilm mit einem
Mal auf den Gedanken, nach allen Ortsnamen in Bethel zu fragen.

5 A.d.H.: Die Konfirmandenpriifung findet meist in der letzten Stunde des Kon-
firmandenunterrichts statt, oft in der Woche vor der eigentlichen Konfirmation.
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»Wolfgange, sagte er, »kannst du uns sagen, woher der Name
Bethel stammt?«

»Das ist ... das ist ein Name aus der Bibel«, stammelte Wolf-
gang.

»Richtig. Auch die Namen von fast allen Hdusern in Bethel
stammen aus der Bibel. Aber in welcher biblischen Geschichte
kommt denn der Name Bethel vor? Minna, weif$t du das?«

»Bethlehem, wo Jesus geboren ist?

»Nein, Minna. Und du, Hans-Jiirgen, kannst du diese Frage
beantworten?«

Aber nicht einmal der Sohn des Theologieprofessors® wusste
die Antwort.

»Glinther?«

»Bethel ist nach der Stitte benannt, an der Jakob von einer Lei-
ter traumte, die bis an den Himmel reichte. Er nannte die Stitte
Bethel, das bedeutet sHaus Gottes«.«

»Und was hat Jakob dort getan?«

»Er legte ein Geliibde ab, dass der Herr sein Gott sein solle.«

»Genau so, wie ihr Jungen und Médchen das heutzutage in
Bethel tut. Klaus, gibt es sonst noch Ortsnamen im ersten Buch
Mose, nach denen Héuser in Bethel benannt sind?«

Klaus wusste keine anderen.

»Glnther?«

»Mamre, Hebron, Morija und Mahanaim’ - die Namen kom-
men alle im ersten Buch Mose vor«, antwortete Glinther prompt.

»Sag mal, Giinther, fragte Pastor Wilm neugierig, »wieso weif3t
du eigentlich, woher all die Namen der Hauser in Bethel stam-

6 A.d.H.: Offensichtlich war er der Sohn eines Dozenten an der Einrichtung, die
damals »Theologische Schule Bethel« hief3 (1905 gegriindet).

7 A.d.H.: Alte Schreibweise des Ortsnamens, der auf Jakob zuriickgeht (1Mo 32,3),
heute meist mit »Mahanajim« wiedergegeben.
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men? Ich wiisste nicht, dass wir sie im Konfirmandenunterricht
besprochen hitten.«

»Nun, ja ...«, Glinther wurde rot und warf Pastor Fritz einen
Blick zu, »ja, den Namen fiir Haus Kapernaum habe ich doch
damals vorgeschlagen. Und dann wollte ich wissen, woher all die
anderen Namen kommen. Ich wurde so neugierig, dass ich sie alle
in der Bibel nachgesehen habe.«

»Junge, du warst ja ganz grofle Klassel«, sagte Klaus hinterher,
voll neidloser Bewunderung.

»Ich habe eben zufillig die richtigen Fragen bekommeng,
meinte Giinther bescheiden.

»Aber ich wette, auf eine Frage weifst du doch keine Antwort,
sagte Klaus. »Wie in aller Welt konnten blofl die japanischen
Christen auf der anderen Seite der Erdkugel wissen, wann unsere
Konfirmation ist, sodass sie uns diese Neuen Testamente mit
Goldschnitt geschickt haben?«

»Vielleicht gehort das zu dem, was man >Gemeinschaft in
Christus< nennt, sagte Giinther.

Dass die Familie Gottes und die Gemeinschaft in Christus
fiir ihn einen so hohen Stellenwert gewonnen hatten, das machte
den Konfirmationstag fiir Giinther zu einem strahlenden Fest-
tag. Sonst hitte es leicht ein diisterer Tag fiir ihn werden konnen.
Schien es doch, als seien Verwandte zu allen gekommen, nur nicht
zu ihm.

Das Tal zwischen den beiden Hiigelketten des Teuto-
burger Waldes ist oft von Regenwolken verhiillt, aber der Palm-
sonntag 1929, der 24. Mérz, war wunderschon sonnig. Als die Jun-
gen in Haus Kapernaum zum Frithstiick herunterkamen, sahen
sie, dass die Hauseltern in der Nacht den Speiseraum mit fri-
schem Griin und farbenfrohen Straufien aus Tulpen, Osterglocken
und Hyazinthen geschmiickt hatten. Seitdem erinnerte der Duft
von Hyazinthen Giinther immer an diesen Sonntag, den er sein
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Leben lang nicht vergafl. Ebenso das Lauten der Kirchenglocken,
denn ehe der Gottesdienst in der Zionskirche begann, ertonte
eine volle halbe Stunde lang jubelndes Glockenlduten vom Kirch-
turm her. Die Jungen und Midchen der Konfirmandengruppe
gingen miteinander in einem festlichen Zug durch die mit grii-
nen Zweigen bestreuten Straflen zur Zionskirche hinauf. Oben
auf dem Berg, vor Haus Hebron, trafen sie mit der anderen Kon-
firmandengruppe zusammen. Die jungen Leute aus beiden Grup-
pen begriifiten sich und zogen gemeinsam zur Kirche. Sie schrit-
ten durch das Mittelschiff nach vorn und sangen dabei ihr Kon-
firmationslied »O Haupt voll Blut und Wundenc.

Ehe sie das Gelobnis ablegten, sagte Pastor Wilm zu ihnen:
»Ihr Lieben, gemif dem Gebot unseres Herrn Jesus Christus seid
ihr im Wort Gottes unterwiesen und zur Erkenntnis seines Wil-
lens und seiner Frohen Botschaft angeleitet worden. Thr begehrt
nun, euren Glauben® vor dieser Gemeinde zu bekennen und den
Segen Gottes zu empfangen. Darum frage ich jeden Einzelnen von
euch ...«

»Glinther, entsagst du dem Teufel und allen seinen Werken und
all seinem Wesen?%«

»Ich entsage«, antwortete Giinther.

»Glaubst du an Gott, den allmichtigen Vater ...? Glaubst du
an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, unseren Herrn ...?
Glaubst du an den Heiligen Geist ...%

Von ganzem Herzen antwortete Giinther auf jede dieser Fragen:
»Ich glaube.« Im Stillen setzte er aus tiefster Seele hinzu: »Mein

8 A.d.H.: Diese Formulierung setzt voraus, dass alle anwesenden Konfirmanden
den biblischen Glauben ergriffen haben. Nach biblischem Verstindnis ist die
Verkiindigung des Evangeliums bzw. die Unterweisung im Wort Gottes die
Grundlage dafiir, dass der Betreffende in Bufle und Glauben das Heilsangebot
in Jesus Christus annimmt und das Geschenk der Wiedergeburt empfangt.
Allerdings sagt z.B. Paulus, dass nicht alle dem Evangelium gehorcht haben (vgl.
R6m 10,16).
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Hirte, nimm mich anl« Als Pastor Wilm ihm die Hand auf den
Kopflegte und ihm den Bibelvers vorlas, der die goldene Wahrheit
seines Lebens sein sollte, wusste Glinther, dass sein Gebet schon
erhort war: »Jeremia 31, Vers 3: >Mit ewiger Liebe habe ich dich
geliebt; darum habe ich dich zu mir gezogen aus lauter Gnade«
(Schlachter 2000).

Klaus’ Verwandte waren zu seiner Konfirmation gekommen,
und am Nachmittag bei der Feier in Haus Assapheum lernte Giin-
ther sie alle kennen. Aber Giinthers Angehorige, die jetzt und
fortan um ihn waren, gehérten auch zu denen, die mit dabei
waren: Hausvater und Hausmutter Mast, Bruder Hermann, Bru-
der Thomas, die Diakonissen von Haus Patmos, Leni, Willi ...

»Glinther, du Freund von Willi«, sagte Willi und driickte ihm
die Hand so kriftig, dass es wehtat.

»Nein«, erwiderte Giinther mit Festigkeit, »dein Bruder!«

Als Pastor Fritz ihn in den Arm nahm, als er seine Wange an
Giinthers Wange legte und sagte: »Giinther, mein Liebling, mein
Diakon«, da wusste Giinther — und er hat nie mehr daran ge-
zweifelt —, dass er, Giinther, in der Gemeinde Jesu Christi einen
so lieben menschlichen Angehorigen gefunden hatte, wie ihn ein
Junge iiberhaupt nur haben kann.
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Die widerwartigste Zeit

Giinther war nun zu der Einsicht gekommen, dass die eigentliche
Berufung des Menschen darin liegt, zur Ehre Gottes zu leben.
Trotzdem war es nicht leicht fiir ihn zu sehen, wie seine Freunde
sich fiir einen Lebensberuf entschieden, wahrend er selbst nicht
wusste, was er selbst anfangen sollte. Welchen Beruf die Kame-
raden auch wahlten - ob sie nun Metallarbeiter, Zimmermann,
Gértner, Buchbinder oder Elektriker wurden —, immer bedeutete
es, dass sie Haus Kapernaum verliefSen, um sich in einem anderen
Haus in eine andersartige Familiengemeinschaft einzugliedern.
Die bisherige Gemeinschaft der Schulzeit war endgiiltig vorbei.

Klaus entschied sich dafiir, als Elektrikerlehrling anzufangen.
»Wenn ich schon kein Pilot werden und nicht selbst mit dem Flug-
zeug in die Luft aufsteigen kann, wenn ich keine Loopings und
Sturzfliige ausfithren kann, dann will ich lernen, Sprache und
Musik in die Luft zu schicken.«

»Sprache und Musik in die Luft schicken - was meinst du
damit?«

»Den Rundfunk meine ich! Fiir die Ubertragungen der Gottes-
dienste und Feste zu den Bethel-Kranken, die ans Haus gebunden
sind, sorgen doch die Elektriker.« Wie sehr beneidete Giinther
Klaus darum, dass er ein so klares Ziel hatte!

Wolfgang wollte Béacker werden. Vertraulich sagte Klaus zu
Giinther: »Ich wette, das will er deshalb, weil es fiir ihn nichts
Schéneres gibt, als in ein knuspriges frisches Brotchen zu beifien.«

Minna, so erfuhren sie, war nach Haus Patmos gegangen. Dort
wiirde sie helfen, die ganz kleinen und hilflosen Kinder zu pfle-
gen.
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Klaus, Wolfgang, Minna - sie wiirden jeder auf seine Weise
dazu beitragen, das Leben anderer irgendwie schoner zu machen.
Aber er selbst, Giinther, wie konnte er das Leben anderer scho-
ner machen? Sein Herz mochte noch so sehr von Dankbarkeit
gegeniiber Gott iiberflieflen - sobald es darum ging, irgendetwas
fiir jemanden zu tun, waren seine verkriippelten Hénde keinen
Pfifferling wert.

Aber wie wire es denn mit der Brockensammlung, an die
alle moglichen Leute aus allen moéglichen Orten alle moglichen
Dinge schickten, von alten Badewannen und Fahrridern bis zu
abgelegten Kleidungsstiicken, Schirmen und Rasierapparaten?
Die Sammelstelle hatte sich in den 39 Jahren ihres Bestehens zu
einer riesigen Einrichtung entwickelt und Hunderte von Patienten
beschiftigt.

Vielleicht konnte ich das Durcheinander von Stiefeln, Gum-
mischuhen und Halbschuhen, die dorthin geschickt werden, zu
Paaren ordnens, dachte sich Giinther. Ubermiflig begeistert war
er allerdings nicht von der Vorstellung, dass er sein Leben alten
Schuhen widmen solle.

»Dann wiirdest du in Haus Tiberias wohnen, sagte Klaus. »Und
woher kommt der Name von Haus Tiberias, Herr Allwissend?«

Als ob er in der Schulklasse abgefragt wurde, antwortete Giin-
ther: »Haus Tiberias ist nach dem Ort benannt, wo die Speisung
der Fiinftausend war und Jesus sagte: >Sammelt die tbrig ge-
bliebenen Brocken, damit nichts verdirbt« (Joh 6,12).

»Eine ausgezeichnete Antwort, mein Jungel«, sagte Klaus. »Setz
dich auf den ersten Platz in der Klasse!«

Aber nachdem Giinther mit seinem Hausvater dariiber ge-
sprochen hatte, was er anfangen solle, ging er schlief3lich ins Weih-
nachtshaus, um dort zu helfen.

»Im Weihnachtshaus arbeiten macht Freude«, sagte der Haus-
vater. »Es steht unter der Leitung von Schwester Frieda — Pastor
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Fritz ist ihr Bruder - und Schwester Marie. Das ganze Jahr iiber fiil-
len sie die Regale mit den allerbesten Sachen von dem, was unsere
vielen Freunde uns nach Bethel schicken. Und das ganze Jahr iiber
kommen Hausviter und Hausmiitter dorthin, um fiir jeden Bethel-
Patienten das richtige Weihnachtsgeschenk auszusuchen. Im Weih-
nachtshaus ist das ganze Jahr Weihnachten, Giinther!«

»Werde ich dann in Haus Tiberias wohnen?«, fragte Giinther.

»Vielleicht solltest du lieber nach Haus Heilgarten gehen - zu
denen, die nur korperlich behindert sind. Es liegt nahe dabei, du
koénntest also gut zu deinem Arbeitsplatz hinkommen.«

So siedelte er denn in das Haus Heilgarten tiber. Es war nach
dem Ersten Weltkrieg als Rehabilitationszentrum erdffnet wor-
den, um ehemaligen Soldaten und anderen zu helfen, die einen
oder zwei Arme oder Beine und teilweise sogar Arme und Beine
verloren hatten. Sie lernten dort, mit kiinstlichen Gliedmaflen zu
leben und zu arbeiten. Vielleicht stand hinter der Entscheidung,
Giinther in dieses Haus zu schicken, die Hoffnung, dort kénnte
seinen Gliedern dazu verholfen werden, besser zu arbeiten. Bei
aller Steifheit waren sie doch wenigstens so gut wie die kiinst-
lichen Gliedmaflen aus der Heilgarten-Werkstatt.

Die Ubersiedlung von Haus Kapernaum in das Haus Heil-
garten fiel ihm nicht leicht, wahrhaftig nicht. Mehr als einmal
stand Giinther, der doch nun als Erwachsener galt, hinter der
Hecke und weinte. Erstens hatte er dort keine jungen Kameraden.
Jungen seines Alters kamen dorthin meistens nur, damit ihnen die
kiinstlichen Gliedmafen angepasst wurden und sie lernten, diese
Kunstglieder zu gebrauchen. Sie kamen, blieben eine kurze Zeit da
und gingen wieder fort.

Und zweitens, was die Kriegsversehrten anging — seit Kriegs-
ende waren nun schon fast 12 Jahre vergangen. Diejenigen, die
jetzt noch in Haus Heilgarten wohnten, waren natiirlich die am
schwersten Geschéddigten. Nicht alle diese Manner hatten in Bethel
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ihre Verbitterung iiberwinden konnen. Bisher hatte Giinther in
Bethel nur solche Erwachsenen kennengelernt, die Gott lobten.
Jetzt lernte er hin und wieder jemanden kennen, der innerlich hart
geworden war. Und das schmerzte ihn in seiner jungen Seele, die
sich eben erst Gott tibergeben hatte. Pastor Kuhlo hatte mehrere
Séhne im Krieg verloren, und er klagte Gott dennoch nicht an.
Der Begriinder von Bethel, Vater Bodelschwingh, und seine Frau
hatten in einem einzigen Monat vier Kinder verloren und hatten
dennoch an Gott festgehalten. Wie oft hatte Giinther Pastor Fritz
sagen horen, wer nicht auch in Noten Gott loben koénne, der sei
noch kein reifer Christ. Waren das Christen, diese verbitterten
alten Soldaten? Und wenn sie keine Christen waren, gehorten sie
dann ausgerechnet nach Bethel? Trotzdem wurden sie mit der
gleichen Liebe und Sorgfalt gepflegt wie der ganz und gar hilflose
Martin. Und von wem konnte man sagen, dass er Gott lobte, wenn
nicht von Martin?

Durch Martin lernte Giinther, wie viel dem Menschen doch
bleibt, auch wenn ihm noch so viel genommen ist. Im Krieg war
dicht neben Martin eine Granate explodiert. Danach hatte er so
lange unversorgt im Schiitzengraben gelegen, dass er Wundfaule
bekam. Deshalb musste man ihm beide Arme und beide Beine
amputieren. So vieles, was eigentlich zum Menschen gehort, war
ihm nun verwehrt. Und doch, Martins Lebensmut war durchaus
nicht gebrochen.

»Stell dir blofl mal vor«, sagte Giinther zu Klaus, als sie sich
eines Tages auf der Strafle trafen, »ich beklage mich dariiber, dass
ich jemanden bitten muss, mir die Zehenndgel und Fingernagel
zu schneiden. Aber Martin hat kein Stiickchen Arm oder Bein
mehr. Doch du solltest ihn mal horen, wenn er auf seiner Mund-
harmonika spielt! Die Diakone haben ihm die Harmonika auf
einem Gestell befestigt, da hat er sie vor sich und blast drauflos,
dass du meinst, es wire ein ganzes Orchester!«
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Das viele Leid, das Giinther in Haus Heilgarten zu sehen
bekam, bereitete ihn vielleicht auf das Unheil vor, das bald
- einem schweren Anfall vergleichbar — iiber viele Regionen der
Welt kommen sollte. Denn schon bahnte sich der niachste Krieg
an. Schon waren Geist und Gemiit derjenigen Menschen, die die-
sen gewaltigen, welterschiitternden Ausbruch zustande bringen
sollten, krank und zerriittet. Das dramatische Geschehen der fol-
genden Jahre erschiitterte die Menschen so heftig und schwer, dass
sie noch lange, lange Zeit danach dasitzen und sich fragen wiirden,
ob man wohl jemals imstande wire, die Triimmer wegzurdumen
und alles wieder aufzubauen.

Aber die Arbeit im Weihnachtshaus fithrte Giinther schlief3-
lich geradezu in die Mitte eines anderen Krieges — eines Krieges,
der noch weit verheerendere Auswirkungen hatte. Es wurde ein
Kampf auf Leben und Tod, der ihn und seine Betheler Freunde
viel drger bedrohte als die Bomben, die im Zweiten Weltkrieg
auf Bethel fielen. Die Saat zu diesem Krieg reifte in den gleichen
zerriitteten Gemiitern heran wie die Saat zum Zweiten Welt-
krieg.

Doch all das wusste Giinther im Sommer 1929 natiirlich noch
nicht. Damals wusste er nur, dass es ihm viel Freude machte, im
Weihnachtshaus bei Schwester Frieda und Schwester Marie zu
arbeiten. Wie sehr ihm die miitterlichen Diakonissen mit ihren
gefiltelten weiflen Hauben und der grofien Schleife unter dem
Kinn gefehlt hatten, das ging ihm erst nachtraglich auf, als er nun
wieder bei ihnen war.

»Was soll ich jetzt tun, Schwester Frieda?«

»Willst du etwa sagen, dass du schon alle Schachteln leer
gemacht hast, die Alfred von der Post geholt hat? Du meine Giite,
Giinther! Du bist ja wie ein >gedlter Blitz«! Néchstens werde ich
dich so nennen. Hier ist ein Kasten mit Puppen und Teddybéren,
den haben die Méddchen von Haus Nebo gerade heriibergeschickt.
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Sind sie nicht goldig? Mochtest du nicht selbst ein kleines Mad-
chen sein und zu Weihnachten diese Babypuppe geschenkt be-
kommen?«

»Nee«, sagte Giinther, aber er musste doch ein bisschen lachen.
Und wihrend er seine Arme und Hénde als Zangen gebrauchte
und die Puppen in Regale einordnete, ertappte er sich dabei, dass
er Weihnachtslieder sang.

Im August fragte ihn Schwester Frieda eines Tages, ob er nicht
jeden Morgen nach dem Frithstiick ein geistliches Lied fiir Pastor
Fritz, ihren Bruder, singen konne. »Fang morgen an damit, an sei-
nem 52. Geburtstag. Sag aber kein Wort davon! Stell dich einfach
in den Garten vor sein Arbeitszimmer und singe los!«

»Aber ich kann doch gar nicht gut genug singen!«, protestierte
Giinther, erstaunt {iber einen solchen Vorschlag.

»Sicher, du bist kein Enrico Caruso’, Giinther, aber beim Sin-
gen kommt es auch noch auf etwas anderes an als nur auf eine
wunderbare Stimme.«

»Ja, wirklich«, stimmte Schwester Marie bei, »wenn du Gottes
Lob besingst, Giinther, dann erinnerst du uns irgendwie daran,
dass wir mit unseren Sorgen und Néten nicht ganz alleingelassen
sind. Tu das doch, singe jeden Tag ein Lied fiir Pastor Fritz. Er hat
ja so viel Schweres zu tragen .«

»Was soll ich denn da singen?«

»Morgen, an seinem Geburtstag, eins von den Paul-Gerhardt-
Liedern«, sagte Schwester Frieda, »die liebt er ganz besonders.
Kannst du die Strophe >Abend und Morgen ...<%

»... sind Seine Sorgens, sang Glinther,
»segnen und mehren,
Ungliick verwehren

9 A.d.H.: Bertthmter italienischer Opernsénger (1873 -1921).
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sind Seine Werke und Taten allein.
Wenn wir uns legen,

so ist Er zugegen;

wenn wir aufstehen,

so lasst Er aufgehen

tiber uns Seiner Barmherzigkeit Schein.«

Pastor Fritz und Frau Julia wohnten in »Haus Burg«. Bei die-
sem Namen konnte man an eine Festung denken, an ein Boll-
werk, ein Haus mit dicken Mauern, vergitterten Fenstern, schwe-
ren Tiren und so weiter. Aber nicht, wenn die Bodelschwinghs
darin wohnten! Bei ihnen war Haus Burg wie ein Haus ohne Dach,
ohne Mauern, ohne Riegel. Jeder konnte nach Belieben kommen
und gehen, hiusliche Abgeschiedenheit gab es dort fast gar nicht.
Haus Burg war ein machtiges steinernes Haus, in den Berg hin-
eingebaut. Im ersten Stock lagen gleich Bienenwaben die ver-
schiedensten Biiros fiir Bethel, Versammlungsraume und Schlaf-
zimmer fiir Mitarbeiter. Oben war die Bodelschwinghsche Woh-
nung. Das Arbeitszimmer, in dem Pastor Fritz arbeitete und betete
und in dem schon sein Vater gearbeitet und gebetet hatte, lag noch
eine Treppe hoher. Da das Haus in den Berg hineingebaut war, 6ff-
neten sich die drei grof3en Fenster dieses Arbeitszimmers im drit-
ten Stockwerk ebenerdig auf einen Garten und zum Abhang des
Berges hin, auf dessen Gipfel die Zionskirche stand.

In diesen Garten also kam Gilinther am Morgen des
14. August 1929. Die Fenster standen offen, und er konnte sehen,
wie Pastor Fritz an einem hohen Stehpult stand und schrieb. Giin-
ther 6ffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder. Wie konnte
er ihm denn etwas vorsingen und ihn bei der Arbeit stéren — den
viel beschiftigten Leiter von ganz Bethel? Dass diese Frauen im
Weihnachtshaus auch nur auf diese torichte Idee gekommen
waren! Giinther wandte sich und wollte schnell wieder davon-
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laufen, aber mit seinen Fiiflen konnte er nicht gerade auf Zehen-
spitzen gehen, und Pastor Fritz horte ihn.

»Glinther! Mein kleiner Diakonl, rief er ihm vom Fenster her
zu. »Wolltest du zu mir?«

Giinther drehte sich um. »Schwester Frieda ... sie ... sie hat
gesagt, ich soll etwas fiir Sie singen«, stammelte er.

»Damit wiirdest du mir eine grofe Freude machen .«

Mit unsicherer Stimme fing Giinther an, aber bei der Stelle
»... Sonsten regiere / mich, lenke und fiihre ...« klang es schon
ganz kriftig. Inzwischen hatte sich auch Frau Julia neben Pastor
Fritz gestellt.

»Ich danke dir, Glinther! Du hast mir den heutigen Tag leichter
gemacht, sagte Pastor Fritz. Dabei lehnte er sich aus dem Fenster
und fasste mit beiden Handen Giinthers Hand.

»Dich hat sicher Schwester Frieda geschickt, nicht wahr?,
meinte Frau Julia. »Sie denkt sich immer so hiibsche Uber-
raschungen fiir ihren kleinen Bruder Fritz aus. Warte mal eben,
wir wollen ihr auch eine hiibsche Uberraschung schicken. Hilfst
du mir, fiir das Haus und fiir Schwester Frieda frische Blumen zu
schneiden?«

Im Nu war Frau Julia im Garten - ihre grauen Haare rutsch-
ten schon unter den Haarnadeln weg — und brachte zwei Korbe
und eine Schere mit. Durch eine Offnung in der Hecke fiihrte sie
Giinther in den Hauptgarten, in dem es ebenso viele Blumen wie
Gemiisepflanzen gab.

»Sieh mal einer anl«, rief Frau Julia, »heute Morgen sehen die
Astern frohlicher aus. Weiflt du, Giinther, an Regentagen gibt es
nichts Traurigeres, Elenderes als ein Beet voller Astern. Sie sinken
dann einfach in sich zusammen, lassen die Kopfe bis auf die Erde
herunterhingen und werden ganz mit Schmutz bespritzt. Wir wol-
len Schwester Frieda einen grofien Straufl Astern schicken, dun-
kelrote, rosa und blaue.«
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In ihrem handgewebten blauen Kleid und der lavendelfarbenen
Schiirze wirkte Frau Julia wie ein leuchtendes Segelboot in einem
Meer von Blumen. Sie schliipfte hierhin und dorthin, schnitt
rechts und links Blumen ab und fiillte die beiden Korbe damit, die
sie Glinther an den Arm gehéngt hatte.

»Wie traurig sihe die Erde aus, wenn unser Gott uns keine Blu-
men gegeben hitte, sagte sie. Dann, als sei ihr plotzlich etwas ein-
gefallen, richtete sie sich auf und sah Giinther eindringlich an.
»Neuerdings liegt etwas in der Luft, es gibt so viel Gerede von
>lebensunwertem Leben«. Im Januar hat Pastor Fritz in Lubeck
eine grofle Ansprache gehalten gegen dieses neue Ubel, das jetzt
in die Welt gekommen ist. Ich muss ihm mal etwas von den Blu-
men sagen. Meinst du, dass solche Menschen, die anfangen zu
behaupten, es gibe Leben, das sich nicht zu erhalten lohnt, bei den
Blumen die gleiche Meinung haben? - Wenn du eine Blume sein
konntest, Giinther, was fiir eine mochtest du dann sein?«

Giinther sah sich im Garten um. Schliefllich war er ein Junge
und hatte in seinen 15 Lebensjahren nicht gerade oft an Blumen
gedacht. Nach einer Weile sagte er: »Die dort«, und zeigte auf eine
hochgewachsene Pflanze, deren grofler brauner Korbboden rings-
herum von langen gelben Bliitenbldttern umgeben war.

»Ganz wie’s zu einem Jungen passt, sagte Frau Julia lachend,
»eine grofle, kriftige Sonnenblume. Du gleichst ihr auch, Glinther.
Du wendest dich der Sonne zu, du siehst die Sonne an, du nimmst
die Sonne in dich auf. Dein ganzes Gesicht ist voller Sonne. Uber-
all, wo du hinkommst, spiiren das die Leute. Das ist viel mehr, als
was manche Theologen kénnen, die doch ihr Leben lang Gottes
Wort studieren.«

Frau Julia biickte sich und schnitt eine Kornblume ab. »Da hast
du einen blauen Knopf ins Knopfloch, mein kleiner Theologe.«

Wenn jemand an diesem Morgen Giinther beobachtet hitte,
als er von Haus Burg zum Weihnachtshaus ging, dann hitte er
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gesehen, dass sein Gang noch viel wackeliger war als gewohn-
lich. Giinther selbst war so zumute, als floge er zum Weihnachts-
haus, befliigelt durch das Wissen, dass ein Erwachsener so mit
ihm geredet hatte, als gébe es keinen Unterschied zwischen ihnen,
nicht den geringsten. Frau Julia hatte so mit ihm geredet, als ob er
50 Jahre alt wire — oder als ob sie 15 wire — oder als ob er ein hoch-
wichtiger Besucher wire!

Giinthers Seele muss sich an dem Tag, da er zum ersten Mal (wie
seitdem an allen Werktagen) ein Lied fiir Pastor Fritz gesungen
hatte, bis zur Hohe einer Kirchturmspitze aufgeschwungen haben.
Und an jenem anderen Tag, als Frau Julia zum Weihnachtshaus
kam und ihn fragte, ob er ihr Botenginger sein wolle, muss seine
Seele die Wolken beriihrt haben. Er konnte zuerst seinen Ohren
nicht trauen. Frau Julia wollte ihn als Botengédnger haben? Ihn, der
nicht einmal richtig gehen konnte, der auf eine ganz verdrehte Art
daherschlurfte und rutschte und hiipfte, im Zickzack bald in die-
ser und bald in jener Richtung? »Du Hoppelfritze!«, hatten ihm
einmal ein paar Kinder in Bielefeld nachgerufen. Als er endlich
doch glaubte, dass er seinen Ohren trauen diirfe, da wusste er: Bis
zum Nordpol und wieder zuriick wiirde er laufen, auf glithenden
Kohlen oder auf spitzen Négeln gehen, alles — es gab nichts auf der
Welt, was er nicht tun wiirde, wenn Frau Julia ihn darum bat.

Wenn er sein Lied fiir Pastor Fritz gesungen hatte, fing Giin-
ther gleich mit der tdglichen Arbeit als Frau Julias Botengénger
an. Zuerst ging er zur Béckerei, um Brot und Brotchen fiir den
Tag zu holen. Manchmal sah er dort Wolfgang, eine grof3e weif3e
Schiirze umgebunden, auf dem Kopf eine Bickerhaube, das
dunkle Haar und die Augenbrauen mit Mehl bestdubt. Giinther
begriifite ihn, und dann ging es ins Lebensmittelgeschift, um das
Notige fiir heute zu besorgen. Frau Julia hatte alles auf eine Ein-
kaufsliste geschrieben. Dann mit ihren Briefen - sie schrieb sehr
viele — zur Post. Vielleicht auch in die Buchhandlung, um ein
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Buch abzuholen. Unzdhlige Male zum Haus Alt-Ebenezer. Viele
Betheler Frauen webten dort Stoffe nach den kriftigen, leuch-
tenden, wunderbaren bunten Mustern, die Frau Julia selbst ent-
worfen hatte — denn zu seiner Uberraschung erfuhr Giinther, dass
diese erstaunliche Frau auch eine Kiinstlerin war. Dann mussten
dem Diakonissenmutterhaus Sarepta Nachrichten tiberbracht und
Botenginge auf dem ganzen Geldnde von Bethel erledigt werden.
Von einem Tag zum anderen konnte man nie wissen, was, wann,
wohin; denn Frau Julia war Pastor Fritz eine gute Gefahrtin. Die
beiden wussten: Wiirde ein Tag kommen, an dem Bethel nur noch
eine gut funktionierende Organisation wire, hitte es seine Seele
verloren. Fiir sie war kein Mensch je eine Nummer in der Statis-
tik. Wenn Pastor Fritz oder Frau Julia zu einem Besucher sagten:
»Wir haben hier in Bethel 2000 Anfallskranke«, dann hatten sie
nicht die Zahl im Sinn, sondern 2000 Menschen im Herzen: Leni,
Willi, Manfred, Minna, Klaus und wie sie alle hieflen. Und keine
der dauernd auftauchenden Schwierigkeiten 19sten sie routine-
maflig. Sie wussten auch: Wenn sie das jemals titen, wiirden sie
nicht mehr zu der inneren Einsamkeit des Menschen in seiner Not
vordringen konnen. Und sie wussten: Was fiir Note ein Mensch
auch haben mochte, die quéilendste Not war eine ganz tiefe Ein-
samkeit.

»Ich werde, glaube ich, manchmal kritisiert, dass ich zu spon-
tan bing, sagte Frau Julia eines Tages zu Giinther, als sie ihn los-
schickte, einem Landstreicher Essen zu bringen. Der Land-
streicher war gekommen und hatte um Arbeit gebeten, da hatte sie
ihm eine Heugabel in die Hand gedriickt, er sollte Kartoffeln fiir
das Abendessen ausgraben. »Aber wenn die Liebe aufhért, spon-
tan zu sein, Giinther, dann stirbt sie nach und nach ab.«

Frau Julia steckte zwei blanke Apfel in den Korb. »Einer fiir
dich und einer fiir ihn.« Frohlich lachend fasste sie nach ihren un-
gebdrdigen Haaren, um sie wieder festzustecken. »Wahrscheinlich
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kritisiert man mich auch, weil ich nicht so sehr wie andere auf
mein Aussehen achte. Eine sehr korrekte Professorenfrau hier in
Bethel hat einmal zu mir gesagt: >Aber Frau von Bodelschwingh,
wissen Sie, dass Sie einen grauen und einen blauen Strumpf
anhaben? Und tatsdchlich, so war es auch! Da habe ich einfach
gesagt: »>Ja, und zu Hause habe ich noch so ein Paar!l< Du hittest
blofd mal ihr Gesicht sehen sollen, Guinther! Sie sah aus, als hatte
sie einen lebendigen Goldfisch verschluckt!«

Ein Paradoxon bezeichnet einen Tatbestand, der einen schein-
baren Widerspruch in sich birgt. Als Giinther in den 1930er-Jahren
Frau Julias Botengdnger war, wurde ihm klar, was fiir ein Para-
doxon Haus Burg war. »Herein, ohne anzuklopfen«, stand an der
Tiir des Arbeitszimmers von Pastor Fritz, und das galt fiir den
ganzen groflen, gerdumigen Steinbau, der sich da an den Berg
anlehnte. Wenn Haus Burg eine Festung war, dann war es jeden-
falls die am leichtesten zugéngliche Festung der Welt. Aber obwohl
es sozusagen nicht durch ein Dach vor dem Himmel verschlossen
war und auch nicht durch Tiren vor den Menschen — es war doch
zugleich eine miéchtige Festung, ein jederzeit sicheres Bollwerk
gegen den iltesten Feind des Menschen.

Haus Burg in Bethel war ein schones Paradoxon - nicht nur, weil
es eine Festung und doch keine Festung war, sondern auch, weil
hier in diesem Haus ein Mann und eine Frau auf Gott sahen und in
der widerwartigsten Zeit an einer ewigen Wahrheit festhielten.

Zuerst schien die Widerwirtigkeit mehr ein wirtschaftlicher
Zusammenbruch zu sein, nur war es diesmal ein ungeheuer gro-
Ber Zusammenbruch. Er traf nicht nur Deutschland, er traf im
Grunde die ganze Welt. Im Jahr 1929 brach die gesamte Wirtschaft
der Welt zusammen. In den Geschichtsbiichern steht dafiir das
Wort »Weltwirtschaftskrise«, aber dieser Ausdruck gibt durchaus
keine angemessene Vorstellung von der Bestiirzung, der Armut,
von den Millionen Arbeitslosen, den Millionen Miittern, die nicht
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wussten, wie sie am ndchsten Tag ihre Kinder satt machen sollten,
von den Abermillionen blasser, ausgemergelter Kinder.

Aus dem groflen Heer der Arbeitslosen stromten wieder viele
nach Bethel - vor allem Bettler und Landstreicher. Manchmal
waren es bis zu 80 an einem Tag. Viele wurden nach Eckardtsheim,
dem »Bethel jenseits des Berges«, weitergeschickt. Vater Bodel-
schwingh hatte Eckardtsheim vor ungefdhr 5o Jahren gegriindet,
um dort fiir die Arbeitslosen in Nachkriegszeiten zu sorgen — nach
einem Krieg, dem auch ein scheinbarer Aufstieg und ein riesiger
Zusammenbruch gefolgt waren. Hier konnten die »Ritter von der
Landstrafle«, wie Vater Bodelschwingh sie nannte, wieder essen,
schlafen und arbeiten. Hier konnten sie in hellen, sauberen Hau-
sern bei frohlichen, liebevollen Hauseltern wohnen.

Manche Landstreicher oder Bettler stiegen nicht die Treppe
zur vorderen Haustiir und der Betheler Verwaltung hinauf, son-
dern sie verirrten sich auf eine andere Treppe oder kamen zufallig
zur hinteren Tir und damit in die nicht eben sehr private Woh-
nung der Bodelschwinghs. Anstatt sie wieder ins Biiro hinunter-
zuschicken, damit die Aufnahmeformalititen erledigt und die
Leute nach Eckardtsheim uberwiesen wiirden, sammelte Frau
Julia sie um sich wie eine Henne ihre Kiiken.

»Gtlinther, hol bitte noch mehr Brot vom Backer!«

»Glinther, bitte zeige diesem jungen Mann hier, wo er ab-
waschen helfen kann, dann geh in die Kiiche und sag Berta, sie
mochte Tee und belegte Brote fiir ihn zurechtmachen.«

Wenn diese Manner arbeitswillig waren, lief§ Frau Julia sie mit
an den steinernen Stiitzmauern fiir den Zionsberg bauen. Giinther
brachte ihnen vormittags ihr Frithstiick aus der Bodelschwingh-
schen Kiiche. Und dabei erfuhr er, wie schlimm diese Welt-
wirtschaftskrise war.

Dadurch, dass Gilinther bis zu seiner SchliefSung im Jahr 1932
in Haus Heilgarten wohnte und dass er tdglich in Haus Burg ein
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und aus ging, sah er auch wie von einer hohen Warte aus, welche
politischen Konflikte durch eine widerwirtige Politik in Deutsch-
land entstanden. In Heilgarten horte er, was die unzufriedenen
Kriegsversehrten des Ersten Weltkrieges sagten. Wenn Frau Julia
ihn mit dem Frithstiick zu den Mannern schickte, die am Zions-
berg arbeiteten, horte er, was die unzufriedenen Arbeitslosen
sagten. Es blieb auch nicht aus, dass er im Haus Bodelschwingh
Gesprichsfetzen zwischen Beamten und Mannern der Kirche auf-
schnappte.

»Was tut sich eigentlich jetzt in Deutschland?, fragte Klaus
einmal Gunther nach einem CVJM-Abend - es war 1932. Klaus
lernte jetzt, Rundfunkgerdte zu reparieren, so war er bei den
Nachrichtensendungen und politischen Reden fast immer in Hor-
weite. »Heute habe ich einen Mann gehort, Hitler hief§ er, der hat
so gebriillt, dass ich fast dachte, die Rundfunkrohren wiirden plat-
zen. Hast du den auch gehort, Giinther?«

»Das wire ja noch schoners, sagte Giinther. »Frau Julia steht nie
so lange still, dass sie Zeit hatte, auf das Radio zu héren. Was hat
er denn gesagt?«

Klaus rief mit harter, ohrenbetaubender Stimme, den Redner
nachahmend: »In den Straflen unseres Volkes herrscht Aufruhr!
Die Universitaten sind voll rebellierender und tobender Studenten!
Kommunisten versuchen, unser Land ins Verderben zu reiflen.
Wir brauchen Gesetz und Ordnung in unserem Land! Jawohl,
ohne Gesetz und Ordnung kann unser Volk nicht bestehen blei-
ben!«

Ich schitze, dieser Hitler ist ein Nationalsozialist. Aber wer
hat nun recht, Giinther, die Kommunisten oder die National-
sozialisten?«

»Das weif3 ich auch nicht so recht«, gestand Giinther. »Einmal
erzdhlen mir ein paar Minner, die Kommunisten wiaren Gangster,
Strolche und Halsabschneider, dann wieder sagen mir andere Mén-

126



ner, die Nationalsozialisten waren Gangster, Strolche und Hals-
abschneider. Wem soll ich denn nun glauben? Ob ich mal Frau Julia
frage? Sie sagt mir immer alles, was ich wissen mochte.«

Am nichsten Tag fragte Giinther Frau Julia. »Wenn ich das nur
wiisstel«, antwortete sie. Ihr rundliches, sonst so heiteres Gesicht
wurde mit einem Mal sorgenvoll und traurig. »Beide Parteien
machen sich die Angste, den Hass und die Enttiuschungen der
Leute zunutze. Die Kommunisten sammeln die ganz Armen um
sich, die nie etwas besessen haben. Sie wollen eine revolutionire
Gesellschaft und eine neue Weltordnung. Die Nationalsozialisten
ziehen den unteren Mittelstand an, der nach dem Weltkrieg alles
verloren hat. Sie wollen das Verlorene wiederbekommen, und sie
wollen Ruhe, Ordnung und Sicherheit, damit sie es geniefSen kon-
nen.«

»Ich finde, das klingt beides ganz verniinftig«, meinte Giinther.

»Giinther, hiite dich vor grausamen und unbarmherzigen Men-
schen mit hohen Idealeng, sagte jemand hinter ihnen mit ruhiger
Stimme. Pastor Fritz war ins Zimmer gekommen, und sie hatten
es nicht gemerkt. »Ja, ich wiirde sogar so weit gehen und sagen,
dass wir uns vor freundlichen, kultivierten Menschen mit hohen
Idealen hiiten miissen — wenn sie bei aller Freundlichkeit und Kul-
tiviertheit nicht auf Gott und seinen Sohn Jesus Christus ver-
trauen wollen, wenn sie nicht seine Liebe im Herzen haben.«

Am 30. Januar 1933 bekam Giinther die Grippe. Der Arzt wurde
nach Hebron geholt, wo Giinther jetzt wohnte, und erzdhlte ihm:
»Gerade haben sie im Radio bekannt gegeben, dass Adolf Hit-
ler, der Fihrer der nationalsozialistischen Partei, zum deutschen
Reichskanzler ernannt worden ist.«

Vier Wochen spiter kam Klaus nach Hebron gelaufen und
berichtete Giinther, die Kommunisten hitten das Reichstags-
gebdude niedergebrannt. In Wirklichkeit hatten die National-
sozialisten es angesteckt und den Kommunisten die Schuld
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zugeschoben.” Die Abgeordneten des Reichstags, wiitend iiber
diese angebliche Tat der Kommunisten, gaben kurz darauf Hitler
die absolute Vollmacht und machten ihn zum Diktator tiber das
deutsche Volk. Von jetzt an hiefy Hitler »der Fithrer«. Die kom-
munistische Partei wurde verboten, und die Nationalsozialisten
waren nun die »allmichtige«, die »Nazipartei«. Thre Mitglieder
griifiten sich mit erhobenem Arm und den Worten »Heil Hitler«.
TIhre Fahne zeigte das Hakenkreuz-Symbol. Manner in den Braun-
hemden der »SA«, der »Sturmabteilung, erschienen auf den Stra-
Ben und verhafteten alle »gefahrlichen Elemente«, d.h. alle, die
den Nazis im Weg standen. Die »Schutzstaffel«, SS-Ménner in
schwarzer Uniform und blanken schwarzen Schaftstiefeln, war
Hitlers personliche Kampftruppe. Sie sollte seine Diktatur mit
Gewalt durchsetzen und jedem, der sich gegen Hitler stellte, Angst
einjagen oder ihn sogar umbringen. Innerhalb eines Jahres wurde
aus der deutschen Republik eine Fithrerdiktatur.

Eines Morgens, als Giinther in die Bédckerei kam und wie
immer »Grif Gott« zu Wolfgang sagte, antwortete Wolfgang bis-
sig mit einem steifen Salut:

»Heil Hitler!«

Giinther sah ihn gelassen an. »Griiff Gott, Wolfgangs, sagte er
noch einmal.

»Heil Hitler!«

»Grifl Gottl«, wiederholte Glinther beharrlich.

»Heil Hitler!«

»Glinther hat recht«, sagte die alte Berta, wéahrend sie Frau
Julias Brotchen in den Korb abzédhlte. »Hab es nicht so eilig,
Nazi zu werden, Wolfgang. Fiir uns Anfallskranke, Kriippel und
Geistesschwache hat die Partei nichts tibrig.«

10 A.d.H.: Nach heutigem Erkenntnisstand sprechen die meisten Indizien fiir eine
NS-Titerschaft, wobei die Tat selbst nicht restlos aufgeklart wurde.
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»Du liigstl, rief Wolfgang.

»Abwarten und Tee trinken!«, sagte Berta.

Die politische Widerwirtigkeit lag nicht so klar zutage wie die
wirtschaftliche. Fiir Glinther, der in Haus Burg ein und aus ging
und Bruchstiicke beunruhigender Gesprache zu horen bekam, war
sie so klar wie nur etwas. Fiir Klaus, der ganz andere Gespréche
horte und bei seiner Arbeit keine Rundfunkrede Hitlers ver-
sdaumte, bot sich ein politisches Bild, das scheinbar von Tag zu
Tag schoner wurde. Aber Klaus, im Unterschied zu Wolfgang, war
gescheit, mit ihm konnte man diskutieren.

»Wenn du nicht glauben willst, was ich tiber Deutschland sage,
dann sieh dich doch blofl mal hier in Bethel um«, meinte Klaus.
»Hier ist auch alles viel besser geworden. Sind hier etwa noch so
viele Bettler und Landstreicher wie frither? Ich habe gehort, dass
jetzt nur noch alte Ménner in Eckardtsheim leben.«

»Sicher, aber warum? Weil die jungen Méinner in Zwangs-
arbeitslagern stecken oder als Soldaten gedrillt werden. Pastor
Fritz fiirchtet, dass sogar unsere jungen Diakone zum Militér-
dienst missen, und wer soll dann fur all die Patienten in Bethel
sorgen?«

»Hitler gibt uns Deutschen unseren Nationalstolz wieder,
sagte Klaus. »Seit wir den letzten Krieg verloren haben, standen
wir ziemlich tief unten auf der Leiter.«

»Natiirlich, natiirlich, wir sind die Gréfiten! Wir sind die tiber-
legene Herrenrasse! Aber wenn jemand iiberlegen ist, dann muss
jajemand anders unterlegen sein. Und wer ist nach Hitlers Ansicht
unterlegen? Sag mir das mal, Klaus!«

»Ich glaube, die Juden, antwortete Klaus kleinlaut.

»Und was meinst du denn, wie wir beide, du und ich, in diese
Rasse von Supermenschen passen? Vielleicht siehst du schon den
Epileptiker Klaus und den Kriippel Giinther geradewegs zu Hit-
ler hinmarschieren, der da von seinen grofien, breitschultrigen
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SS-Supermidnnern in ihren Schwarzhemden umgeben ist - du
wiirdest marschieren, ich wiirde natiirlich watscheln -, und du
horst uns schon sagen: >Hier sind wir, unser Fiithrer! Der Epi-
leptiker Klaus und der Kriippel Giinther! Wir melden uns zum
Einsatz!«

»Ach, hor doch aufl, sagte Klaus.

Er wusste auch nichts zu erwidern, als Gunther ihm Beweise
anfithrte, dass Hitler und seine Nazipartei der Kirche Jesu Christi
in den Riicken fielen. Zuerst waren es nur kleine Angriffe - und
doch auch wieder nicht so klein. Dass sie Pastor Fritz, der eben
zum Bischof gewéhlt worden war, aus diesem Amt drdngten und
an seiner Stelle einen Parteigenossen einsetzten, das war schon ein
ernst zu nehmender Schritt und ein Angriff auf die Kirche.

»Aber andererseits bin ich froh dariiber«, sagte Giinther. »Es
war schrecklich in den Wochen, in denen Pastor Fritz fort war!
Und jedenfalls ist er der heimliche Bischof fiir alle, die Jesus Chris-
tus und nicht Hitler ihren Herrn nennen. Ubrigens hat Pastor
Fritz in Bethel eine Menge neuer Schwierigkeiten. Weif3t du, dass
die Nazis Bethel und den anderen kirchlichen Einrichtungen nicht
erlauben, die Bevolkerung um Hilfe zu bitten? Erinnerst du dich
noch, wie die Konfirmanden in den Gemeinden rings um Bethel
immer Ostereier fiir alle Patienten hier gesammelt haben? Na, und
dieses Jahr durften sie die Leute nicht um Eier bitten. Aber eine
Konfirmandengruppe hat einfach ein grofies Nest vor dem Altar
aufgebaut, und irgendwie sind da 2000 Ostereier hineingeraten.«

Giinther sammelte in Haus Burg immer wieder Beweise fiir
seine stindigen Diskussionen mit Klaus, und Klaus berichtete wei-
ter iiber Hitlers Reden. Aber auch Klaus sah allmahlich, wie ver-
logen das Ganze war, besonders als 1935 die Niirnberger Gesetze
gegen die Juden erlassen wurden.

»In der Rundfunkwerkstatt arbeitet ein Jude neben mir«, sagte
Klaus verdrgert, »und der ist gerade so gut wie du oder ich.«
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Als Klaus und Giinther am Palmsonntag 1939, dem zehnten
Jahrestag ihrer eigenen Konfirmation, zum Konfirmationsgottes-
dienst in die Zionskirche gingen, sahen sie, dass die Kirchentiir
mit Hakenkreuzen beschmiert war und mit einem Kruzifix, an
dem Christus mit dem Kopf nach unten hing. Fiinf Minuten spéter
bekam Klaus einen der schlimmsten Anfille, die Giinther jemals
bei ihm gesehen hatte. Als er im Krankenzimmer hinter der Kir-
che allméhlich wieder zu Bewusstsein kam, saflen Giinther und
eine Diakonisse bei ihm.

»Ich hasse sie! Ich hasse siel«, stohnte Klaus.

»Nein, Klaus, nicht doch, fliisterte Giinther ihm zu, »der Hass
ist ihre Waffe, nicht unsere.«

Aber dass die Masse des deutschen Volkes durch den verhdng-
nisvollen Aufruhr in den Gemiitern der Fiithrenden einer po-
litischen Erschiitterung von unvorstellbarer Gewalt entgegen-
ging und dass diese Erschiitterung mit dem Angriff auf Polen in
wenigen Monaten beginnen wiirde — das wusste Giinther nicht.
Nur selten bekam er fliichtige Einblicke in das drohende Dunkel,
und sie wurden sogleich wieder verdriangt durch seine tédgliche
Freude dariiber, dass er Frau Julias Botengdnger war und seinem
geliebten Pastor Fritz nahe sein durfte. Und noch etwas geschah
in den 1930er-Jahren, das fast so bedeutend war wie damals, als er
laufen lernte: Eines Morgens, als er wieder vor dem Fenster von
Pastor Fritz sein Lied gesungen hatte, meldete er sich bei Frau
Julia zur Arbeit und traf sie in ungewohnlich gehobener Stim-
mung an.

»Ach, da bist du ja! Ich habe schon so auf dich gewartet. Rate
mal, was mir eingefallen ist, Giinther! Du wirst schreiben lernen.
Auf diese Idee bin ich heute frith gekommen, als ich im Abstell-
raum die alte Schreibmaschine von Vater Bodelschwingh gesehen
habe. Mit deinen steifen Fingern kannst du zwar keinen Feder-
halter oder Bleistift halten, aber du kannst damit auf die Tasten
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schlagen. Das geht bestimmt. Also habe ich die Schreibmaschine
herausgeholt, in das kleine Nebenzimmer gebracht und ein neues
Farbband eingespannt. Da wartet sie jetzt auf dich. Wenn du
lernst, damit zu schreiben, Giinther, werden wir sie dir schen-
ken.«

Und ob er es lernte — so schnell, dass er schon nach wenigen
Monaten Frau Julias Briefe tippte! Und er war so sicher im Wort-
gebrauch, dass er sich sogar zu raten traute, was sie wohl meinte,
wenn er ihre rasch hingeworfene Schrift nicht entziffern und Frau
Julia auch nicht fragen konnte, weil sie gerade nicht da war.

Nach Worten zu fischen, das wurde nun Giinthers besonderer
»Sport«. Bisher waren ihm die Worte so rasch wie leuchtende tro-
pische Fische in den Sinn gekommen - und ebenso rasch wieder
entschwunden. Jetzt, da er die Schreibmaschine hatte, konnte er
sie in einem Netz einfangen und auf einem Blatt Papier festhalten.
Jetzt konnte er das Netz in sein Herz eintauchen, Worte der Liebe
und des Lobpreises herausholen und sie in aller Zuriickhaltung
denen darbieten, die durch ihre Liebe seinem Herzen solche Worte
eingegeben hatten. Giinther wurde zum Dichter.

Giinthers erstes Wort-Geschenk war begreiflicherweise eine
Gabe fiir Frau Julia und Pastor Fritz. Der Anlass war ihre Silber-
hochzeit am 30. April 1936. Sie feierten diesen Tag in Freistatt
am Wietingsmoor nordwestlich von Hannover. Dort hatte Vater
Bodelschwingh noch eine Siedlung fiir seine »Ritter von der Land-
strafle« und fiir junge Manner eingerichtet, die in Not waren und
einen Berater brauchten. Es war bezeichnend fiir Fritz und Julia
von Bodelschwingh, dass sie bei dieser Gelegenheit — wie auch spa-
ter — ihr Fest zusammen mit denen begingen, die selbst so wenig
Grund hatten, Feste zu feiern.

Aber der nichste Tag, der 1. Mai, gehorte dann Bethel. Sechs
kleine »Engelchen« in weiflen Kleidern und Blumenkridnzen
fihrten das Silberhochzeitspaar zum Gottesdienstplatz im
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Wald. Alle Mianner, Frauen und Kinder, die nicht bettldgerig
waren, hatten sich dort versammelt. Wer das Bett hiiten musste,
horte alles iiber Lautsprecher, wofiir Klaus und seine Arbeits-
kameraden dankenswerterweise gesorgt hatten. Pastor Kuhlo
spielte mit dem Posaunenchor. Die Chore sangen. Auch das
Mundharmonika-Orchester war dabei. Es wurden Ansprachen
gehalten und Geschenke tberreicht. Die Ménner, denen Frau
Julia Anfang der 1930er-Jahre geholfen hatte, als sie arbeitslos
waren, iiberreichten ihr einen Korb Obst und verlasen ein langes
Gedicht voller Dank fiir ihre miitterliche Liebe. Frau Julia war zu
Trdnen geriihrt.

Giinther las sein Gedicht nicht offentlich vor. Als die beiden
Jubilare in der Abendddmmerung miide nach Haus Burg zuriick-
kamen, tibergab er es ihnen schiichtern am Gartentor. Sobald sie in
ihrem Schlafzimmer allein waren, las Frau Julia es vor. Es war ein
wohlgesetztes kleines Gedicht, und dass es sehr an die Texte der
Gesangbuchlieder erinnerte — das war ja nicht anders zu erwarten.
Giinther war so von diesen Liedern erfiillt.

Der Herr hat dich geleitet
dein Leben lang bis heut.

Er hat mit dir geteilet

stets Leiden wie auch Freud!
Dafur darfst du Thm danken
an deinem Meilenstein,

weil Gott half ohne Wanken
mit Seinem Nahesein!

So wird Er ferner handeln
in Seinem heilgen Tun!

Mit Thm ist frohes Wandeln,
in Ihm ist sicher ruhn!

133



So wandre deine Wege
mit diesem treuen Herrn;
denn Er kennt alle Stege -
Er ist dir nimmer fern!"

Pastor Fritz fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Augen.
»Ich wiinschte, die »Gesunden< in der Welt da drauflen konnten
wenigstens etwas von Giinther lernen, seufzte er.

Am 1. September 1939 wurde der Angriff unternommen, mit
dem der Zweite Weltkrieg offiziell begann. In einem neuartigen
»Blitzkrieg« — wie die Nazis es nannten — drangen schwer be-
waffnete Streitkrafte in Polen ein, unterstiitzt durch Bomben-
abwiirfe aus Flugzeugen. Was an diesem Tag und in der folgenden
Zeit geschah, sollte Millionen Menschen auf der ganzen Welt in
Mitleidenschaft ziehen. Was Giinther betraf, so verspiirte er die
Wirkungen fast augenblicklich - und &uflerst schmerzlich. Es
wurde sogleich angeordnet, dass Bethel Betten und Krankenpflege
tiir Verwundete von der Ostfront bereitzustellen habe.

Haus Hebron war eines der Hauser, die in Militarlazarette
umgewandelt wurden. Giinther gehdrte mit zu denen, die in die
Kolonie Eckardtsheim jenseits des Berges evakuiert wurden. Dort
war jetzt Platz, weil es weniger Landstreicher gab. Wohl herrschte
der gleiche liebevolle Geist wie im eigentlichen Bethel, schliefllich
war es ja als Auflenstation ein Teil von Bethel. Aber doch war das
lange, lange Jahr, bis Giinther ein Zimmer in Haus Gaza bekam
und wieder Botenginger fiir die Bodelschwinghs sein konnte, fiir
ihn ein sehr triibseliges Jahr.

11 A.d.H.:Essteht nicht eindeutig fest, ob Giinther dieses Gedicht selbst verfasst hat,
weil es sich im Internet auch in einem anderen Zusammenhang (allerdings ohne
Autorenangabe) findet. Doch selbst wenn der Text nicht auf ihn zuriickgehen
sollte, so hat er sich doch zumindest die Mithe gemacht, ihn herauszusuchen und
abzutippen.

134



In gewisser Weise war es indessen ein Gliick fiir Giinther, dass
er ein Jahr lang von Haus Burg beurlaubt war; dadurch wurde ihm
die Qual erspart, mit ansehen zu miissen, wie sein geliebter Pas-
tor Fritz in einen anderen Krieg verwickelt wurde. Seltsamerweise
begann dieser Krieg offiziell - obwohl unter Geheimhaltung — am
gleichen Tag wie der Zweite Weltkrieg, am 1. September 1939. Das
Datum wurde spiter in einer Notiz unter Hitlers personlichen
Aufzeichnungen gefunden. Diese Notiz enthielt die einfache Fest-
stellung, Reichsleiter Philipp Bouhler und Dr. Karl Brandt seien
»unter Verantwortung beauftragt, die Befugnisse namentlich zu
bestimmender Arzte so zu erweitern, dass nach menschlichem
Ermessen unheilbar Kranken bei kritischster Beurteilung ihres
Krankheitszustandes der Gnadentod gewéhrt werden kannc.

Eine schlichte kleine Notiz - aber sie war eine heimliche
Kriegserklarung. Wer nun wirklich zu den Opfern der »Aktion
Gnadentod« gehoren sollte, das wurde durch harmlose griine Fra-
gebogen angedeutet, die im Oktober an viele Heilanstalten und
Privatkliniken verschickt wurden. Die Fragebogen sollten bis
zum 1. Dezember ausgefiillt werden. Die Namen aller Patienten,
die keine produktive Arbeit leisten konnten, die geisteskrank,
unzurechnungsfihig oder altersschwach waren, die anfallskrank,
geldhmt oder geistig zuriickgeblieben waren, die seit mindestens
funf Jahren in einer Heilanstalt lebten oder die nicht »arischer
Abstammung« waren - die Namen all dieser Patienten soll-
ten aufgefiihrt werden. Im Rahmen einer »planwirtschaftlichen
Erfassung der Heil- und Pflegeanstalten« sollten solche Patienten
»spéter in andere Anstalten verlegt werden.

Es war also ein Krieg gegen die geistig Behinderten und Zu-
riickgebliebenen, gegen die Unzurechnungsfihigen, die Anfalls-
kranken, die Korperbehinderten, die alten Menschen und gegen
jeden, der langer als fiinf Jahre in einer Anstalt gelebt hatte. Die
»Nazi-Superménner«, die korperlich Leistungsfahigsten, hatten
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den Schwichsten den Krieg erkliart — denen, die ihrer Auffassung
nach nicht fiir das Leben taugten. Und Giinther wiirde sicher eines
ihrer Opfer sein. Denn er war korperbehindert, konnte keine pro-
duktive Arbeit leisten und lebte seit 18 Jahren in einer Anstalt.

Bethel war nicht unter den ersten Einrichtungen, die diese
harmlosen griinen Fragebogen bekamen. Aber Anstalten dhn-
licher Art bekamen sie — und dort wurden sie ausgefiillt. Warum
auch nicht? Es klang so verniinftig, dass »im Hinblick auf die Not-
wendigkeit planwirtschaftlicher Erfassung« Patienten »spiter
in andere Anstalten verlegt werden« sollten. Doch als der Leiter
einer dhnlichen Anstalt wie Bethel, Pastor Paul Gerhard Braune,
bald darauf in den Zeitungen die sich hdufenden Todesanzeigen
solcher verlegten Patienten las, tauchte ein Verdacht in ihm auf,
und er wurde zum Detektiv. In aller Stille sammelte er Todes-
anzeigen aus den Zeitungen in ganz Deutschland und stellte
fest: Die Patienten, die »im Hinblick auf die Notwendigkeit plan-
wirtschaftlicher Erfassung ... in andere Anstalten verlegt« werden
sollten, wurden an Orte transportiert, wo man sie totete! In der
Zeit vom 10. April bis zum 12. Mai 1940 hatte man an einem die-
ser Orte 594 solcher Patienten umgebracht. Die Angehorigen aller-
dings glaubten der Mitteilung, ihre Verwandten seien plotzlich an
Lungenentziindung, Angina oder einer anderen rasch wirkenden,
heftigen Erkrankung gestorben, und man habe auf polizeiliche
Anordnung hin die Eindscherung sofort vornehmen miissen. Die
meisten baten voller Trauer um Ubersendung der Urne und hatten
nicht den leisesten Verdacht.

Mitte Mai sollten auch 25 geistig behinderte Madchen aus der
von Pastor Braune geleiteten Anstalt »verlegt« werden.

So fuhr Pastor Braune nach Bethel, um mit Pastor Fritz von
Bodelschwingh zu sprechen. Die beiden Madnner saflen im Arbeits-
zimmer hinter verschlossener Tiir.
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Als Frau Julia dann horte, dass Pastor Braune wieder fort war,
und Pastor Fritz nicht aus seinem Zimmer herauskam, fing sie an,
sich Gedanken zu machen. Sie stieg die Treppe hinauf und ging zu
ihm ins Arbeitszimmer. Da safl er noch in dem schwarzen Leder-
sessel von Vater Bodelschwingh, den Kopf auf die Brust herab-
gesunken - ganz so, wie Pastor Braune ihn verlassen hatte.

»Fritz! Mein lieber Fritz! Ist etwas nicht in Ordnung?«, rief Frau
Julia und ging rasch auf ihn zu.

»Julia«, sagte er, und seine Stimme klang so matt und erstorben,
dass sie einen tieferen Schauer empfand, als wenn er in heftigem
Schmerz geweint hitte, »Julia, was sind wir Menschen: Sind wir
eigentlich menschliche Geschépfe — oder sind wir wilde Tiere?«
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Das unvergangliche Kénigreich

So tobten nun also zwei Kriege zur gleichen Zeit. In dem einen
Krieg tiberrollten Nazipanzer zu Hunderten ein Land nach dem
anderen - Polen, Ddnemark, Norwegen, Luxemburg, die Nieder-
lande, Belgien und etliche Regionen von Frankreich. Deutsche
Bomber stiegen auf und lieflen im Sturzflug ihre Bomben fal-
len, die mit grellen, dunkelgelben Feuergarben explodierten.
Ganze Gebdude flogen mit einer Wucht in die Luft, als sei ein
Vulkan ausgebrochen. Dann wirbelte der schmutzig graue oder
schwarze Trimmerstaub auf. Feuersdulen sprangen gegen den
Nachthimmel empor. Die grofle, grausame Kriegsmaschinerie
der Nazis war so gut vorbereitet und ausgertistet, dass alle Nach-
barlinder mit Ausnahme der neutralen Schweiz in relativ kurzer
Zeit besetzt werden konnten bzw. in Abhdngigkeit von den Nazis
gerieten. Schliefllich begann der furchtbare Luftkrieg gegen Ziele
in Grofibritannien.

Doch die englischen Bomber schlugen zuriick. Bethel, unweit
des Zentrums der groflen Industriestadt Bielefeld und noch dazu
zwischen einer wichtigen Eisenbahnlinie und einer Autobahn
gelegen, wurde von einigen Bomben getroffen, die ihr eigentliches
Ziel verfehlten. Die ersten Bomben fielen am 18. September 1940
auf Bethel. Dabei kamen eine Pflegerin und zwdlf Patientinnen in
Klein-Bethel, einem Haus fiir anfallskranke Mddchen, ums Leben.

Am Sonntag darauf predigte Pastor Fritz in der Zionskirche
iber »das unvergingliche Koénigreich Gottes«: »Wenn wir unter
seiner Herrschaft und in seiner Liebe bleiben, dann missen uns
alle Dinge zum Besten dienen. Dann wird selbst aus dem tiefsten
Kummer gottliche Freude erwachsen. Dann sind wir Pilger, die
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Hand in Hand dem gleichen Ziel entgegenwandern. Denn Gott ist
treu, er ruft uns in die Gemeinschaft mit seinem Sohn Jesus Chris-
tus, unserem Herrn.«

Etwa 12 Kilometer entfernt, jenseits der niedrigen Bergkette,
horchte Giinther in Eckardtsheim am Lautsprecher auf jedes Wort
dieser groflen Predigt. Wolfgang safl im gleichen Raum. Thn hatte
man als Helfer auf einem der Bauernhoéfe eingesetzt, die jetzt im
Krieg viel mehr Nahrungsmittel als sonst erzeugen mussten.

»Liebe, Liebe! Immer dieses sentimentale Gewésch von der
Liebe! Warum sagt er kein Wort iiber unsere englischen Mérder?
Oder iiber unseren groflen Fiihrer?«, knurrte Wolfgang.

»Das hat er ja, sagte Giinther ruhig.

»Was hat er?«

»Uber unseren grof8en Fiihrer geredet.«

»Davon habe ich nichts gehort!«

»Hast du nicht gehort, was er von Jesus Christus, unserem
Herrn, gesagt hat?«

Dass aber noch ein anderer Krieg tobte, davon sprach Pas-
tor Fritz in der Betheler Gemeinde mit keinem Wort. Der Schre-
cken aus der Luft war schon zu viel fiir die Bewohner von Bethel.
Diesen neuen, furchtbaren Schrecken konnte er ihnen nicht auch
noch zumuten. Aber seit jenem Maitag, an dem Pastor Braune ihm
den Beweis vorgelegt hatte, dass ein Krieg gegen die unheilbar
Kranken und Hilflosen im Gange war - seit jenem Tag hatten die
beiden Ménner bei jeder Regierungsstelle in Berlin vorgesprochen
und versucht, diesem Krieg Einhalt zu gebieten. Manche hoch-
rangige Beamte waren ehrlich erschiittert, denn sie wussten wahr-
haftig nicht das Geringste davon.

»Da miissen Sie sich irren! Das gehort zu den iiblen Gertichten,
wie sie in Kriegszeiten aufkommen.«

»Wir haben Beweise«, sagten die beiden Pastoren und legten
ihre Beweise vor.
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Die fithrenden Parteileute taten so, als ob sie nichts davon
wiissten. Selbst als sie die Beweise gesehen hatten, sagten sie:

»Das ist gelogen, und fiir Leute, die Liigen verbreiten, gibt es
die Gestapo.« Das war die »Geheime Staatspolizei«. Und wirk-
lich: Zum Zeichen, dass sie es ernst meinten, verhafteten sie im
August 1940 Pastor Braune und hielten ihn bis zum Oktober ge-
fangen.

Nichts von alldem erzdhlte Pastor Fritz seiner Betheler Ge-
meinde. Auch nicht, dass Bethel im Juni die griinen Fragebogen
bekommen hatte und dass eine Liste der unheilbar Kranken ver-
langt wurde. In der kleinen Gebetszelle von Haus Burg kniete er
nieder und bat Gott, ihn davor zu bewahren, etwas Hitzkopfiges
oder Tollkiithnes zu unternehmen, das den sicheren Tod fiir die ihm
anvertrauten Menschen bedeuten wiirde. Zugleich betete er um
Kraft und Mut, in diesem Krieg gegen die Schwachen und Hilflosen
Widerstand zu leisten und alle Verantwortung so auf seine Schul-
tern zu nehmen, dass niemand von seinen Mitarbeitern durch die
Partei beschuldigt und durch die Gestapo verhaftet werden konne.
Er betete, Haus Burg, diese so schwache Festung - ja, im neuer-
dings gefiihrten Luftkrieg iiberhaupt keine Festung mehr — moge
fir die Menschen, die von der Nazipartei als wertlose Geschopfe
betrachtet wurden, dennoch eine starke Festung sein.

»O Herr Jesus Christus, betete er, »du hast die Niedrigsten und
Geringsten geliebt. Hilf mir, fithre mich, damit ihnen kein Leid
geschieht. Lass mich klug sein wie die Schlange und ohne Falsch
wie die Taube.«

Im Oktober konnte Giinther endlich seinen Hausvater dazu tiber-
reden, dass er ihn wieder nach Bethel umziehen lief. Allerdings
erst nach manchen Einwanden.

»Warum denn, Giinther? Hier bist du sicherer. Es ist nicht
anzunehmen, dass auf unsere Bauernhofe Bomben fallen. Warum
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willst du ausgerechnet jetzt zuriickgehen, wo immer mehr Pa-
tienten wegen der Luftangriffe aus Bethel evakuiert werden und
hierherkommen?«

»Ich will nicht sicher sein. Nicht, wenn Pastor Fritz und Frau
Julia, Pastor Wilm und Pastor Kuhlo, Klaus und all meine anderen
Freunde in Bethel auch nicht sicher sind.«

Am Tag nach dem Einzug in sein neues Zimmer in Haus Gaza
stellte Giinther sich morgens an seinen gewohnten Platz im Gar-
ten, unter dem Arbeitszimmer von Pastor Fritz, zitternd vor Er-
regung. Weder Pastor Fritz noch Frau Julia wussten, dass er wie-
der in Bethel war. Und Giinther wusste auch nicht, ob Pastor Fritz
zu Hause oder in wichtigen Angelegenheiten verreist war. Trotz-
dem beschloss er, eins der Paul-Gerhardt-Lieder zu singen, die
Pastor Fritz so sehr liebte.

»Die giildne Sonne / voll Freud und Wonne ...« begann er, mit
so schwacher und zitternder Stimme, dass ihn bei der ganzen ers-
ten Strophe niemand horte.

»Mein Auge schauet, / was Gott gebauet ...« Die zweite Strophe
drang durch die geschlossenen Fenster, und sie wurden sogleich
aufgerissen. Zuerst erschien Pastor Fritz, im ndchsten Augenblick
auch Frau Julia.

»Glinther! Giinther! Du bist wieder da! Wie gut das ist, dich
wieder zu horen! Du hast uns so sehr gefehlt! Komm herein,
komm hereinl«

Drinnen umarmten sie ihn, lachten und umarmten ihn von
Neuem.

»Benital«, rief Frau Julia einer schonen, verwitweten Kinst-
lerin zu. Sie hatte am Bauhaus in Weimar bei Paul Klee studiert,
bis Hitler dessen Kunst zur »entarteten Kunst« erklarte und sie
als »undeutsch« bezeichnete. Seitdem wohnte Frau Benita Koch in
Bethel bei Bodelschwinghs und schuf anregende farbige Muster fiir
die Weberinnen. »Komm doch mal, Benita! Guinther ist wieder dal«
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»Wirst du wieder mein Botengdnger sein?, fragte Frau Julia.

»Und meiner auch?, fragte Pastor Fritz.

»Mit etwas hat mich der Hausvater von Gaza beauftragtc,
sagte Gunther, »ich soll mich um Willi und um Otto kiimmern
und sie in den Luftschutzkeller bringen, sobald die Sirenen heu-
len. Willi ist noch von Haus Patmos her mein Freund, er ist blind.
Und Otto ist manchmal verwirrt, dann weiff er nicht, wohin er
gehen soll. Aber das ist alles, was ich da zu tun habe, und ich wire
froh ... sehr froh ...«

Plotzlich musste Glinther mit seinen 26 Jahren vor lauter
Freude weinen und schluchzen wie ein Sechsjéhriger.

Frau Julia und Pastor Fritz sagten Giinther in den Tagen dar-
auf nichts von den griinen Fragebogen. Die hitten, wenn sie
ausgefiillt und nach Berlin zuriickgesandt worden wiren, min-
destens 1000 Bethel-Patienten — unter ihnen auch Giinther - in
den Tod geschickt. (Wie immer die Nazis es auch nennen moch-
ten — »Euthanasie«, »Gnadentod«, »leichter Tod«, »schmerz-
lose Beseitigung lebensunwerten Lebens«, es war und blieb
doch Mord.) Und Giinther war so gliicklich, wieder in Bethel
zu sein, dass er eine Zeit lang tiberhaupt nicht merkte, was fiir
ein schrecklicher Kampf da um sein Leben und das seiner Ka-
meraden ausgefochten wurde. Wohl war es leicht zu sehen, dass
die Bethel-Patienten beunruhigt waren und mehr Anfille hat-
ten als sonst, aber er schob das auf die Luftschutzsirenen, die
Nachrichtensendungen und die Briefe von daheim. Auflerdem
gab es ja auch hier in Bethel hissliche sichtbare Zeichen fiir den
Krieg, ndmlich die Triimmer des ausgebombten Hauses Klein-
Bethel.

Schliefllich fragte Giinther seinen Freund Willi: »Warum sind
alle so unruhig?« Willi war zu einem ruhigen, freundlichen jungen
Mann herangewachsen, der Fufimatten webte; er konnte immer
nur sagen, wie etwas war, und nie, warum es so war.
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»Sie haben alle Angst.«

»Warum haben sie alle Angst?, fragte Giinther dann Klaus,
der jetzt mit in seinem Zimmer wohnte und ihm beim Essen half
oder wo es sonst notig war. Klaus wollte nichts sagen, bis sie ein-
mal beide oben im Buchenwald allein waren.

»Der Krieg steht doch groflartig fiir Deutschland, oder nicht?
Wovor haben sie denn alle solche Angst?«

»Klar, der Krieg steht groflartig — wenn du nur die deutschen
Sender horst. Aber ich bin schon manchmal hier oben gewesen
und habe britische Sender gehort. Dadurch habe ich das von Diin-
kirchen erfahren, wie die Englidnder 300000 Mann retten konn-
ten; und die Deutschen dachten, sie hitten sie eingeschlossen.
Aber es gehen Geriichte um, die manchen hier in Bethel Angst
eingejagt haben.«

»Gerlichte? Was fiir Geriichte?s, fragte Giinther.

Klaus sah sich verstohlen um, als ob er erwartete, hinter den
Baumstdmmen oder in den Zweigen hitten sich Spione versteckt.
»Dass sie Leute wie uns aus den Krankenhdusern und Heimen
herausholen und umbringen — und dass es hier in Bethel auch bald
damit losgeht.«

»Umbringen!«, rief Giinther aus. »Wer soll denn das sein, der
sie umbringt?«

»Die Partei! Diese kriftigen und starken Superménner sind
darauf bedacht, uns dumme Schwichlinge aus dem Weg zu rau-
men. Wir haben ja Anfdlle und kénnen nicht mit dem Gewehr
umgehen, wir konnen auch nicht in den Fabriken arbeiten, wo
Gewehre hergestellt werden .«

»Solche Kriippel wie mich wollen sie wohl auch umbringen,
wie?

»Na klar! Die Partei hasst euch Kriippel genauso, wie sie uns
mit unseren Anfillen hasst.«

»So etwas lasst Pastor Fritz nicht zul«, sagte Glinther hitzig.
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»Was kann ein Einzelner schon gegen die alle ausrichten?,
erwiderte Klaus bitter.

Erst seit diesem Gesprich begann Giinther, die Besorgnis und
innere Gespanntheit in Haus Burg zu spiiren, erst jetzt begriff
er, warum Pastor Fritz so oft nach Berlin reiste, warum er so viel
Zeit auf den Knien in seinem kleinen Gebetsraum verbrachte.
Wie konnte er, Giinther, ihm denn nun sagen, dass er jetzt auch
wusste, welche Gefahr Bethel drohte — und dass er wusste, welch
einen Kampf Pastor Fritz ganz allein gegen die Michte des Has-
ses auszufechten hatte? Er entschied sich fiir einen Versuch, ihm
das durch eines seiner taglichen Lieder am Morgen zu sagen. Als
Pastor Fritz bald darauf nach einer vergeblichen Bemiithung, Hit-
ler selbst zu sprechen, aus Berlin zuriickkehrte, sang Giinther am
nichsten Morgen Martin Luthers gewaltiges Glaubenslied gegen
die Michte des Bosen:

Und wenn die Welt voll Teufel war
und wollt uns gar verschlingen,

so fuirchten wir uns nicht so sehr,
es soll uns doch gelingen.

Pastor Fritz 6ffnete das Fenster, stand da und horte das Lied ruhig
bis zum Schluss an:

Nehmen sie den Leib,
Gut, Ehr, Kind und Weib:
lass fahren dahin,

sie haben’s kein’n Gewinn,

das Reich muss uns doch bleiben!

Seine miiden Augen leuchteten auf mit einem seltsam brennenden
Blick. Es erinnerte Giinther daran, wie er zum ersten Mal in diese
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Augen geschaut hatte, damals, als die Liebe, die aus diesen Augen
sprach, in das Meer der Einsamkeit eingedrungen war, in dem
Giinther zu ertrinken drohte, und ihn herausgeholt hatte. Heute
sagten seine Augen: »Ich weif3, Giinther, dass du es weifst, aber wir
diirfen nicht davon sprechen. Durch Reden wiirden Menschen, die
wir lieben, noch mehr gefahrdet, als sie es jetzt schon sind.« Seine
Lippen sagten nur: »Giinther - betel«

Aber die Geriichte hielten sich, denn inzwischen wussten auch
viele bekiimmerte Eltern und kirchliche Mitarbeiter, was Pas-
tor Braune und Pastor Fritz wussten - dass unheilbar Kranke
in Anstalten geschickt wurden, wo man sie umbrachte. Und
jetzt verbreitete sich das Geriicht, Bethel habe die griinen Frage-
bogen bekommen. Weiter hief§ es, zu allen Anstalten, deren Lei-
ter sich weigerten, die Fragebogen auszufiillen, werde eine Arzte-
kommission kommen und die Krankenberichte beschlagnahmen.
Diese Arztekommission werde sicher auch Bethel aufsuchen.

»Ist meine Gertrud in Bethel sicher?«, schrieb eine Mutter in
ihrer wahnsinnigen Angst.

Eines Tages begegnete ein anfallskranker alter Mann, des-
sen Kopf und Hénde unaufhorlich zitterten, auf der Strafle Pastor
Fritz. »Werden Sie meinen Namen auch auf diese Todesliste set-
zen?, fragte er.

Die Hauseltern, Diakonissen und Diakone horten solche
schrecklichen Gertichte und Fragen natiirlich immer wieder. Sie
kamen zu Pastor Fritz und forderten fast aufgebracht, er solle
einen stiirmischen Protest gegen die Naziregierung erheben. Viel-
leicht etwas Ahnliches tun wie damals Luther. Vielleicht ausrufen:
»Wenn ihr einen von diesen Menschen téten wollt, miisst ihr
zuerst mich toten. Hier stehe ich, ich kann nicht anders!«

»Wenn diese Geriichte wahr sind«, sagte einer zu ihm, »dann
miussen Sie in der Zionskirche aufstehen und mit aller Macht aus-
rufen, dass wir diesen Mordern Trotz bieten.«
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»Wenn ich in der Zionskirche aufstehe und mit aller Macht aus-
rufe, dass wir diesen Mordern Trotz bieten«, sagte Pastor Fritz
ruhig, »dann wird sofort zweierlei geschehen. Erstens: Diese ganze
Gemeinde - all die armen, leidenden Menschen - wird dann von
einer entsetzlichen Angst gepackt werden. Manche werden viel-
leicht geradezu vor Todesangst sterben. Zweitens: Die Gestapo
wird mit Sicherheit hierherkommen, und wir werden sie alle ver-
lieren. Ich bitte euch, liebe Freunde, glaubt mir! Offener Wider-
stand ist Selbstmord. Wir diirfen Hitler keinen Anlass geben, aus
Bethel eine Stétte des Todes zu machen.«

Fiir die ganz Armen im Geist, die nicht wussten, welche Gefahr
Bethel und ihnen selbst drohte - fiir sie brachte der Advent 1940
die gleiche grofie Freude wie in fritheren Jahren. Doch nicht fiir
die anderen. Nicht fiir die anfallskranken Ménner in Haus Gaza.
Sie waren groflenteils intelligent genug, die Geriichtefetzen zu-
sammenzufiigen und das héssliche Bild zu erkennen, das sich dar-
aus ergab. Klaus horte ihnen wohl zu, aber seine Bitterkeit sparte
er fiir Glinther auf - fiir die Zeiten, wenn sie ungestort in ihrem
Zimmer beisammen waren.

»Sicher, die wissen es ganz gut. Sie wissen, was gespielt wird.
Und sie wissen, dass es nicht mehr lange dauert, bis Bethel auch
drankommt. Sie wissen, dass wir allesamt Ausschuss sind und
dass die Nazis den ganzen Ausschuss loswerden wollen. Den
Abfall, den Schund, die Taugenichtse wollen sie wegfegen. Die
Herrenrasse dieser Erde wird zur reinsten, makellosesten Rasse
der Welt werden. Was redest du so fromm von Advent, Giinther!
Bei den Nazis hat sich der christliche Advent tiberlebt. Jetzt haben
wir den Nazi-Advent; das Kommen der Groflen. Nicht Christus
kommt, sondern die Supermenschen - angefiihrt von dem aller-
grofiten Supermenschen, Adolf Hitler!«

»Ich kann nur eins sagen«, antwortete Giinther, dem ganz elend
zumute war bei dieser Bitterkeit, »ich bin froh, dass Kurt es nicht
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mehr erlebt hat.« Aber noch am gleichen Tag bat er Pastor Fritz,
er mochte nach Haus Gaza kommen und einen Bibelabend zum
Advent halten. »Dieses Jahr ist es hier nicht wie Advent.«

Am dritten Adventssonntag kamen Pastor Fritz und Frau Julia
zum Abendessen nach Haus Gaza. Frau Julia hatte einen rie-
sigen Korinthenkuchen mitgebracht voll getrockneter Johannis-
beeren von ihrem eigenen Johannisbeerstrauch. Sie ging um den
ganzen Tisch herum und gab jedem ein Stiick. Dabei strahlte ihr
miitterliches Gesicht eine ihresgleichen suchende Liebe aus. Fiir sie
galt nur das »Jetzt«. Die Vergangenheit war vorbei, war klar, und
alles Vergangene war vergeben. Die Zukunft lag in Gottes Hand.
»Jetzt« — das war immer gerade hier in diesem Moment, das war die-
ser einzigartige Augenblick, da sie Gottes Liebe an andere weiter-
geben konnte. Und das tat sie sehr gern. Giinther beobachtete sie
voller Stolz, er spiirte, dass in den Gemiitern der Gaza-Ménner wie-
der ein Schimmer von Freude aufkam. Wenn Frau Julia bei ihnen
war, empfanden sie, dass es wirklich noch eine andere Welt geben
musse als unsere dunkle, leidvolle Erde. Aber das Wunderbare an
Frau Julia war dies: Sie selbst, die ihre Kraft aus jener anderen Welt
empfing, war sich gar nicht bewusst, dass sie als Botschafterin dieser
anderen Welt auf dieser Erde lebte. Sie war einfach so, wie sie war!

Nach dem Abendessen las Pastor Fritz aus dem Lukas-
evangelium den Bericht von der Geburt Johannes” des Téufers vor;
anschliefend sprach er aber mehr von Zacharias, dem Vater des
Johannes, als von Johannes dem Taufer selbst.

»Gott zeigte Zacharias den Christus, der da kommen sollte, in
einer Vorausschau. Thr und ich, wir sehen ihn in der Riickschau und
zugleich als den jetzt Gegenwirtigen. Sagt, was meint ihr: Entspricht
das, was wir gegenwirtig sehen, der Vorausschau des Zacharias?«

Im Gesichtsausdruck der Méanner waren wieder Schatten zu
sehen, unruhig wandten sie die Augen von Pastor Fritz ab, von sei-
nem durchdringenden Blick.
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»Ist er ein Licht fiir uns, die wir heute hier in Bethel sitzen, in
der Finsternis und im Schatten des Todes? Pastor Fritz beugte
sich zu ihnen hintiber, und es war fast so, als ob sie sich zuriick-
beugten, um ihm und seiner Frage auszuweichen.

»Ist das Licht erloschen? War alles nur ein schones Marchen?,
fragte Pastor Fritz beharrlich, fast erbarmungslos. »Sollen wir hier
in Bethel dieses Jahr kein Weihnachten feiern?«

»Nicht so reden, Pastorl«, rief Willi mit durchdringender
Stimme.

»Willi, mein Freund, du, der mitten am hellen Tag in nicht-
lichem Dunkel sitzt«, sagte Pastor Fritz leise, »ist dieser Jesus
Christus ein Horn des Heils, ein Licht in deiner Finsternis?«

»Jesus Christus, Gottes Sohn, das reine Licht der Liebe! Du
weifdt das, Pastor! Warum fragst du, wenn du es weif3t?, sagte
Willi vorwurfsvoll.

Da sprang Klaus auf. »Weil wir’s vergessen haben! Deshalb
fragt er!« Er lie3 seine Blicke rasch durch den Raum wandern.
»Ich weifd nicht, wie das bei euch anderen ist, aber von mir selbst
weifl ich es: Ich hatte vergessen, dass Jesus Christus Gottes Sohn
ist, das reine Licht der Liebe. Ich hatte vergessen, dass er als hilf-
loses kleines Kind geboren wurde, dass er heranwuchs und der
Niedrigste und Verachtetste unter den Menschen war. Dass er
die Niedrigsten und Verachtetsten geliebt hat; nutzlose Leute
ohne Bedeutung, wie wir es sind. Anfallskranke, wie ich einer
bin; Kriippel wie Giinther; Menschen, die blind waren, wie es
Willi ist. Heute sagen manche, dass wir nicht einmal den Abfall
wert sind, den man den Schweinen vorwirft. Aber als Chris-
tus hier auf der Erde war, hat er Leute wie uns geliebt und uns
damit gezeigt, dass Gott der Vater Leute wie uns liebt. Und weil
er uns liebt, sollten wir einander auch lieben. Vielleicht sollten
wir sogar unsere Feinde lieben — und damit meine ich nicht blof§
die Englander!«
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Klaus wandte sich an Pastor Fritz: »Herr Pastor, ich bitte um
Verzeihung, weil ich vergessen hatte, dass Jesus Christus heute
hier in Deutschland, in Bethel, ebenso das Licht ist, das in der
Finsternis scheint, wie er es in Galilda war.«

»Klaus«, sagte Pastor Fritz demiitig, »ich vergesse es selbst
manchmal. Moge Gott uns allen vergeben!«

In dieser Zeit wéhlte Glinther die Lieder, die er morgens fiir Pas-
tor Fritz singen wollte, besonders sorgfiltig aus. Am Morgen des
6. Januar 1941 sang er das Epiphaniaslied:

Wie schon leuchtet der Morgenstern,
voll Gnad und Wahrheit vor dem Herrn,
uns herrlich aufgegangen!

Als er dann ins Haus ging, um seinen Einkaufskorb und Frau
Julias Liste zu holen, kam Pastor Fritz aus dem Arbeitszimmer
herunter.

»Guten Morgen, Giinther, du leuchtender Morgenstern! Wiir-
dest du bitte auf dem Weg zur Béckerei fiir mich einen Brief bei
der Post abgeben?«

Giinther hatte fiir Pastor Fritz schon manchen wichtigen Brief
zur Post gebracht. Aber dies war ein Brief an Reichsmarschall
Goring, den Nazifiihrer, der gleich nach Hitler kam. Dieser Brief
war bestimmt eine neue Mafinahme in dem Kampf auf Leben und
Tod, der um Bethel ausgefochten wurde, davon war Giinther tiber-
zeugt. Ebenso sicher war er, dass Pastor Fritz sich heute in der
Frithe nicht etwa gedacht hatte: »Ans Gewehr! Ans Gewehr! Auf
und gegen den Feind!s, sondern: >Nieder! Nieder auf die Knie! Bete!
Dieser Krieg ist nicht mit schrecklichen Mordwaffen oder furcht-
baren Worten zu gewinnen, sondern nur mit der Leben spenden-
den Waffe des Gebets.<
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Der Brief, den Pastor Fritz am 6. Januar geschrieben hatte,
wurde erst am 29. Januar beantwortet, und nicht von Reichs-
marschall Géring, sondern von einem seiner Untergebenen.

Gunther wusste natiirlich damals nicht, was in dem Brief stand.
Das erfuhr er erst Jahre spiter, nach der Niederlage Deutschlands
im Frihjahr 1945 und dem Tod von Pastor Bodelschwingh im
Januar 1946. Als die beiden Briefe endlich bekannt gemacht wur-
den, fiel es Giinther auf, wie kiihl, kurz und knapp die Antwort
wirkte im Vergleich zu dem eindringlichen langen Brief, den er
damals fiir Pastor Fritz zur Post gebracht hatte. Die Antwort lau-
tete folgendermaflen:

Sehr geehrter Herr von Bodelschwingh!

Der Herr Reichsmarschall hat Thr Schreiben vom 6. Januar
d.Js. personlich gelesen. Die angestellten Erkundigungen
haben ergeben, dass Thre Angaben teilweise ungenau, grofi-
tenteils unrichtig sind.

Herr Reichsmarschall hat Herrn Dr. Brandt, Berlin, ge-
beten, Thnen die notwendigen Aufkldrungen zu geben. Herr
Dr. Brandt wird mit Thnen personlich Verbindung auf-
nehmen.

Heil Hitler! Bodenschatz

So wenig dieser Brief auch auf das eigentliche Anliegen ein-
ging - er lieferte Pastor Fritz doch einen Namen: Dr. Brandt.
Womoglich war das der mafigebende Mann. Also reiste Pastor
Fritz wieder nach Berlin. Als er von dort zuriickkam, tippte Glin-
ther gerade einen Brief fiir Frau Julia auf der Schreibmaschine.
Ohne es zu wollen, horte er dabei mit, was Pastor Fritz zu seiner
Frau sagte:

151



»Wir konnen hoffen, Julia, wir konnen hoffen! Dr. Brandt ist
Hitlers Hausarzt und hat, glaube ich, einigen Einfluss auf ihn. Er
hat versprochen, nach Bethel zu kommen und mit mir zu reden.
Driiben in Berlin kann ich nicht mit ihm reden, zwischen all den
Kerlen in Uniform, die die Hacken zusammenschlagen, »Heil Hit-
lerl rufen, und so weiter. Er hat mir auch versprochen, dass man
in Bethel nichts unternehmen wird, solange er nicht hier gewesen
ist.«

Der Winter in Westfalen ist zwar kaum jemals eisig kalt, dafiir
aber oft bedriickend und nasskalt. Im Februar kiindet sich schon
kraftig der Frithling an: Die Buchenstimme schimmern griiner,
die Knospen schwellen; Tulpen, Krokusse und Narzissen strecken
ihre Spitzen aus der Erde hervor. Und nirgends wird der Friihling
freudiger begriifit als in Bethel, denn ein kindliches Gemiit liebt
das Kiinftige, das sich mit dem Friihling andeutet. Nur »fertige«
Gemiiter konnen dem Kiinftigen, noch ehe es da ist, schon nichts
mehr abgewinnen. Doch in diesem Jahr war alle Freude iiber die
Anzeichen des Frithlings ausgeloscht durch die Angst, dass viele
den nichsten Frithling nicht mehr erleben wiirden. Wie ein dicker
Nebel hatte sich diese Angst auf Bethel gelegt.

»Die drztliche Mordkommission kann jeden Tag hier sein,
sagte Klaus - es war Mitte Februar.

Giinther wurde ganz erregt. Am liebsten hitte er Klaus gesagt,
was er, Glinther, aus sicherer Quelle wusste: In Bethel wiirde nichts
passieren, solange nicht Dr. Brandt, Hitlers Hausarzt, da gewesen
war und personlich mit Pastor Fritz gesprochen hatte. Aber ein
zuverldssiger Bote sollte vertrauliche Dinge ja fiir sich behalten.
Nicht einmal seinem besten Freund wiirde er irgendetwas er-
zdhlen, was er in Haus Burg erfahren oder zufillig gehort hatte.
Jedenfalls nicht jetzt — nicht eher, als bis alles 6ffentlich bekannt
war.
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Als Giinther am Morgen des 19. Februar in den Garten und vor
das Arbeitszimmer von Pastor Fritz kam, sah er, dass der Pastor
nicht da war. >Ob er wohl wieder nach Berlin gefahren ist%, tiber-
legte er und ging ins Haus. Er wollte Frau Julia begriiffen und
sie fragen, was es heute fiir ihn zu tun gabe. Aber Frau Julia war
auch nicht da. Niemand von der groflen Hausgemeinschaft, die
bei Bodelschwinghs wohnte und af3, war da. Der Friithstiickstisch
sah aus, als wiren alle eilig aufgebrochen. Auf den Tellern lagen
noch die mit Butter bestrichenen halben Brétchen. Die Servietten
waren nicht wieder in die Serviettenringe gesteckt, die Stiihle
nicht an den Tisch zuriickgeschoben worden. Glinther spiirte, wie
die Angst ihm die Kehle zuschniirte. War etwa die Gestapo ge-
kommen und hatte Pastor Fritz verhaftet? Vielleicht konnte ihm
unten in den Biiros jemand sagen, was los war.

Als Gunther die Treppe herunterging, kamen ihm alle ent-
gegen. Pastor Fritz, aschfahl und zitternd, eilte wortlos an ihm
vorbei und weiter hinauf zu seinem Arbeitszimmer. Hinter ihm
kamen Frau Julia, Schwester Frieda, die Schwester von Pas-
tor Fritz, und die anderen, denen die Angst und der Schmerz ins
Gesicht geschrieben standen.

»Glinther, sie sind dal«, sagte Frau Julia.

Giinther brauchte nicht zu fragen, wer da war!

»8 Arzte und 18 Sekretdrinnen. Thre Schreibmaschinen haben
sie mitgebracht, sagte die Sekretdrin von Pastor Fritz. Sie stand
noch ganz unter dem Schock, denn erst vor einer halben Stunde
waren sie ohne Anklopfen hereingeplatzt.

»Er hat doch versprochen! Er hat versprochen!«, rief Pastor
Fritz; er war wieder aus seinem Arbeitszimmer herausgekommen
und stand oben an der Treppe.

»Fritz! Ach Fritzl, seufzte Schwester Frieda. »Ich weif$ nicht,
wen du meinst, aber du hast dein Leben lang immer den Men-
schen zu sehr getraut!«
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»Ich werde sofort an ihn schreiben. Giinther, du kannst
den Brief dann zur Post bringen. Oder soll ich nach Berlin fah-
ren und unter vier Augen mit ihm reden? Julia, was soll ich tun?
Ach, was niitzt es denn schon, irgendetwas zu tun! Was haben
denn all meine Briefe, all die Fahrten nach Berlin geniitzt! Jetzt ist
alles verloren. Alle sind sie verloren — alle meine Patmos-Kinder!
Alle meine Bethel-Kinder, die ihre Fragen nicht angemessen be-
antworten konnen. Verloren! Verloren!«

Pastor Fritz ging wieder in sein Arbeitszimmer und schloss die
Tir. Frau Julia und Schwester Frieda sahen sich an. Jetzt galt ihre
Sorge dem niedergeschlagenen, entmutigten Ehemann und Bru-
der.

Schwester Frieda war die Erste, deren Gesicht sich entspannte.

»Glinther, sagte sie, »geh hinaus in den Garten und singe ihm
ein Lied, ganz wie jeden Morgen.«

Durch die Fenster auf der Gartenseite des Hauses konnte Giin-
ther Pastor Fritz sehen. Er safy am Schreibtisch seines Vaters und
hatte den Kopf auf die Arme gelegt. Noch nie hatte er einen so
niedergeschlagenen, so vernichteten Eindruck gemacht. Giinther
wusste: Wenn er nicht sofort zu singen anfing, wiirde er - Giin-
ther — in heftige Trdnen ausbrechen, und das durfte er nicht. Dazu
hatten Frau Julia und Schwester Frieda ihn nicht in den Garten
geschickt, dass er dort losheulte! So fing er an: »Befiehl du deine
Wege ...« Er sang langsam, er gab jedem Wort, jeder Silbe das volle
Gewicht. Er konzentrierte sich beim Singen so sehr auf den Text,
dass die Melodie darunter litt. Thm ging es um die Botschaft, die
unbedingt irgendwie bis in jene Verzweiflung vordringen musste.

Giinther hatte noch keine zwei Zeilen gesungen, da stand Pas-
tor Fritz auf und trat ans Fenster. Und so sonderbar sah er ihn an,
dass Giinthers Stimme ins Schwanken geriet und dann ganz ver-
stummte. Es war, als sahe ihn ein v6llig fremder Mensch zum ers-
ten Mal, um ihn von Kopf bis Fuff zu mustern. Plétzlich empfand
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Glnther, wie unschon sein entstellter Kdrper war, wie unschon
seine raue Stimme, die fast ebenso entstellt war wie sein Korper.
Plotzlich kam es ihm ganz und gar licherlich vor, dass er hier in
diesem Garten stand und fiir diesen Mann ein Lied sang. Trinen
brannten ihm in den Augen.

»Onkel Pastor, rief er, wieder in die frithere Anrede aus seiner
Patmos-Zeit verfallend, »warum siehst du mich so an?«

»Ich habe dich so angesehen, wie sie - die Leute von der Arzte-
kommission - dich ansehen werden. Ich habe dir so zugehort, wie
sie dir zuhoren werden. Ich habe versucht, dich so zu sehen und
zu horen, wie sie dich sehen und horen werden. Denn ich fiirchte,
dass sie weder Augen noch Ohren haben, dich wirklich zu sehen
und zu horen. Verzeih mir, Guinther!

Jetzt sing das Lied fiir mich, bitte. Und bete fiir mich! Bete
heute unaufhoérlich fiir mich, denn dies ist der dunkelste Tag mei-
nes Lebens, der dunkelste Tag in der Geschichte Bethels.«

Und Giinther - der Giinther, wie er sich jetzt in den Augen von
Pastor Fritz wiederfand - sang das Lied von Paul Gerhardt. Pas-
tor Fritz safl in seinem groflen Ledersessel, hatte den Kopf auf die
Hinde gestiitzt und lauschte.

Befiehl du deine Wege

und was dein Herze krankt
der allertreusten Pflege

des, der den Himmel lenkt!
Der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,

der wird auch Wege finden,

da dein Fuf gehen kann.

Dem Herren musst du trauen,
wenn dir’s soll wohlergehn;
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auf Sein Werk musst du schauen,
wenn dein Werk soll bestehn.

Mit Sorgen und mit Gramen

und mit selbsteigner Pein

lasst Gott sich gar nichts nehmen,
es muss erbeten sein.

Als Guinther danach zur Béckerei ging (»das Leben geht weiter,
hatte Frau Julia gesagt), traf er unterwegs Otto.

»Ich bitte dich, bete heute fiir Pastor Fritz!«

»Wieso heute?«, fragte Otto. »Ist er krank?«

»Nein, aber er kampft gegen etwas furchtbar Boses, das uns
allen hier in Bethel Schaden antun will. Heute muss er siegen, oder
der Kampf ist verloren.«

»Ich werde betenc, gab Otto ruhig zur Antwort.

»Rate mal, was ich weif8l«, sagte Klaus, als er Giinther beim
Mittagessen in Haus Gaza mit Linseneintopf fiitterte. »Ich habe
die Ehre, als Erster von Haus Gaza vor die Arztekommission zu
kommen. Punkt 13 Uhr in Haus Hebron.«

Giinther wiirgte und musste husten. Gelassen wischte Klaus sich
selbst und Giinther die Suppenspritzer aus dem Gesicht und vom
Hemd ab. »Immer schon sachte, Giinther! Du wirst all deinen Ver-
stand zusammennehmen miissen, wenn du selbst drankommst.«

»Um dich sorge ich mich doch, Klaus! Versprich mir, dass
du nicht widerspenstig und unbesonnen sein wirst! Sag ja nicht
irgendetwas, wofiir sie dich auf die ...«

»Auf die Todesliste setzen? Keine Angst, Giinther! Ich hab
mir schon alles genau zurechtgelegt. Ich werde munter herein-
marschiert kommen, den rechten Arm zackig nach vorn aus-
gestreckt. Wenn sie dann auch alle den rechten Arm heben und
»Heil Hitler< sagen, dann werde ich sagen: »Soo hoch liegt der
Schnee diesen Winter unten in Berchtesgaden!«
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»Nein, Klaus, du wirst doch nicht!«

»Na, ich konnte jal«

»Klaus!!«

»Komm, halt den Mund, sei ein artiger kleiner Junge und iss
deine Suppel«

Als das Mittagessen vorbei war und Giinther wieder nach Haus
Burg zuriickkam, fand er dort alle in einer neuen, einer ganz an-
deren Erregung und Unruhe. Frau Julia brachte es nicht fertig,
ihre Gedanken zusammenzunehmen und zu tiberlegen, welche
Botenginge Giinther jetzt erledigen kénnte.

»Dr. Brandt ist hier! Gleich nach Tisch ist er gekommen, ganz-
lich unangemeldet. Und er hatte keine Ahnung, dass die Arzte-
kommission in Bethel ist. Du hattest blof$ mal sein Gesicht sehen
sollen, als er das gehort hat! Also hat er doch nicht sein Ver-
sprechen gebrochen. Jetzt sind sie gerade beide im Arbeitszimmer
und reden miteinander. Ach Giinther, von diesem Gespriach hangt
alles ab. Alles! Ich glaube, das Wichtigste, was du jetzt tun kannst,
ist, still in deinem Zimmer zu beten. Um 16 Uhr kannst du zum
Gewichshaus gehen und zwei Dutzend Osterglocken holen. Die
sollen uns an den Friihling erinnern - daran, dass es wirklich
einen Frithling gibt.«

Ehe Giinther nach Haus Gaza zuriickging, stieg er erst den Berg
hinauf zur Zionskirche und betete dort. Als er eine Stunde spi-
ter den Kirchplatz im Wald iiberquerte, traf er Pastor Kuhlo; der
lief so schnell daher, dass sein schwarzer Umhang im Wind flat-
terte. Nichts deutete darauf hin, dass dieser verbliiffend tatkraftige
»General der Blaserchore« schon drei Monate spiter in der Ewig-
keit sein wiirde.

»Giinther, mein Junge, wir treffen uns ja ungefihr da, wo wir
uns vor Jahren zum ersten Mal getroffen haben. Wie alt bist du
jetzt? Zwanzig?«

»Siebenundzwanzig, Herr Pastor.«
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»Siebenundzwanzig! Ja, dann muss ich dich in meinen Ge-
danken umschreiben, von der Knabenstimme auf die Ménner-
stimme.« Pastor Kuhlo lachte leise; doch nach einem langen, ein-
dringlichen Blick auf Giinther wurde er plétzlich nachdenklich.
»Wenn ich dich sonntags zusammen mit deinem Freund Klaus
in der Kirche sehe, muss ich an zwei scharfaugige Adler denken.
Aber weifSt du, heute siehst du aus wie eine triibselige Krahe. Was
ist denn, Giinther?«

»Alles geht quer, Herr Pastor! Alles! Pastor Fritz ist bei
Dr. Brandt, und Klaus ist bei der Arztekommission.«

»Vielleicht sollte ich hinuntergehen und drauflen vor Haus
Burg dieses gute Glaubenslied spielen«, sagte Pastor Kuhlo und
setzte seine Posaune an:

Zieh an die Macht, du Arm des Herrn,
wohlauf und hilf uns streiten!

Noch hilfst Du Deinem Volke gern,
wie Du getan vorzeiten.

Wir sind im Kampfe Tag und Nacht;

o Herr, nimm gnidig uns in Acht

und steh uns an der Seiten!

Wihrend die letzten Tone tiber dem Zionsberg verklangen, sagte
Giinther ruhig: »Das Lied passt wirklich fabelhaft, Herr Pastor
Kuhlo. Wir sind tatsdchlich »im Kampfe Tag und Nachtc. Trotz-
dem glaube ich, dass jetzt vielleicht nicht der richtige Augenblick
dafiir ist, dieses Lied vor Haus Burg zu spielen.«

Als Glinther wieder nach Haus Gaza und in sein Zimmer kam,
lag Klaus mit geschlossenen Augen auf dem Bett.

»Schlifst du, Klaus?, fliisterte Giinther leise.

»Nein, ich bin tot.«

»Bitte, Klaus!«
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»Ehrlich! Ich bin so gut wie tot.«

»Ach Klaus! Bist du unbesonnen und widerspenstig gewesen?
Hast du sie verdrgert?«

Klaus 6ffnete die Augen und brach in lautes Lachen aus. »Wenn
ich mir’s so tiberlege, Giinther, das war eine hinreiflende Ant-
wort, die ich ihnen gegeben habe! Auf die konnte blof} ein Genie
kommen. Bist du dir dariiber klar, dass du mit einem Genie zu-
sammenlebst?«

»Klaus«, fragte Giinther in wahnsinniger Erregung, »was hast
du gesagti«

»Sie haben mich gefragt, was ich von unserem Fiihrer halte, und
da habe ich auf der Stelle einen Anfall bekommen. Was meinst du,
Gunther, der war wirklich tadellos. Nach dem, was Bruder Rolf
sagt — er hat mich hierher zuriickgebracht -, war der ganz erst-
klassig! Ich bin hingeknallt, habe geschrien wie ein Pfau, habe um
mich geschlagen wie ein Huhn, dem man den Kopf abgeschnitten
hat, und der Schaum stand mir vor dem Mund. Die hiibsche
Sekretérin, die sich schon bereit gemacht hatte, meine Antwort auf
der Schreibmaschine zu tippen, ist aus dem Zimmer gelaufen. Fin-
dest du nicht auch, dass dies eine passende Antwort auf so eine
Frage war?«

Klaus drehte sich mit dem Gesicht zur Wand. »Na, dann gute
Nacht, Giinther. Wecke mich, wenn der Bus kommt und uns ab-
holt, der uns in die Totungsanstalt bringt. Es lohnt sich ja nicht,
uns am Leben zu erhalten.«

Gunther lief$ sich auf sein Bett fallen. Es war ihm so, als ob die
ganze Welt einen epileptischen Anfall hitte, als ob niemand iiber
sie wachte, niemand sie leitete. Er sank auf sein Kissen zuriick
und schloss erschopft die Augen. Sollte die Welt doch in Triim-
mer gehen! Es wiirde so gut sein, das alles hinter sich zu haben.
Volliges Dunkel. Fiir immer und ewig. Nie wieder zu Bewusstsein
kommen. Kein Aufwachen mit Katzenjammer.
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Eine kurze Weile war Gunther so lebensmiide, dass ihm alles
vor den Augen verschwamm, als er sie endlich wieder 6ffnete. Die
Gegenstdnde im Raum flimmerten matt, bald nahm er sie wahr
und bald nicht. Der Kéfig mit dem Kanarienvogel erschien, ver-
schwand und erschien wieder - der stumme Kanarienvogel war
ein triiber, mattgelber Fleck. Aber ein Gegenstand glitt in sein
Bewusstsein, entglitt ihm, glitt von Neuem hinein und blieb
schliefllich da, als hinge er vor ihm in der Luft. Und das war
sein Konfirmationsspruch, von einem Betheler Kiinstler schon
geschrieben, von einem Betheler Handwerker gerahmt; er hing
neben seinem Bett an der Wand:

Mit ewiger Liebe habe ich dich geliebt; darum habe ich dich
zu mir gezogen aus lauter Gnade (Jer 31,3; Schlachter 2000).

Giinther starrte verwundert darauf, jetzt war er hellwach und
vollig klar. Hatte diese ewige Liebe ihn jemals verlassen? Nein,
bestimmt nicht! Wiirde eine solche ewige Liebe ihn jemals auf-
geben und loslassen? Niemals! Sicher, die Menschenwelt war er-
schiittert, aber Gott wiirde verhindern, dass alles aus den Fugen
geriet! Der Gott der ewigen Liebe wiirde die Menschen auch aus
diesem Krampfanfall des Hasses retten. Wie hatte er nur je daran
zweifeln konnen!

Giinther drehte sich auf die Seite, zu Klaus hin:

»Du, Klaus?«

»]a, ist der Bus schon da%«

»Es kommt kein Bus.«

Klaus wandte sich zu Gunther und sah ihn an.

»Wer sagt das?«

»Pastor Fritz spricht jetzt in diesem Augenblick mit dem Mann,
der in dieser ganzen entsetzlichen Angelegenheit die Schliissel-
position einnimmt, mit Dr. Brandt. Der ist Hitlers Hausarzt und .. .«
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»Du meinst, es war Dr. Brandt, der heute die Arztekommission
hierher geschickt hat, damit sie die Todesliste aufstellt?«

»Nein, er wusste gar nichts davon, dass die heute nach Bethel
kommen wiirde.«

»Dann muss ich sagen, dass es ein ziemlich miserabler Schliis-
sel ist, der nicht ins Schloss passt.«

»Aber er hat wirklich eine Schliisselposition! Vor Kurzem habe
ich einen Brief von Pastor Fritz an Reichsmarschall Goring zur
Post gebracht. Ich wette, Goring hat Dr. Brandt heute nach Bethel
geschickt, damit sie hier die ganze Sache mit der Aktion Gnaden-
tod besprechen.«

»Nenn sie bitte nicht bei diesem hiibschen Namen. Wenn du
ein faules Ei auch eine Rose nennst - es stinkt trotzdem. Gib der
Sache den Namen, den sie verdient - Mord.«

»Pastor Fritz wird Dr. Brandt fiir seine Auffassung gewinnen.
Es wird ein hartes Wortgefecht sein. Nicht laut und heftig, son-
dern ruhig und tberzeugend - wie Pastor Fritz eben ist. Die
Worte von Pastor Fritz werden mit den Worten von Dr. Brandt
ringen. Zuletzt werden die Worte von Pastor Fritz den Sieg davon-
tragen.«

Klaus setzte sich auf und streckte die Beine aus dem Bett. Er
beugte sich zu Guinther hiniiber. Seine dunklen Augen blitzten.
»Ein wunderschones Bild! Du bist der reine Poet, Giinther. Aber
ich nicht, ich kann das nicht so sehen. Was kann Pastor Fritz denn
schon zu einem fanatischen Nazi sagen, damit der seine Meinung
andert? Hitler glaubt, dass er diesen Krieg gewinnt. Und wenn
auch ganz Deutschland in rauchenden Triimmern liegt, er wird
immer noch glauben, dass er diesen Krieg gewinnt. Fanatiker las-
sen sich eben nicht iiberzeugen.«

»Aber vielleicht ist Dr. Brandt kein fanatischer Nazi! Vielleicht
ist er ein verniinftiger Mensch. Vielleicht ist er einer von der alten
Schule, wie man das nennt. Pastor Fritz wird ihm alle Beweise
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dafiir zeigen, dass Leute aus anderen Anstalten weggeholt und
getotet worden sind.«

»Sei doch nicht so dumm! Was werden denn alle Beweise der
Welt niitzen? Dr. Brandt glaubt, dass die Unheilbaren und die geis-
tig Behinderten ausgerottet werden miissen. Er ist wissenschaft-
lich geschult, und nach seinen wissenschaftlichen Grundsitzen ist
die Menschheit besser dran, wenn sie uns los ist.«

»Was willst du damit sagen, Klaus?«

»Wenn du meinst, dass du weifdt, was Dr. Brandt sagen wird,
na gut, dann mach weiter und sag es. Ich bin neugierig auf deine
Beweisfiihrung. Aber sei nicht sarkastisch und bitter, denn so
wiirde Dr. Brandt nicht zu Pastor Fritz sprechen, glaube ich.«

Klaus™ Stimme klang plétzlich hart: »Hor mal, wir beide sind
doch keine Kinder mehr! Uber Spiegelfechterei und geistige
Kriegsspiele sind wir hinaus. Und erst recht dartiber, unser Ster-
ben als Spiel zu behandeln. Es geht um unser Sterben, Giinther,
um dich, den Kriippel, und um mich, den Epileptiker.«

Jetzt war es Giinther, der die Beine aus dem Bett streckte und
mit blitzenden Augen Klaus ansah.

»Ich will keine Spafle und Spiele vorschlagen, Klaus. Ich will
einen Ringkampf vorschlagen zwischen - zwischen -, nun, zwi-
schen einer Gesinnung wie der von Pastor Fritz, die durch die
Liebe Jesu Christi bestimmt ist, und einer Gesinnung wie der
von Dr. Brandt, der lauter geschickt vorgetragene und hochst ver-
niinftig klingende Griinde hat. Du hast unbedingt recht: Es ist ein
Kampf auf Tod und Leben. Und es geht nicht nur um dich und
mich oder etwa um uns alle hier in Bethel. Diese Auseinander-
setzung wird immer weitergehen — iiberall auf der Welt, solange es
Menschen gibt.«

»Ich verstehe! Ich verstehe!« Vor lauter Aufregung sprang Klaus
in die Hohe. »Wenn etwas so Wichtiges vor sich geht, dann miis-
sen wir beide uns auch beteiligen!«
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»Ich habe um diese Sache gebetet. Eine ganze Stunde lang habe
ich in der Zionskirche gekniet. Jetzt will ich sie durchdenken.
Ich will versuchen, mir zu iiberlegen, was Pastor Fritz wohl zu
Dr. Brandt sagen wird.«

»Und ich werde antworten, so wie meiner Ansicht nach
Dr. Brandt antwortet. Ich habe im Radio wirklich genug von der
sogenannten Weltanschauung gehort, die bei ihm und seines-
gleichen zu finden ist. Also, es geht los!«

»Mein lieber Pastor von Bodelschwingh!« Klaus sprach jetzt
ganz hoflich und in liebenswiirdigem Ton. »Ich kann Ihre Sorge
um die Leute hier in Bethel gut verstehen. Aber bitte versuchen
Sie, doch zu begreifen, dass wir in unserer Nation nur die aller-
schlimmsten Fille ausmerzen wollen, nur solche, die ohne jeden
Wert fiir die Gesellschaft sind, die nicht nur unfahig sind, auch
nur etwas zu unserer Wirtschaft beizutragen, sondern die noch
dazu fiir unsere Nation eine schreckliche Belastung darstellen.
Sie belegen die Betten, die wir fiir unsere verwundeten Soldaten
brauchen. Sie nehmen die Nahrung zu sich, die unsere normalen,
schaffenden Volksgenossen verzweifelt notig haben. Ja, ich habe
gehort, die Epileptiker hitten eine geradezu gierige Esslust. In
ihren Verdauungsorganen gluckert und wirbelt und zischt es nur
so vor Hunger, wenn sie einen Anfall hinter sich haben. Sie ver-
langen schreiend nach Nahrung. Diese nutzlosen Epileptiker neh-
men den niitzlichen Gesunden das Essen vor dem Mund weg.«

»Jetzt bist du aber Klaus und nicht Dr. Brandt!«, unterbrach ihn
Giinther.

»Hast recht. Entschuldige. - Um es kurz zu machen, mein lieber
Herr Pastor von Bodelschwingh, unserer Ansicht nach bedeutet die
Pflege ganzlich nutzloser Menschen eine emporende Vergeudung
von Lebensmitteln, Raum, Geld und Arbeitskraften. Diese Men-
schen, und nur diese, werden nach den von unseren besten medi-
zinischen Fachleuten festgelegten Richtlinien ausgemerzt.«
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Giinther legte einen Augenblick den Kopf auf die Arme, dann
sah er auf und blickte Klaus an. »Sie sprechen von Richtlinien,
Herr Dr. Brandt, nach denen die Nutzlosen ausgemerzt wer-
den sollen. Sprechen Sie von unbrauchbaren Maschinen, die man
nicht mehr instand setzen kann - oder von Menschen? Wenn Sie
von Menschen sprechen, dann sind Ihre Richtlinien unmensch-
lich. Und es ist auch unmenschlich, wenn man einigen Menschen
dadurch helfen will, dass man andere Menschen ermordet. Woher
nehmen Sie das Recht, unmenschlich zu sein, um einigen Men-
schen zu helfen?«

»Wenn Sie von Menschlichkeit reden wollen, diirfte ich Sie dann
wohl fragen, ob an solchen Geschépfen irgendetwas Menschliches
ist? Hat das Leben denn fiir diese armen Kreaturen, die ohne eine
Spur von Verstand zur Welt gekommen sind, irgendeinen mensch-
lichen Wert? Oder fiir die schrecklichen Missgeburten? Bedeutet
ihnen ihr Leben auch nur das Geringste, gemessen an dem Leben,
wie wir es fithren? Haben sie denn eine Spur von Freude an ihrem
Leben? Sind sie nicht besser dran, wenn ihr Leben vorbei ist?«

»Nach dem, was Sie sagen, Herr Dr. Brandt, gibt es Menschen,
die keine Menschen im eigentlichen Sinne sind. Ihre Richtlinien
sollen dariiber entscheiden, wer ein Mensch ist und wer nicht; die-
jenigen, die danach keine Menschen sind, sollen sterben. Wiirden
Sie solche Richtlinien als menschlich bezeichnen?«

»Ja, denn das Leben, das diese armen Kreaturen fiithren, nenne
ich nicht menschlich.«

»Und wo ist die Trennlinie? Wann ist das Leben eines Men-
schen nicht mehr menschlich?«

»Wenn er nicht als Mensch auf einen anderen Menschen
reagieren kann. Wenn er nicht fahig ist, zu irgendjemandem eine
menschliche Beziehung zu haben.«

»Herr Dr. Brandtl« Giinthers Stimme klang frohlockend vor
Siegesgewissheit. »Das kann man nicht einmal von den Schwéchs-
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ten an Geist und Leib hier in Bethel behaupten. Ich muss sagen,
einem solchen Geschopf bin ich noch nie in meinem Leben be-
gegnet, und ich habe mein ganzes Leben hier in Bethel verbracht.
Wenn Sie so etwas von irgendeinem hier in Bethel sagen sollten,
Herr Dr. Brandt - dann, fiirchte ich, miisste ich Sie fragen, ob Sie
zu einer menschlichen Beziehung mit anderen Menschen fihig
sind.«

»Bravo, Giinther, bravol«

»Sie vergessen sich, Herr Dr. Brandt«, sagte Giinther trocken.
»Dann wiirde Pastor Fritz, glaube ich, von seinen Patmos-Kindern
sprechen. Er wiirde Dr. Brandt einige seiner erstaunlichen Er-
fahrungen schildern, dass Patienten wie durch ein Wunder auf die
Liebe ansprachen, die ihnen entgegengebracht wurde ...«

»So wie du.«

»So wie ich. Und dann, denke ich, wiirde er ...«

»Sie vergessen sich, Herr Pastor von Bodelschwingh!«

»Deshalb, Herr Dr. Brandt, kann kein Machthaber dieser
Welt einen Maf3stab festlegen, der entscheidet, was menschlich
ist, welches Menschenleben es wert ist, erhalten zu werden, und
welches nicht. Einzig und allein Gott kann uns diesen Maf3stab
geben. Und er hat ihn uns gegeben, Herr Dr. Brandt. Die Ant-
wort auf die Frage nach dem Wert des menschlichen Lebens ist
Jesus Christus. Einmal dadurch, dass er selbst Mensch wurde.
Und wem galt die Liebe und titige Zuwendung Jesu Christi wah-
rend seines Erdenlebens vor allen anderen? Sagen Sie mir das,
Herr Dr. Brandt!«

»Ich ziehe es vor, zu dieser Frage zu schweigen, Herr Pastor von
Bodelschwingh.«

»Herr Dr. Brandt, vor der Antwort auf diese Frage miissen wir
alle verstummen. Die Armen und Elenden, die Hilflosen und Ein-
samen, die Kranken, Kriippel und Epileptiker — gerade sie galten
etwas nach Christi Maf3stab auf unserer Erde. Sein Mafistab ist
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auch heute noch der gleiche. Es ist der Maf3stab, nach dem wir uns
hier in Bethel richten. Wir kénnen hier keine anderen Richtlinien
zulassen als den Mafstab Gottes, denn fiir uns hier in Bethel ist
Gott der Herrl«

»Da miisste ich wie der Konig Agrippa sagen: >Es fehlt nicht
viel, so wirst du mich noch iiberreden und einen Christen aus
mir machen?«, sagte Klaus, und aus seinen Augen sprach reine
Bewunderung. »Ich hitte es in der Rolle von Pastor Fritz nicht bes-
ser machen konneng, setzte er schelmisch hinzu. »Aber du hattest
ja auch die bessere Sache zu vertreten, und ich habe kein bisschen
an meine Sache geglaubt. Aufierdem: Du siehst und horst Pastor
Bodelschwingh jeden Tag, aber ich habe Dr. Brandt nie im Leben
gesehen, ich will es auch gar nicht. Noch dazu .. .«

»Du gibst zu, dass du verloren hastl«, sagte Giinther lachend.

»Nein«, sagte Klaus, »ich habe nicht verloren. Ich habe ge-
wonnen - mein Leben.«

Gegen 16.30 Uhr kam Giinther wieder nach Haus Burg, beladen
mit einer Menge gelber Osterglocken. Frau Julia war wieder ganz
sie selbst, sie empfing ihn und die Osterglocken mit offenen
Armen.

»Jetzt brauchen wir die Osterglocken nicht mehr dafiir, dass sie
unsere Stimmung heben, Giinther.

Jetzt bezeichnen sie unsere Stimmung, jetzt feiern wir unsere
Stimmung durch sie. Hol mir bitte den Zinnkrug und die Ton-
schale, ich will einen StraufS fiir das Wohnzimmer zurechtmachen
und einen fiir das Esszimmer.«

Mit geschickter Hand ordnete Frau Julia die Blumen; dabei
sprach sie mit Freude in der Stimme weiter. »So ein langes Ge-
sprach war das! Drei Stunden lang, ohne Unterbrechung! Als
die erste Stunde vergangen war, habe ich ihnen Tee gebracht, da

12 A.d.H.: Vgl. Apostelgeschichte 26,28 (Luther 1984).
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haben sie beide hin und her geredet. Aber eine Stunde spiter,
als ich den Teewagen wieder herausholte, war Dr. Brandt ziem-
lich still geworden. Und Pastor Fritz — ach Guinther, wenn du ihn
da gehort hittest! Ich glaube wahrhaftig, sogar Eisberge wiir-
den zerschmelzen, wenn Pastor Fritz so zu ihnen sprache! Und
weifit du, Giinther, dass Otto in den Garten gekommen ist und
dass er da drauflen stand, als ich den Teewagen zur Tiir heraus-
schob? Und dass er die ganze letzte Stunde, die sie zusammen
sprachen, schweigend dastand? Als Dr. Brandt wieder fort war, ist
Pastor Fritz zu Otto herausgekommen und hat ihn gefragt: »Woll-
test du etwas von mir, Otto% Da hat Otto gesagt: »Nein, Herr Pas-
tor; Sie sollten nur wissen, dass wir heute alle hinter Thnen ste-
hen.c Weift du, was Pastor Fritz zu mir gesagt hat? »Mit Giinthers
Singen am Morgen, mit Ottos >Wache¢, mit dem Gebet aller — wie
hétten wir da den Kampf verlieren konnen!« Sieh mal, findest du,
dass sie so hiibsch aussehen? Diese Tonschale voll Osterglocken ist
fiir das Wohnzimmer. Pastor Fritz ist jetzt dort, er ruht sich bis
zum Abendessen aus. Aber wenn er dich sieht, freut er sich immer.
Willst du bitte mit den Osterglocken zu ihm gehen?«

»Ich — mit den Osterglocken?«

»Ja, Glinther, sagte sie und gab ihm einen liebevollen Klaps auf
die Schulter.

Giinther hoffte, er konnte die Schale mit den Osterglocken ganz
still auf den Mitteltisch stellen und sich unbemerkt wieder davon-
machen, aber Pastor Fritz 6ffnete die Augen. Sein Lécheln lief§ die
miiden Falten aus seinem Gesicht verschwinden.

»Schon, dass du da bist, Gliinther. Ich mochte dir dafur dan-
ken, dass du gerade heute dieses Lied gesungen hast. Weif3t du,
Giinther, heute habe ich den hirtesten Kampf meines Lebens
gekampft.«

Als Guinther die Tiir von Haus Burg hinter sich zugezogen hatte
und auf dem Heimweg nach Haus Gaza unterwegs war, blieb er
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zwischendurch stehen und schaute zum Himmel auf. Ob heute
Nacht die englischen Bomber kommen wiirden? Wie wenig Schutz
bot dieses Haus »Burgg, diese »Festung« vor ihnen! Und doch: In
jenem anderen Krieg zwischen zwei Auffassungen vom Menschen,
zwischen einer christlichen und einer heidnischen Auffassung
vom Menschen, welch eine starke Festung war dieses Haus da fiir
Bethel, ja, fiir ganz Deutschland! Welch eine starke Festung fiir die
ganze Welt!
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Nachwort der Autorin (1976)

35 Jahre sind vergangen seit jenem Tag, an dem Pastor Fritz von
Bodelschwingh den hirtesten Kampf seines Lebens kampfte
und ihn gewann - den Kampf, mit dem er die kérperlich und
geistig schwer behinderten Patienten davor bewahrte, durch
eine Regierung, die solche Menschen fiir »lebensunwert« hielt,
getotet zu werden. Der von Hitler begonnene Weltkrieg endete
im Frithjahr 1945. Pastor Fritz von Bodelschwingh starb am
4. Januar 1946.

Dr. Karl Brandt, Hitlers Hausarzt, der einer der beiden Ver-
antwortlichen fiir die »Aktion Gnadentod« gewesen war, wurde
in den Niirnberger Prozessen verhort, schuldig gesprochen und
zum Tod verurteilt. In seiner letzten Aulerung nach dem Schuld-
spruch erkldrte Dr. Brandt, er wiinschte, Pastor Fritz von Bodel-
schwingh wiére noch am Leben, denn er kénnte und wiirde ihnen
allen sagen, dass Dr. Brandt nicht der Unmensch sei, als den ihn
seine Ankldger hingestellt hatten.

Der Kampf um das Leben der korperlich und geistig schwer
Behinderten war mit der Niederlage des Naziregimes, dem Tod
Hitlers sowie der Verurteilung und Hinrichtung von Dr. Brandt
und der anderen Verantwortlichen noch nicht zu Ende. Dieser
Kampf geht weiter in unserer Welt, und er wird weitergehen,
solange es Menschen gibt, die nicht wissen, was Menschlichkeit
ist, solange es solche gibt, die manchen Menschen das Recht auf
Leben absprechen. Solange es Menschen mit einer solchen Auf-
fassung gibt, wird es auch einen Kampf zwischen ihnen und
jenen anderen geben, die Euthanasie und Abtreibung als Mord
betrachten.
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Mittlerweile (1976) ist Giinther 62 Jahre alt und hammert nach
wie vor auf seiner Schreibmaschine Gedichte fiir die vielen Feste,
die in Bethel gefeiert werden. Er »watschelt« nach wie vor berg-
auf und bergab durch das Auf und Ab der Straflen von Bethel. Er
hat jetzt andere, neue Freunde; denn die ersten, die ihm ihre Liebe
geschenkt haben, sind schon in der Ewigkeit. Bis zu dem Tag, an
dem er jenen gliicklichen Menschen nachfolgen wird, die ihm die
erste Vorahnung der himmlischen Heimat vermittelt haben - bis
zu dem Tag wird Giinther in Bethel weiter ein gliickliches Leben
fithren.
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Nachtrag des Herausgebers (2019)

Nachdem die »von Bodelschwinghschen Stiftungen Bethel« 2017
ihr 150-jdhriges Bestehen gefeiert haben, sei hier nochmals auf
Giinther Bezug genommen, dem diese Einrichtung von Kind-
heit an Heimat war. Mit Sicherheit hat er jenes Lied gekannt und
immer wieder gern gesungen, das Pastor Fritz von Bodelschwingh
schon vor jenen schweren Jahren des Zweiten Weltkrieges und des
drohenden Endes dieses Werkes dichtete. Es legt Zeugnis davon
ab, was den Leiter von Bethel und auch ihn, Giinther, ein Leben
lang getragen hat, bis er 1989 heimgehen durfte zu seinem Herrn:

Nun gehdren unsre Herzen
ganz dem Mann von Golgatha,
der in bittren Todesschmerzen
das Geheimnis Gottes sah,

das Geheimnis des Gerichtes
uber aller Menschen Schuld,
das Geheimnis neuen Lichtes
aus des Vaters ewger Huld.

Nun in heilgem Stilleschweigen
stehen wir auf Golgatha.

Tief und tiefer wir uns neigen
vor dem Wunder, das geschah,
als der Freie ward zum Knechte
und der Grofite ganz gering,
als fiir Stinder der Gerechte

in des Todes Rachen ging.
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Doch ob tausend Todesnichte
liegen tiber Golgatha,

ob der Holle Liigenmachte
triumphieren fern und nah:
Dennoch dringt als Uberwinder
Christus durch des Sterbens Tor,
und die sonst des Todes Kinder,
fithrt zum Leben Er empor.

Schweigen miissen nun die Feinde
vor dem Sieg von Golgatha.

Die begnadigte Gemeinde

sagt zu Christi Wegen: Ja!

Ja, wir danken Deinen Schmerzen;
ja, wir preisen Deine Treu;

ja, wir dienen Dir von Herzen;

ja, Du machst einst alles neu.
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Roger Steer
Georg Miiller dA/

Vertraut mit Gott
256 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-89397-351-4

Unter dem Namen »Waisenvater von Bristol« ist Georg Miiller
(1805 —1898) in die Geschichte der Erweckungsbewegung ein-
gegangen. Doch nur wenige kennen sein gottloses Leben vor
seiner Bekehrung und sein vorbildliches, nach neutestament-
lichen Prinzipien ausgerichtetes Leben nach seiner radikalen
Umkehr zu Christus. Diese Biografie zeigt, wie Georg Miiller
mit seinem Leben und Lebenswerk einer gottlosen Welt und
einer glaubensarmen Christenheit den sichtbaren Beweis gelie-
fert hat, dass Gott gestern wie heute zu seinen Verheiffungen
steht und jeder Dienst nach neutestamentlichem Muster mit
Gottes Segen rechnen kann.

Auch als Horbuch erhiltlich!
1 MP3-CD - ISBN 978-3-89397-995-0




Wilhelm Busch
Plaudereien in meinem Studierzimmer CL\/

WILHELM BUSCH

PLAUDEREIEN
IN MEINEM
STUDIERZIMMER
‘ - 304 Seiten, Hardcover

ISBN 978-3-89397-969-1

Der bekannte Evangelist und Pastor W. Busch hat darauf bestan-
den, dass nach seinem Tod keine Biografie {iber ihn geschrieben
wird. Aber in diesem Buch, das er wenige Jahre vor seinem Tod
geschrieben hat, plaudert er anhand der Fotografien von Man-
nern Gottes, die in seinem Studierzimmer hingen, tiber sein
bewegtes Leben. Er erzdhlt humorvoll, aber immer mit einer
geistlichen »Spitze«, was diese Méanner in seinem Leben bedeu-
tet haben oder in welcher Situation sie ihm Hilfe oder Warnung
waren.

Ein Buch, das sich ideal als Geschenk eignet — leicht zu lesen
und doch voller wertvoller geistlicher Lektionen.






