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Prolog

In die Dunkelheit hinein

Das Land stand in Flammen. Alle Türen waren eingeschlagen, 

alle Felder und Höfe verwüstet; die Weinstöcke waren ent-

wurzelt, die Ernte war aus den Furchen gerissen. In den Straßen 

der Städte hallten das Gelächter der feindlichen Soldaten und das 

Wehklagen der Besiegten wider.

Einst war Israel das verheißene Land gewesen. Dorthin 

waren die Israeliten von ihrem Gott geführt worden. Sie hatten 

sich niedergelassen, Ackerbau betrieben, Kinder großgezogen, 

Kriege geführt, Siege errungen  … Die Israeliten waren eine 

mächtige Nation gewesen, ein zufriedenes Volk. Aber jetzt 

tränkte Blut die Erde, und das Prasseln der Flammen erfüllte die 

Luft. Zu Tausenden wurden die Israeliten als Gefangene weg-

geführt. Alles, was übrig blieb, waren Not und beängstigende 

Dunkelheit.

Und doch …

In die Dunkelheit hinein kam – kein Licht, nein, noch nicht. 

Aber eine Verheißung. Überbringer dieser Verheißung war ein 

Bote Gottes, ein Mann namens Jesaja, der gesagt hatte: 
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„Das Volk, das im Dunkel lebt, sieht ein großes Licht. Die im 

Land der Finsternis wohnen, Licht leuchtet über ihnen.“

Diejenigen, die das hörten, erhoben hoffnungsvoll die Blicke 

und fragten sich, wann diese Worte wahr werden würden.

Jahre vergingen. Die Gefangenschaft endete. Die Menschen 

kehrten zurück auf ihre Felder und Höfe, bauten ihre Städte 

wieder auf, betrieben Ackerbau, zogen Kinder groß. Sie führten 

wieder Kriege, verloren sie aber. Sie lobten Gott, aber er schien 

weit weg zu sein. Auf den Straßen hallte immer noch grausames 

Gelächter wider. Die Dunkelheit blieb.

Aus Jahren wurden Jahrhunderte.

Noch immer warteten sie. Nicht alle, aber einige. Es hatte eine 

Verheißung gegeben, und diejenigen, die sich daran erinnerten, 

schöpften Hoffnung daraus.

Es gab immer noch so viel Dunkelheit. Aber eines Tages … 

eines Tages, so lautete die Verheißung, würde das Licht er-

scheinen.
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Kapi te l  1

Der erste Moment  
vom Rest meines Lebens

Josef

„Komm, wir gehen jetzt“, sagte mein Bruder Josia, während 

er seine Werkzeuge hinten auf dem Karren verstaute. Er 

guckte mürrisch und war ungeduldig, weil unser Vater einfach 

nur dasaß, sich nicht rührte und keine Anstalten machte, nach 

Nazareth zurückzukehren, wo wir lebten, sondern stattdessen in 

Erinnerungen an Bethlehem schwelgte.

„Ein Ort, auf den man stolz sein kann“, sagte er mit feuchten 

Augen. „Es war die Stadt unserer Vorfahren, schon lange vor der 

Gefangenschaft – sogar seit der Zeit der Könige …“ Er schüttelte 

den Kopf. „Vielleicht hätte ich sie nie verlassen sollen.“

Josia warf mir einen bösen Blick zu. Das hatte ich wohl ver-

dient. Es war immerhin meine eigene Schuld: Ich war derjenige, 

der das Thema Bethlehem angesprochen hatte. Ich war neugierig, 

weil ich noch nie dort gewesen war – und weil es nun so aussah, 
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als würde ich noch vor Jahresende endlich die Gelegenheit dazu 

bekommen.

Die Nachricht hatte ich ein paar Stunden zuvor gehört. Ich 

stand hoch oben auf dem Gerüst des halbfertigen Badehauses, an 

dem wir arbeiteten, und unter mir unterhielt sich eine Gruppe 

älterer Frauen. Zunächst beachtete ich sie nicht, bis sie alle gleich-

zeitig dasselbe Wort sagten.

„Volkszählung!“

Das klang interessant. Ganz vorsichtig und langsam legte ich 

meine Werkzeuge beiseite. Als der Hammer gegen die Bretter 

stieß, zuckte ich kurz zusammen. Aber die Frauen unten schienen 

mich nicht gehört zu haben. Ich beugte mich ein Stückchen zu 

ihnen hinunter. 

Es war offensichtlich, welche von ihnen die Nachricht über-

bracht hatte; selbst von oben konnte ich den Triumph in ihren 

Augen sehen, weil sie die Erste war, die davon erfahren hatte. 

„Der Freund der Cousine der Frau meines Großneffen ist ein 

hohes Tier in der Armee und sagt, dass sie sich bereits darauf 

vorbereiten. Der Kaiser will wissen, wer in seinem Reich lebt – 

eine Liste mit Namen und Zahlen aus jeder Provinz.“

„Damit er uns noch mehr Steuern abknöpfen kann, nehme 

ich an“, entgegnete eine der Frauen, und die anderen grummelten 

ärgerlich vor sich hin.

„Wann soll diese Volkszählung stattfinden, meine Liebe?“, fragte 

eine andere. Ich sah, wie das Strahlen aus dem Gesicht der ersten 

Frau verschwand: Sie wusste es nicht. „Ich gehe davon aus, dass sie 

es bald bekannt geben“, sagte sie, und ihr Gesicht hellte wieder auf. 

„Sehr bald, immerhin werden bereits Vorbereitungen getroffen.“

„Das gibt Chaos“, sagte die Frau, die sich über die Steuern be-

schwert hatte. „Heutzutage lebt kaum noch jemand an dem Ort, 
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aus dem seine Familie stammt. Und die müssen ja alle zurück-

kehren.“ Sie schien sich darüber ziemlich zu freuen.

Dahin zurückkehren, wo unsere Familien herkommen! Wenn 

das stimmte, bedeutete das, dass wir nach Bethlehem reisen 

müssten, meine Eltern, mein Bruder und ich. Der Rest unserer 

Familie lebte dort – und das schon seit Generationen, bis zurück 

zu König David selbst. Ich spürte, wie Aufregung in mir aufstieg.

Die alten Frauen murmelten wieder. Ich kniete mich hin, 

beugte mich etwas weiter vor und versuchte zu hören, was sie 

sagten. Warum sprachen sie jetzt so leise? Was sagten sie noch? 

Wenn ich nur etwas näher herankommen könnte … und noch 

ein bisschen …

„Aaah!“ Ich ruderte mit den Armen, verlor für einen Moment 

das Gleichgewicht und suchte mit den Händen nach etwas, 

woran ich mich festhalten konnte. Als ich das raue Holz spürte, 

griff ich erleichtert nach den Gerüstbrettern und bewegte mich 

keuchend rückwärts. 

„Das war knapp.“ Ich spähte erneut über den Rand. Die 

Frauen starrten mich empört an. „Belauscht du uns etwa, Junge?“

„Nein!“, rief ich etwas zu laut, griff nach meinem Hammer 

und hob grüßend die Hand. „Der wäre mir fast runtergefallen! 

Keine Sorge, ich lausche nicht! Einen schönen Tag noch, die 

Damen!“

Sie schnalzten missbilligend mit der Zunge und gingen weg. 

Ich machte mich wieder an die Arbeit. Aber den ganzen Rest des 

Tages dachte ich an Bethlehem. Dort war ich noch nie gewesen. 

Eigentlich war ich noch nie weit gereist – außer nach Sepphoris, 

wohin wir jeden Tag mit unserem klapprigen Eselskarren fuhren. 

Wir waren Zimmerleute, und Sepphoris war eine richtige Stadt 

mit vielen Baustellen, nicht wie Nazareth, wo es sich niemand 
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leisten konnte, viel für irgendetwas zu bezahlen. Deshalb sagte 

mein Vater, dass sich die Reise lohnte. Aber weiter war ich nie 

gekommen. Bethlehem schien fast so weit weg zu sein wie die 

Sterne.

„Mir war nicht bewusst, was ich verlor, als ich ging“, sagte mein 

Vater, der immer noch auf dem Eselskarren saß und nicht los-

fuhr. „Natürlich, ich habe wunderbare Dinge bekommen … eure 

Mutter und euch beide … aber ich hätte euch dorthin zurück-

bringen sollen. Wir dürfen nicht vergessen, woher wir kommen.“

Josia hustete demonstrativ und stieß mich von hinten an. Er 

deutete mit einem Nicken auf Boas, den Esel, der reglos vor uns 

stand. Ich verstand den Wink: Ich nahm meinem Vater vorsichtig 

den Stab aus der Hand und schlug Boas auf den Hintern, damit 

er sich in Bewegung setzte. Josia seufzte zufrieden und machte es 

sich auf der Ladefläche des Wagens bequem. 

„Weißt du, warum ich diesen Esel Boas genannt habe?“, fragte 

mein Vater plötzlich. 

„Ja, Ba …“, sagte ich, aber es war zu spät, ihn aufzuhalten. 

„Kurz bevor unser Vorfahre David geboren wurde, hatten die 

Menschen keinen König“, begann er. „Gott, der Herr, erweckte 

hier und da Anführer, aber jeder tat, was er wollte. Es gab Mord, 

Gewalt – alles war verdorben – die Menschen bestahlen sich 

gegenseitig, nutzten sich gegenseitig aus, handelten mit großer 

Grausamkeit …“ 

„Also ganz anders als heute“, warf Josia trocken ein. 

Mein Vater ignorierte ihn. „Aber in Bethlehem lebte ein Mann 

von Stärke und Gerechtigkeit. Boas.“

„Der Urgroßvater von König David“, sagte ich.

„Ein Mann“, fuhr Ba fort, „der, wenn er eine Frau in Not sah, 

alles tat, um ihr zu helfen und sie zu beschützen.“
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Wir alle kannten die Geschichte. Er sprach von Rut: einer 

fremden Frau, die nicht zum Volk Gottes gehörte und arm und 

fast ohne Freunde nach Bethlehem gekommen war. Boas half ihr 

und heiratete sie schließlich.

„Boas und Rut hatten einen Sohn, Obed“, erzählte mein Vater 

weiter, während Josia hinter uns genervt aufstöhnte, „und ihr 

Sohn hatte einen Sohn, und der hatte einen Sohn – na ja, er hatte 

viele Söhne, aber der wichtigste war David, der zum größten 

König unseres Volkes wurde.“

„Wissen wir“, sagte Josia tonlos.

Meine Mutter hieß auch Rut. Als Ba dem Esel den Namen 

Boas gab, hatte sie meinem Vater eins mit dem Kochtopf über 

den Schädel gezogen und ihm gesagt, sie habe sich noch nie so 

beleidigt gefühlt. Aber der Name blieb trotzdem hängen. Boas, 

der Esel, war definitiv stark, ob er aber ein gutes Beispiel für 

Tugend und Gerechtigkeit war – da bin ich mir nicht so sicher. 

Tatsächlich war er sogar ziemlich faul. 

Ich hob meinen Stab, um ihm erneut auf das Hinterteil zu 

schlagen, und er trottete widerwillig vorwärts.

Ba wandte sich mir zu. „Josef, es wird Zeit, dass du darüber 

nachdenkst, selbst Söhne zu bekommen.“

„Was …?“ Fast hätte ich den Stab fallen lassen.

„Ich meine es ernst“, sagte mein Vater. „Du bist jetzt alt genug, 

um zu heiraten. Ich hätte gerne Enkelkinder. Ein paar kleine 

Davids, die herumlaufen.“ Josia kicherte.

„Schließlich“, sagte Ba, „wird eines Tages wieder ein Nach-

komme von König David auf dem Thron sitzen. Wer weiß, 

welcher Nachkomme das sein wird?“

Erstaunt stotterte mein Bruder: „Was erhoffst du dir denn – 

dass König Herodes einen deiner kleinen Davids adoptiert und 
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ihn zum nächsten König macht?“ Er lachte spöttisch. „Vielleicht, 

wenn Josef einen besonders hübschen kleinen Sohn hat, wird ihn 

der römische Kaiser höchstpersönlich zu seinem Erben machen.“ 

„Nein, natürlich nicht …“

„Ich finde, wir sollten unseren eigenen König wählen und 

nicht herumsitzen und darauf warten, dass einer auftaucht“, er-

klärte Josia. Er blickte auf die vor uns liegenden Hügel. Ich wusste, 

dass er in seiner Vorstellung Jerusalem sah, die große Stadt weit 

weg im Süden.

„Das ist rebellisches Gerede“, antwortete mein Vater scharf. 

„Der König ist Herodes. Und er bezahlt deinen Lohn.“

Josia antwortete nicht. Ba wandte sich wieder mir zu. „Gibt 

es niemanden, den du im Sinn hast?“, fragte er. „Keine, die du 

magst?“

Ich spürte, wie mir vor Verlegenheit die Hitze ins Gesicht stieg. 

Natürlich gab es jemanden. Natürlich gab es nur eine einzige 

Person, die ich mir jemals hätte vorstellen können zu heiraten. 

Aber ich hatte das noch niemandem gestanden. 

Ich holte tief Luft. Jetzt war der Moment gekommen. Der erste 

Moment vom Rest meines Lebens.

„Doch“, sagte ich. „Ich weiß, wen ich heiraten möchte.“

Und als ich am nächsten Tag hörte, worüber die alten Frauen 

tratschten, war das die perfekte Ausrede, um sie zu besuchen.



15

Kapi te l  2

So etwas passiert heute 
nicht mehr

Maria

Josef rannte so schnell, als würde er von einer Meute Hunde 

verfolgt. Auf dem Weg durch den Mandelhain klatschten ihm 

die Sandalen gegen die Füße. Wäre meine Mutter hier gewesen, 

hätte sie ihm gesagt, er solle sie besser festschnüren.

Aber ich lächelte nur und erwartete schier, dass er vor Er-

schöpfung zusammenklappte.

„Maria!“, rief er erneut, als er näherkam. „Maria!“

Er blieb stehen, beugte sich vor, stützte sich mit den Händen 

auf den Knien ab und keuchte.

„Es geht um Elisabet!“

Elisabet? Mein Lächeln verschwand. Wenn ich auf Neuigkeiten 

gewartet hatte, dann nicht über meine Großtante. „Was?“, rief ich. 

„Ist sie krank? Hat es einen Unfall gegeben? Ist was mit Zacharias? 

Elisabet sagt immer, dass diese Straßen gefährlich sind …"
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Zacharias war Elisabets Ehemann. Er war Priester und 

musste daher manchmal weg, um im großen Tempel des Herrn 

zu dienen. Elisabet wollte natürlich, dass er seine Pflicht erfüllte 

(sie war sehr stolz auf ihn), aber ich wusste, dass sie sich Sorgen 

machte, wenn er unterwegs war. 

Jetzt war auch ich besorgt. „Ist etwas passiert? Sag schon!“ 

Aber Josef schüttelte angesichts meiner Fragen den Kopf. „Es 

sind gute Nachrichten“, sagte er. „Ich wollte nur der Erste sein, 

der es dir sagt. Deine Tante Elisabet ist …“ 

Er machte eine dramatische Pause. 

Ich verschränkte die Arme.

„Schwanger!“ Er breitete triumphierend die Arme aus.

Was?

„Das ist lächerlich“, sagte ich. „Elisabet ist  …“ Ich wusste 

nicht, wie ich es taktvoll ausdrücken sollte. „Na ja, sie ist …“

„Viel zu alt.“ Josef nickte ernst. „Aber du weißt doch, dass ich 

momentan in Sepphoris arbeite? Ich bekomme ständig mit, was 

die alten Frauen tratschen. Gestern habe ich sie auch gehört …“ 

Er zögerte. „Davon erzähle ich dir ein anderes Mal. Aber heute 

haben sie über Elisabet gesprochen.“

Er meinte es ernst; das konnte ich in seinen Augen sehen. 

Er glaubte wirklich, dass meine betagte Großtante ein Kind be-

kommen würde.

„Was haben sie denn gesagt?“, fragte ich vorsichtig.

„Sie meinten – na ja, sie waren nicht gerade sehr höflich. Du 

weißt ja, was die Leute in der Vergangenheit über sie gesagt haben.“

„Dass sie verflucht ist.“

„Ja, und eine Schande für ihre Familie.“

Ich spürte, wie ich wütend wurde. „Nur weil sie nie ein Baby 

bekommen hat!“ 
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Arme Elisabet. Sie hatte mit angesehen, wie alle um sie 

herum  – alle Freundinnen, mit denen sie aufgewachsen war  – 

Kinder bekamen, nur sie selbst nicht. Dann sah sie zu, wie diese 

Kinder groß wurden und selbst Kinder bekamen. Sie schaukelte 

immer die Babys anderer Leute, passte immer auf die Klein-

kinder anderer Leute auf, hörte immer das Singen der Kinder 

beim Unterricht. Doch sie hatte nie ein eigenes Baby bekommen. 

Und die Leute flüsterten hinter vorgehaltener Hand, dass das 

eine Strafe Gottes für irgendetwas sein müsse. Hatte sie nicht 

schon genug durchgemacht, auch ohne solche Gerüchte?

Josef sah mich besorgt an und wartete ab, ob ich mich empören 

würde. Doch ich beherrschte mich und schwieg.

„Aber wenn sie jetzt schwanger ist …“, sagte er sanft.

Ich grinste. „Dann müssen sie alles zurücknehmen.“

„Die alten Frauen, die ich belauscht habe, wussten nicht, was 

sie davon halten sollten“, erzählte mir Josef. „Eine von ihnen 

meinte, das müsse sie sich ausgedacht haben. Eine andere be-

stand darauf, dass ihre Nichte sie mit eigenen Augen gesehen 

habe. Mit rundem Bauch und so.“

„Glaubst du wirklich, dass das stimmt?“

„Wenn nicht, wäre ich nicht den ganzen Weg hierher gerannt, 

um es dir zu erzählen!“ Er ließ sich mit einem Seufzer auf den 

Boden fallen und begann, sich die Füße zu reiben. „Deine Groß-

tante würde doch nicht so tun, als ob, oder?“

„Natürlich nicht.“

„Dann muss es wohl wahr sein.“ Er sah mich wieder an. 

„Übrigens … ich muss dich etwas fragen.“ Er sah ernst aus. 

Ich setzte mich neben ihn und wartete.

„Du, äh … Also, ich …“ Er räusperte sich. „Äh, du hast nicht 

zufällig einen dieser Honigkuchen, die deine Mutter immer backt?“
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Ich lachte. Er war mit einer kuriosen Neuigkeit gekommen, 

aber manche Dinge würden sich nie ändern: Josef hatte immer 

Hunger.

Ich beschloss, die Nachricht für später aufzuheben, bis die ganze 

Familie zum Abendessen um das Feuer versammelt war. Alle 

waren still: Meine Brüder waren damit beschäftigt, das in Suppe 

getränkte Brot in sich hineinzustopfen, Ma schöpfte die Suppe 

für meine kleine Schwester Abigail und mich in Schüsselchen, 

und mein Vater schenkte das Wasser aus.

„Josef ist heute vorbeigekommen“, berichtete ich fröhlich, 

„und hat mir erzählt, dass Elisabet und Zacharias ein Baby be-

kommen.“ Meine Mutter starrte mich an, während ihr die Suppe 

vom Löffel tropfte. 

„Was?“

„Er hat einige Frauen in Sepphoris darüber reden hören. Eine 

von ihnen hat eine Nichte, die sie gesehen hat.“

„Maria“, sagte mein Vater geduldig, „das kann nicht sein. 

Frauen in Elisabets Alter werden nicht schwanger.“

Darauf war ich vorbereitet. „Sara schon.“ Gegen die alten 

Geschichten unseres Volkes konnten sie nichts sagen. „Sie und 

Abraham waren sogar noch älter als Elisabet und Zacharias, 

als sie schwanger wurde. Und bei Hanna war es genauso: Der 

Prophet Samuel wurde ihr geboren, obwohl niemand geglaubt 

hatte, dass sie jemals ein Kind bekommen könnte.“

„Sara und Hanna lebten vor langer Zeit“, sagte Ma zu mir. „So 

etwas passiert heute nicht mehr.“

„Warum nicht? Warum soll das nicht gehen?“
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„Na  …“ Ungeduldig presste sie die Lippen zusammen, 

während sie Abigail ihre Schüssel reichte. „Diese Babys waren 

eine besondere Gabe Gottes. Und sie wurden vor Jahrhunderten 

geboren, Maria! Sara und Abraham lebten lange bevor unsere 

Nation überhaupt eine Nation war. Heute ist alles anders.“

„Ich verstehe nicht, warum. Gott könnte doch wieder be-

sondere Gaben schenken.“

„So etwas macht er heutzutage nicht mehr“, warf mein älterer 

Bruder Ruben ein. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 

„Wir sind ihm egal.“

„Ruben!“, schalt Ba verärgert. „Er kümmert sich sehr um uns.“

„Woher weißt du das?“

„Weil er es versprochen hat.“

Genau das hätte auch Zacharias gesagt. Ba nahm einen 

weiteren Bissen, und ich wartete. Während er kaute, fragte ich 

mich, ob er noch mehr sagen würde. Er hatte die Augen ge-

schlossen; vielleicht dachte er über all die wunderbaren Ver-

heißungen nach, die Gott gegeben hatte, oder über all die 

Geschichten von den Dingen, die er getan hatte? Möglicherweise 

würde er uns gleich erklären, dass wir zum auserwählten Volk 

Gottes gehörten. Dass wir, obwohl wir über Jahrhunderte hinweg 

von vielen anderen Völkern beherrscht worden waren, immer 

noch Gottes kostbares Eigentum waren, die Kinder Abrahams. 

Und dass eines Tages alles wieder gut werden würde.

Das hätte Zacharias getan. Als ich klein war und er öfter zu 

Besuch kam, nahm er mich auf den Schoß und erzählte mir 

Geschichten von allem, was Gott getan hatte und was er ver-

sprochen hatte zu tun. Zacharias wusste alles, was es über die 

Heilige Schrift zu wissen gab, und er liebte Gott von ganzem 

Herzen, von ganzer Seele und mit all seiner Kraft. Auch wenn 
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er keine eigenen Kinder hatte, auch wenn er Elisabet manchmal 

allein lassen musste, um seiner Arbeit nachzugehen, und auch, 

wenn Jerusalem heutzutage voller Soldaten war und alle sagten, 

dass die Römer nach dem Tod von König Herodes die Macht 

vollständig übernehmen würden, glaubte Zacharias immer 

daran, dass Gott einen Plan hatte.

„Er hat versprochen  …“, pflegte er zu sagen, tippte sich an 

die Nase und lächelte liebevoll, während ich auf seinem Schoß 

zappelte oder an seinem langen Bart zog. Dann begann er, eine 

Geschichte zu erzählen.

Aber als Ba sagte: „Er hat versprochen  …“, hatte er nichts 

weiter hinzuzufügen. Er kaute zu Ende, öffnete die Augen und 

sah, wie wir ihn alle erwartungsvoll anblickten.

Er räusperte sich. „Was guckt ihr denn so? Los, esst euer 

Abendessen.“

Da seufzte meine Mutter laut. „Ach, Abigail.“ Meine Schwester 

war vorne komplett mit Essen bekleckert. 

„Mir ist ein Stück Brot runtergefallen, nachdem ich es in die 

Suppe getunkt hatte“, meinte sie kichernd.

„Scheint wohl mehr als ein Stück gewesen zu sein“, sagte ich 

und holte ein Tuch.

Danach vergaßen alle das Thema Elisabet und Zacharias. Bis 

zu dem Tag, an dem der Brief kam.
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Kapi te l  3

Eine gewisse Art zu lachen
Maria

Ich hatte den ganzen Tag mit meiner Schwester Abigail ver-

bracht; wir saßen unter der großen alten Eiche, die mitten in 

Nazareth stand. 

Es machte Spaß, dort zu sitzen, auch wenn wir Hausarbeiten 

erledigten. Das Spinnen von Wolle war mitten im Dorf weniger 

langweilig. Wir beobachteten die Jungs, die in der Synagoge 

lernten und in den Pausen mit Ästen als Schwertern Soldaten 

spielten. Oder die Ziegenherden, die die Hirten durch das Dorf 

trieben. Es war mir ein Rätsel, woher sie wussten, wem welche 

Tiere gehörten, denn alle waren braun mit weißen Flecken. Die 

Ziegen stolzierten meckernd durch das Dorf, und wir steckten 

unsere Handarbeit unter unsere Röcke, um sie vor den Staub-

wolken zu schützen, die unter ihren Hufen aufwirbelten.

An diesem Tag war es Jakin, Johannas Esel, gelungen, sich los-

zureißen. Er stürmte mit einem triumphierenden I-A! I-A! die 

Straße hinunter und bockte; es sah genauso aus wie die Jungen 


