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Präludium
Der Reiter, der in blitzender Morgenfrühe, da 
noch der Tau von den Roggenähren tropfte, sein 
Pferd dem rosenumkränzten Haus auf der Höhe 
zu lenkte, das von einer mächtigen Linde um-
armt wurde, ahnte nicht, welch einem Quell des 
Lebens er sich näherte.

Doch wenn er ein „Eingeweihter“ war, ein 
Gast, der gar schon einmal das Glück gehabt 
hatte, dies ungewöhnliche und nie zu verges-
sende Haus zu betreten, so hielt er sein Pferd 
an angesichts der zahlreichen, im rötlichen 
Morgenlicht funkelnden Fensterscheiben, um 
das schimmernde Flügelhorn an die Lippen zu 
setzen. Ein leichter Zungenschlag, und schon er-
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scholl strahlend wie der junge Morgen das Lieb-
lingslied des Hausherrn:

„Die güldne Sonne,
voll Freud und Wonne …“

Breit und behäbig blinzelte das Rosenhaus. Gold-
klar und leuchtend quollen die Töne. Die graue 
Katze auf der Steinterrasse fuhr erschrocken aus 
sanftem Morgenschlummer und war mit einem 
Satz im dichten Gezweig der Linde verschwun-
den. Der Storch auf dem Dache erhob sich gra-
vitätisch aus seinem Nest, blickte missbilligend 
mit schiefem Kopf auf den Störenfried und warf 
klappernd den roten Schnabel auf den Rücken. 
Und der Hofhund fuhr bellend aus der Hütte, 
um verspätet seine Wachsamkeit zu beweisen.

Da wurde es auch im Haus lebendig. Die 
Fensterflügel sprangen auf. Hier erschien ein 
blonder, dort ein schwarzer Wuschelkopf. Und 
schon trat der Hausherr mit dem Waldhorn vor 
die Tür, um geschwind die Oberstimme zu der 
geliebten Melodie zu blasen.

Nun aber sprangen auch die Herren Söhne 
aus den Betten. Flügelhörner, Hochbässe und 
Zugposaunen wurden ergriffen. Und während 
gerade das Sopranhorn des Gastes die zweite 
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Strophe intonierte, fuhren aus allen Fenstern die 
Köpfe der jungen Musikanten und fügten sich 
in wohlgeübtem Chor dem Lobgesang auf das 
Goldgestirn und seinen Schöpfer ein, während 
die Hausfrau in der Küche das Feuer im alter-
tümlichen Herd zu heller Glut entfachte, um den 
lieben Gast, und jeder Gast war lieb, mit starkem 
und wärmendem Kaffee zu erquicken.

Der letzte Akkord des Liedes verlor sich wohl-
temperiert im grünen Geäst der Linde, da sprang 
der Gast vom Pferd und trat lachend an der Seite 
des Hausherrn über die von vielen Füßen, alten 
und jungen, hurtigen und müden, tanzenden 
und zerquälten, abgenutzte Schwelle des alten 
Pfarrhauses, das mein Elternhaus war.

Mein Elternhaus! Es ist nicht allein die Liebe 
des dankbaren Sohnes, die dir im bunten Glanz 
der Erinnerung ein Denkmal setzen will. Auch 
nicht die Wehmut um das verlorene und nim-
mer wiederkehrende Glück, das für so viele 
Menschen, meine zehn Geschwister und mich, 
deinen kühlen, verwitterten Mauern entströmte. 
Es ist das Wissen um die Wahrheit der Worte 
des Psalmisten:

„Siehe, Kinder sind eine Gabe des Herrn, und Lei-
besfrucht ist ein Geschenk.“



8

So widme ich dieses Buch allen Häusern, in wel-
chen die Kinder sind „wie Ölzweige um den 
Tisch“ und die Knaben „wie Pfeile in der Hand 
eines Starken“. In denen aber auch die gute Frau 
Musica eine Heimstatt hat, jener Engel, dessen 
Flügel heißen: Fröhlichkeit und Frömmigkeit!

Christian Ryke
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Beim Fotografen
„Thomas, Gerald“, rief Vater mit Stentorstimme. 
Die dunklen Augen hinter den Brillengläsern 
blitzten. „Wo seid ihr Trabanten denn wieder? 
Wir wollen fahren!“

Mutter blickte bedenklich auf Vaters Stirn, auf 
der die Zornader sichtbar anschwoll. Wo waren 
die Unglückswürmer nur? Sie wussten doch, 
dass wir um elf Uhr beim Fotografen sein soll-
ten.

Vater winkte Georg. „Das Flügelhorn“, sagte 
er streng, „wir werden die Ausreißer schon krie-
gen!“ Georg eilte ins Haus und erschien schnel-
ler als der Läufer in Münchhausens Erzählungen 
mit dem gewünschten Instrument.

Vater nahm es, murmelte etwas von „Putzen, 
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Sidol und Faulpelzen“ und stieß dann, wie einst 
Roland im Tal zu Roncesvalles, gewaltig ins 
Horn. „Kartoffelsupp, Kartoffelsupp, den gan-
zen Tag Kartoffelsupp“ erklang das alte Sturm-
signal. Es verfehlte seine Wirkung nicht.

Mit schleifenden Hosenträgern keuchte Tho-
mas um die Ecke, gefolgt von dem hochroten 
Gerald. Sie hatten über spannender Lektüre auf 
einem gewissen Örtchen die Zeit vergessen und 
zitterten vor der rächenden Nemesis. Angesichts 
der zahlreich versammelten Nachbarn, Kinder 
und Hunde aber begnügte sich Vater mit zwei 
kräftigen Kopfnüssen und beförderte die beiden 
Leseratten schwungvoll in den Omnibus.

Der Omnibus! Gelb und gewaltig hielt er vor 
unserem Hause. Vater hatte ihn bestellt, weil 
kein Zug um diese Zeit in die Stadt fuhr, und 
weil kein Fahrzeug anderer Art die Fülle der Fa-
milie in sich hätte aufnehmen können.

Der Fahrer, ein stämmiger Mann, stützte den 
Ellenbogen auf die Motorhaube. Er kannte unser 
technisches Interesse. Gelassen schmauchte er 
sein Pfeifchen. Die Gewohnheiten unserer Fami-
lie waren ihm nichts Neues.

Als die beiden fehlenden Familienmitglieder 
gefunden waren, sollte es losgehen, doch leider 
ging es nicht. Es hatte nichts genützt, dass der 
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Fahrer den Motor mit eigenem Leibe deckte. 
Aus dem rechten Hinterreifen war die Luft ent-
wichen, langsam und tückisch! Offensichtlich 
hatte ein unbekannter Täter – Fahrer und Vater 
blickten uns grimmig an, ohne ein Geständnis 
zu erzielen – das Ventil losgeschraubt.

Wir fuhren im Schneckentempo zur Stadt und 
stellten unterwegs plötzlich fest, dass Molli, der 
Familienhund, die allgemeine Aufregung be-
nutzt hatte, um sich im Omnibus einzuschlei-
chen, und zwar gerade unter Mutters Sitz, die 
Hunde angeblich nicht ausstehen konnte.

Aber da der Fahrer, ohne Rücksicht auf an-
wesende geistliche Würdenträger, wilde Flüche 
auszustoßen begann und den Tag verdammte, 
an dem er sich auf diese Fahrt eingelassen hatte, 
wurde Molli an seinem Platz belassen.

Beim Fotografen ergaben sich ernstliche 
Schwierigkeiten hinsichtlich Länge und Breite 
seines Atelierraumes, der für Riesenfamilien wie 
die unsrige nicht berechnet war. Der glatzköp-
fige Schwarzkünstler schwitzte vor Aufregung, 
bis er uns alle so aufgestellt hatte, wie es den 
Möglichkeiten seines Raumes und den damali-
gen Gesetzen der Gruppenfotografie entsprach.

Zwischendurch mussten einige von den Klei-
nen aufs Klo, wobei Thomas den Griff der Zieh-
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vorrichtung abriss, der später in seiner Hosen-
tasche gefunden wurde.

Schließlich war der große Augenblick gekom-
men, wo der verstörte Meister der Bildniskunst 
mit einem „Bitte, recht freundlich“ unter dem 
schwarzen Tuch hervortauchte, was Stefan und 
Benjamin, die beiden Kleinsten, die über diese 
Zaubergeste erschreckt waren, zu einem mörde-
rischen Geschrei veranlasste.

Sicherheitshalber wurden mehrere Auf-
nahmen gemacht, und der Fotograf meinte er-
schöpft, eine würde sicher geworden sein. Darin 
hatte er auch recht. Denn als die Platten ent-
wickelt wurden, stellte sich heraus, dass, außer 
drei total verwackelten Aufnahmen, die beiden 
anderen derartig komische Gesichter zeigten, 
dass der Lacherfolg ein vollkommener war. Den 
Vogel schoss hierbei zweifellos Betty ab, die im 
gleichen Augenblick, als der Verschluss klickte, 
dem biederen Fotografen die Zunge herausge-
streckt hatte, und sie hatte eine bemerkenswerte 
Zunge!

Mit der Fotografiererei war es also diesmal 
trotz Omnibus nichts geworden. Dafür klappte 
es ein anderes Mal, als ein schlichter Amateur, 
einer von Vaters Vikaren, uns zu Hause im Gar-
ten knipste. Er hatte die grandiose Idee, uns wie 
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Orgelpfeifen in einer Reihe aufzustellen, Vater 
auf dem rechten, Mutter, mit Benjamin auf dem 
Schoß, auf dem linken Flügel. Ich habe dies Bild 
vor mir liegen und kann es nicht ohne Rührung 
betrachten.

Vater mit dunklem Spitzbart und schwarzem 
Gehrock, aus dessen Ärmeln die nie zu fin-
denden „Röllchen“ lugen, blickt ernst und ge-
sammelt durch seine ovale Stahlbrille „Modell 
Virchow“ mit dem gleichen Forscherblick ins 
Objektiv wie meine vor ihm stehende Schwester 
Maria, deren schneidiger Matrosenanzug den 
unvergesslichen Schnitt der Jahrhundertwende 
zeigt.

Maria hält etwas Abstand zum Knaben Chris-
tian, der den Familienhund Molli an der Leine 
hält, ein dackelbeiniges Individuum mit der 
Brust eines Boxers, den Ohren eines Spitzes und 
dem schwarz-weiß gefleckten Fell einer Dogge.

Von mir ist nichts Rühmliches zu sagen. Ich war 
der Älteste der sieben Buben, und man erwartete 
wohl, dass ich ähnliches Pflichtgefühl entwickeln 
würde wie Maria, die Älteste der vier Schwes-
tern. Leider zeigte ich, damals jedenfalls, keine 
Ansätze hierzu. Ich galt als „enfant terrible“, und 
das war ich ja wohl auch! Ich war begabt und 
lernte außerordentlich früh Lesen und Schreiben. 


