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                      1. Kapitel 

 

 

 

 

Die Leute aus dem Dorf hatten schon lange auf eine schöne 

Geschichte gewartet. Und als sie sich langsam, aber sicher vor ihren 

Augen abzuzeichnen begann, wagten sie nach und nach, fröhlich zu 

werden. 

Das Dorf liegt isoliert und abgelegen. Schon seit Jahrhunderten 

klammert es sich wie in einem Märchen an einer Bergwand hoch in 

den Alpen fest. Ein schmaler, steiler Weg führt dorthin, mit Kurven so 

scharf geschwungen wie die Haarnadeln von Donna Veneto.  

Die Eisenbahn kommt nicht so weit nach oben, nur zweimal in der 

Woche ein Bus. Die Menschen können ihn schon von ferne mühsam 

den steilen Hang hinaufkeuchen hören, und wenn sich die älteren 

Mädchen auf den ausgetretenen Treppenstufen vor der Kirche auf die 

Zehenspitzen stellen, können sie den Bus in der Kurve von Guiseppe 

anhalten sehen und sich dann Stückchen für Stückchen zurücktasten, 

bis sein Hinterteil weit über die niedrige Steinmauer hinausragt. Die 

Vorderräder wenden sich scharf nach rechts und die Drehzahl des 

Motors schnellt in die Höhe, damit es der Bus aus der Kurve 

herausschafft und sich weiter nach oben zubewegt. 

Dann läutet Pater Enrico allerdings die Schulglocke, obwohl es 

manchmal noch ein paar Minuten zu früh ist. Wie ausgelassene 

Kaninchen springen und rennen die Kinder den Berg hinunter zum 

Dorfplatz. Nur die Klasse von Schwester Theresa verlässt das 

Gebäude in einer ordentlichen Reihe, denn die Schwester ist sehr 

streng. 

Die Leute im Dorf sind nicht reich, aber seit dem Großen Krieg von 

1914 bis 1918 gibt es in Italien sowieso fast keine reichen Menschen 

mehr. Selbst der Baron von Veneto, der hoch über dem Hang in einer 

steinernen Villa wohnt und die Aussicht über das ganze Dorf genießt, 

ist weniger reich, als es sein Vater vor dem Krieg gewesen ist. 

Das ist ein schrecklicher Irrtum gewesen, dieser Krieg, aber jetzt ist er 



zum Glück vorbei. 

Noch weiter oben befindet sich das Kastell, auf der anderen Seite der 

Ponte del Bartolini, der altertümlichen kleinen Brücke über dem Fluss 

Bartolini. Das Kastell steht schon sehr lange leer und ist am Verfallen. 

Nur die dicken Steinmauern stehen noch unverrückbar auf dem Platz, 

wie sie vor Jahrhunderten hochgemauert worden sind. 

Es ist eine traurige Geschichte, die von der Prinzessin, die als Letzte 

dort gewohnt hat. Denn sie wurde, so erzählt man sich, zu einem 

Opfer auf dem Schlachtfeld der Politik. 

Es ist eine Geschichte, die die älteren Frauen immer noch den 

jüngeren Mädchen erzählen und manchmal auch den 

Neuankömmlingen im Tor, den Leuten, die den Dorftratsch noch nicht 

kennen. Gegenseitig erzählen sie sich diese Geschichte nie, dazu ist 

sie viel zu traurig. 

Heutzutage spielen die Kinder zwischen den dicken Kastellmauern. 

Die Mädchen sind Prinzessinnen, die in langen Abendkleidern und mit 

Blumenkränzen in den Haaren über die bemooste Tanzfläche 

schweben. Die Jungen sind Ritter, die aus den Schießscharten schauen 

und jeden erkennbaren und erdachten Feind unter Feuer nehmen. Und 

wenn die Abenddämmerung hereinbricht und die Kinder von ihren 

Müttern an den Ohren weggezogen worden sind, kommen die Pärchen 

für ihr Stelldichein hierher. 

Genau an diesem Ort haben die Leute es gesehen: Da passiert etwas. 

Etwas, was eine Geschichte werden könnte. 

Im Dorf unterscheidet man zwischen traurigen, ekelhaften, 

schlüpfrigen und schönen Geschichten. Eine traurige Geschichte ist … 

nun ja, traurig, und eine ekelhafte Geschichte gibt es von Zeit zu Zeit 

in jedem Dorf und in jeder Familie. Eine schlüpfrige Geschichte ist 

eine, die manche Frauen - natürlich nicht alle! - in einer Pause 

während der Arbeit hinter vorgehaltener Hand weitererzählen, eine 

Geschichte, die nicht für die Ohren der jungen Frauen bestimmt ist 

und die die Männer nur hinter verschlossenen Türen zu hören 

bekommen. 

»Also, Frau, wirklich, bist du dir da sicher? Solchen Tratsch solltest 

du lieber für dich behalten, hörst du? Mit so etwas kommst du nur in 

Schwierigkeiten.« 

»Aber, Mann, du kennst mich doch. Bin ich denn eine, die einfach so 

irgendwelche Gerüchte in die Welt setzt?« 



Dann halten die Männer lieber ihren Mund, um des lieben Friedens 

willen. 

Im Dorf hat es schon immer Geschichten gegeben, sogar eine ganze 

Menge. 

Traurige Geschichten wie die von der Prinzessin im Kastell oder die 

von der ältesten Tochter von Sofia und dem alten Luigi. 

Auch schöne Geschichten gab es, zum Beispiel die von dem 

französischen Flüchtlingskind, das Guiseppe Romanelli in den Bergen 

gefunden hat, genau da, wo jetzt die Kurve von Guiseppe ist, und das 

er mit nach Hause genommen hat. Das kleine Mädchen ist erst ein 

bisschen verwildert und spindeldürr gewesen, aber Mama Romanelli 

hat es wieder ordentlich aufgepäppelt und schön herausgeputzt. Sie 

selbst hatte schließlich keine Tochter. Nicht dass das Kind den 

Romanellis ähnlich gesehen hätte mit seinem zarten Körperbau, seiner 

Pfirsichhaut und seinen grünen Augen. Die Romanellis sind groß und 

dunkel. Letztendlich ist die Kleine aber doch eine echte Romanelli 

geworden, denn Guiseppe hat sie geheiratet, kurz bevor er im Großen 

Krieg an die Front geschickt worden ist. 

Eine schöne Geschichte. Und so oft erzählt, dass jeder alle Details 

kennt. 

Dann gibt es natürlich auch noch die Geschichte von Don Veneto in 

der steinernen Villa hoch über dem Dorf. Mensch Maier, sagen die 

Frauen zueinander, was hat das lange gedauert, bis er endlich darüber 

hinweg gewesen ist, dass ihm die Großnichte von Graf Aosta dem 

Zweiten den Laufpass gegeben hat, und das auch noch zwei Wochen 

vor der Hochzeit, indem sie mit diesem französischen Studenten 

durchgebrannt ist, der in den Sommerferien auf dem Bauernhof des 

Barons Oliven gepflückt hat. Eigentlich eine traurige Geschichte, 

obwohl sie von einigen Frauen natürlich als schlüpfrige Geschichte 

erzählt wird. Aber auch die ist schon lange vor dem Krieg so oft 

erzählt worden, dass sie völlig verschlissen ist. 

Dann kam Don Veneto eines Tages - kurz vor dem Krieg, die Leute 

erinnern sich noch gut - mit einer ganz frischen, bildschönen, jungen 

Braut aus Venetien zurück. Blonde Haare und blaue Augen, ein 

bisschen geziert; sie schien eine österreichische Mutter oder 

Großmutter gehabt zu haben. Manche behaupten, dass sie nur deshalb 

gekommen ist, weil sie als einfaches Bürgermädchen über ihrem 

Stand geheiratet hat, aber von dieser Sorte Tratschgeschichten hat das 



Dorf nie viel gehalten. Seinerzeit sind jedenfalls alle froh gewesen, 

dass Don Veneto so eine schöne Frau gefunden hat, auch wenn er 

einige Jahre älter als sie gewesen ist. 

Den ganzen Krieg über hat die junge Donna Veneto treu auf ihren 

Baron gewartet und nicht ein einziges Mal Partei für die Österreicher 

und gegen Italien bezogen. Allerdings kam sie auch nicht wirklich oft 

unter die Leute, das ist wahr. Nur sonntags und mittwochsabends bei 

der Messe - und obwohl Don Veneto nicht zu Hause war, hat sie doch 

an Weihnachten in dem großen Speisesaal der Villa das traditionelle 

Weihnachtsessen für das ganze Dorf ausgerichtet. 

Nachdem Deutschland gezwungen war, einen Friedensvertrag zu 

unterzeichnen, und alle Männer des Dorfes wieder nach Hause 

gekommen waren, ist eines Tages die kleine Gina geboren worden. 

Sie hat das blonde Haar und die tiefblauen Augen ihrer Mutter und sie 

ist über den Dorfplatz gehüpft, durch die Häuser des Dorfes und über 

die wilde Blumenwiese, die zum Dorf gehört. Sie ist die Prinzessin 

geworden, eine Prinzessin aus der Steinvilla über dem Dorf direkt 

unter dem Kastell. 

 

Jeden Samstagnachmittag legen die Männer des Dorfes ihre Meißel, 

Schaufeln und Spitzhacken zur Seite und die Frauen legen ihre 

Schürzen ab. Anschließend treffen sie sich mit den anderen aus dem 

Dorf zu einem gemütlichen Beisammensein. Die Männer spielen auf 

dem Dorfplatz Boccia, die Jungen spielen mit einem selbst gemachten 

Ball auf der kleinen Ebene im Westen des Dorfes Fußball und die 

Mädchen hüpfen Springseil oder Hickekästchen, wobei der erste Preis 

ein Prinz ist. 

Jeden Samstagnachmittag findet man Don Veneto, Guiseppe 

Romanelli, Pater Enrico und den Dorfarzt am Schachbrett. Im 

Sommer geht das bis spät in die Nacht, eine Flasche Wein, die Pater 

Enrico selbst gekeltert hat, zwischen ihnen auf dem Tisch, manchmal 

lange unangetastet. Sie spielen nicht nur Schach, sie reden auch. 

Lange und tiefgründige Gespräche sind das, selten leichtherzig 

dahingesagt. Das soll heißen: Drei von ihnen reden, denn Guiseppe 

hat es eigentlich noch nie so mit dem Reden gehabt, deswegen nickt er 

nur und hört zu. Und wenn er doch etwas sagen möchte, dann warten 

die anderen geduldig. 

An den meisten Samstagnachmittagen sitzen sie auf der kleinen patio 



vor Guiseppes Haus, das dichte Blätterwerk über ihren Köpfen, in 

Sichtweite der Menschen auf der Straße. Maria Romanelli macht 

währenddessen ihre wunderbare pasta con ragu und manchmal auch 

canneloni oder ravioli. An kalten Wintertagen sitzen sie in der Küche 

um den hölzernen Tisch herum. Dann heizt Maria den Ofen an und in 

dem gusseisernen Topf köchelt die ministrone-Suppe oder die polenta 

langsam und wohlriechend vor sich hin. 

Die Frau des Arztes lebt seit Menschengedenken nicht mehr - sie ist 

bei der Geburt von Pietro gestorben, ihrem ältesten Sohn. Eine 

traurige Geschichte. Der Priester hat nur die Nonnen, die ihm seine 

einfachen Mahlzeiten zubereiten, und Donna Veneto überlässt das 

Kochen ihren Dienstmädchen. Deshalb sind sie an allen Samstagen im 

Haus von Guiseppe und Maria Romanelli zu finden. 

Es war ebenfalls im Haus von Guiseppe, dass Gina die drei 

Romanelli-Brüder kennengelernt hat. Marco ist damals schon etwas 

älter gewesen und konnte bereits lesen. Wenn sie im Feld hinter dem 

Haus gespielt haben, hat er immer auf sie aufpassen müssen. An den 

Winterabenden ist er es gewesen, der ihnen Damespielen beigebracht 

oder ihnen vorgelesen hat. Die Geschichte von Pinocchio hat ihnen 

am besten gefallen, denn Guiseppe hat für sie eine echte 

Pinocchiopuppe mit richtigen Fäden gemacht. 

Nur ihre Nase konnte nicht wachsen. Meistens hat Marco allerdings 

dagesessen und hat gezeichnet oder seine eigenen Bücher gelesen und 

dann hat er gesagt, dass sie ihn in Ruhe lassen sollten. 

Lorenzo war der Jüngste und genauso alt wie sie. Als sie erst einmal 

in der Schule waren, hat sie sich ganz schön anstrengen müssen, um 

bessere Noten zu bekommen als er. Selbst hat er sich nicht ins Zeug 

gelegt, denn er war ein echter Wildfang, der ganze Nachmittage wie 

eine Gämse auf den Felshängen hinter dem Dorf herumgeklettert ist. 

Seine Hausaufgaben hat er eigentlich nie gemacht, sodass Schwester 

Theresa in einem Jahr vier Holzlöffel an ihm kaputt geschlagen hat. Er 

hat sich alles getraut. Er konnte mit dem Kopf nach unten, nur an den 

Beinen hängend, in den höchsten Bäumen schaukeln, er konnte an 

Sommertagen am längsten von allen unter Wasser bleiben, sodass 

Gina nach einer Weile Angst gehabt hat, das schwarze Wasser des 

Teiches hätte ihn für immer verschlungen, er konnte flach auf dem 

Bauch liegend die steilsten Schneehänge hinunterrutschen, sodass sie 

sich sicher war, dass er sich früher oder später den Hals brechen 



würde. 

Er konnte auch gut zeichnen, aber er hat immer nur freche Bilder 

gezeichnet. So wie zum Beispiel … nun ja, frech eben. 

Und er hat nie die Finger von den Bändern ihrer Zöpfe gelassen. Sie 

fand ihn überhaupt nicht nett! 

Antonio war ihr Kamerad, von klein auf. Er hat sie nie ausgelacht, 

wenn sie sich nicht getraut hat, in einem Baum bis ganz nach oben zu 

klettern. Er hat ihr geholfen, wenn sie beim Damespielen nicht 

weitergekommen ist, und gelegentlich hat er sie sogar gewinnen 

lassen. Er hatte eine Geige, die Guiseppe selbst für ihn gebaut hat, und 

er hat ihr gezeigt, wie man darauf spielen muss. Er hat ihr 

vorgezeichnet, wie man eine Blume malt, eine einfache Blume. 

Er ist es auch gewesen, der sie gefunden hat, nachdem Lorenzo sie 

einmal an einen Baum gefesselt hatte und danach weggelaufen war. 

Die Raupen sind ihr an den Beinen hinaufgekrochen und sie hat 

furchtbar geweint. 

»Hör doch auf mit dem Weinen«, hat Antonio gesagt. »Dein ganzes 

Gesicht ist knallrot.« Er hat an dem Seil herumgefingert. 

»Lorenzo hat mich festgebunden«, hat sie geschluchzt. Sie hat 

versucht, so tapfer zu sein wie die Prinzessinnen in den Geschichten, 

aber die Tränen sind ganz von selbst gekommen. »Und dann ist er 

weggerannt! Und er hat mich ausgelacht!« 

Das war das Schlimmste überhaupt: dass er über ihre Hilflosigkeit 

gelacht hat. 

Als die Knoten gelöst waren, hat Antonio gesagt: »Geh dir jetzt dein 

Gesicht waschen und dann erzählst du deinem Vater und deiner 

Mutter nichts davon. Ich werde Lorenzo gehörig versohlen.« 

»Aber Lorenzo lässt sich das nicht gefallen, der ist stark«, hat sie ihm 

erwidert. 

»Ich bin noch stärker«, hat Antonio entgegnet. »Geh jetzt.« 

Am nächsten Tag ist Lorenzo mit einem üblen blauen Auge in der 

Schule erschienen und ist sehr wütend auf sie gewesen. »Du alte 

Petze!«, hat er zwischen den Zähnen hindurch gezischt. 

Antonio hat nichts gefehlt. 

»Warum haust du Lorenzo nicht jedes Mal eine rein, wenn er so 

ungezogen ist?«, hat sie später Antonio gefragt. 

»Er ist mein Bruder«, hat Antonio geantwortet. 

So ist Antonio ihr besonderer Kamerad geworden. Und Lorenzo hat 



sie danach nie mehr an einen Baum gebunden. 

 

Von Politik verstehen die Leute im Dorf nicht viel. Der Priester schon, 

schließlich liest der nach jedem Posttag die Zeitungen der letzten 

Woche. Manchmal fährt er nach Turin oder sogar nach Mailand für 

einen Termin. 

Der Baron von Veneto kennt sich da sicher ebenfalls aus, denn er hat 

auch gelegentlich Termine, dann aber irgendwo anders. Was für 

Termine das sind, wissen die Leute nicht. 

Guiseppe Romanelli ist auch auf der Höhe der Zeit. Wie das gehen 

soll, ist ein Rätsel, schließlich macht er jahrein, jahraus nichts anderes, 

als seine Marmorbilder zu meißeln. Eines nach dem anderen pickt er 

aus dem Stein, in dem sie jahrhundertelang verborgen gewesen sind, 

gibt ihnen sorgfältig eine Form, schleift und poliert sie glatt und 

schickt sie mit dem Zug nach Turin. Von da aus finden sie ihren Weg 

nach Mailand, Neapel und Venedig, nach Rom und, das behaupten 

manche, sogar über den Ozean nach Amerika. 

Eigentlich kommt Guiseppe aus einer alten Bildhauerfamilie, einer 

Familie von Berühmtheiten. Nur weil er den Mund nicht richtig 

aufbekommt, genau wie sein Vater, deswegen ist er hier im Dorf 

hängen geblieben. 

Der Dorfarzt weiß ebenfalls alles, schließlich arbeitet sein Sohn Pietro 

als Journalist bei einer großen Zeitung in Rom. Obwohl sein Sohn der 

Faschistischen Partei gegenüber einen Treueeid ablegen musste und 

deshalb nicht alles schreiben kann, bekommt er doch alles mit. Und er 

berichtet es danach seinem Vater, der es wiederum den Menschen im 

Dorf weitererzählt, weil er weiß, dass er ihnen vertrauen kann. In den 

Häusern hier sitzen keine Lauscher und Tratschweiber. 

Dazu kommt, dass der Baron und der Arzt jeweils ein Radio besitzen. 

Im Sprechzimmer des Doktors können die Leute auch Radio hören. 

 

»Was genau ist das ... äh ... dieser Faschismus?« Das war eine Frage 

von einem der Menschen, die jedes Mal dabei waren, um den vier 

schlauen Köpfen beim Schachspielen zuzuschauen. Die Männer des 

Dorfes schlossen manchmal heimlich Wetten untereinander ab, wer 

gewinnen würde. Das wissen die Frauen nicht und Pater Enrico weiß 

es auch nicht, denn der ist gegen Glücksspiele. Auf den Baron haben 

bisher nur sehr wenige Männer jemals Geld gesetzt, denn der gewinnt 



nur sehr selten. 

Der Arzt hat sich auf die Frage hin zurückgelehnt, nach seiner Pfeife 

gefingert, ein Streichholz angerissen und behaglich zu paffen 

angefangen. Der Priester hat sich geistesabwesend seinen gewaltigen 

Vollbart gekrault, Guiseppe hat sein Taschenmesser zum Vorschein 

geholt und damit begonnen, sich sorgfältig die Fingernägel zu 

säubern. Der Baron hat sich seinen Tonbecher noch einmal 

vollgegossen und mit nach innen gezogenen Wangen die Figuren auf 

dem Schachbrett angestarrt. »Hm«, hat er gemacht. 

»Ein fascis war ein Bündel aus Stöcken, die um den Griff eines Beiles 

gebunden waren«, hat der Doktor zu erklären angefangen. »In der 

römischen Zeit sind sie zu einem Symbol für Herrschaft geworden. 

Sobald der Beilträger im alten Rom die fascis ergriffen hat, hat die 

Menge ihm Platz gemacht.« 

Die Pfeife des Arztes hat nicht so richtig gezogen, er hat noch ein 

Streichholz anreißen müssen. 

»Hm. Stimmt«, hat Don Veneto ihm beigepflichtet. Er hat immer noch 

auf die Figuren gestarrt. Er musste als Nächster seinen Zug machen. 

»Faschismus ist also eigentlich ein sehr alter Begriff. Er bedeutet, dass 

die Leute sich um eine Form von Diktatur vereinigen, man könnte es 

auch als Cäsarismus bezeichnen. Oder Napoleonismus, wenn es dieses 

Wort gäbe.« Der Doktor hat noch eine Weile schweigend dagesessen 

und seinen eigenen Worten nachgehangen. 

Die Leute aus dem Dorf haben mit gespitzten Ohren zugehört, 

schließlich ist der Doktor ein intelligenter Mann, der sehr gelehrt 

reden kann. 

»In gewisser Hinsicht ist es aber auch ein neuer Begriff«, hat der 

Priester mit seiner tiefen Stimme ergänzt. »Wegen der Faszination für 

den Kommunismus und den Kapitalismus.« 

Der Priester ist ebenfalls nicht auf den Kopf gefallen. 

»Und den Sozialismus. Und den Zionismus«, hat der Doktor ergänzt. 

Guiseppe hat genickt und seinen rechten Daumen untersucht. 

»Das sind ein paar Ismen zu viel für mich«, hat Sofia sich beschwert 

und sich umgedreht. »Ich gehe lieber schauen, wo sich dieser 

Nichtsnutz von Luigi herumtreibt. Er hätte längst mit seinen Tomaten 

wieder hier sein sollen.« 

»Das kommt alles durch den Krieg«, hat der Baron erklärt. »Es gibt 

viel zu viele Soldaten, die jahrelang im Schlamm der Schützengräben 



gelegen haben, um für ein besseres Leben zu kämpfen. Ich muss es ja 

wissen, denn ich war einer von ihnen.« Der Baron lässt keine 

Gelegenheit verstreichen, um den Leuten im Dorf seine Rolle im 

Krieg ins Gedächtnis zu rufen. 

»Nach dem Großen Krieg gab es bei den Menschen zu Hause 

allerdings nur Armut und eine Hungersnot, auf den Straßen herrschte 

Verzweiflung und die Regierung versank im Chaos und in 

Eigeninteressen«, hat er ergänzt. »Deshalb hat der Faschismus den 

Fuß in die Tür bekommen.« 

»Ja«, hat der Priester mit einem Nicken bekräftigt. »Und so konnte 

Mussolini die Macht an sich reißen. Er hat Ordnung versprochen und 

eine ganze Menge alter Soldaten haben sich seinen Schwarzhemden 

angeschlossen.« 

»Er ist ein Meister, wenn es um das Manipulieren von Massen geht«, 

hat der Doktor gesagt. Es hat sich unzufrieden angehört, beinahe 

zynisch. »Er tut gerade so, als würden mit dem Faschismus die 

ruhmreichen Tage des Römischen Reiches wieder zurückkehren.« 

Die Männer im Dorf haben andächtig gelauscht. Das ist kein leichter 

Stoff gewesen und man musste sich auf dem Laufenden halten. 

Trotzdem gab es noch etwas, das ihnen durch den Kopf ging. 

»Der König steht aber doch hinter ihm?«, hat einer von ihnen zur 

Sicherheit wissen wollen. 

Die Leute hier sind immer loyal gewesen, wenn es um das italienische 

Königshaus ging. Kam das Haus Savoyen nicht von hier, aus ihrer 

eigenen Gegend, aus Piemont? 

 

Einmal im Monat kommen die Leute vom Kino aus Turin hier vorbei 

und zeigen im Innenhof der Kirche einen Film. Normalerweise 

geschieht das an einem Abend unter der Woche, denn an einem 

Freitag oder Samstag haben sie in der Stadt genug zu tun. Sie spannen 

ein großes Tuch zwischen den steinernen Mauern des Innenhofes auf 

und stellen für die Älteren ein paar Reihen Bänke auf. Das ganze Dorf 

kommt zum Schauen, sogar die Schule beginnt am nächsten Tag eine 

Stunde später, weil alle ausschlafen wollen. Vor dem Film laufen 

immer zuerst eine Dokumentation und ein paar Meldungen aus der 

Wochenschau. »Propaganda«, sagt der Doktor dann in der Regel 

missgelaunt. »Auf so einfache Weise kann man die Leute 

indoktrinieren.« 



Die Dorfbewohner scheren sich nicht darum. Sie schauen es sich an 

und denken anschließend, was sie wollen. Wenn König Victor 

Emmanuel und seine bildschöne Königin Elena (eine Prinzessin aus 

Montenegro, flüstern die Frauen vergnügt) auf der weißen Leinwand 

ihre Aufwartung machen, fängt das Publikum an zu klatschen und ein 

paar von den grobschlächtigen Jungen beginnen sogar zu pfeifen. 

Die Bilder der faschistischen Anführer werden allerdings mit einem 

beinahe eisigen Schweigen begrüßt. Dann nickt der Arzt und sagt: 

»Hier sind sie nicht dumm.« 

Nehmen wir nun zum Beispiel das eine Mal, wo Mussolini versucht 

hat, der wirtschaftlichen Rezession mit einem Projekt beizukommen, 

dem man den Namen »Gold fürs Vaterland« gegeben hatte. In jeder 

Zeitung, in jedem Radiosender und vor jedem Film hat er das Volk 

persönlich aufgerufen, freiwillig der Regierung all sein Gold zu 

schenken. Im Gegenzug sollte jeder einen Ring aus Stahl bekommen, 

auf dem »Gold fürs Vaterland« eingraviert war. 

Das wurde die Geschichte des Monats. Die Männer des Dorfes haben 

sich gefragt, ob der Baron von Veneto sein Gold von jetzt an abgeben 

würde. Die Frauen verspürten keine große Lust, dem Staat ihren 

Schmuck zu schenken - das meiste davon waren Erbstücke aus der 

Zeit der Großeltern vor dem Großen Krieg. Und ihren Ehering 

mussten sie doch sicher sowieso behalten, schließlich war der vom 

Priester gesegnet worden! Den abzugeben, gehörte sich nicht, 

wahrscheinlich war es sogar eine Sünde. Der Dorfpriester hat lange 

darüber nachgedacht und anschließend verkündet, dass er es auch 

nicht wisse. »Wenn es nun für die Kirche in Rom wäre, ja, dann … 

aber für den Staat? Nein, wirklich, ich weiß es im Augenblick noch 

nicht.« Damit war die Angelegenheit entschieden und niemand im 

Dorf hat auch nur irgendwas gegeben, nicht einmal Don Veneto. 

»Hier sind sie nicht dumm«, hat der Doktor dann ebenfalls wieder 

gesagt. 

 

»Ja, ja«, hat der Arzt schließlich mit einem spöttischen Nicken 

verkündet. »Sicher, das Haus von Savoyen steht hinter Mussolini. 

Aber das wird dem König noch leidtun, darauf könnt ihr Gift nehmen. 

Sehr, sehr leid.« 

Dann hat der Baron seinen nächsten Zug getan. 

 



Auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise muss Marco Romanelli 

in die höhere Schule in der nächstgelegenen Stadt, denn er ist 

intelligent. Der Arzt beteiligt sich an den Kosten, genauso wie der 

Neffe von Guiseppe, der in Florenz wohnt und dort sogar Professor an 

der Universität ist. Und selbst der Baron. Zwei Jahre später ist auch 

Antonio in die Stadt gezogen. Die meisten anderen Jungen haben um 

diese Zeit herum die Schule verlassen, um Marmor zu brechen oder 

auf den Streuobstwiesen und in den Weinbergen des Dorfes zu 

arbeiten. Manche werden sogar Ziegenhirten in den Bergen. So 

kommt es, dass allein Lorenzo und Gina bei Pater Enrico in der 

Abschlussklasse sitzen. 

»Ein Glück nur, dass sie Frieden geschlossen haben, die beiden«, 

stellen die Leute zufrieden fest. 

Frieden kann man das nun wirklich nicht nennen, höchstens einen 

brüchigen Waffenstillstand, schließlich kann Lorenzo seine Streiche 

nicht lassen. 

»Ich wollte … du würdest von irgendwo herunterfallen und dir den 

Hals brechen!«, schimpft Gina ärgerlich und beschleunigt ihre 

Schritte, um von ihm wegzukommen. 

»Ich binde dich wieder an einen Baum, hörst du!«, ruft er ihr lachend 

hinterher. »Und dieses Mal ist Antonio zu weit weg, der wird dich 

nicht retten!« 

In dieser Nacht tut sie wegen ihres schlechten Gewissens kein Auge 

zu, und als sie dann doch endlich einschläft, jagt ein Albtraum ihr 

einen gewaltigen Schreck ein. »Ich habe natürlich nicht gemeint, dass 

du dir wirklich den Hals brechen sollst«, verkündet sie am nächsten 

Tag, schon bevor die Schule beginnt. 

Lorenzo wirft seinen Kopf in den Nacken und fängt laut an zu lachen. 

Wenn er so lacht, sieht er genauso aus wie Antonio. »Was bist du 

doch für ein Trottel«, erwidert er gutmütig. 

Doch als es Zeit ist, nach Hause zu gehen, hat Gina seine Arroganz 

schon wieder rasend wütend werden lassen. »Mann, jetzt geh bitte an 

irgendeinem steilen Abhang spielen!«, schreit sie und rennt schnell 

weg. Wenn doch nur Antonio hier wäre! Er würde Lorenzo die 

Leviten lesen. Wenn doch nur schon das nächste Jahr wäre, dann 

ginge Lorenzo ebenfalls auf die andere Schule in der Stadt. 

Einmal im Vierteljahr kommen Marco und Antonio mit dem Bus für 

ein Wochenende nach Hause. Und in den Ferien auch. Gerade bei 



solchen Gelegenheiten sehen die Menschen es genau vor sich: Es wird 

mit Sicherheit etwas passieren. Denn in der Dämmerung kann man 

Antonio auf dem kleinen Pfad zur Villa des Barons laufen sehen. Und 

kurze Zeit später sieht man ihn dann zusammen mit Gina, wie die 

beiden die Ponte del Bartolini überqueren, auf dem Weg zu den 

steinernen Mauern des Kastells, die sich schwarz vor den weißen 

Berggipfeln dahinter erheben. Er überragt sie um einen Kopf. Sie 

laufen nebeneinander - zwar nicht Hand in Hand, aber doch 

zusammen. 

Ihre kleine Prinzessin und der schlauste der Romanelli-Brüder. 

Im Jahr darauf zieht auch Lorenzo in die Stadt, weil er auf die höhere 

Schule kommt. Marco studiert zu diesem Zeitpunkt schon an der 

Universität von Turin und Antonio steht kurz vor seinem Abschluss. 

Gina bleibt im Dorf zurück und hilft Schwester Marguarita mit der 

Kindergartengruppe, schließlich wird die Schwester auch nicht jünger 

und die Kinder werden immer quirliger. Sie wartet auf Antonio, denn 

der wird sie eines Tages holen kommen, das weiß jeder. Doch er ist 

auch schlau und wird erst noch studieren. Architekt will er werden, 

nicht Lehrer wie Marco. 

In dieser Zeit eröffnet Herr Rosenfeld ein kleines Geschäft im Dorf. 

Die Leute sind darüber sehr froh. Vor einigen Jahren haben sie schon 

einmal so einen Laden gehabt, der auch von einem jüdischen 

Geschäftsmann betrieben worden war, doch der ist kurz nach dem 

Großen Krieg mit all seinem Hab und Gut nach Amerika 

ausgewandert. Seitdem ist ihnen nichts anderes übrig geblieben, als 

auf den Bus zu warten. Dann haben sie dem Busfahrer eine 

Einkaufsliste mitgegeben, der Ladenbesitzer in der Stadt hat daraufhin 

alle Vorräte in eine Kiste gepackt und erst drei Tage später haben sie 

endlich ihr Pfund Kaffee oder ihr Stück Stoff bekommen. Und wenn 

im Winter die Schneestürme wirklich heftig gewesen sind, manchmal 

auch erst zwei oder drei Wochen später. 

Herr Rosenfeld ist zusammen mit seiner molligen Frau und seinen 

beiden Töchtern aus Litauen hierhergezogen. Die Situation dort ist 

unerträglich, berichtet das mollige Frauchen mit dem seltsamen 

Akzent. Die Juden haben keine Rechte, sondern werden auf jede nur 

denkbare Weise verfolgt. 

Die älteste Tochter heißt Rachel. Sie und Gina freunden sich recht 

schnell miteinander an. Rachel ist auf eine ganz eigene Weise hübsch: 



ein bisschen bleich und ein bisschen mager, aber mit rabenschwarzem 

Haar und rabenschwarzen Augen. Und freundlich, lieb. 

Aber eben Jüdin. 

»Du kannst dich nicht mit ihr befreunden«, sagt Donna Veneto, 

während Gina vorsichtig den dicken Knoten in ihrem Nacken mit 

einer langen Haarnadel befestigt. »Sie gehört nicht zu unserem Stand 

und sie ist auch keine Katholikin, sondern eine Heidin.« 

»Ja, Mama«, antwortet Gina und fragt dann: »Bist du schon katholisch 

gewesen, als du Papa geheiratet hast?« 

Daraufhin wird sie von ihrer Mutter nach draußen zum Spielen 

geschickt. 

In den eisig kalten Weihnachtsferien, während Antonio sich auf das 

Studium an der Universität vorbereit und Marco beinahe fertig studiert 

hat, tauchen im Dorf große Probleme am Horizont auf. Eine ekelhafte 

Geschichte. 

Denn Marco Romanelli hat sein Herz an Rachel Rosenfeld verloren. 

Während sich die Ferien weiterschleppen wie ein Mann auf 

Schneeschuhen, beginnt die Geschichte von Marco und Rachel gerade 

Flügel zu bekommen. Langsam, aber sicher dringt es in die Häuser 

hinein, obwohl die Leute versuchen, alles vor der Tür zu halten. 

Man holt sich schließlich nicht ohne Not Unglück ins Haus. 

»Was wird nur dein Vater dazu sagen?«, will Gina wissen, während 

sie Antonios Hand mit ihrem Zeigefinger streichelt - auf und nieder, 

jeden seiner langen Finger entlang. 

»Wozu?«, fragt er träge. Auf einer Felsplatte vor dem Kastell sitzen 

sie, die Beine lang ausgestreckt, in der wässrigen Wintersonne. 

»Wir haben doch gerade von Marco gesprochen! Und von Rachel! Du 

hörst wieder einmal nicht zu, Antonio.« 

»Hm. Ich muss dich einfach zu sehr anschauen, davon kommt das. Du 

bist bildhübsch, weißt du das eigentlich?« 

»Was wird dein Vater nun dazu sagen?«, wiederholt sie noch einmal 

ihre Frage. 

»Nichts, das weiß ich jetzt schon«, antwortet Antonio und legt sich 

auf den Rücken. »Ich will, dass es wieder Sommer wird.« 

»Das wird es auch sicher, aber eben noch nicht jetzt«, erklärt Gina 

bestimmt. »Deine Mutter wird etwas dazu sagen müssen - sie redet 

doch schließlich immer im Namen von beiden.« 

»Hm.« 



»Antonio, Rachel ist Jüdin. Marco kann doch keine jüdische Frau 

heiraten?« 

Antonio dreht sich auf die Seite und legt seine Hand unter sein Kinn. 

Sein dichtes, schwarzes Haar glänzt in der Sonne und in seinen Augen 

erscheinen wieder diese neckischen Lichtlein, so als würde er sich 

über irgendetwas lustig machen. »Warum denn nicht?«, möchte er 

wissen. 

»Nun … wir sind doch … Mein Vater würde so etwas niemals 

zulassen!« 

Das Lachen in seinen Augen verstärkt sich. »Aber dein Vater spielt 

doch auch mit Herrn Rosenfeld Schach, wenn Pater Enrico keine Zeit 

hat?« 

Verdutzt schaut sie ihn an. Männer können manchmal so dumm sein! 

»Antonio, Schachspielen ist doch etwas ganz anderes als Heiraten! 

Er lacht laut auf. »Bist du dir da so sicher?«, fragt er. 

Sie überhört seine Bemerkung, weil er sie nur wieder aufziehen will, 

das weiß sie. 

»Und?«, drängt sie ihn. »Wie sieht es nun aus mit Marco und 

Rachel?« 

»Ich weiß das sicher nicht, Gina. Ich weiß das wirklich nicht.« 

 

Während das Dorf in diesen Wintertagen sein Äußerstes leistet, um 

die Geschichte von Marco und Rachel vor der Tür zu halten, streckt 

etwas anderes seinen ekelhaften Kopf durch den Rahmen und drängt 

sich in die Gespräche. 

Kurz vor Weihnachten berichtet der Doktor, dass sein Sohn Pietro 

Gerüchte gehört hat, wonach Italien plane, in Abessinien 

einzumarschieren. 

Ach, was soll dieses Abessinien schon sein? Das sagen die Frauen und 

rühren in den riesigen Töpfen, um das Weihnachtsessen 

vorzubereiten. 

Anfang des neuen Jahres reisen die Romanelli-Brüder wieder mit dem 

Bus ab, der Priester läutet die Schulglocke und die Männer und Frauen 

machen sich wieder an ihre tägliche Arbeit. Doch schon kurz darauf 

erzählt Pietro seinem Vater, dass in bestimmten Fabriken in Mailand 

Lastwagen, Panzer und Geschütze hergestellt und verschifft werden, 

alles unter strengster Geheimhaltung. 

»Nachts scheint es Truppenbewegungen zu geben, in der Nähe des 



Hafens«, verkündet der Arzt eines Tages. 

»Sie werden nicht auf Kriegsschiffe verfrachtet, sondern auf 

gewöhnliche Frachter, sodass sie keine Aufmerksamkeit erregen«, 

behauptet er eine Woche später. 

»Pietro hat gehört, dass ungefähr dreißigtausend Mann in Neapel 

eingeschifft worden sind«, erklärt er und faltet sorgfältig den Brief 

zusammen. 

»Dreißigtausend!« Die Menschen im Sprechzimmer erschrecken 

darüber - das hört sich nach Krieg an, das wissen sie. 

Die meisten wissen nicht einmal, wo dieses Abessinien überhaupt ist. 

Deshalb legt der Doktor in seinem Sprechzimmer einen Atlas auf den 

Tisch und ein Buchzeichen in die entsprechende Seite, sodass jeder 

sehen kann, worum es geht. 

Nach einiger Zeit wird es Sommer und die Gebrüder Romanelli 

kommen die Ferien über nach Hause. Doch die Geschichte bleibt wie 

eine winterliche Gewitterwolke über dem Dorf hängen. 

Während der ganzen Sommerferien behalten die Leute Antonio und 

Gina im Blick - bei Marco und Rachel schauen sie weg, aber sie sehen 

es trotzdem. 

Im August lässt der amerikanische Präsident Roosevelt Mussolini 

wissen, dass aus dem Konflikt mit Abessinien eine Gefahr für den 

Weltfrieden entstehen könnte. Das liest der Priester nicht in der 

Zeitung, denn die Zeitungen stehen unter einer strengen Zensur. Es ist 

der Sohn des Arztes, der ihm das erzählt. Und der weiß so etwas. 

Am 3. Oktober hören Don und Donna Veneto und der Doktor es mit 

ihren eigenen Ohren aus dem Radio: Bewaffnete italienische Truppen 

sind in Abessinien einmarschiert. Am nächsten Morgen kommt jeder 

ins Sprechzimmer des Arztes, um Radio zu hören, und dann hören es 

alle: Italien ist im fernen Afrika in Abessinien einmarschiert. 

»Aber warum denn?«, fragt der alte Luigi verwirrt. »Was sollen wir 

denn mit einem Teil von Afrika anfangen?« Schließlich ist Afrika 

schwarz und da wohnen Menschenfresser mit Haaren, die von ihrem 

Kopf abstehen, in die ein Stück Knochen hineingeflochten ist - und 

ihre Opfer kochen sie in großen Kesseln, bis sie weich sind. 

Der Doktor beugt sich über den Atlas, der schon seit Monaten auf dem 

Tisch liegt. »Schaut«, sagt er, »hier ist Abessinien.« 

Das wussten sie schon. 

»Und da ist Eritrea und da liegt das Somaliland - diese Länder 



gehören schon beide zu Italien.« 

Oh. Das haben sie noch nicht gewusst. 

»Und hier ist das Rote Meer.« Sein Zeigefinger gleitet an einem 

schmalen, blauen Streifen entlang. 

Die Leute schauen. Vom Roten Meer haben sie natürlich schon einmal 

gehört, das kommt schließlich in der Geschichte von Mose vor. Bisher 

war es jedoch noch nicht zu ihnen durchgedrungen, dass das etwas mit 

Afrika zu tun hat, eigentlich dachten sie, dass das bei Ägypten ist. 

»Ägypten gehört doch auch zu Afrika«, stellt der Arzt klar. »Schaut, 

hier ist der Nil, der Fluss, in dem Mose ausgesetzt worden ist. Und das 

ist das Rote Meer, durch das die Israeliten trockenen Fußes marschiert 

sind.« 

Oh. Gut. Ein komisches Gefühl, dass es diese Orte wirklich gibt. 

»Der Suezkanal eröffnet unserer Handelsflotte einen kürzeren Weg in 

den Osten«, erklärt der Doktor. Sein knochiger Zeigefinger wird zum 

Schiff, das von der Spitze des italienischen Stiefels über das Blau des 

Mittelmeeres in den schmalen, von Menschenhand gemachten 

Durchgang bei Ägypten fährt und über das Rote Meer die offene See 

in Richtung Indien und Japan erreicht. Die Leute sind darüber fast 

schon erleichtert: Das Schiff ist hindurchgefahren. 

»Seht ihr«, sagt der Arzt. »England beherrscht den Zugang zum 

nördlichen Teil des Roten Meeres«, dabei tippt sein fahrender Finger 

ein paarmal auf das Land der Pyramiden, des Pharaos und des Nils. 

»Wenn wir nun den südlichen Zugang in den Händen hätten«, und 

sein Finger fliegt nach Abessinien und landet in der Hauptstadt Addis 

Abeba, »dann sichern wir nicht nur unsere Handelsrouten, sondern 

auch unsere Kriegsflotte.« 

Ja, jetzt sehen sie es. Das klingt logisch. 

Trotzdem haben sie noch eine Frage. Die italienischen Soldaten sind 

im Westen von Abessinien einmarschiert und König Victor Emmanuel 

der Dritte hat also Kaiser Haile Selassie in gewisser Weise vom Thron 

gestoßen. Übrigens ein seltsamer Name - der hört sich irgendwie 

heidnisch an. Und es ist auch ein komisches Männchen, mit seltsamen 

Klamotten, sehen sie in der Zeitung, die der Priester dabeihat. Aber 

wie dem auch sei - es ist doch nicht in Ordnung, einfach so in ein 

anderes Land einzumarschieren? 

»Was denkst du, Antonio?«, will Gina wissen, während er ein 

Wochenende zu Hause verbringt. 



»Krieg ist nie gut, jetzt nicht und sonst auch nie«, erklärt Antonio und 

streichelt mit seinem Zeigefinger die blonden Haare, die sich aus dem 

Zopf hinter ihrem Ohr gelöst haben. »Bevor du nach Hause gehst, 

musst du dir den Zopf schnell noch aufmachen und ihn neu flechten.« 

»Und du musst dir schnell noch das Gras aus deinem Gestrüpp holen«, 

neckt sie ihn mit einem glücklichen Lächeln und zieht einen Grashalm 

aus seinen Locken. 

Anschließend setzt sie sich aufrecht hin. »Ich habe eigentlich keine 

Lust mehr auf diese langen Zöpfe.« Sie zieht sie an den Spitzen in die 

Höhe, wickelt sie sich um den Kopf und hält sich die Spitzen im 

Nacken fest. »Was hältst du davon, Antonio? Wie steht mir das?« 

Sie liest die Antwort in seinen Augen. »Wunderbar«, sagt er. 

»Schaust du mich überhaupt an?«, fragt sie streng. 

»Ich schaue mir die Augen aus«, erwidert seine tiefe Stimme. 

 

Etwas außerhalb des Dorfes, da, wo die Sonne untergeht, auf dem 

kleinen Bergplateau, wo die Jungen samstags mit einer ausgestopften 

Socke Fußball spielen, steht der Glockenturm. Er steht dort einfach so 

mehr oder weniger in der Wildnis, schon seit Jahrhunderten. Und 

schon seit Menschengedenken ohne Glocken. »Der stammt noch aus 

der römischen Zeit, wahrscheinlich aus dem zweiten oder dritten 

Jahrhundert nach Christus«, behauptet Marco. 

»Wie komisch, dass der hier so für sich steht«, sagt Rachel und schaut 

sich um. »Die Kirche steht doch dort hinten, ein Stück höher, oder?« 

»Die Kirche ist erst viel später gebaut worden, sie ist auf keinen Fall 

älter als zweihundert Jahre«, erklärt Marco. »Im Altertum befand sich 

das Dorf wahrscheinlich hier auf der Ebene. Danach sind die 

Menschen vermutlich in eine Gegend gezogen, wo es mehr Platz gab, 

und der Glockenturm ist allein übrig geblieben.« 

Sie betrachtet den Berg. »Und was ist mit dem Kastell?«, will sie 

wissen. 

»Das stammt wahrscheinlich aus dem Mittelalter, genau wie die Ponte 

del Bartolini«, antwortet er. »Ich selbst halte das Kastell manchmal für 

einen finsteren, unheimlichen Ort.« 

»Erzählst du mir noch einmal die Geschichte von der Prinzessin in 

dem Kastell?« 

»Nein, weißt du, die ist viel zu traurig. Die Kirche ist wunderschön, 

vor allem innen drin. Hast du sie schon einmal besichtigt?« 



Sie blickt ihm geradewegs in die dunklen Augen. Dann sagt sie ernst: 

»Du weiß doch, dass ich keine Christin bin, Marco.« 

Darüber haben sie noch nie zuvor gesprochen. 

»Ja, das weiß ich.« Er wendet seinen Blick zur Seite und lässt ihn über 

das Tal schweifen, das tief unter ihnen in einem bläulichen Nebel 

zwischen den Spitzen der Berge zu erkennen ist. 

»Schau mich mal an, Marco.« 

Langsam wendet sich sein Blick zu ihr zurück. »Lass uns über etwas 

anderes reden, Rachel.« Denn Worte würden der ganzen Situation nur 

eine konkrete Gestalt geben. 

»Du weißt doch, dass es viel besser für dich wäre, wenn du dir ein 

Mädchen unter den Hunderten von Mädchen an der Universität suchst, 

ein gut katholisches Mädchen, oder?« 

Er schüttelt den Kopf und zuckt mit den Schultern. »Ich will dich und 

niemand anderen«, entgegnet er. 

»Du weißt doch, dass es für uns keine gemeinsame Zukunft geben 

kann, oder?« 

Sie schweigt für eine Weile. Als sie weiterredet, klingt ihre Stimme 

belegt, fast schon gedämpft, so als würde sie durch eine dicke 

Daunendecke hindurch sprechen. »Dein Vater und deine Mutter 

werden unsere Freundschaft niemals gutheißen und meine Eltern auch 

nicht.« 

Jetzt ist sie diejenige, die ihren Blick abwendet und am Berg entlang 

in die Tiefe schaut. 

Auch er schaut wieder in die Tiefe. Seine Stimme ist gelassen, 

während er sagt: »Es ist schon zu spät, Rachel. Die Freundschaft 

zwischen uns ist schon lange eine Tatsache.« 

 

Lange bevor das Rote Kreuz es über die Zeitungen in aller Welt 

verbreitet, weiß das Dorf schon vom Senfgas in Abessinien. 

Schließlich weiß Pietro alles darüber, er darf allerdings nicht darüber 

schreiben. 

Die Männer kennen Senfgas gut: der erstickende, dichte Qualm, vor 

dem man wie eine Ratte aus dem stinkenden Schlamm des 

Schützengrabens flieht, geradewegs ins ratternde 

Maschinengewehrfeuer hinein. »Das ist unmenschlich«, sagen sie zu 

ihren Frauen. 

Die Flugzeuge kreisen über den kleinen Dörfern in diesem fernen, 



ostafrikanischen Land und nebeln mit dem Senfgas die Häuser, die 

Schule und das Krankenhaus ein, so meldet es das Rote Kreuz. 

Mussolini hat persönlich seine Zustimmung dazu erteilt. Dann werfen 

die italienischen Flugzeuge über dem Lager des Roten Kreuzes 

Bomben ab. »Um dafür zu sorgen, dass die in Zukunft ihre Klappe 

halten«, erläutern die Männer ihren Frauen. 

Herr Rosenfeld bekommt eine Zeitung von seinem Neffen aus 

Frankreich. Er liest den Leuten, von denen eine ganze Reihe 

Französisch verstehen können, von den öffentlichen Hinrichtungen 

vor, davon, wie Geiselnehmer umgebracht und ihre Leichname 

verstümmelt werden. Sie betrachten die Fotos von ausgemergelten 

Menschen in Lumpen in Arbeitslagern. 

Der Sohn des Arztes erzählt, dass sich einige italienische Soldaten 

neben aufgehängten Leichen oder neben einer Kiste mit abgehackten 

Köpfen fotografieren lassen. Er behauptet, die Gefangenen würden 

lebendig aus Flugzeugen geworfen. Ekelhafte Geschichten. 

»Die Welt ist verrückt geworden«, stellt der Priester fest und streicht 

sich über den Bart. 

»Das ist sie schon seit dem Krieg«, stimmt ihm der Baron zu. »Vor 

1914 haben wir noch in einer anständigen Welt gelebt.« 

»In Litauen haben wir solche Dinge mit unseren eigenen Augen 

gesehen«, berichtet Herr Rosenfeld. »Und in Russland auch, während 

der Pogrome gegen die Juden. Ein Glück, dass Italien 

antikommunistisch ist.« 

»Mussolini ist allerdings ebenfalls ein Antisemit«, erwidert der 

Doktor beiläufig. 

Anschließend wenden sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem 

Schachspiel zu. 

 

Als ob sie noch nicht genug von den Geschichten über Senfgas und 

enthauptete Leichen hätten und obendrein noch die Geschichte von 

Marco und Rachel, köchelt schon wieder eine weitere Geschichte vor 

sich hin. 

»Das kann ekelhaft werden«, verkündet der Priester kopfschüttelnd. 

»Warum können wir die anderen Länder nicht einfach in Ruhe 

lassen?«, fragt der Baron wütend. Sein ganzes Gesicht ist zu einem 

tiefen Stirnrunzeln zusammengezogen. Guiseppe hat ihm meisterhaft 

Schach geboten und jetzt weiß er nicht, wie er seinen Kopf aus der 



Schlinge ziehen soll. 

»Franco ist sehr faschistisch, deswegen unterstützen ihn Mussolini 

und Hitler«, erklärt der Arzt und reißt ein Streichholz an. »Meiner 

Ansicht nach ist der Tabak feucht geworden, er will nicht angehen.« 

»Aber wir haben doch nur sehr wenig mit Spanien zu tun?«, wirft der 

Priester ein. »Die Feuchtigkeit hier macht auch der Gartenlaube zu 

schaffen - und ab und zu sehe ich verrottete Karotten.« 

»Sie sind dran«, erinnert Herr Rosenfeld den Baron. 

»Ja, ja, ich muss ein wenig nachdenken«, antwortet der verärgert. 

»Wenn wir dieses Mal bloß draußen bleiben können«, sagt der alte 

Luigi und setzt sich schwerfällig auf das kleine Mäuerchen der patio. 

»Ich kriege so einiges mit und da kommt ein schweres Unwetter auf 

uns zu, darauf könnt ihr Gift nehmen. Im Krieg habe ich …« 

»Wir sind doch längst mittendrin«, entgegnet der Arzt schwermütig. 

»Mein Sohn sagt, dass täglich Flugzeuge nach Westen fliegen und 

unsere Soldaten schon seit einer Weile an der Seite Francos und seiner 

Rebellen kämpfen.« 

»Dann ist Mussolini tatsächlich verrückt geworden«, seufzt Luigi. 

»Gießt mir auch ein Tröpfchen ein, ich würde das Gebräu von Pater 

Enrico gerne einmal probieren.« 

Endlich macht der Baron seinen Zug, dabei sieht er allerdings nicht 

glücklich aus. 

»Mussolini ist gefährlich, das ist ein Fanatiker«, sagt der Doktor, 

während er Luigi eine Kleinigkeit einschenkt. »Passt nur auf: Das 

brutale Auftreten der italienischen Soldaten in Abessinien wird sich in 

Spanien wiederholen.« 

»Er ist gnadenlos«, ergänzt der Priester mit einem zustimmenden 

Nicken. 

»Und auch dumm«, fügt der Arzt hinzu. »Er verfängt sich je länger, je 

lieber immer mehr in Hitlers Spinnennetz.« 

Anschließt macht Guiseppe seinen Zug. 

»Schachmatt«, verkündet Herr Rosenfeld in seinem Namen. 

 

Sie stehen auf der Ponte del Bartolini, der Brücke über dem Fluss mit 

demselben Namen. Eigentlich kann man ihn keinen Fluss nennen - es 

ist nur ein schmales Bächlein, das durch die Jahrhunderte eine tiefe 

Kluft herausgewaschen hat und nun fröhlich plätschernd über die 

Felsen zum großen Fluss strömt. 



Hinter ihnen brauen sich finstere Wolken zusammen. Heute Nacht 

wird der Sturm mit großer Gewalt über dem Dorf losbrechen. »Wir 

müssen jetzt wirklich nach Hause zurück, denn wenn ich zulasse, dass 

dich der Regen nass macht, wird deine Mutter furchtbar wütend auf 

mich sein«, sagt Antonio und wirft sich mit einer schnellen Bewegung 

seine Gitarrenhülle über die Schulter. 

Gina lacht. »Ich würde ja gerne einmal sehen, wie sie wütend auf dich 

ist«, erwidert sie. »Du kannst bei ihr doch nichts verkehrt machen. 

Übrigens beim Rest des Dorfes auch nicht.« 

»Dann wollen wir das Schicksal lieber nicht heraufbeschwören«, 

erklärt Antonio und nimmt ihre Hand. »Nach Hause mit der schönen 

Prinzessin.« 

 

Das Frühlingsfest ist eines der großen Feste im Dorf. Die Frauen 

schaffen frisch gebackene focaccias und Teller voller bicotti heran, die 

Männer nehmen Körbe voller Kirschen, Birnen, Äpfel, roter Pfirsiche 

und glänzend blauen Trauben aus den Streuobstwiesen mit nach 

Hause und stellen Ziegenkäse und geräucherten Schinken auf den 

Tischen aus, neben den Oliven, die vom Öl glitzern, in dem sie zwei 

Tage eingelegt gewartet haben. Die Nonnen stellen vorsichtig den 

Wein des Priesters auf das schmale Tischchen, das mithilfe der Kinder 

aus dem Kloster nach draußen getragen worden ist, und schenken 

gerade so viel ein, dass jeder ihn einmal probieren kann. Das ist 

außerordentlich schade! 

Guiseppe und Marco, Antonio und Lorenzo kommen mit ihren Geigen 

und Gitarren zu dem Frühlingsfest. Seit Herr Rosenfeld 

hierhergezogen ist, ist auch ein Cello dabei, das ganze Dorf tanzt bis 

tief in die Nacht, bis das letzte Freudenfeuer nur noch ein paar 

glimmende Kohlen sind und im Osten am Horizont schon das Licht zu 

strahlen beginnt. 

 

Das Frühlingsfest im Jahr 1938 ist anders als sonst. Vieles hat sich 

verändert. 

Marco ist endgültig zurück ins Dorf gezogen. Er steht jetzt vor den 

höheren Klassen und bringt den Kindern Latein und Mathematik, 

Englisch und Musik bei, sodass sie nicht mehr in die Stadt umziehen 

müssen. So können viel mehr Kinder hier die Schule abschließen, 

sagen die Leute zufrieden. 



Jeden Abend, sobald die Dämmerung hereinbricht, geht er mit Rachel 

spazieren. Auf die andere Seite der Ponte del Bartolini. 

Das wird eine traurige Geschichte, vermuten die Menschen. 

Oder ekelhaft, warnen andere. 

Auch Lorenzo ist jetzt zum Studium in Turin, wie seine Brüder. Sie 

sagen, dass er Jura studieren möchte, er möchte Jurist werden, kannst 

du dir das vorstellen? Schlau sind sie ja schon, diese Romanelli-

Brüder. 

Als er tatsächlich einmal zu Hause ist, um das Frühlingsfest von 1938 

herum, redet er ganz anders als seine Brüder. Und Reden schwingen 

kann er! 

Nun ja, das konnte er schon immer. 

»Was hältst du denn vom › Anschluss‹ ?«, fragt er Antonio 

geradeheraus. 

»Dem … › Anschluss‹ ?«, will Maria wissen. »Noch ein Löffelchen 

brodo, Guiseppe?« 

»Das ist das Wort für … hm … den Zusammenschluss, Mama, bei dem 

Hitler vor rund sechs Wochen Österreich dem Deutschen Reich 

einverleibt hat«, erläutert Antonio. »Bekomme ich auch noch ein 

Löffelchen brodo? Du kannst daraus aber gern auch einen richtig 

großen Löffel machen, bitte.« 

»Das ist erst der Anfang«, behauptet Lorenzo aufgeregt und hält 

ebenfalls seinen Teller hin. »Deutschland und Italien werden der 

ganzen Welt eine Lektion erteilen, wartet nur ab! Hier, ich nehme gern 

noch etwas, Mama.« 

Marco runzelt die Stirn. »Du redest, als würde dir Hitlers Art, die 

Dinge anzugehen, gefallen«, entgegnet er ernst. 

»Natürlich gefällt mir die. Deutschland hat sich nur das zurückgeholt, 

was ihm der Versailler Vertrag gestohlen hat. Hitler ist der starke 

Mann Europas und Mussolini ist der schlaue. Zusammen sind sie 

unbesiegbar«, verkündet Lorenzo. 

Jetzt legt Antonio seinen Löffel zur Seite. »Lorenzo, wie kommst du 

denn auf diesen Unsinn?«, will er wissen. »Ich fürchte, die Mussolini-

Jugend hat dir Flausen in den Kopf gesetzt. Und ich habe noch gesagt 

…« 

»… dass ich nicht auf die Versammlungen gehen sollte«, vollendet 

Lorenzo seinen Satz. »Nun, ich habe es trotzdem gemacht und ich bin 

auch froh darüber, denn jetzt weiß ich wenigstens eine Menge Dinge, 



von denen dieses rückständige Dorf hier noch nicht einmal geträumt 

hat.« 

Da steht Guiseppe Romanelli auf, mit einem sehr ernsten Gesicht. 

Seine ganze Familie schaut zu ihm auf. Sie wissen alle, was jetzt 

kommt. 

»So redet man nicht über unsere Leute«, erklärt Antonio in seinem 

Namen. »Du kannst denken, was du möchtest, und das Geschwätz der 

Mussolini-Jugend für bare Münze nehmen, aber unsere Leute lässt du 

aus dem Spiel.« 

Da steht Lorenzo ebenfalls auf. Danach Antonio. Und Marco. 

»Setzt euch wieder hin«, ruft Maria Romanelli. »Wir essen noch.« 

Alle nehmen wieder Platz und essen weiter. 

Die Worte bleiben jedoch im Raum hängen und nicht allein dort: im 

ganzen Haus, im ganzen Dorf. Selbst als das Frühlingsfest schon lange 

Zeit vorbei ist und Antonio und Lorenzo mit dem Bus zurück nach 

Turin gefahren sind, sind die Worte immer noch da. 

Man darf es sicher nicht schade finden, wenn ein Mord missglückt ist, 

oder?, fragen die Frauen einander. Das ist doch sicher Sünde, oder? 

Ein Anschlag auf einen politischen Führer ist kein Mord, sagen die 

Männer. Es ist eine nationale Katastrophe, dass der missglückt ist. 

»Der Anschlag auf Hitler ist auch schon missglückt«, erklärt der Arzt 

ärgerlich. 

Der Priester sagt nichts, weil er zwischen zwei Gedanken hin- und 

hergerissen ist: Sünde auf der einen Seite und Nationalismus auf der 

anderen. 

»Worüber redet ihr denn nun schon wieder?«, fragt Sofia ungeduldig, 

während sie sich ihre Mehlhände an der Schürze abwischt. »Ich will 

dieses mordlüsterne Geschwätz hier im Haus nicht haben, kapiert? Ich 

bin doch jetzt schon mit den Nerven fertig.« 

»Pietro hat gesagt, dass es einen Anschlag auf Mussolinis Leben 

gegeben hat«, erklärt Luigi gewichtig. Er hat gut zugehört, deshalb 

weiß er jetzt alles. 

»Du liebe Güte!«, ruft seine Frau geschockt. »Hast du gesagt, › ein 

Anschlag auf sein Leben‹ ? Das ist doch Mord!« 

»Ja, Frau, ein Anschlag auf sein Leben, der Doktor hat es selbst 

gesagt. In Kobarid, glaube ich, durch ein paar Slowenen, die gegen 

den Faschismus sind. Aber es war vergeblich.« Luigi schüttelt seinen 

grauen Kopf. »Er lebt noch«, fügt er zur Erläuterung hinzu. 



Da richtet Sofia ihre Schultern. »Ich weiß ganz genau, was 

› vergeblich‹  bedeutet, Luigi Androtti«, verkündet sie laut und 

deutlich. »Du brauchst mich nicht zu behandeln, als ob ich dumm 

wäre!« 

»Nein, mein Schatz«, erwidert der und nimmt den Korb. »Dann gehe 

ich jetzt mal ein paar Tomaten für das Abendessen pflücken.« 

In dieser Zeit sehen die Menschen in einem dieser Turiner Filme, die 

vor dem Hauptfilm gezeigt werden und über die sich der Arzt immer 

so aufregt, dass die Soldaten des italienischen Heeres mittlerweile den 

deutschen Paradeschritt imitieren. Wie hölzerne Soldaten mit einem 

stockartigen rechten Bein marschieren sie in Rom über den Platz. 

Den Passo Romano, nennt Mussolini ihn, den römischen Schritt. 

Das erzählt die blecherne Stimme, die aus dem straff gespannten 

Laken ertönt. Großer Ruhm steht Italien bevor, denn unser Volk ist 

stolzer Träger der westlichen Zivilisation, der Erbe des Römischen 

Reiches. 

»Unser Volk und unsere Führer machen Hitler alles nach«, erklärt der 

Arzt laut und deutlich. 

An diesem Abend sehen nur wenige Menschen den Hauptfilm. Der 

Doktor steht auf und geht weg. Die anderen Männer folgen ihm, um 

zu hören, was er denkt. Hat sein Sohn, der Journalist in Rom, 

vielleicht etwas gesagt? Die Mütter schleifen ihre Kinder nach Hause, 

um sie ins Bett zu stopfen, und anschließend sitzen sie da und warten 

auf ihre Männer. Nur ein Grüppchen junger Leute bleibt sitzen, aber 

auch sie beachten kaum, was auf der Leinwand läuft. Schließlich sind 

mit dem Weggang ihrer Väter und Mütter auch die Grenzen des 

Anstands mehr oder weniger verschwunden. 

 

In den letzten Tagen des Jahres 1938 bekommt das Gesicht von Marco 

Romanelli immer ernstere Züge. Und Rachels Lachen verstummt. Im 

Sprechzimmer hören die Menschen die Nachrichten im Radio und am 

Mittwoch danach lesen sie sie in der Zeitung, die mit dem Bus aus der 

Stadt gekommen ist. Die Leute hören und lesen, aber sie behalten die 

Worte lieber für sich. Auf jeden Fall vorläufig, einfach weil sie es 

wissen. Doch wie ein giftiges Gas dringen die Worte und das Wissen 

in alle Ecken und Ritzen hinein. 

»Antonio, was wird denn nun geschehen?«, will Gina wissen. Sie ist 

so froh, dass er wieder einmal übers Wochenende hier ist, denn er 



wird es wissen - er weiß immer, was zu tun ist. 

Er gibt ihr keine Antwort. 

»Wie kann das sein?«, fragt sie mit wachsender Verzweiflung in der 

Stimme. »Gerade als wir gedacht haben, dass alles gut wird, nachdem 

Herr und Frau Rosenfeld so lange mit deinen Eltern gesprochen haben 

und dann gemeinsam herausgekommen sind … Antonio! Was jetzt?« 

Denn Mussolini tritt in Hitlers Fußstapfen. Sein neuestes Rassengesetz 

bestimmt, dass alle Juden aus dem Staatsdienst entfernt werden, 

Vollzug sofort. 

Das Gesetz verbietet auch jede Eheschließung zwischen Juden und 

Italienern. 

Ganz egal, wie sehr sie sich lieben. 


