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I. FRÜHE ERINNERUNGEN

Unsere Familie bildete einen festen Verband. Meine Großel-
tern mütterlicherseits, Johannes und Katharina Witzemann 
geb. Wolf, die beiden Brüder meiner leiblichen Mutter, Fried-
rich und Hermann Witzemann, natürlich meine Eltern 
Heinrich und Maria Maier gehörten dazu. Bei meinem Vater 
lebte noch längere Zeit dessen Vater Karl Maier. Seine Mut-
ter Berta, geb. König, war relativ früh verstorben. Karl Maier 
hatte wieder geheiratet, und seitdem war die Familie meines 
Vaters mehr und mehr auseinandergefallen. Damals wohnte 
der väterliche Großvater schon nicht mehr in Ulm, sondern 
in Herrlingen im Blautal.

Unsere Heimat war Ulm. Aber nur mein Vater war echter 
Ulmer. Ursprünglich stammte seine Familie aus Essingen auf 
der Ostalb, zog dann nach Heidenheim und schließlich nach 
Ulm. Schon mein Urgroßvater Matthäus Maier lebte in der 
Donaustadt. Das alles wussten wir durch die Ahnenforschung, 
zu der die Nazis zwecks Ariernachweis gezwungen hatten.

Für das kleine Kind sind alle diese Dinge ohne Interesse 
und großenteils unbekannt. Erst im Mittelalter des Lebens er-
kennt der Mensch, wie sehr er durch seine Ursprünge geprägt 
wird. Es ist, als ob die Generationen nach und nach wieder 



395915000/1 – 11716 – Maier_Streiflichter meines Lebens 
typoscript [AK] – 30.04.2019 – Seite 10 – 3. Korrektur

10

aufstünden. Für die Jugend ist Geschichte ein kognitiver oder 
romantischer Gegenstand. Für die Älteren erwacht eine an-
dere Wissbegierde und Emotion, die manche Offenbarungen 
mit sich bringt.

Mein Großvater mütterlicherseits wuchs in Belsen im 
Steinlachtal auf, einem uralten Ort, außerdem der erste Ort 
jenseits der schwäbisch-alemannischen Sprachgrenze. Mit 
vierzehn Jahren verließ er Belsen, wanderte zu Fuß bis Mai-
land und wieder zurück in die Schweiz. Er blieb in Horgen 
am Zürichsee. Dort lernte er Schuhmacher. Die Wehrdienst-
verpflichtung brachte ihn zurück nach Deutschland. Er war 
ein begeisterter Reiter, Ordonnanz beim Reitergeneral von 
Hiller und ritt dessen Pferde zur Schwemme in der Donau. So, 
mit seinen Pferden, lernte ihn meine Großmutter kennen. Er 
sprach wenig, war stets ruhig und gefasst. Als ich vor Angst 
in den Bombenkeller rannte an jenem schrecklichen 17. De-
zember 1944, lachte er mich aus. Jahrelang erhielt er von mir 
nur ein einziges Geburtstagsgeschenk: Schnupftabak. Ob er 
fromm war, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er in den Kel-
ler ging und dort Choräle sang, wenn er wütend war. Als er 
vor seinem Tod wochenlang dalag, fragte er mich – ich war 
damals schon Abiturient – einige Male nach Jesus. Was ich 
erzählte, machte ihn dann ruhiger. Bis zuletzt blieb er stock-
steif aufrecht. Im Garten kümmerte er sich vor allem um die 
Obstbäume – vielleicht ein Erbe von Belsen?

Meine Großmutter Katharina, geb. Wolf, war völlig an-
ders. Die Familie Wolf kam aus Rottenburg am Neckar und 
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ließ sich dann in dem kleinen Dorf Breitenholz zwischen Tü-
bingen und Herrenberg nieder. In Rottenburg sollen sie Gast-
wirte gewesen sein. Rottenburg war in der Reformationszeit 
ein starker Stützpunkt der Täufer. Durch die österreichische 
Regierung wurde es wieder katholisch gemacht. Die evange-
lischen Wolfs flohen. 

In Breitenholz wurden sie geachtete Bauern und Bürger. 
Sie besaßen eine eigene Kirchenbank, die abschließbar war. 
Als letzte Benutzerin und Schlüssel-Inhaberin habe ich die 
Dote (Patentante) meiner leiblichen Mutter, die Tante Maria, 
im Gedächtnis. Sie verbrachte ihr Leben meist in Stuttgart, 
half als Näherin in gut situierten Familien und zog im Al-
ter zurück in ihre Heimat Breitenholz. Sogar als Kind spür-
te ich, dass sie sich den alten Breitenhölzern, die nie in die 
Fremde gekommen waren, überlegen fühlte. Sie war übrigens 
die Schwester meiner Großmutter. Der Zug in die Fremde 
muss in den Wolfs gesteckt haben. Der einzige Bruder meiner 
Großmutter, Hermann Wolf, unverheiratet, wurde ein echter 
Berliner, kam meines Wissens nie zurück, arbeitete im Hotel 
Adlon, sammelte Briefmarken und hinterließ mir auf Umwe-
gen eine echte Kiautschou-Marke, die leider beschädigt war. 

Über die Wolfs liefen manche Geschichten um. Eine be-
richtete von einer königlichen Treibjagd im Schönbuch, der 
Breitenholz wie eine Spange umschloss. Der Großvater mei-
ner Großmutter, der bei der Forstverwaltung arbeitete, wurde 
als Treiber eingesetzt. Plötzlich griff ihn ein angeschossener 
Keiler an. Er konnte sich nur dadurch helfen, dass er einige 
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kleine Fichten in einer Fichtenschonung umklammerte, um 
den Keiler auf Distanz zu halten. Tapfer kämpfte sein treuer 
kleiner Hund für ihn. Endlich wurde er aus der gefährlichen 
Situation gerettet. Kollegen und Bauern erfanden den Spruch: 
»’s wird doch koi Sau koin Wolf net fressa.« Das entsprechen-
de Bild und der Spruch hingen sogar in Breitenhölzer Gast-
stätten.

Ich habe schon angedeutet, dass ich von der Vaterseite 
weit weniger weiß. Das hängt auch mit der zurückhalten-
den Natur meines Vaters zusammen. Es ist mir bis heute 
unklar, wie viel er überhaupt von seiner Familiengeschich-
te wusste. Seine Jugend war nicht leicht. Er lernte Schlosser, 
verdiente sich selbst das Ingenieur-Studium an der Maschi-
nenbau-Schule Esslingen und fand dann seine Arbeitsstelle 
in der berühmten Pflugfabrik Eberhardt in Ulm. Eberhardt 
lieferte vor allem Großpflüge nach Osteuropa und Russland. 
Auch meine Mutter arbeitete als Sekretärin dort beim Chef. 
Sie heirateten 1934. Sowohl mein Großvater väterlicherseits 
als auch mein Urgroßvater, Karl und Matthäus Maier, waren 
Lokomotivführer gewesen. Beide sozialistisch. Sie ließen sich 
verbrennen, und als Kind betrachtete ich immer verwundert 
die kleinen Gräber, die ja nur Urnen aufnehmen mussten. 
Eine ganze Reihe Lokomotivführer lag da nebeneinander.

Ein gewisses Geheimnis umgab meine Großmutter väter-
licherseits. Wir besitzen als einzig sicheren Nachlass von ihr 
nur Bilder und Fotos, die sie mit großen blauen Augen zeigen. 
Es gibt eine Reihe von Theorien über ihre Herkunft: 1) Sie 
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stamme aus der Gegend von Wörth im nördlichen Elsass, 
demnach wäre sie Französin, 2) ihr Vater sei ein Korbmacher 
aus der Pfalz gewesen, 3) sie sei als Findelkind auf dem Ulmer 
Kreuz, einem Viertel beim Gänsturm, gefunden worden, 4) 
sie stamme vom Gänshirten in Ulm ab. – Aber wie das alles? 
Offenbar war sie unehelich geboren, hatte eine schwere Ju-
gend. Sie wurde dann eine sehr geduldige und treue Ehefrau 
meines Großvaters, dessen Leben viel unruhiger war und dem 
sie sieben Kinder gebar, sechs Söhne und eine Tochter. Mein 
Vater war etwa in der Mitte. Als sie mit 57 starb, heiratete 
mein Großvater ein zweites Mal, und zwar eine Frau, die von 
den Kindern aus erster Ehe abgelehnt wurde. Meines Wissens 
hielt aber mein Vater weiter den Kontakt, bis beide gestorben 
waren.

Meinen Eltern kann ich nur unendlich dankbar sein. Es 
bleibt eine Last unseres Lebens, dass wir erst im Älterwerden 
entdecken, wie sie eigentlich waren und was sie für uns taten.

Noch einmal zu meinem Vater: Manchmal hatte ich den 
Eindruck, dass er im Familienverband eher im Schatten 
stand. Im Grunde war er weich, konnte jedoch jähzornig 
werden. Einmal, als unsere Mutter schon verstorben war, 
schützte ich meinen jüngeren Bruder Dieter vor seinen Schlä-
gen. Mein Vater wanderte begeistert, war ein geschätzter 
Wanderführer beim Schwäbischen Albverein, konnte enor-
me Strecken zurücklegen, hatte aber relativ wenige Freund-
schaften. Eine dieser wenigen Familien-Freundschaften 
hörte auf, als sein Freund, wiewohl etwas jünger, ihm als 
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Abteilungsleiter in der Firma vorgezogen wurde, vermutlich, 
weil er kommunikativer war. 

Mein Vater musste manche Schläge verkraften. Ich höre 
ihn noch pfeifen, als er völlig überraschend in einem Wald 
bei Berghülen auftauchte, kurz nach der Kapitulation 1945, 
irgendwie der französischen Gefangenschaft entronnen. Er 
wollte wieder in die Pflugfabrik Eberhardt. Seiner Entnazi-
fizierung sahen wir getrost entgegen, weil er kein Nazi und le-
diglich Mitglied im Nationalsozialistischen Kraftfahrer-Korps 
war. Da denunzierte ihn jemand aus der Firma in übler Weise. 
Statt in die Gruppe der Entlasteten, die IV. Gruppe, kam er 
in die Gruppe der minder Belasteten, die III. Gruppe. Meine 
Maßstäbe für Gerechtigkeit wurden damals geformt.

Zwar wurde dieses Urteil bald revidiert. Aber es kostete 
ihn seine Stelle als Ingenieur, er stand wieder wie 1920 als 
Schlosser im Betrieb, wohl auch gelegentlich hämisch be-
handelt. So ging er, wurde Vertreter, wozu er überhaupt kein 
Geschick hatte, und landete schließlich bei der bekannten 
Firma Kässbohrer, deren Omnibus (Setra-)Signum er ent-
worfen haben soll. Er ging regelmäßig zu seiner Arbeit, bis 
er 80 war, und wurde danach Handelsschullehrer an einer 
privaten Handelsschule. Er war überdurchschnittlich histo-
risch interessiert, lernte mit mir zusammen Griechisch und 
hatte überhaupt Freude an Sprachen. Heute spüre ich Trauer, 
dass ich aus meiner Beziehung zu ihm nicht mehr machte.

Unsere leibliche Mutter Maria, geb. Witzemann, hat mich 
wohl am stärksten geprägt. Es sind ja in der Regel die Müt-


