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Kapitel eins

Warschau, Polen

September 1939

Der Kronleuchter der Bibliothekskuppel stürzte von der Decke
und zerbarst in eine Million Kristallsplitter, als er auf den Boden
fiel – den Boden, der drei Tage zuvor auf Hochglanz poliert wor-
den war. Sophie Kumiega tauchte unter den Lesetisch, als die
Bombe einschlug, und schützte, so gut sie konnte, ihren Stapel
Erstausgaben und das Baby in ihrem Bauch. Eine zweite Bombe
erschütterte das Mauerwerk und zertrümmerte das bodentiefe
Fenster, trotz der vielen schraffiert aufgebrachten Klebestreifen.
Marmorbüsten gingen in Stücke. Große Putzbrocken krachten
auf den Boden. Aus den Regalen schlugen beißende Flammen.

»Raus! Alle sofort das Gebäude verlassen!«, rief Stefan Ga-
domski, der leitende Bibliothekar.

»Bringen wir zuerst diese Bücher in Sicherheit«, widersprach
sein Assistent und schob einenWagen mit halsbrecherischer Ge-
schwindigkeit zum anderen Ende des Raumes.

»Wenn wir sie woanders lagern, fällt dort wahrscheinlich die
nächste Bombe!«, brüllte Herr Gadomski.

»Dann bringen wir sie in den Keller«, rief sein Assistent.
Sophie konnte nicht mehr. Sie hatte hart gearbeitet, um ihre

Stelle in der Warschauer Bibliothek zu bekommen – ein Glücks-
fall für eine Engländerin und ein noch größerer Glücksfall für
eine Frau. Aber sie wollte für ihr Baby nichts riskieren – das
Baby, für das sie und Janek gebetet, gespart und auf das sie seit
ihrer Hochzeit Tag für Tag zugelebt hatten. Gerade jetzt befand
sich Janek in seinem polnischen Kampfflugzeug mitten im Bom-
benhagel in einem Katz-und-Maus-Spiel mit der Luftwaffe. Das
Mindeste, was sie tun konnte, war, ihr ungeborenes Kind zu ret-
ten.
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Sie ließ die Erstausgaben in die dafür vorgesehene Kiste fallen
und hatte es fast bis zur Tür geschafft, als der Bibliotheksassistent
ihr hinterherdonnerte: »Frau Kumiega, kommen Sie zurück!
Wenn wir unsere Bibliothek verlieren, verlieren wir alles!« Aber
Sophie drehte sich nicht um, aus Angst, sie könnte ihr Ziel auf-
geben, so absurd es auch wäre, nur einen Augenblick zu zögern.
Sie hatte sich immer der Autorität gebeugt, aber damit war nun
Schluss. Zwei Kinder waren in zwei Jahren in ihrem Leib gestor-
ben. Dieses Kind musste leben.

Einen Moment lang verharrte Sophie im Schatten der Biblio-
thekstür, unsicher, wohin sie sich wenden, in welche Richtung sie
fliehen sollte. Mit jedem Tag verwandelten sich weitere Teile
Warschaus in ein Kriegsgebiet. Unerbittlich fielen Bomben auf
neue Ziele oder zerstörten bereits getroffene vollends. Tief flie-
gende Heinkels bombardierten Männer, Frauen, Kinder; ohne
Gnade, ohne Unterschied.

Schließlich hastete Sophie zwischen den Gebäuden hindurch,
verbarg sich, wann immer es ging, unter Vordächern und Mar-
kisen und versteckte sich so gut und so lange wie möglich unter
Treppenabsätzen. Ob sie wohl sicher war, wenn sie nicht gese-
hen werden konnte? Was könnte schlimmer sein? Unter einem
vertrauten Dach erdrückt oder auf der Straße von deutschen
Fliegern abgeschossen zu werden? Häuserblock für Häuserblock
kämpfte sie sich mal schleichend, mal rennend durch die in
Trümmern liegende Stadt, betete für die Sicherheit ihres Mannes,
betete für ihr Baby und betete, dass ihr Wohnhaus nicht zerstört
worden war. Sie hatte gerade ihre Straße erreicht und ihre Woh-
nung im nächsten Wohnblock schon erblickt, als ein scharfes
Pfeifen von hoch oben kam. Plötzlich Stille, dann zuckte ein glei-
ßend heller Blitz aus weißem Licht und Feuer und riss einen
bodenlosen Abgrund vor ihr auf.

»Sophia! Liebes Mädchen, du musst aufwachen. Bitte, bitte, wach
auf.«
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Janek, liebster Janek. Durch den dichten Nebel und das stän-
dige Dröhnen in ihren Ohren hörte Sophie ihn kaum. Sie ver-
suchte, die Augen zu öffnen, aber ihre Lider waren zu schwer.

»Sie kommt zu sich.« Eine andere Stimme – sicher Frau Li-
sowski, ihre Nachbarin von der anderen Seite des Flurs.

»Gott sei Dank! Wir dachten schon, wir hätten dich verloren.
Ich dachte…«

Durch zusammengekniffene Augen versuchte Sophie, etwas
zu sehen, das Gesicht ihres Mannes zu erkennen, aber es war
nicht da.

»Du lebst. Das ist alles, was zählt.« Es war ihr Nachbar und
väterlicher Freund, der alte Herr Bukowski.

Ihr Herz stolperte. »Janek? Blute ich etwa? Blute ich?« Vor
Schreck fuhr sie hoch.

»Nein, nein, meine Liebe, leg dich wieder hin – nur an der
Stirn und an den Knien.«

»Ich gehe und hole Verbände. Sie dürfen nicht aufstehen, noch
nicht.« Das war wieder Frau Lisowski.

»Dein Janek ist noch in der Luft und kämpft für uns.« Sie hörte
den Stolz in Herrn Bukowskis Stimme.

Sophie strich sich die Haare aus der Stirn; als sie die Finger
zurückzog, waren sie klebrig und rot. »Eine Explosion. Ich erin-
nere mich an eine Explosion.«

»Die ganze Straße liegt in Trümmern.«
»Und unsere Wohnung?«
»Die Fassade ist eingestürzt. Alles ist offen – wie bei einer

Puppenstube«, schilderte Frau Lisowski.
Sophie versuchte sich daran zu erinnern, ob sie an diesem

Morgen abgespült hatte. Was Frau Lisowski wohl von ihr denken
würde, wenn alle Welt das schmutzige Geschirr auf ihrem Tisch
sehen könnte?

»Bleib hier, bleib ruhig«, wies Herr Bukowski sie an. »Ich wer-
de Hilfe holen und retten, was ich kann. Dann komme ich wie-
der.«

»Geh nicht weg. Verlass mich nicht, Janek.« In Gedanken griff
sie nach seinem Mantel, aber ihre Arme gehorchten ihr nicht.
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»Dein Janek wird zurück sein, ehe du es dich versiehst. Ich bin
bald wieder da. Ehrenwort.«

»Bringen Sie mir…«
»Ja, ich bringe, was ich kann.Was immer noch da ist, übergebe

ich dir persönlich.«

Als Sophie die Augen öffnete, lag sie auf einer Pritsche in einem
Raum, in dem es nach Rauch und verbranntem Metall, verkohl-
tem Papier und Holz und angesengtem Haar roch. Das einzige
Licht kam von einer abgeschirmten Laterne auf einem kleinen
Tisch in der Mitte des Raums. Asche klebte ihr zwischen den
Zähnen, auf der Zunge und verfilzte die Haare, die ihr ins Gesicht
fielen. Das Grollen von Explosionen hörte sie nur abgedämpft,
als komme es von weiter weg. Eine dunkle Gestalt kauerte auf
einem Stuhl neben ihrer Pritsche. Sie war zu schmächtig, zu zu-
sammengesunken, zu rund, um Janek zu sein.

»Herr Bukowski?«, flüsterte sie.
Die Gestalt regte sich und richtete sich auf, dass Sophie die

Nackenwirbel knacken hörte. »Ah, du bist wach, Sophia Kumie-
ga.«

»Herr Gadomski?« Mit ihrem Chef aus der Bücherei hatte sie
nicht gerechnet, aber der Mann war ja auch der Patenonkel ihres
Janek.

»Ja, ich bin es. Schön, dich im Land der Lebendigen zu sehen.
Du hast drei Tage lang geschlafen.«

»Was machen Sie hier? Wo bin ich?«
»Du bist in einem Lagerraum im Keller der Bibliothek – der

sicherste Ort, den ich im Moment finden konnte. Obwohl wir
hier wahrscheinlich unter all dem Wissen der Jahrhunderte be-
graben werden, wenn die Bombardierung anhält. Aber das ist
immer noch besser als unter den Trümmern des Fleischmarktes.
Glaube ich zumindest.«

»Aber, Herr Bukowski – ich kann mich nur noch erinnern,
dass Herr Bukowski…«
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»Im Radio haben sie was von einhundert Toten gesagt. Du
wirst die Stadt nicht wiedererkennen. Der Zoo ist ein Trümmer-
haufen. Zebras, Löwen, Tiger, Wallabys – alle wilden Tiere Afri-
kas, Australiens, der ganzen Welt sollen entkommen sein. Für
Fußgänger ein Albtraum, für Jäger ein Fest.«

»Was? Sie haben den Zoo bombardiert?« Das ergab keinen
Sinn.

Herr Gadomski zuckte mit den Schultern, als ob er ihre Ge-
danken lesen könnte. »Das ist so sinnlos! Jan muss es das Herz
gebrochen haben – der Zoo ist sein Lebenswerk – und wie muss
es erst Antonia gehen!«

»Ich kenne den Zoodirektor und seine Frau. Janek und ich
gehen so gern …« Aber sie hatte schon seit Beginn der Bombar-
dierung nichts mehr von Janek gehört. Ihre Augen mussten ihr
Flehen gezeigt haben.

»Wir haben nur gehört, dass sie kämpfen, zurückgerufen wer-
den, sich neu formieren und tun, was sie können. Janek ist ein
guter Mann, ein hervorragender Pilot. Darauf musst du vertrau-
en, meine Liebe.«

Sophie schluckte, ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie wusste,
dass Herr Gadomski sich auch um ihn sorgte. Er liebte ihren
Janek fast wie einen Sohn. Sie wollte ihm vertrauen.

»Bürgermeister Starzyński appelliert an die Warschauer,
Schützengräben auszuheben – überall hängen Schilder, die uns
auffordern, uns zu bewaffnen, die Weichsel zu überqueren und
eine Verteidigungslinie zu bilden. Schaufeln und Schützengräben
gegen deutsche Panzer«, schimpfte er. »Trotzdem muss ich ge-
hen und mithelfen.«

»Hier? Jetzt?«
»Noch nicht, aber sie kommen, rollen langsam quer durch

Polen an, und vor ihnen strömen Hunderte – Tausende – von
Flüchtlingen in die Stadt. Ironischerweise glauben sie, unter
deutschen Bombern seien sie sicherer als auf dem Lande. Obwohl
es in weiten Teilen Warschaus nicht einmal mehr fließendes
Wasser gibt, vielerorts auch keinen Strom.« Er schüttelte den
Kopf. »Alles versinkt im Chaos, aber noch ist nicht alles ver-
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loren …, nicht, solange Władysław Szpilman noch Chopin für
Radio Polen spielt.«

»Und Herr Bukowski?«
Herr Gadomski wandte den Blick ab. »Frankreich und Eng-

land haben Deutschland den Krieg erklärt. Zwischen Explosio-
nen und den Trümmern eingestürzter Gebäude jubeln unsere
Bürger auf den Straßen – sie haben sogar den französischen Mi-
litärattaché vor der Botschaft in die Luft geworfen und dabei die
Marseillaise gesungen. Weißt du, wie schlecht die Polen auf
Französisch singen? Gott im Himmel sei Dank, jetzt sind wir
wenigstens nicht mehr allein. Aber wir müssen Geduld haben.
Der Sieg kommt nicht über Nacht.«

»Herr Gadomski – wo ist Herr Bukowski?«
Ein langer Moment des Schweigens. »Er hat seinen Sohn ge-

beten, dich in die Bibliothek zu bringen, als du ohnmächtig ge-
worden warst. Er dachte wohl, du könntest dort zwischen den
Regalen Zuflucht finden. Anscheinend gibt es euer Wohnhaus
nicht mehr. Es tut mir leid.«

»Janek …« Jedes Bild, jedes Buch, jede Erinnerung an Janek
und ihr gemeinsames Leben war in dieser Wohnung.

»Dein Freund hat das für dich geschickt. Darin ist ein Foto von
Janek.« Herr Gadomski zeigte auf zwei Taschen. »Nachdem er
dich zurückgeschickt hatte, rettete er alles, was er konnte, für alle
auf eurem Stockwerk, bevor…«

»Bevor was?«
Herr Gadomski befeuchtete seine Lippen und zögerte erneut.
»Wo ist Herr Bukowski?«, beharrte Sophie. Das Herz schlug

ihr bis zum Hals.
»Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass dein Freund getrof-

fen wurde, von einem Flugzeug beschossen, als er zum letzten
Mal die Wohnung verließ. Sein Sohn war bei ihm und fing ihn
auf, als er fiel. Sein Vater habe nicht lange leiden müssen, sagt er.
Er hat diese Sachen gestern für dich mitgebracht.«

»Nein… nein!« Sophie blieb beinahe das Herz stehen. Das war
nicht möglich! Herr Bukowski, ihr Freund, ihr einziger wirk-
licher Freund neben Janek, seit sie nach Polen gekommen war.
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»Er sagt, die letzten Worte seines Vaters hätten dir gegolten:
›Sag Sophia, sie soll kämpfen und den Glauben bewahren.‹ Und
irgendwas mit: ›Denk an das Schilfmeer.‹«

Das Schilfmeer… wie Adonai einen Weg bahnen wird, wo kein
Weg ist… Daran hatte er sie immer erinnert, wenn sie versucht
war zu verzweifeln.

Die Anspannung und die Sorge, die Angst, die Sophie ver-
drängt hatte, seit Janek in den Kampf gezogen war, seit die ersten
Bomben auf das fassungslose Warschau gefallen waren, zerrissen
ihr schier das Herz. Das Schluchzen kam erst in keuchenden
Atemzügen, dann in überwältigenden Wogen, die tief aus ihrem
Inneren hervorbrachen, wie sie es nur vom Verlust ihrer Babys
kannte – ein elementares, nacktes Wehklagen.

Herr Gadomski verließ still den Raum, während der Sturm
tobte.

Als Sophie wieder aufwachte, brannte die Laterne noch immer
und warf bizarre Schatten an die Wand. Auf dem Boden neben
ihrer Pritsche lagen ein kleiner Laib Brot und etwas Käse, dane-
ben stand ein Becher Wasser. Der Geruch von versengten Klei-
dern und Haaren hing immer noch in der Luft, aber nun war es
merkwürdig still. Sophie hörte nur ihren eigenen Atem … lang-
sam, fließend.

Und dann erinnerte sie sich. Herr Bukowski. Stumme Tränen
traten ihr in die Augen, rannen über ihre verrußtenWangen und
tropften ihren Hals hinunter. Sie wischte sie weg und setzte sich
auf. Das Schlucken schmerzte. War er getroffen worden, als er
ihre Schätze rettete? Kein Besitz der Welt war das wert.

Sophie hätte weder Tag noch Uhrzeit sagen können. Sie muss-
te sich in einem Innenraum befinden – es gab keine Fenster. Kein
Wunder, dass das Bombardement weit weg geklungen hatte. Jetzt
hörte sie keine Bomben mehr. Was immer das auch bedeuten
mochte, es war eine Erleichterung.

Ein krampfartiges Ziehen in ihrem Leib ließ sie wacher wer-
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den. Sie strich über ihren gerundeten Bauch und atmete erleich-
tert auf.

Sie musste aufstehen, musste auf die Toilette, musste etwas
essen. Aber als sie die Decke zurückschob, war ihre Pritsche vol-
ler Blut.
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Kapitel zwei

Vilnius, Litauen

»Bist du verrückt? Sag ihr, dass sie verrückt ist. Sag es ihr, Itzhak!
Deine Frau ist verrückt.«

»Mama, sie ist nicht verrückt, sie trauert. Ihr Vater wurde ge-
tötet und sie will zu ihrer Mutter. Ist das so schwer zu begreifen?
Ich bin ein Mann, und sogar ich verstehe es.« Itzhak stopfte sein
bestes Hemd in den Koffer und schlug den Deckel zu.

»Es ist purer Leichtsinn, sich in so einer Zeit nach Warschau
aufzumachen. Sie ist aufgewühlt, deine Rosa, labil. Sie ist…«

»Sie ist meine Frau, Mama, und ich wäre dir dankbar, wenn du
nicht schlecht von ihr sprechen würdest.« Itzhak konnte den
Krieg, der zwischen den beiden Frauen tobte, nicht verstehen.
Boten Hitler und seine Verbündeten seiner Mutter nicht genug
Grund zur Sorge? Warum musste in seinem Haus Zwietracht
herrschen?

»Aber jetzt zu reisen – das ist meschugge! Es ist zu gefährlich.
Überall Deutsche! Bleibt hier, bleibt in Vilnius bis zum Frühjahr,
dann könnt ihr weitersehen. Vielleicht ist es bis dahin vorbei.«

»Bis zum Frühjahr wird es nicht vorbei sein, und wie könnte es
in Warschau schlimmer sein als hier? Erst die Deutschen, jetzt
die Russen weniger als einen Tag entfernt – wir werden wieder
besetzt werden, und wenn du glaubst, dass die Russen kommen,
um uns zu retten, dann bist du me…« Er hielt inne, bevor er das
Undenkbare aussprach. »Wir sind Juden, wo immer wir hin-
gehen.«

»Schon jetzt sind die Straßen blockiert; es wimmelt nur so von
Soldaten. InWarschau wird es noch schlimmer sein, ich hab’s dir
gesagt!«

»Vielleicht«, seufzte Itzhak. »Vielleicht geht morgen die Welt
unter, aber vorher muss Rosa zu ihrer Mutter. Sie hat ihren Pape
verloren. Ich hätte schon früher mit ihr aufbrechen sollen. Und
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mehr will ich nicht hören. Sie möchte reisen, und ich werde sie
hinbringen. Bei Tagesanbruch machen wir uns auf den Weg.«

»Es tut mir leid, Itzhak«, flüsterte Rosa, als er in dieser Nacht die
Arme um sie legte. Durch das offene Fenster fiel das Mondlicht
auf ihre Arme, Schultern und Wangen. »Es tut mir leid, dass ich
dich deiner Familie wegnehmen muss, aber ich kann nicht blei-
ben, jetzt wo Matka ganz allein ist.«

»Rosa, hör auf, dich zu entschuldigen. Es gibt nichts zu bedau-
ern, außer dass wir nicht früher aufgebrochen sind, dass ich dich
nicht rechtzeitig zu deinem Papa gebracht habe, bevor … bevor
das alles passiert ist. Ich hätte nie auf Mama hören dürfen. Du
bist meine Familie. Wir sind unsere Familie.«

»Wir konnten nicht früher reisen. Ich war… wir dachten…«
Aber sie konnte nicht weiterreden.

Er drückte sie an seine Brust und küsste ihr Haar.
»Deine Mutter gibt mir die Schuld. Sie gibt mir die Schuld,

weil ich dir keinen Sohn geboren habe.«
»Sie will einen Enkel, der den Familiennamen weiterführt, der

so aussieht wie ich und mit dem sie erhobenen Hauptes vor Po-
nia Dziedzic dastehen kann, die fünf Enkel hat. Sie wird alle be-
schuldigen, bis sie bekommt, was sie will. Es ist nicht deine
Schuld. Dinge passieren oder passieren nicht. Wir wissen nicht,
warum. Wir müssen es auch nicht wissen. Wir dürfen uns nur
nicht unterkriegen lassen.«

»Ob wir wohl jemals eine richtige Familie sein werden?« Zwei
Tränen liefen ihr über die Wangen – Tränen, die ihr zu vertraut
und zu ständigen Begleitern geworden waren.

Itzhak wischte sie weg, strich ihr eine Haarsträhne aus den
Augen und zeichnete die feine Kette von ihrem sanft geschwun-
genen Hals bis zu ihrer Brust nach. Behutsam betastete er das
filigrane Medaillon, das er ihr an ihrem Hochzeitstag angelegt
hatte – das Symbol des Lebens, wie es in Eden sein sollte, der
Ganzheit und der ewigen Heimat, der Beziehung zu Adonai.
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»Wir werden das sein, wozu Adonai uns bestimmt hat, all das,
wozu er uns bestimmt hat.« Seine Lippen fanden ihre und er
küsste sie tief und innig. »Du bist das einzige Zuhause, das ich
jemals brauchen werde, meine Rosa.«

Die zerbombten Straßen Warschaus waren mit Flüchtlingen
überschwemmt – so viele, dass Itzhak befürchtete, seine zarte,
zierliche Rosa könnte von den Handkarren und den Pferdewa-
gen, die vom Land herbeiströmten, zertrampelt werden. Er zog
sie auf den Bordstein, kurz bevor ihr eine Ziege in die Seite stieß,
die jemand an einem Strick führte.

»Wo meint der denn, in der Stadt eine Ziege unterbringen zu
können?« Rosa schüttelte den Kopf. »Die vielen Menschen – wo
sollen sie bleiben? Wer kann sie aufnehmen?« Itzhak beantwor-
tete ihre Fragen nicht. Selbst jetzt, nach Tagen, an denen sie sich
versteckt, und Nächten, in denen sie sich durch zerbombte Städ-
te, über Felder und durch Wälder gekämpft hatten, schien seine
Rosa das Ausmaß der deutschen Invasion nicht zu begreifen.
Wer wusste schon, was die Russen aus dem Osten mitbrachten?
Überall rannten die Menschen um ihr Leben und nahmen alles
mit, was irgendwie vonWert war – um davon zu leben oder es zu
verkaufen, um all das zu überleben, was kommen würde. »Es ist
nicht mehr weit … nur diese Straße hinunter und an der nächs-
ten Kreuzung rechts, glaube ich.«

»Du hast ein gutes Gedächtnis, Itzhak. Oh, ich bete, dass unser
Haus noch steht. Es wäre schrecklich für Matka, Tata und ihr
Haus im selben Monat zu verlieren.«

Dies war auch Itzhaks Gebet. Ja, es wäre schlimm für ihre
Mutter, das Haus zu verlieren, aber es wäre auch ein harter
Schlag für Rosa. Und wo würden sie dann bleiben? Wie würden
sie ihre Mutter finden? Er hatte wenig Hoffnung. Eine Straße
nach der anderen hatte unter dem Blitzkrieg der Deutschen ge-
litten. Und doch, in der Mitte eines zerstörten Häuserblocks
standen hier und da ein, zwei, manchmal drei Häuser, die bis
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auf ein paar zerbrochene Fensterscheiben nahezu unversehrt ge-
blieben waren.

»Da!«, rief Rosa und deutete auf ein Gebäude. »Da ist es! Oh,
ich danke dir, Adonai, dass du unser Haus verschont hast!«

Itzhak brauchte Rosa nicht mehr mitzuziehen. In ihrem Eifer,
die Türschwelle ihrer Mutter zu erreichen, zerrte sie ihn vor-
wärts. Sie schien nicht zu bemerken, dass der Vorgarten mit Un-
kraut überwuchert war, aber Itzhak entging es nicht.

»Matka! Matka! Ich bin es, deine Rosa! Ich komme nach Hau-
se! Komm, mach uns auf!« Rosa hämmerte an die verschlossene
Tür, aber es kam niemand. »Sie hat noch nie die Tür abgeschlos-
sen – noch nie.«

Niemals in deiner Erinnerung, meine Liebste. »Ich sehe an der
Hintertür nach. Warte hier mit unserem Koffer.« Itzhak sprang
von der Vortreppe und verschwand um die Ecke des massiven
Steinhauses, bevor Rosa etwas einwenden konnte. Er hatte seine
Schwiegermutter nur ein paar Mal gesehen, bevor er und Rosa
geheiratet hatten. Ihren Vater kannte er besser, denn er hatte bei
dem älteren Mann eine Wohnung gemietet, während er in War-
schau seine Ausbildung zum Elektriker absolvierte. Marya Chle-
bek war eine großzügige und anspruchsvolle Frau, eine liebevolle
und anhänglicheMutter, für stark aber hielt er sie nicht. Seit Frau
Dobonowicz, eine Nachbarin, Rosa geschrieben hatte, dass ihr
Vater in den ersten Tagen der Bombardierung getötet worden
war, hatte Itzhak um die Mutter seiner Frau gefürchtet, seine
Ängste Rosa gegenüber aber lieber nicht geäußert.

Die Hintertür, die zur Küche führte, war verschlossen, innen
waren die Vorhänge zugezogen. Obwohl die Dämmerung bereits
hereingebrochen war, schien kein Licht. Itzhak griff unter die
staubige Matte, dann unter die Geranie in einem Topf mit Riss,
die jetzt trocken und verdorrt neben der Tür stand. Seine eigene
Mutter hatte an ähnlichen Stellen Schlüssel versteckt. Nichts. Er
fuhr mit ausgestreckten Fingern über den Türsturz und ertastete
schließlich einen verrosteten Generalschlüssel. Wie lange mochte
er dort wohl schon liegen? Vielleicht seit der Zeit, als Rosas Vater
das Haus gebaut und seine Frau über die Schwelle getragen hatte.
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Itzhak holte tief Luft und schloss die Tür auf. Die Küche war
dunkel und kühl, aber sauber. Immer, wenn er zu Besuch gekom-
men war, hatte es nach Hühnersuppe, warmem Schwarzbrot mit
Powidła śliwkowe – polnischer Pflaumenbutter – und sogar nach
Zimtkugeln geduftet, so süß, dass ihm als Litauer jedes Mal das
Wasser im Mund zusammengelaufen war. Was Itzhak nun am
meisten auffiel, war dieses Nichts, und das beunruhigte ihn am
meisten.

»Matka! Matka? Bist du da? Wir sind es, Itzhak und Rosa, wir
kommen zu dir nach Hause!«, rief er, während er von Zimmer zu
Zimmer eilte. Er würde Rosa nicht lange auf der Türschwelle
warten lassen, aber erst einmal musste er Gewissheit haben. Er
wollte seine Rosa vorbereiten und sich um sie kümmern können,
was auch immer sie vorfinden würden.

Das Erdgeschoss war leer. Er war auf der Treppe in den ersten
Stock, als Rosa erneut an die Tür klopfte. »Matka! Bitte! Mach
doch auf!«, rief sie, den Tränen nahe.

Itzhak nahm zwei Stufen auf einmal, schloss die Haustür auf
und zog Rosa in seine Arme.

»Wo ist sie? Warum hat sie nicht geantwortet?« Er hörte die
Panik in der Stimme seiner Frau.

»Vielleicht ist sie einkaufen gegangen. Vielleicht besucht sie
eine Nachbarin oder…« Er hielt inne, weil er nicht sagen wollte,
das Grab deines Tata.

»Ja, du hast recht. Das kann sein.« Mit betont langsamen
Atemzügen versuchte sie sich offenbar zur Ruhe zu zwingen. Sie
wand sich aus seinen Armen, trat in die Stube und sah sich mit
prüfendem Blick um. »Alles wie immer. Genauso wie immer.«
Die Erleichterung in Rosas Stimme beruhigte Itzhaks Herz.

Sie fuhr mit den Fingern über den großen ovalen Tisch in der
Mitte des Raumes – das Familienerbstück. Hier hatten sie ihre
Hochzeitstorte angeschnitten, die ihre Mutter gebacken und
kunstvoll verziert hatte. Doch Rosas Gesicht verzog sich, als sie
ihre Finger ansah und sie Itzhak fast anklagend entgegenhielt.
»Staub. Meine Matka würde niemals zulassen, dass sich Staub
absetzt.«
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