




Wer weise ist, der achte auf diese Dinge,  
und er wird erkennen,  

wie die Gnade des Herrn  
in der Geschichte am Werk ist!

Psalm 107,43
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Prolog

Inis Beag, Frühling 2019

So unmerklich, wie die Flut sich herangeschlichen hatte, zog sie 
sich auch wieder zurück. Woge für Woge rollte das Wasser hinab 

in die Tiefe des Atlantiks und entblößte damit die sanft abfallende 
Fläche des Meeresbodens: von den Wellen gezeichnete, gleichmäßi
ge Rillen im Sand, durchsetzt mit licht schimmernden Pfützen und 
überzogen mit Splittern von Muscheln, Krebsscheren und feuchtem 
Tang. Aus den rosafarbenen Strandnelken am Rand der Gezeiteninsel 
erklang die unverkennbare Stimme des Strandpiepers und übertönte 
sogar die heiseren Rufe der Möwen. Auf den nahen Salzwiesen kau
erte ein Kaninchen in Habachtstellung. Es behielt die unbekümmert 
neben ihm weidenden Jungkühe ebenso im Blick wie die Menschen, 
die vom Strand her auf einen alten bärtigen Mann zuströmten, der 
dem Kaninchen nicht minder vertraut war als die Weidetiere.

Auch der Wind pfiff ein altbekanntes Lied durch die Mauerreste 
der Klosterruine, in der der Alte und seine Besucher sich versammel
ten. Und endlich erklang wie erwartet die raue, jeden Zuhörer reglos 
an seinen Platz bannende Stimme des Erzählers.

Lange vor unserer Zeit, als dieses Eiland noch Teil der Küste war und 
mächtige alte Eichen die Quelle und das Kloster bewachten, lebte in des-
sen Mauern ein junger Mönch. Seine Eltern hatten ihn aus weiter Ferne 
hierhergeschickt, damit er sich aus dem Studium der  Heiligen Schriften 
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nähren und ein Leben im Dienst an seinen Mitmenschen führen sollte. 
Der junge Mönch hingegen fühlte sich zu einem anderen Dasein berufen.

Abend für Abend vernahm er diesen Ruf, sobald er seine Gebete be-
endet hatte und am Strand entlangwanderte, um sich an der Herrlich-
keit der göttlichen Schöpfung zu erquicken. Jede Woge, die aus der Tiefe 
des Ozeans heranrollte, für einen Augenblick im Sand an seinen Füßen 
leckte und sich wieder zurückzog, um sich weit draußen erneut mit ih-
resgleichen zu vereinen, rief ihm zu, ihr dorthin zu folgen. Im Rauschen 
der Brandung an den nahen Felsen erkannte er die raunende Forderung, 
sich von ihr in ein Land voller Schönheit, Freude und Lachen forttragen 
zu lassen. Und in jedem Tropfen salziger Gischt, der seine Haut benetzte, 
gewahrte er den Geschmack eines verheißenen Landes jenseits des Oze-
ans. So wuchs in seinem Herzen mit jedem Tag das Drängen, sich auf 
die Suche nach jenem Ort zu begeben, in dem alle Wünsche und seine 
tiefe Sehnsucht Erfüllung finden würden.

Seine Mitbrüder aber hatten kein Verständnis für das Ansinnen des 
jungen Mönches. Die Vorstellung eines verheißenen Landes taten sie als 
Schwärmerei ab – geboren aus der Leichtfertigkeit seiner Jugend – und 
rieten ihm, die unangebrachte Rastlosigkeit beim Anblick der See durch 
strengste Disziplin zu bezwingen.

Ihrem Unverständnis zum Trotz machte sich der junge Mann im 
Verborgenen an den Bau eines Bootes. Aus kräftigen und dennoch bieg-
samen Ästen formte er einen Rumpf und bespannte diesen mit Tier-
häuten. Mit einem Segel – aus demselben Material gefertigt – war sein 
Boot tüchtig für die Reise übers Meer. Damit war der Tag des Aufbruchs 
gekommen: Während die Brüder sich am frühen Morgen zum Gebet 
versammelten, stach der junge Mann mit seinem Boot, das man auch 
Curragh nannte, in See.

Soeben stahlen sich die ersten Strahlen der Sonne über die Kloster-
mauern, die bereits hinter ihm lagen, und zeichneten eine goldene Bahn 
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auf die endlosen Wasser vor ihm. Ein frischer Wind füllte das beschei-
dene Segel, und das kleine Boot nahm Fahrt auf. Das Herz des jungen 
Seefahrers war voll Freude und Zuversicht: Schon bald würde er den 
Ort finden, von welchem die Wogen ihm seit jeher erzählten – den Ort, 
an dem Geist und Seele endlich zur Ruhe gelangen konnten!

Er kreuzte die Meere von Ost nach West und von Süd nach Nord, er-
kundete jedes neue Ufer, das vor seinem Bug auftauchte, und entdeckte 
dabei die wunderlichsten Dinge: schwimmende Berge aus gehämmer-
tem Eis und andere aus flüssigem Feuer, unter den Wogen sich wiegende 
grüne Wälder sowie ein geheimnisvolles Glühen wie von tausend win-
zigen Feuerstellen – und nicht zuletzt Länder voller Menschen mit den 
absonderlichsten Sitten und Gebräuchen.

Doch so viele verschiedene Ufer er auch ansteuerte und so weit sein 
Curragh ihn auch trug, eines blieb dem rastlosen Seefahrer dennoch ver-
wehrt: das Land zu finden, das seine ungebändigte Sehnsucht stillen 
und die sich immer weiterrollenden Wogen in seinem tiefsten Inneren 
endgültig zur Ruhe bringen konnte.

Klagend strich der Wind durch das Gemäuer, als die Stimme des 
Storytellers verklang, sodass die Zuhörer sich nur mühsam aus dem 
Bann seiner eindringlichen Worte zu reißen vermochten. Einer nach 
dem anderen erhob sich von seinem Platz im Gras oder auf den ge
schichtsträchtigen Steinen. Und als sie anfingen, leise Worte mitei
nander zu wechseln, wusste das Kaninchen: Es war an der Zeit! Mit 
fliegenden Läufen verschwand es in dem unterirdischen Höhlensys
tem der Ruine, bevor die Inselbesucher sich über das ganze Eiland 
verteilten. 
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Kapitel 1

Köln, April 2019

Ein schriller Misston durchbrach die im Wohnzimmer herrschen
de Stille, tönte blechern durch die warme, leicht abgestandene 

Abendluft. Die Türglocke! 
Nun hat ein Läuten an der Wohnungstür, ob melodisch oder schrill, 

bisweilen gewisse Untertöne. In erwartungsvoller Erregung tönt die 
Glocke zum Beispiel, wenn ein Kind sie betätigt, das von der Schule 
nach Hause kommt und entweder das Mittagessen oder die nachmit
tägliche Freizeit oder beides gemeinsam kaum mehr erwarten kann. 
Ungeduldigfordernd dagegen läutet der Paketbote, der noch einen 
Laderaum voll weiterer eiliger Lieferungen hat und nur ein hastig 
dahingekritzeltes Autogramm auf seinem Display sehen will. Verhal
tenselbstbewusst klingelt wiederum der Mann von den Stadtwerken 
in seiner amtlichen Mission, und zaghaftverhalten klingeln unange
kündigte Besucher sowie Bittsteller jeglicher Art. Der Vertreter der 
Baufirma etwa, der einem Hauseigentümer die Dienste seines Betrie
bes zur Verschönerung des Eigenheims anbietet, oder das Mitglied 
eines Vereins mit einer Sammelbüchse samt Unterschriftenliste in der 
Hand …

Das Läuten an Delias Tür war von letzterer Art – zaghaftverhal
ten –, und es kam ihr mehr als ungelegen. Eben erst hatte sie sich 
auf die Couch fallen lassen und die Füße hochgelegt, um nach einem 
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 anstrengenden Arbeitstag die wohlverdiente Ruhe zu genießen. An ei
nem sonnigen Frühlingstag in einem Café nahe am Dom zu arbeiten, 
das war wahrlich kein Zuckerschlecken. Der Strom der kaffeedursti
gen Besucher war kaum einmal abgerissen: Touristen, die soeben den 
Kölner Dom besichtigt hatten oder noch besichtigen wollten, waren 
ebenso darunter wie junge Leute auf Shoppingtour, Anzugträger mit 
Aktenmappe und gehetztem Gesichtsausdruck sowie deren weibliche 
Pendants. David, der Barista, hatte seinen Platz hinter der Kaffeema
schine keine zwei Minuten verlassen können, und Delia hatte sich auf 
ihrem Weg zwischen Theke und Tischen schier die Füße wund gelau
fen. So etwas hatte sie in den drei Monaten, die sie mittlerweile für 
David arbeitete, noch nicht erlebt. 

Die Dreiundzwanzigjährige wünschte sich deshalb momentan 
nichts anderes, als dazusitzen und mit dem Zeichenstift in der Hand 
zu entspannen. Kam dabei eine brauchbare Illustration für ihren Ar
beitgeber heraus, war es gut; falls nicht, auch kein Problem. 

Was dagegen heute definitiv nicht mehr auf ihrer Liste stand, war 
der Empfang von unerwarteten Besuchern. Und an eine Verabredung 
für heute Abend konnte Delia sich beim besten Willen nicht erinnern. 

Mit einem unwilligen Seufzen schwang sie ihre Beine von der 
Couch und ging zur Wohnungstür, während die Glocke zum zweiten 
Mal ertönte. Noch eine Nuance zaghafter als beim ersten Mal und 
dennoch nicht zu überhören. 

Sie öffnete die Tür lediglich so weit, dass sie zwei ältere Damen da
vor ausmachen konnte. Wobei nur eine der beiden tatsächlich betagt 
war – sie zählte mindestens siebzig Jahre –, die andere war im Alter 
von Delias Mutter. 

„Guten Tag, how are you?“, grüßte Erstere. Und während Delia ver
blüfft den englischen Gruß registrierte, fügte die zweite Dame in der
selben Sprache hinzu: „Bitte entschuldigen Sie die Störung, Miss! Ich 
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hoffe, Sie verstehen mich überhaupt, denn ich fürchte, wir haben eine 
etwas ungewöhnliche Bitte an Sie!“

„Ja?“ Abwartend hob Delia die Augenbrauen. Noch hegte sie die 
Hoffnung, die beiden Unbekannten rasch wieder loszuwerden. 

Die jüngere Frau fuhr fort: „Falls es Ihnen keine allzu großen Um
stände macht, würden wir uns sehr darüber freuen, wenn Sie uns ge
statten, einen kurzen Blick in Ihre Wohnung zu werfen. Sie müssen 
wissen, meine Mutter“, sie legte ihre Hand auf den Arm der älteren, 

„hat genau hier die ersten Jahre ihres Lebens verbracht, bevor sie in der 
Nachkriegszeit nach Irland geschickt wurde, wo sie seither lebt. Sie 
würde so gern noch einmal den Ort ihrer frühesten Kindheit sehen!“

„Aha!“ Delias Augenbrauen hoben sich ein weiteres Stück, und sie 
musterte ihre Besucher wortlos. Hatte sie das in dem äußerst merk
würdig betonten Englisch vorgebrachte Anliegen der beiden richtig 
verstanden? Sie baten tatsächlich um Zutritt zu ihrer Wohnung? Wie 
unverfroren war das denn, bitte schön? Handelte es sich dabei viel
leicht um eine neue Masche von Trickbetrug? Eine ihr unbekannte 
Methode, mit deren Hilfe Einbrecherbanden Häuser ausspähten, um 
sie zu einem späteren Zeitpunkt auszurauben? Sie erinnerte sich 
deutlich daran, wie ein Kunde im Café neulich von einem Anrufer 
erzählte, der – unter dem Deckmantel polizeilicher Präventionsmaß
nahmen – Auskunft über eventuell in der Wohnung vorhandene 
Wertgegenstände verlangt hatte. In einer Stadt wie Köln war in der 
Tat alles möglich, so betulich und glaubwürdig die beiden Ladys mit 
ihren über den Arm gelegten Allwetterjacken und ihrem ungewöhn
lichen Englisch auch wirkten …

„Ich kann Ihr Misstrauen durchaus nachvollziehen, Miss …“, die 
hochgewachsene Dame mit dem silbernen, kunstvoll hochgesteckten 
Haar warf einen kurzen Blick auf das an der Tür angebrachte Namens
schild, „… Miss Winter. Heutzutage kann man gar nicht vorsichtig 
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genug sein. Aber ich versichere Ihnen, ich bin wirklich nur eine alte 
Dame auf der Suche nach meinen Wurzeln: Mrs Rosie Healy aus Sligo, 
Irland, und dies ist meine Tochter Mrs Valerie O’Shea. Möglicher
weise haben Sie ja schon einmal von der Operation Shamrock gehört, 
in deren Rahmen man damals ausgebombte deutsche Kinder nach 
Irland schickte?“

Mrs Healy – falls das ihr tatsächlicher Name war – besaß den 
gleichen eigenartigen Akzent wie ihre Begleiterin, aber ihre Stimme 
klang überraschend weich und melodisch. Sie sprach mit dem Timb
re einer Märchentante, der Delia als Kind stundenlang hätte lauschen 
können. War das lediglich ein auf Sympathie abzielender Teil ihrer 
Tarnung oder doch echt?!

Weiterhin zögerlich antwortete Delia: „Operation Shamrock? Sorry, 
nein, davon habe ich nie gehört!“ 

„Tatsächlich nicht? Wie schade! Well, dann kann ich Sie nur bitten, 
unserer Geschichte trotzdem Glauben zu schenken. Oder brauchen 
Sie ein wenig Zeit, um die Fakten zu überprüfen, ehe Sie uns für einen 
kleinen Moment einlassen? Wenn das der Fall sein sollte, kommen 
wir gern morgen um dieselbe Zeit wieder, nicht wahr, Valerie?“

Mrs Healy neigte den Kopf zu ihrer Begleiterin, und diese bestätig
te: „Sicher, Mum. Wenn das dein Wunsch ist, werden wir das möglich 
machen!“

„Schön! Wollen wir es dann so vereinbaren, Miss Winter?“ Die alte 
Dame lächelte. Dabei legte sich ihr schmales Gesicht in feinste Fält
chen, und ihre wässrig blauen Augen strahlten Delia so offen an, dass 
diese ihrem Herzen einen Ruck gab. Manchmal musste man seinen 
Mitmenschen eben einen gewissen Vertrauensvorschuss schenken. 

„Das wird nicht nötig sein“, erklärte sie deshalb. „Kommen Sie doch 
gleich herein, nachdem Sie schon mal hier sind!“ Sie trat beiseite, um 
die ungeladenen Besucher passieren zu lassen. 
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„Sind Sie sicher? Das ist überaus freundlich von Ihnen, Miss Winter. 
Wir werden Ihnen wirklich nur wenige Minuten zur Last fallen!“ 

„Schon in Ordnung, sehen Sie sich in Ruhe um!“ Delia bemühte 
sich um ein einladendes Lächeln. 

„Vielen, vielen Dank!“ Während sie sprach, trat Mrs Healy aus dem 
dämmrigen Flur ins Wohnzimmer, wo sie sich forschend umsah.

Ihr Blick glitt wortlos, aber eingehend, über die moderne Einrich
tung. Einige Sekunden lang haftete er an Delias selbst gestaltetem 
Wandtattoo, einem blühenden Löwenzahn, dessen Samen vom Wind 
davongetragen wurden. Die kleinen Samenschirmchen bestanden 
aus Begriffen wie Faith, Hope, Love und Grace, der Pflanzenstängel 
wurzelte in einer aufgeschlagenen Bibel. 

„Wie schön! Das gefällt mir, Miss Winter“, sagte sie und lächelte. 
Dann trat sie ans Fenster und schaute angestrengt hinaus. 

Das erwartungsvolle „Und?“ ihrer Tochter beantwortete sie mit 
einem traurigen Kopfschütteln. „Nichts. Ich spüre nicht die ge
ringste Verbundenheit mit diesem Ort. Es ist, als wäre ich niemals 
hier gewesen. Nicht einmal beim Blick aus dem Fenster kommt die 
Erinnerung zurück. Aber selbstverständlich war das Bild der Stadt 
damals ein vollkommen anderes, die Bomben hatten die Innenstadt 
ja komplett zerstört. Und den Wiederaufbau erlebte ich nicht mehr 
hier vor Ort.“

„Das tut mir leid!“, entgegnete die Tochter. 
In der Zwischenzeit öffnete Delia schweigend die Türen von 

Schlafzimmer und Küche. Mrs Healys deutlich sichtbare Enttäu
schung hatte sie endgültig von der Echtheit der Geschichte überzeugt. 
Allerdings wünschte sie, ihr wäre vor dieser „Besichtigung“ ein wenig 
Zeit zum Aufräumen geblieben. In der Küche, die von den Maßen her 
an die einer Puppenstube erinnerte, stapelte sich das Geschirr von 
zwei Tagen. Auf dem Tisch standen die Reste ihres Abendessens, und 
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im Schlafzimmer hatte sich ein Berg schmutziger Wäsche angehäuft. 
Eine leichte Röte stieg ihr ins Gesicht. 

Glücklicherweise schienen die beiden irischen Frauen von der Un
ordnung nichts wahrzunehmen. Mrs Healys Reaktion auf die restli
chen Wohnräume blieb die gleiche wie zuvor. Und ihre anfängliche 
Enttäuschung war offenbar noch gewachsen. 

„Bleibt nur noch das Badezimmer“, erklärte Delia und öffnete die 
letzte schmale Tür. „Aber Sie betreten es besser nicht zu zweit, es ist 
noch winziger als die Küche!“

„In Ordnung. Mutter!“ Die Tochter schob die ältere Dame nach 
vorn, und diese betrat das kleine fensterlose Bad. Eine Sekunde später 
keuchte sie hörbar auf. 

„Das ist es! Ich erinnere mich! Hier war früher unsere Besenkam
mer – es gab nur ein Badezimmer für alle Bewohner des Stockwerks, 
und das befand sich auf dem Korridor – und in dieses Kämmerchen 
hier pflegte meine Großmutter meinen Bruder einzusperren, wenn 
er mal wieder etwas Ungehöriges angestellt hatte. Er war nämlich ein 
echter Wildfang, der liebe Gerd.“

Mrs Healy schob den Vorhang der Miniduschkabine beiseite und 
fuhr in fieberhafter Erregung fort: „Manchmal ließ ich mich mit ihm 
einsperren, damit er sich nicht so allein fühlte. Dann saßen wir zu 
zweit genau in dieser Ecke, im Stockdunkeln, denn die Dunkelheit 
war Teil der Bestrafung. Wir starrten auf den schmalen Lichtschim
mer unter dem Türspalt und erzählten einander alle möglichen Ge
schichten. Ich erinnere mich daran, als hätten wir erst gestern hier ge
sessen. Am liebsten sprach Gerd davon, dass er sich bald auf den Weg 
machen würde, um Vater aus der Gefangenschaft zu befreien, und 
wie gut es uns dann ginge, wenn Vater wieder zu Hause wäre. Wie wir 
uns jeden Tag satt essen und am Sonntag gemeinsam im blühenden 
Park spazieren gehen oder aufs Land hinausfahren würden.“
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Ihre Stimme verklang. Soweit Delia von ihrem Platz im Türrah
men aus sehen konnte, wischte die alte Dame sich eine Träne von der 
Wange. 

„O Gerd, mein lieber Gerd!“, seufzte sie dabei und legte zitternd 
eine Hand auf die geflieste Wand, als könnte sie dadurch weitere Erin
nerungen heraufbeschwören. Oder gar ihren Bruder Gerd? Ein leich
ter Schauder kroch über Delias Rücken.

Nur wenige Minuten später schloss sie die Tür hinter Mrs Healy 
und deren Tochter, doch die Gänsehaut blieb. Was mochte aus besag
tem Bruder geworden sein – aus dem Vater in Kriegsgefangenschaft 
und der Großmutter, die die Kinder offenbar aufgezogen hatte? 

Wie zuvor ihre Besucherin stellte sich nun auch Delia ans Wohn
zimmerfenster und starrte nach draußen. Sie versuchte, sich vorzu
stellen, wie die Stadt vor siebzig Jahren ausgesehen hatte. Bomben
krater; Ruinen von Häusern, denen die Dächer und Mauern ebenso 
entrissen worden waren wie den darin lebenden Familien die An
gehörigen – manchmal sogar ihr ganzes bisheriges Leben. Überall 
Trümmerberge und dazwischen ein paar ausgemergelte Kinder und 
Frauen in Lumpen. Dazu der eine oder andere Kriegsversehrte, all 
die Vertriebenen und Heimatlosen in ihren zerlumpten Gewändern …

Solche Bilder waren Delia nicht unbekannt, sah sie diese doch fast 
täglich in den internationalen Nachrichten – aber nie zuvor hatte sie 
sie mit ihrer Heimat und ihrem persönlichen, friedlichbescheide
nen Dasein in Verbindung gebracht. Nie hatte sie sich so unmittel
bar betroffen gefühlt wie heute, da sie aus demselben Fenster einer 
Wohnung im dritten Stock auf ihre Heimatstadt hinunterstarrte wie 
einst ein kleines Mädchen namens Rosie. Ein Kind, für das es nichts 
Besonderes bedeutete, in eine enge dunkle Kammer gesperrt zu wer
den, obwohl genau dort die Erinnerung an die bis dahin überstande
nen Bombennächte doch am mächtigsten gewesen sein musste. Ein 
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Mädchen, für das Hunger, Kälte und der Mangel an den alltäglichsten 
Dingen stetige Begleiter waren und das in einer Welt lebte, in der alte 
Frauen und kleine Kinder – die Unschuldigsten an jenem grausamen 
Krieg – allein für sich sorgen mussten … 

Endlich kehrte Delia dem Fenster den Rücken zu. Es war kalt ge
worden in ihrer Wohnung, obwohl diese im hellen Abendsonnen
schein lag. 

Sie ergriff eine Decke und wickelte sich hinein, aber die bedrücken
den Bilder vor ihrem inneren Auge wollten nicht weichen. 

Schlussendlich nahm die junge Frau ihr Zeichenzeug vom Couch
tisch, das sie vor dem denkwürdigen Klingeln an der Wohnungstür 
dort abgelegt hatte, und setzte ihre Eindrücke in eine Skizze um. Un
ter ihrem Bleistift entstanden die Gestalten der kleinen Rosie und 
ihres Bruders Gerd, die eng aneinandergekuschelt im Dunkeln vor 
einer leeren Fensterhöhle kauerten und auf eine trostlose Trümmer
landschaft starrten. 

k k k

Es geschah nicht oft, dass Eindrücke oder Erlebnisse des Tages Delia 
bis in ihre Träume hinein verfolgten. Wobei, in der ersten Zeit ihrer 
Arbeit im Café malte sie im Traum kleine Muster in den Milchschaum 
einer Cappuccinotasse und balancierte volle Tabletts, sobald sie die 
Augen schloss. Aber inzwischen schlief sie meist tief und traumlos. 

Nicht so in dieser Nacht: Im Traum verwandelte sich das Ge
schwisterpärchen, das sie am Abend gezeichnet hatte, plötzlich in 
sie selbst und ihren drei Jahre älteren Bruder Simon. Aneinanderge
fesselt saßen sie in Delias Duschkabine, während draußen Sirenen 
heulten und Flugzeuge über ihren Köpfen dröhnten und nicht nur 
ihre Wohnung, sondern die ganze Welt um sie herum explodierte. 
Möbel und Mauerbrocken flogen durch die Luft, gingen direkt vor 
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der Duschkabine nieder. Und so unmöglich das auch in der Realität 
wäre – eines dieser Trümmerteile durchschnitt die Fesseln zwischen 
den Geschwistern und riss Delias Bruder mit sich fort, sodass sie laut 
schreiend allein zurückblieb. 

Von diesem Schrei wurde sie endlich wach. Sie war schweißgeba
det, ihre Bettdecke lag am Boden, und ihren Kopf hatte sie unter dem 
Kissen vergraben. Zutiefst aufgewühlt von der eben durchlebten Pa
nik wankte Delia zuerst ins Bad und von dort in die Küche, um etwas 
zu trinken; aber danach wollte sich der Schlaf partout nicht mehr ein
stellen. Ihre Gedanken kreisten beständig um den Besuch der alten 
Dame und um deren Erlebnisse in der Vergangenheit, die eine tiefe 
Betroffenheit in Delia ausgelöst hatten. 

Etwa alle halbe Stunde blickte sie auf ihren Wecker und war ge
radezu erleichtert, als dieser um 5.45 Uhr endlich Alarm schlug. Sie 
übernahm heute die Vormittagsschicht, was bedeutete, dass sie um 
7.00 Uhr am Tresen zu stehen und unzählige Kaffees to go an ebenso 
unzählige (und ungeduldige) Kunden auszuschenken hatte. Hoffent
lich war sie bis dahin wieder imstande, an etwas anderes zu denken 
als an Krieg und Zerstörung und Kinder, die ihre Heimat verloren.

Entschlossen, sich auf ihre Aufgaben zu konzentrieren, bahnte De
lia sich mit dem Fahrrad einen Weg durch den morgendlichen Be
rufsverkehr, der immer dichter wurde, je näher sie dem Stadtzentrum 
kam. Dass sie dennoch beinahe einen am Straßenrand parkenden 
Wagen rammte, war nicht ihre Schuld. Ohne sich umzusehen, riss der 
Autofahrer seine Tür auf, und Delia konnte nur durch eine riskante 
Vollbremsung einen Zusammenstoß verhindern. „Oh, Verzeihung“, 
murmelte der ältere Herr und musterte sie betroffen, „ich habe gar 
nicht …“

„Schon in Ordnung, ist nichts passiert!“, schnitt Delia ihm das Wort 
ab und schob den Rucksack zurecht, der ihr über den Kopf gerutscht 
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war. Kopfschüttelnd radelte sie weiter. Der neue Tag begann in der Tat 
nicht viel verheißungsvoller, als die vergangene Nacht geendet hatte!

Bald darauf stand sie gemeinsam mit David hinter der Theke, vor 
der die Schlange der Kunden wie erwartet immer länger wurde, und 
füllte Mehrwegbecher mit Kaffee oder Tee. Caffè Latte, Latte mac-
chiato, Cappuccino laktosefrei, Americano, Earl Grey mit Milch und 
Zucker  – Delias Schädel brummte, aber ihre Hände verrichteten 
sämtliche Tätigkeiten wie automatisch. Keine Spur von Small Talk 
und dem freundlichen Lächeln, die ihr sonst beim Ausschenken wie 
selbstverständlich über die Lippen kamen. 

Es dauerte nicht lange, bis David es bemerkte. „Was ist denn mit dir 
los?“, erkundigte er sich leise, als beide für einen Augenblick mit dem 
Rücken zu ihren Kunden standen. „Hast du nicht geschlafen heute 
Nacht?“

„Wieso, sehe ich so aus?“ Delia fuhr sich mit der Hand durch den 
asymmetrischen Bob, dessen eine Hälfte deutlich kürzer gehalten war 
als die andere, wodurch er zumindest auf der einen Seite den Ohrrin
gen Raum verschaffte, die sie so gern trug.

„Das nicht, du siehst wie immer toll aus!“, erwiderte ihr Chef und 
lächelte. „Bist nur ein wenig einsilbig heute – oder sollte ich sagen: 
griesgrämig?!“

„Ha, wenn du wüsstest!“ Delia drückte den Deckel auf den Becher 
in ihrer Hand und wandte sich zu ihrem Kunden um. Aber bei der 
nächsten Gelegenheit murmelte sie David zu: „Hab’ tatsächlich kaum 
geschlafen heute Nacht. Ich konnte einfach nicht abschalten.“

„Abschalten wovon?“
„Lange Geschichte! Wenn du magst, erzähle ich sie dir später, falls 

wir ein paar Minuten dafür erübrigen können.“
„Gut. Der erste Ansturm dürfte auch bald vorbei sein, es ist schon 

kurz nach halb neun.“ David nickte in Richtung der Uhr an der Wand, 
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ehe er mit einem strahlenden Lächeln einen gefüllten Becher über 
die Theke reichte. Dessen Empfängerin, eine junge Frau in kurzem 
Rock und dunklem Blazer, lächelte kokett zurück, ohne dass David 
es registrierte. 

Fünfzehn Minuten später waren Delia und er endlich allein im 
Café, abgesehen von einem jungen Mann am Ecktisch. Ein böiger 
Wind und vereinzelte Schauer versprachen heute etwas weniger Men
schen in die City zu locken. 

„Zehn Minuten Pause, Lia!“, ordnete David an, legte den Wischlap
pen beiseite und schob seine Mitarbeiterin an einen der freien Tische. 

„Ich möchte endlich hören, was dich derart beschäftigt!“
„In Ordnung!“ Die Angesprochene ließ sich auf einen Stuhl sinken, 

schlüpfte aus ihren Schuhen und lockerte die Schürze. Es war ein ent
schiedener Vorteil, wenn der Chef gleichzeitig ein so guter Freund 
war, dass man sich in seiner Gegenwart vollkommen ungezwungen 
geben konnte – und sich nicht jedes Wort über sein Privatleben zwei
mal überlegen musste, ehe man es aussprach. 

„Ich hatte gestern Abend zwei unerwartete Besucher, oder vielmehr 
Besucherinnen“, begann sie und schilderte David die ganze Situation 
samt der Auswirkungen auf ihren Gemütszustand. Er hörte ihr auf
merksam zu, ohne sie zu unterbrechen. Einzig die Tatsache, dass sie 
die Fremden tatsächlich in ihre Wohnung gelassen hatte, quittierte er 
mit einem Stirnrunzeln. 

„Ich verstehe!“, bemerkte er, als sie verstummte. „So eine Geschichte 
hat durchaus das Potenzial, einem nachzugehen, wenn man aus hei
terem Himmel damit konfrontiert wird! Trotzdem … als dein wohl
meinender Chef – in erster Linie aber als besorgter Freund – muss 
ich anmerken, dass du ausgesprochen leichtsinnig gehandelt hast! Die 
beiden hätten schließlich alles Mögliche in deiner Wohnung anrich
ten können!“
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„Nein, nicht diese alte Dame! Entweder waren es ihre gutmütigen 
blauen Augen oder ihre Kummerfalten oder – ich weiß auch nicht, sie 
hatte schlicht und einfach etwas an sich, was mich nach einer Weile 
komplett von ihrer Aufrichtigkeit überzeugt hat. Und wie ich schon 
sagte, ich habe später diesen Begriff Operation Shamrock gegoogelt. Es 
stimmt, was sie darüber gesagt hat. Die sogenannte Operation Klee
blatt war eine Aktion des Irischen Roten Kreuzes. Ein Jahr nach Kriegs
ende holte dieses etwa fünfhundert hungerleidende, vernachlässigte 
Kinder aus den britischen Besatzungszonen, wie Köln eine war, ins 
eigene Land, um sie dort aufzupäppeln. Nur ein Detail, das Mrs Healy 
erwähnte, stimmt nicht: Laut der Vereinbarung mussten die Kinder 
nach drei Jahren wieder zurück in ihre Heimat geschickt werden. Mrs 
Healy hingegen hat ihr ganzes weiteres Leben in Irland verbracht. Du 
hättest mal das schräge irische Englisch der beiden hören sollen. Of
fensichtlich hat Mrs Healy ihre Muttersprache längst vergessen.“

„Das ist anzunehmen, wenn sie – lass mal überlegen: 1945 oder 
1946 bis 2019 – schon seit dreiundsiebzig Jahren in Irland lebt!“

„Wow, dann ist sie tatsächlich noch älter, als ich sie geschätzt habe, 
und muss etwa zu Kriegsbeginn geboren worden sein. Was für eine 
traurige, traumatische Kindheit! Das schenkt einem doch eine ganz 
andere Sicht auf das eigene Leben, findest du nicht? Eine neue Dank
barkeit für Dinge, die uns vollkommen selbstverständlich erschei
nen …“

Nachdenklich spielte Delia mit ihrem Ohrring, einem türkisfarbe
nen Schmuckstein in silberner Fassung. Sie fühlte sich schon viel bes
ser, nachdem sie ihre bedrückenden Gedanken mit jemandem geteilt 
hatte; selbst die furchterregenden Ereignisse aus ihrem Traum hatten 
etwas von ihrem Schrecken verloren. 

David war ein guter Zuhörer: Bei allem Verständnis für Delias 
manchmal überbordende Emotionen beurteilte er Ereignisse wie die 
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vom vergangenen Abend doch wesentlich sachlicher und holte damit 
des Öfteren auch sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Er 
war ein echter Freund – und wäre wohl gern noch etwas mehr als das, 
wie nicht einmal Delia übersehen konnte. 

Sie verstand selbst nicht, weshalb sie sich nicht längst Hals über 
Kopf in ihren Chef verliebt hatte. David war achtundzwanzig und so
mit fünf Jahre älter als sie, er war ungebunden, bei einer Größe von 
einem Meter vierundachtzig athletisch gebaut und schlug mit seinen 
durchdringenden blauen Augen und dem schwarzen Haar die Kun
dinnen reihenweise in seinen Bann. Zudem setzte er in seinem Leben 
die gleichen Prioritäten wie Delia, und er war schon jetzt erfolgreich 
im Geschäftsleben. Vor knapp einem Jahr hatte er dieses Café eröffnet, 
dessen Konzept von persönlich fair gehandeltem Kaffee, selbst herge
stelltem Gebäck und größtmöglicher Nachhaltigkeit in allen Berei
chen sich schon jetzt bezahlt gemacht hatte. 

Und er behandelte Delia nicht wie eine Angestellte, sondern eher 
wie eine Prinzessin. Oder eben wie die junge Frau, deren Herz er gern 
gewinnen würde – und die sich trotz all seiner Vorzüge nicht in ihn 
verlieben konnte. Weder vor drei Jahren, als sie sich an der Uni das 
erste Mal begegnet waren, noch jetzt, da sie Hand in Hand miteinan
der arbeiteten und sie oft spürte, wie Davids Blicke ihr folgten.

Nichtsdestotrotz war es eine gute Entscheidung gewesen, für ihn 
zu arbeiten. Delia hatte nicht einmal lange überlegt, als ihre Vorgän
gerin vor vier Monaten in den Mutterschutz gegangen war und David 
sie mehr oder weniger scherzhaft gefragt hatte, ob sie nicht für ihn 
arbeiten wolle. Scherzhaft deshalb, weil sie zu der Zeit noch in ihrem 
eigentlichen Beruf als Grafikdesignerin gearbeitet hatte. 

Sie war in einer gut bezahlten Stellung bei einer namhaften Mar
ketingfirma gewesen und hatte somit exakt den Job besessen, den sie 
sich seit ihrem Schulabschluss erträumt hatte. In den ersten Monaten 
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fühlte sie sich tatsächlich sehr wohl und stürzte sich mit Feuereifer in 
jeden Auftrag. Es war ein erhebendes Gefühl, die eigene Kreativität 
und ihre gestalterischen Fähigkeiten endlich in die Praxis umzuset
zen und obendrein dafür bezahlt zu werden!

Doch Delia war Perfektionistin, und der Termindruck, unter dem 
sie ihre Aufträge abarbeiten musste, widerstrebte ihr. Stets plagte sie 
der Eindruck, das Projekt, an dem sie gerade arbeitete, sei noch ver
besserungswürdig oder einfach nicht vollendet. Und ein unvollende
tes Werk abzugeben, war für sie ein Ding der Unmöglichkeit. Folglich 
wurde sie immer nervöser, je näher die jeweilige Deadline rückte, und 
gab ihre Projekte schlussendlich nur widerwillig aus der Hand. Zu 
allem Überfluss wurden ihr die Produkte, die sie mit ihren Designs 
versehen oder bewerben sollte, immer unsympathischer. 

„Wünsche ich mir wirklich, dass irgendjemand diese Zahnpas
ta kauft, obwohl die Produktion der Verpackung, die ich gerade so 
kunstvoll gestalte, umwelttechnisch absolut nicht vertretbar und der 
Werbeslogan darauf nichts anderes als eine dreiste Lüge ist?“, beklagte 
sie sich einmal bei ihrer Mutter, die sie mit einem mitfühlenden Blick 
bedachte.

Schlussendlich hatte sie ihre Arbeit so widerwillig verrichtet, dass 
sie Davids ursprünglich scherzhaft gemeintes Jobangebot spontan 
angenommen und folglich bei der Agentur gekündigt hatte. Und 
bis jetzt zumindest war sie recht glücklich mit dem neuen Job. Sie 
verkaufte Produkte, hinter denen sie tatsächlich stand, und der un
ablässige Termindruck gehörte der Vergangenheit an. Die finanziel
len Einbußen nahm sie als Ausgleich für die Tatsache, sich endlich 
wieder wohl in ihrer Haut zu fühlen, gern in Kauf. Zudem fand sich 
sogar im Café ein passendes Betätigungsfeld für ihre Kreativität: 
die große schwarze Angebotstafel über der Theke und eine kleine
re Ausgabe davon vor der Tür. Delia gestaltete sie täglich neu, und 
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keine andere Lokalität in der Stadt hatte kunstvollere Werbetafeln 
als sie.

„Mir scheint, damit hast du gestern deine ganz eigene Version von 
dem Besuch der alten Dame erlebt!“, holte David ihre Gedanken in 
die Gegenwart zurück. 

„Wie meinst du das?“, hakte Delia, immer noch ein wenig abwesend, 
nach. Dann dämmerte es ihr. „Ach, du sprichst von Dürrenmatts alter 
Dame!“ Sie lachte. „Ja, das stimmt wohl. Aber jetzt habe ich uns lange 
genug von der Arbeit abgehalten, würde ich sagen!“ 

Sie beugte sich hinunter, um zurück in ihre Schuhe zu schlüpfen. 
Als sie sich wieder aufrichtete, starrte sie entgeistert in Richtung Ein
gangstür. Dort stand, genau wie gestern vor ihrer Wohnungstür, eine 
hochgewachsene Gestalt mit silbernem Haarknoten und einem wa
denlangen Karorock. Eine Gestalt, die ihr heute schon fast vertraut 
erschien. 

„Und wie mir scheint, David“, wisperte sie, als sie ihre Fassung wie
dergewonnen hatte, „erlebst auch du gleich deine eigene Version da
von. Denn die Kundin dort drüben an der Tür ist niemand anders als 
meine alte Dame!“ 

Verblüfft folgte David ihrem Blick, während Delia sich erhob und 
langsam auf Mrs Healy zuging. 
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Kapitel 2

Hello, Mrs Healy, how are you?“
Verblüfft starrte Rosie auf die junge Kellnerin vor sich. Wie 

konnte das Mädchen sie mit Namen begrüßen, obwohl sie doch erst 
seit zwei Tagen in Deutschland war und dieses Kölner Café nie zuvor 
in ihrem Leben betreten hatte?

Rosie setzte ihren Stockschirm ab und blinzelte gegen das grelle 
Licht der Deckenbeleuchtung. Wegen der tief hängenden Regenwol
ken herrschte draußen eher Dämmerlicht, sodass sie von der Lampe 
regelrecht geblendet wurde und nicht viel mehr als Umrisse erkannte. 
Dennoch erinnerte sie sich plötzlich. Das Mädchen war niemand an
ders als die junge Dame, die Valerie und ihr am vergangenen Abend 
die Tür geöffnet hatte! 

Miss Winter, wie Rosie sich nach kurzem Überlegen ins Gedächtnis 
rief, war die heutige Mieterin der ehemaligen Wohnung ihrer Familie. 
Das asymmetrisch geschnittene braune Haar mit den blonden Sträh
nen war unverkennbar.

„Wenn Sie wünschen, nehme ich Ihnen den Schirm und die Jacke 
ab, und Sie wählen unterdessen ein gemütliches Plätzchen“, fuhr ihre 
junge Bekannte bereits fort. „Würde es Ihnen gleich hier am Fenster 
gefallen?“

„Gern. Vielen Dank, Miss Winter. Sie müssen entschuldigen, ich 
habe Sie auf den ersten Blick gar nicht wiedererkannt. Nun begegnen 
wir uns also ganz unverhofft zum zweiten Mal!“
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„So ist es!“ Die junge Frau brachte den feuchten Regenschirm und 
die Jacke zur Garderobe nahe der Tür, nachdem sie Rosie zu dem frei
en Fenstertisch begleitet hatte. „Sind Sie denn heute ganz allein unter
wegs?“, erkundigte sie sich dabei.

„Eigentlich nicht. Meine Tochter und ich haben im Moment nur 
etwas Zeit zu überbrücken, und Valerie wollte sie dazu nutzen, den 
Dom zu besichtigen. Ich hingegen gehe es lieber ein wenig ruhiger an, 
und Ihr Café macht so einen gemütlichen Eindruck.“

„Das klingt vernünftig. Die fünfhundertdreiunddreißig Stufen den 
Turm hinauf haben es nämlich in sich. Und einen Aufzug gibt es lei
der nicht.“ Die junge Frau lächelte breit und legte den Kopf leicht zur 
Seite, sodass der große Ohrring auf der Seite mit dem kurzen Haar 
sachte zu schaukeln begann.

„Uh! Dann bin ich gleich doppelt froh darüber, dass ich das Café 
gewählt habe und nicht den Dom.“ Rosie erwiderte das Lächeln. Sie 
mochte dieses Mädchen. Verschwunden war das Misstrauen, mit dem 
Miss Winter ihr und Valerie gestern Abend anfangs – verständlicher
weise – begegnet war. Stattdessen schien das einnehmende Lächeln 
auf ihrem ebenmäßigen herzförmigen Gesicht gar nicht mehr wei
chen zu wollen. Dazu wirkte sie mit ihrer bescheidenen Größe von 
vermutlich knapp einem Meter sechzig und der schwarzen Kellner
schürze um die schmalen Hüften so zart und mädchenhaft, dass Rosie 
auf der Stelle den Wunsch verspürte, sie zu bemuttern. 

„Was darf ich Ihnen bringen, Mrs Healy?“, erkundigte sie sich jetzt. 
„Vielleicht eine Tasse Tee und etwas von dem Gebäck, das mein Chef “, 
sie nickte zu dem groß gewachsenen jungen Mann hinter der Theke, 

„jeden Morgen frisch zubereitet? Heute haben wir Nussecken und ei
nen herrlichen BlaubeerKäsekuchen im Angebot.“

„Tee mit Blaubeerkuchen hört sich an, als wäre es genau das Richti
ge für mich“, erklärte Rosie.
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„Wie schön! Ich bin gleich wieder bei Ihnen!“
Rosies Blick folgte der Kellnerin, als diese sich zu ihrem Chef hin

ter die Theke gesellte. Schweigend kochte der junge Mann den Tee, 
während sie ein Stück Kuchen aus der Vitrine nahm und es zusam
men mit einem Täfelchen Schokolade auf einen Teller legte. Zu guter 
Letzt zupfte sie noch eine Blüte aus dem Blumengesteck, das oben 
auf der Glasvitrine stand, und arrangierte sie kunstvoll neben Kuchen 
und Schokolade. Ihr Chef quittierte es mit einem stummen Lächeln. 

Die beiden waren ein eingespieltes Team, konstatierte Rosie für 
sich. Die Stille glich eher dem wortlosen Einvernehmen zwischen 
Freunden als der unbehaglichen Sprachlosigkeit, die eine Angestellte 
ihrem Chef üblicherweise entgegenbrachte. Ob die beiden eventuell 
mehr miteinander verband als diese Arbeitsbeziehung? Rein äußer
lich zumindest würden sie perfekt harmonieren: der dunkelhaarige 
junge Mann mit den durchdringend blauen Augen und die mädchen
hafte Kellnerin mit dem einnehmenden Wesen.

Rosie lächelte noch immer still vor sich hin, als die junge Frau 
eine Tasse Tee und den liebevoll dekorierten Kuchenteller vor ihr ab
stellte. 

„Lassen Sie es sich schmecken“, bemerkte sie dabei. „Ich bin mir 
zwar nicht sicher, ob der Earl Grey Ihren irischen Ansprüchen an ge
lungenem Tee gerecht wird, aber …“

„Das wird er gewiss, meine Liebe!“, beruhigte Rosie. 
Die Kellnerin schickte sich an zu gehen, wandte sich dann aber 

noch einmal zu ihr um und sagte: „Nachdem Sie gestern gegangen 
sind, habe ich übrigens noch kurz recherchiert, so wie Sie mir geraten 
haben. Über die Operation Shamrock ist bei uns heute nicht mehr viel 
bekannt, ich habe online nur wenige Artikel darüber gefunden. Aber 
diese spärlichen Informationen fand ich ehrlich gesagt ausgesprochen 
fesselnd!“
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„Nicht wahr?“ Rosie nahm den ersten Schluck von ihrem Tee und 
schenkte ihrer Kellnerin ein anerkennendes Lächeln. „Dann sind Sie 
auch nicht mehr ärgerlich, dass wir gestern Abend derart aufdringlich 
an Ihrer Tür läuteten, Miss Winter?“

„Ganz und gar nicht, Mrs Healy. Und bitte, nennen Sie mich Lia. 
Eigentlich heiße ich Delia, aber meine Freunde kennen mich als Lia.“ 
Sie stützte eine Hand auf die Tischplatte und blickte Rosie interessiert 
an. „Werden Sie denn heute noch weitere Orte aus Ihrer Kindheit auf
suchen?“

„Orte nicht direkt, die habe ich leider zum größten Teil längst ver
gessen. Doch ich beabsichtige, später meine Schwester im Pflegeheim 
zu besuchen. Sie war 1946 schon vierzehn Jahre alt und somit jenseits 
der Altersgrenze für Kinder, die nach Irland ausreisen durften. Sie 
hat ihr gesamtes Leben hier in Köln verbracht. Und obwohl wir hin 
und wieder Briefe miteinander wechselten, haben wir uns doch nie
mals wiedergesehen. Mal sehen, ob wir einander überhaupt erkennen. 
Oder ob sie Näheres von Gerd weiß, der im Gegensatz zu mir damals 
nach Deutschland zurückgeschickt wurde …“

Rosie verstummte. Weshalb nur musste sie seit dem vergangenen 
Abend so intensiv an ihren Bruder denken? Sinn und Zweck ihrer 
Deutschlandreise war doch im Grunde nur ihr Wunsch gewesen, 
zum Ende ihres Lebens hin einmal ganz explizit ihren Wurzeln nach
zuspüren; die ehemalige Heimat eventuell noch einmal mit den Au
gen der Siebenjährigen zu sehen, die damals außer Landes geschickt 
worden war, und nicht, um ihrem verschollenen Bruder nachzutrau
ern. 

Doch gestern – in diesem winzigen Badezimmer und der ehemali
gen Besenkammer – hatte sie die Trennung von ihrem Zwillingsbru
der wieder genauso schmerzhaft gespürt wie anfangs in Irland. Weil 
Gerd damals von einer anderen Pflegefamilie aufgenommen worden 
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war als sie selbst, war ihr zumute gewesen, als hätte man sie nicht nur 
ihrer Heimat, sondern zusätzlich der Hälfte ihres Herzens und ihrer 
Identität beraubt. Nächtelang hatte sie noch gemeint, ihren Zwillings
bruder neben sich im Bett zu spüren, wie es bis dahin stets der Fall 
gewesen war. Und sie hatte bitterlich geweint, wenn sie ihre Hand aus
streckte und nichts zu fassen bekam als diese unbegreifliche Leere … 
Schließlich war er, im Gegensatz zu ihr selbst, drei Jahre später nach 
Köln zurückgekehrt. Rosie hatte niemals wieder etwas von ihm ge
hört, abgesehen von den Briefen ihrer Schwester. 

„Er war mein Zwillingsbruder, müssen Sie wissen, und nachdem 
wir in Irland bedauerlicherweise voneinander getrennt wurden, habe 
ich ihn niemals wiedergesehen“, erläuterte Rosie traurig. 

„Niemals wieder? Das ist ja entsetzlich! So vollständig abgeschnit
ten zu sein von allem, was Familie ist. Letzte Nacht habe ich etwas 
in dieser Art geträumt, und es war absolut grauenvoll!“ Lias braune 
Augen verfinsterten sich, und sie senkte den Blick zu Boden.

„Oh, dass Sie einen Albtraum hatten, tut mir leid für Sie, Lia. Er ist 
gewiss auf das zurückzuführen, was ich Ihnen berichtet habe.“ Mit
fühlend tätschelte Rosie Lias Hand, die weiterhin auf der Tischplatte 
ruhte, und fuhr fort: „Und ja, grauenvoll ist so etwas in der Tat. Aber 
ich habe die Erfahrung gemacht, dass mein himmlischer Vater mich 
selbst unter den dramatischsten Umständen nicht im Stich gelassen 
hat. Überdies schenkte er mir in Irland einen sehr liebevollen neuen 
irdischen Vater!“

„Das freut mich zu hören! Ich könnte Ihnen auch noch stundenlang 
zuhören, Mrs Healy, aber wie Sie sehen“, mit einem bedauernden Lä
cheln blickte Delia in Richtung einer Gruppe japanischer Touristen, 
die sich eben an den umliegenden Tischen niederließen, „habe ich zu 
tun! Jedenfalls wünsche ich Ihnen für den heutigen Besuch bei Ihrer 
Schwester alles Gute!“ 
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„Vielen Dank, Lia, für Ihre Anteilnahme und speziell für den gestri
gen Abend. Es hat mir viel bedeutet, diese Wohnung noch einmal zu 
betreten. Und falls Sie noch mehr über diese ShamrockGeschichte 
erfahren wollen – ich bin noch für zwei weitere Tage in dem kleinen 
Hotel am Fischmarkt untergebracht und jederzeit bereit für eine Un
terhaltung.“ 

„Ach so? Danke für das Angebot, vielleicht nehme ich mir mor
gen tatsächlich die Zeit, Sie dort zu besuchen.“ Einer der japanischen 
Touristen wedelte ungeduldig mit der Hand in Delias Richtung. Ver
mutlich hatte die Gruppe einen prall gefüllten SightseeingPlan und 
musste heute Abend bereits in Berlin oder in Süddeutschland sein. 
Ein wenig widerwillig wandte Lia sich zum Gehen.

„Ich würde mich sehr darüber freuen!“, rief Rosie ihr nach. Ein aus
gesprochen nettes Mädchen, das mit solchem Interesse auf eine alte, 
an ihren wehmütigen Erinnerungen hängende Frau wie sie einging!

Während Delia in ihrem deutlich akzentuierten OxfordEnglisch 
die Bestellungen der Japaner aufnahm, kostete Rosie den ersten Bis
sen ihres BlaubeerKäsekuchens. Er schmeckte köstlich – auch wenn 
die frischen Beeren nicht dieselbe fruchtige Intensität besaßen wie 
diejenigen in ihrer geliebten Heimat. Sie war eben Irin – vom Schei
tel bis zu den Zehenspitzen und von ganzem Herzen –, ungeachtet 
der Tatsache, dass sie einst hier in Köln das Licht der Welt erblickt 
hatte. 

Gedankenverloren genoss Rosie ihren Kuchen, beobachtete Lia 
und deren Chef bei der Arbeit und steckte beiden schließlich ein 
großzügiges Trinkgeld zu. Dann trat sie vor die Tür des kleinen Cafés. 

Der Regen hatte aufgehört, und Valerie würde sie jeden Augen
blick hier abholen. Es war Zeit für ihren Besuch im Pflegeheim. 

Rosie legte eine Hand auf ihr heftig pochendes Herz. In welchem 
Zustand würde sie ihre ältere Schwester dort antreffen? Seit ihrem 
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letzten Brief war etwa ein Jahr vergangen, und im Laufe von zwölf 
Monaten konnte sich bei einer Frau von bald neunzig Jahren gesund
heitsmäßig so einiges verändern. Laut Auskunft des Heimpersonals 
litt Erika mittlerweile an leichter Demenz. Würde sie überhaupt in der 
Lage sein, Rosies Frage nach Gerd zu beantworten? 

Unruhig trippelte die Achtzigjährige von einem Fuß auf den an
deren, während Valerie aus der nächstgelegenen Gasse heraus auf sie 
zukam.

k k k

„Guten Tag, meine liebe Erika!“ Perplex starrte Rosie auf die zerbrech
liche Gestalt vor sich. Diese kauerte in einem Ohrensessel, dessen 
Rückenlehne weit über ihren Kopf hinausragte und dadurch ihr Ge
sicht geradezu winzig erscheinen ließ. Ihre Beine in der zu weiten 
bordeauxroten Hose endeten knapp oberhalb des Fußbodens. Einzig 
in der Körpermitte schien ihre einst hochgewachsene, sehnige ältere 
Schwester noch nicht vollends abgemagert zu sein. 

War das tatsächlich die einst so tüchtige, resolute Jugendliche, die 
gemeinsam mit der Großmutter den Haushalt besorgt hatte – so wie 
Rosie sie in all den Jahren vor Augen gehabt hatte? 

Rosie war kurz davor, ihre zur Begrüßung ausgestreckte Rechte zu
rückzuziehen, als ihr Gegenüber ausrief: „Sieh mal an, wenn das nicht 
unsere kleine Rosmarie ist!“ Und schon griff die Hand der sieben Jah
re älteren Schwester nach der ihren und drückte erstaunlich kräftig zu.

Rosie zuckte kaum merklich zurück. Bis auf ihren Namen hatte sie 
zwar kein Wort verstanden, doch diese Stimme mit dem leicht herab
lassenden Tonfall hätte sie überall wiedererkannt. Vor ihr saß in der 
Tat niemand anders als Erika. Mit einem Mal erinnerte sie sich auch 
wieder daran, wie gern diese die beiden „Kleinen“, wie sie die Zwillin
ge genannt hatte, herumkommandiert hatte.
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Während die Pflegerin, die sich freundlicherweise zum Übersetzen 
bereit erklärt hatte, noch sprach, fuhr Erika bereits fort: „Ich hätte 
nicht erwartet, dich in diesem Leben noch einmal wiederzusehen, 
nachdem wir uns jahrzehntelang nur geschrieben haben. Komm her, 
lass dich drücken!“

Gehorsam, wie sie als kleine Schwester stets gewesen war, beugte 
Rosie sich zu der Älteren hinab und ließ sich in die Arme schließen. 
Ein dezenter Duft von Eau de Cologne stieg ihr dabei in die Nase, der 
ihr seltsam vertraut erschien. Hatte schon ihre Mutter dieses Parfüm 
benutzt? Eine Welle familiärer Zuneigung durchströmte sie; verwan
delte die gebrechliche alte Frau, zu der Erika geworden war, zurück 
in die Schwester, die Rosie für eine viel zu lange Zeit aus den Augen 
verloren hatte … 

„Du siehst genauso aus wie unsere Großmutter damals, weißt du 
das? Sie besaß das gleiche silberne Haar, und diese wasserblauen Au
gen hast du ebenfalls von ihr, Rosie“, murmelte Erika, deren Gedan
ken offenbar die gleiche Richtung nahmen. Sie hatte den Kopf gegen 
Rosies Schulter gelehnt, sodass die Übersetzerin Mühe hatte, etwas 
zu verstehen. Und dann rannen die Tränen über Erikas Wangen und 
durchnässten Rosies Blusenärmel. 

In deren Augen standen ebenfalls Tränen, als sie gestand: „Es tut 
mir leid, Erika, ich hätte dich schon viel früher einmal besuchen sol
len!“

„Das ist wahr!“ Erika richtete sich auf und nestelte ein besticktes Ta
schentuch aus ihrer Weste, mit dem sie sich die Augen wischte. „Wes
halb hast du es dann nicht getan?“

„Nun“, antwortete Rosie und verkniff sich die Bemerkung, dass 
sie diese Frage ebenso gut umgekehrt stellen könnte, „Irland ging es 
damals zwar besser als dem zerstörten Nachkriegsdeutschland, aber 
auch für irische Verhältnisse kostete eine solche Reise eine ganze 
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Stange Geld, das meine Pflegefamilie schlicht nicht besaß. Dann hei
ratete ich und war von meiner eigenen wachsenden Familie so in Be
schlag genommen, dass an weite Urlaubsreisen nicht zu denken war. 
Und bei alldem …“ 

Rosie brach ab. Wie sollte – wie könnte – sie das jemals in Wor
te fassen? Die Jahre, die sie mit jedem Tag ein Stück mehr zur Irin 
hatten werden lassen; Zeiten, in deren Verlauf das einst so klare Bild 
der Heimat verblasst war. Die Häusergerippe und Straßen von Köln 
sowie der Rhein wurden ersetzt durch sanfte grüne Hügel, Klippen 
und Meer; ihre deutsche Familie – zuletzt bestehend aus dem Vater 
in Kriegsgefangenschaft, den zwei Geschwistern und der Großmut
ter – durch eine neue, geliebte, irische Großfamilie. Es waren Jahre 
gewesen, in denen sie, abgesehen von den seltenen Briefen nach Köln, 
jeden Bezug zu der ehemaligen Heimat verloren und nicht den ge
ringsten Wunsch gehegt hatte, dorthin zurückzukehren – nicht ein
mal im Rahmen eines kurzen Besuches …

Erika verstand auch ohne derlei Erklärungen. „Gut, gut, lass uns 
unsere kurze gemeinsame Zeit nicht mit Vorwürfen verschwenden. 
Berichte mir lieber, wie es dir und deiner Familie ergangen ist. Vier 
Kinder hast du, nicht wahr? Und diese Dame hier“, sie neigte den 
Kopf in Richtung Valerie, „ist vermutlich deine älteste Tochter?“

„So ist es!“ Rosie nickte verwundert. Hatte das Pflegepersonal nicht 
von einer beginnenden Demenz gesprochen? Davon konnte sie bei 
Erika nicht das Geringste feststellen. Vielmehr schien sich die Sieben
undachtzigjährige an jede Einzelheit aus Rosies seltenen Briefen, die 
ihr jemand übersetzt haben musste, zu erinnern. Am Ende hatte sie, 
die selbst nie Kinder bekommen hatte, aus der Ferne mehr Anteil an 
Rosies Familienleben genommen, als dieser je bewusst gewesen war. 

Auf jeden Fall konnte Rosie es unter den gegebenen Umständen 
kaum mehr erwarten, die große Schwester nach Gerd zu fragen. Sie 
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berichtete so knapp wie möglich, was sich seit dem letzten Brief in 
ihrem und dem Leben ihrer Kinder zugetragen hatte, und endete: 

„Doch nun genug von mir, Erika! Wie geht es dir? Fühlst du dich gut 
aufgehoben hier, wo du nicht länger allein lebst? Und“, ihre Stimme 
bebte nun leicht, „hast du vielleicht etwas von Gerd gehört?“

„Dein lieber Zwilling Gerd? Ha! Der Junge hat sich nicht mehr zu 
Hause gemeldet, seit er mit dreizehn Jahren zur See gefahren ist, das 
weißt du doch so gut wie ich! Nicht einmal vom Tod unseres Vaters 
konnte ich ihn in Kenntnis setzen!“

Erikas Augen funkelten zornig und ihre Hände zitterten vor Erre
gung. „Sein Leben lang hat er seinen Mitmenschen nichts als Ärger 
und Verdruss bereitet. Zuerst Großmutter und mir und dann Vater!“

„Das weiß ich doch, Erika“, beschwichtigte Rosie. „Du hattest es 
einmal in einem Brief erwähnt. Aber ich hoffte nun, im Alter …“

„Tut mir leid, Mrs Healy, Sie sollten jetzt wohl besser das Thema 
wechseln“, unterbrach die Übersetzerin an dieser Stelle. Bislang hatte 
die junge vietnamesische Pflegerin wie eine professionelle Dolmet
scherin vollkommen gelassen und sachlich ihr Gespräch übersetzt, 
doch in diesem Moment schien sie sich auch ihrer pflegerischen 
Pflichten bewusst zu werden. Ihr Lächeln wich einem besorgten 
Stirnrunzeln. „Es bekommt Ihrer Schwester ganz und gar nicht, sich 
derart aufzuregen!“

„Verzeihen Sie bitte, das habe ich nicht bedacht. Gestatten Sie mir 
nur noch eine einzige Frage zu diesem Thema. Es ist ausgesprochen 
wichtig für mich!“

„Nun, wenn das so ist …“ Resigniert straffte die Pflegerin ihre 
schmalen Schultern und übersetzte Rosies fordernde Frage: „Aber 
weshalb, Erika? Das habe ich nie begriffen. Irgendetwas muss doch 
vorgefallen sein, dass Gerd so vollkommen und endgültig aus unser 
aller Leben verschwand?!“


