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VORWORT

Dieses Buch und meine eigenen Biicher * bilden eine Einheit. Das
Werk L’Abri verdankt seine Entstehung zwei aufeinander bezogenen
Impulsen: Erstens sollen hier auf ehrliche Fragen ehrliche Antworten
gegeben werden — intellektuell ehrlich und aufgrund sorgfiltiger
Exegese. Zweitens soll hier demonstriert werden, dafl der personliche,
unendliche Gott in unserer Generation wirklich da ist. Wenn Men-
schen dieses zwanzigsten Jahrhunderts nach L’Abri kommen, sollen
sie diese zwei Gesichtspunkte als die zwei Seiten einer Miinze er-
kennen. In diesem Buch nun wird die zweite Seite vorgestellt.

Huémoz Francis A. Schaeffer

*Preisgabe der Vernunft, Wuppertal 1970; Das Kennzeichen des
Christen, Wuppertal 1971; Gott ist keine Illusion, Wuppertal 1971;
Kirche am Ende des 20. Jahrhunderts, Wuppertal 1972
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EINFUHRUNG

An einen steilen Alpenhang schmiegt sich ein neu erbautes Schweizer-
haus, dessen Holzwerk in der Sonne dieses goldenen Oktobertages
in warmen Tonen erglitht. Der einzige grofle Raum des Hauses wird
von der gleichen Sonne durchflutet, sie stromt durch die riesige Fen-
sterwand, die den Blick auf das Rhénetal und den sich windenden
Silberstreifen des Flusses freigibt. Von den Spitzen der Dents du
Midi gleitet der Blick auf das Diamantengefunkel eines Gletschers,
Bergspitze um Bergspitze bilden ein atemraubendes Panorama! Dann
wird das Auge von Einzelheiten angezogen, dem Griin der Wilder
und den wechselnden Farben der Felspartien.

Den Raum kann man leicht als Kapelle erkennen. Die Kanzel, die
ordentlichen Stuhlreihen verraten es und das Kleinod der Flentrop-
Orgel in einer Ecke, deren Mahagoniholz und Pfeifen aus gedtztem
Kupfer sich dem Holz der getifelten Winde und hohen Decke ein-
fiigen. Ein michtiger gemauerter Kamin an einer Seite liflt erken-
nen, daff der Raum auch zu anderen Zwecken als nur zu férmlichen
Gottesdiensten verwendet wird.

Die Kapelle erhebt sich da, wo vor kurzem noch stoppeliges Gras,
ein paar Biume und Bienenstddke zwischen Felsen standen. Und sie
wurde — wenigstens teilweise — mit den Brokat- und Samtkostiimen
einer Opernsingerin erbaut, fiir die Holz und Steine eingetauscht
wurden! In dem Raum unter der Kapelle stehen dreiundzwanzig
Pulte, jedes mit Kopfhérern und Bandgerit ausgeriistet. Es ist ein
Wunder, dafl diese Kapelle und der Horsaal erbaut werden konnten.

In der Nahe der Kapelle stehen eine Reihe von Schweizerhidusern,
die eine besondere Beziehung zu ihr haben. Das Chalet Les Mélézes
scheint iiberfiillt zu sein. Musik von Beethoven dringt aus einem der
Fenster, und Stimmen summen in ernsthafter Diskussion, Die Leute
sitzen in Gruppen auf Binken an langen handgefertigten Eichen-
tischen oder im Gras unter einem Apfelbaum oder an den offenen
Fenstern des langgestreckten Wohnzimmers. Eine Stimme dréhnt aus
dem Sonnenzimmer von Chalet Beau Site, das an den Garten von
Les Mélézes grenzt, wo eine weitere Gruppe um ein Bandgerit sitzt.

Jenseits der Strafle kann man eine herrliche Sopranstimme beim
Uben horen und, wenn man niherkommt, als Begleitmusik auch das
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Schreibmaschinengeklapper einer Journalistin, Dies ist Chalet le
Chesalet.

Der Garten auf der anderen Seite neben Chalet Les Mélézes ist
voll von Rollstithlen, kleine zerebral gelihmte Patienten spielen Ball
oder umlagern die Schaukeln. Das lang heruntergezogene Dach von
»Bellevue® beriihrt fast den Boden, es wolbt sich iiber einem Rehabili-
tationszentrum fiir zerebral geldhmte Kinder und hat seine Entste-
hung einem Ereignis zu verdanken, das sich einige Jahre zuvor im
Chalet Les Mélézes zutrug.

Hinter den Hiusern fithrt der ungepflasterte Weg zum Chalet Tzi
No. Kinderlachen dringt aus dem Garten und das Geplauder junger
Midchen, die in der Sonne Kartoffeln schilen.

Auf dem groflen Balkon des nahegelegenen Chalets Argentine
stehen die Staffelei eines Malers und ein Schreibmaschinentisch, an
dem jemand fleifig ein Manuskript abschreibt. Wenn man von hier
aus einen steilen Weg hinabgeht, dann scharf nach rechts biegt und
einen anderen Feldweg bergauf nimmt, kommt man nach ,Betha-
ny“, dessen Schlafriume vollgestellt sind mit doppelstockigen Bet-
ten. Auch dieses Haus gehdrt zu dem ganzen Komplex, ebenso wie
das Chalet einer Geigenspielerin und einige im Dorf gemietete Zim-
mer. Gelegentlich werden auch andere Chalets gemietet. Auch ein von
einer Baumhecke umgebenes Grundstiick und ein Chalet, das lange
Zeit ,zu verkaufen® war, gehdren dazu.

Das alles wird unter dem Namen ,L’Abri® zusammengefaflt, mit
Ausnahme von dem, was als ,Gemeinde® um L’Abri entstanden ist.
L’Abri und diese Gemeinschaft sind in einem winzigen Alpendorf
angesiedelt am Rand einer Strafle, die zu einem bekannten Winter-
sportplatz fithrt. Das Dorf ist so abgeschnitten von der heutigen
Welt, dafl man dort in gewissem Sinn ,begraben® zu sein scheint.

Was bedentet der Name L’ Abri?

Das Wort ist einfach die franzésische Bezeichnung fiir ,Obdach®.
L’Abri ist eine Zufluchtsstitte fiir jeden, der geistigen Beistand
braucht, besonders fiir diejenigen, die Antwort auf die grundlegen-
den philosophischen Fragen suchen, mit denen alle ringen miissen, die
nach Sinn und Ziel dieses Lebens fragen.
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Wer lebt dori?

In L’Abri halten sich Studenten aller Fakultiten auf: der Philoso-
phie, Naturwissenschaft, Medizin, Kunst, Architektur, Theologie,
Musik, Technik und Luftfahrt. Es gibt solche, die schon einen aka-
demischen Grad erworben, und andere, die noch nicht promoviert
haben; unter ihnen sind Professoren, Doktoren, Juristen, Vikare,
Pfarrer, Ingenieure, Tinzer, Opernsinger, Schriftsteller, Redakteure,
Bildhauer und Musiker. Alle Lebensalter sind vertreten — von den
frithen ,teens“ bis zu den Sechzigern — und alle Nationen: Inder,
Hollinder, Englidnder, Schotten, Italiener, Franzosen, Siidafrikaner,
Rhodesier, Amerikaner, Schweizer, Neuseelinder, Australier, Japa-
ner, Koreaner, Deutsche. Die Menschen in L’Abri bilden nicht nur
ein buntes Volkergemisch, sie unterscheiden sich auch in bezug auf
Alter, Vorbildung, Milieu und Interessen.

Warum sind sie gekommen?

Eines haben sie gemeinsam: Die meisten von ihnen suchen ernsthaft
Antwort auf die Fragen, die jeden denkenden Menschen bewegen.
Obgleich sie mit unterschiedlicher Vorbildung und gegensitzlichen An-
schauungen kommen, sind sie doch bis zu einem gewissen Grade alle
»Suchende®. Die Unterschiede zwischen ithnen kann man sich nicht
grofl genug vorstellen: Da sind Atheisten, Agnostiker, Existentialisten,
Hindus (oder solche, die eine Art von Hinduphilosophie oder -religion
angenommen haben), Juden verschiedener Richtungen von Glauben
oder Unglauben, Katholiken, liberale Protestanten, Buddhisten und
jene, die als Ergebnis des unserem Jahrhundert eigenen Denkens in
all seinen Schattierungen auf einem Relativismus fuflen, der nichts
Absolutes kennt, und die iiberzeugt sind, dafl es so etwas wie ,, Wahr-
heit“ iiberhaupt nicht gibt. Zum gréfliten Teil sind sie unbefriedigt
von ihrer Weltanschauung, und sie kommen mit Fragen und verlan-
gen nach Antwort.

Wie sind sie nach L’ Abri gekommen?

Sie fanden auf so vielen Wegen zu uns, wie es Giste in L’Abri gibt.
Meist haben sie durch andere von uns gehért. Ein Japaner hérte in
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Chikago von L’Abri und unterbrach seine Riickreise nach Tokio in
diesem winzigen Alpendorf. Ein anderer, ein atheistischer jiidischer
Rechtsanwalt, stiefl buchstiblich in einem Kairoer Taxi mit einem
Midchen zusammen, das in L’Abri zum christlichen Glauben gefun-
den hatte, und dieser Mann kam schliefllich fiir sechs Monate als
Student ins Farel-Haus (das ist der Studienteil von L’Abri). Wir
Mitarbeiter in L’Abri sehen in all diesen Fillen etwas Gemein-
sames: Wir sind iiberzeugt, daf8 Gott uns unsere Giste als Antwort
auf unser Gebet schickt. Da wir entschieden und glidubig darum bit-
ten, dafl Gott uns die richtigen Menschen zufiihrt und alle anderen
fernhilt, glauben wir auch, dafl dieses Gebet erhért wurde und er-
hort wird.

Was tun unsere Géste in L’ Abri?

Als unsere Giste horen sie sich auf Band aufgenommene Vortrige
oder Diskussionen an, entweder einzeln mit Kopfhrern oder in
Gruppen; sie haben persdnliche Unterredungen mit den Mitarbeitern
und kommen auch zu den zwanglosen Fragestunden an den Samstag-
abenden, wenn alles gemiitlich um den Kamin sitzt. Auflerdem haben
sie Gelegenheit, wihrend der drei tiglichen Mahlzeiten im Kreise
einer der Familien ihre Fragen vorzubringen. Wenn sie zum Studium
ins Farel-Haus kommen, absolvieren sie einen Kursus, der fiir jeden
von Dr. Schaeffer individuell zusammengestellt wird. Vier Stunden
am Vormittag sind fiir Vorlesungen, Diskussionen, Predigten und
Bibelstunden angesetzt, die jeder Teilnehmer mit Kopfhorern und
eigenem Bandgerit abhdrt. Auflerdem werden wochentlich zwei Vor-
lesungen und Seminare gehalten. An den Sonntagen haben wir vor-
mittags einen Gottesdienst und zum Beschlufl des Tages nach einem
friithen Abendessen mit Tee eine Bibelstunde. Gelegentlich finden auch
musikalische Abendveranstaltungen statt. Eine friihere Opernsingerin
und jetzige L’Abri-Mitarbeiterin erfreut uns mit ihrer geschulten
Stimme, aber auch andere tragen mit ihren Talenten zu den Darbie-
tungen bei.

Sie alle sind mit einem Anliegen gekommen: mit einer personlichen
Not oder mit dem Wunsch, zu lernen, wie sie anderen im geistigen
Wirrwarr unserer heutigen Gedankenwelt helfen konnen. Sie suchen
Antwort in L’Abri. Die tigliche Zeit, die sie mit Gesprichen, Band-
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abhdren und Vorlesungen verbringen, wird durch einen halben Tag
praktischer Mitarbeit in einer der Familien erginzt.

Wie wird dies alles finanziert?

Die den Tatsachen entsprechende menschliche Antwort ist, dafl von
vielen verschiedenen Seiten Gaben kommen, die in einem allgemei-
nen Fonds gesammelt werden. Aus ihm werden dann die Mieten, Hy-
pothekenzinsen und Stromrechnungen bezahlt, und die Haushilterin-
nen erhalten daraus ihr Wirtschaftsgeld. Wir bitten jedoch niemals je-
manden um Geld. Keine Bittbriefe werden an einzelne Menschen oder
Organisationen versandt, und niemand wird aufgefordert, Verpflich-
tungen zu iibernehmen. Giste und Mithelfer in L’Abri bezahlen
nichts, alle Ausgaben werden aus dem allgemeinen Fonds bestritten.
Studenten des Farel-Hauses bezahlen tiglich DM 6,00 fiir Essen und
DM 3,50 fiir die Reparatur von Bandgeriten, Heizung und andere
Ausgaben, die in Farel-Haus anfallen.

Die Mitarbeiter bekommen kein Gehalt, sie geben sich ganz dieser
Arbeit hin und erhalten alles Notwendige. Wenn genug Geld da ist,
erhilt jeder ein Taschengeld von etwa DM 90,— im Monat. Es ist
cin sehr knapp bemessenes Budget fiir all die Menschen, die kommen
und gehen, die stindig in L’Abri leben oder zu Unterricht und Vor-
trigen nach auflerhalb fahren. Wir Mitarbeiter in L’Abri glauben,
dafl das Geld als Antwort auf spezielles Gebet um das Notwendige
einkommt.

Welchem Ziel dient L’ Abrie

Wir verstehen unsere Aufgabe so: Wir wollen durch unser Leben und
unsere Arbeit die Existenz Gottes anschaulich machen. Mit anderen
Worten: Wir haben beschlossen, in folgenden vier Bereichen einzig
auf der Grundlage des Gebets zu wirken, so dafl wir jeden, der
tiberhaupt danach fragt, auf die Existenz Gottes hinweisen kdnnen:
1. Wir vertrauen unsere finanziellen und materiellen Bediirfnisse
allein Gott im Gebet an und verschicken keine Bittbriefe. Wir glau-
ben, dafl Er es den Seinen iiberzeugend klarmachen kann, welchen
Anteil sie mit ihren materiellen Mitteln am Werk haben sollen.

2. Wir beten, dafl Gott uns die Menschen seiner Wah! zufiihrt und
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alle anderent fernhilt. Es gibt keine Werbebroschiiren, und dieses
Buch ist das erste, das iiber unsere Arbeit geschrieben wurde.

3. Wir beten, daff Gott das Werk planen, uns seine Absicht enthiil-
len und uns fithren mége — Tag fiir Tag. So verzichten wir darauf,
in menschlicher Klugheit in Komiteesitzungen wirkungsvolle Pline
fiir die Zukunft zu entwerfen.

4. Wir beten, dafl Gott uns die Mitarbeiter seiner Wah! senden moge
und bewerben uns nicht auf dem iiblichen Wege um Mitarbeiter.

L’ Abri entstand in einer einzigen kleinen Familie, die in Chalet Les
Méldzes lebte, die ernst machte mit dem Gebet und die ihr Haus
offnete, und das Werk weitete sich im Verlauf der vergangenen sech-
zehn Jahre zu dem oben beschriebenen Komplex von Hiusern aus.
Auch in Mailand, London und Amsterdam entstanden Zweige von
L’Abri, und in Amerika sind wir ebenfalls vertreten. Es muff aber
betont werden, dafl wir niemals die Absicht hatten, aus L’Abri eine
grofle Organisation zu machen, und darum nie Bittbriefe versandt
und nicht um Mitarbeiter, Giste oder Studenten geworben haben.
Die Zahl der Mitglieder und Mitarbeiter ist in der Tat sehr klein,
und allein aus dieser Gruppe besteht die ganze Organisation von
L’ Abri!

Ob wir nun zahlenmiflig groff oder klein, iiberall bekannt oder
wenig bekannt sind, unser Gebet war es immer, einfach Gottes Wil-
len treu nachzukommen. Das Werk ist nun so bekannt geworden,
dafl Dr. Schaeffer und andere Mitarbeiter jetzt viel mehr Einladun-
gen zu Vortrigen bekommen, als sie annehmen kdnnen. Theologische
Seminare, Universititen, Schulen, Colleges, Kirchengemeinden und
nicht-christliche Gruppen in der ganzen Welt fordern ihren Dienst an.
Menschen aus den verschiedensten weltanschaulichen und sozialen Be-
reichen kommen nach L’Abri oder laden die Schaeffers zu Vortrigen
ein.

Die Geschichte, die im Folgenden erzihlt wird, ist der Versuch, die
Tatsache, daf Gott existiert, aufzuzeigen. Sie will deutlich machen,
dafl er der Eine ist, der immer wieder inmitten fast unmoglicher
Umstinde unsere Gebete beantwortet hat, um aus nichts etwas her-
vorzubringen.
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1. Das kann doch in der Schweiz nicht geschehen!

Es war Valentinstag, und wir schrieben das Jahr 1955. Susan und
Debby hatten eine Schachtel mit roten Herzen und Spitzenbindern
geschmiickt und sie mit handgemalten Karten gefiillt, deren origi-
nelle Verse im geeigneten Augenblick vorgelesen werden sollten. Aus
der Ecke des Effzimmers, in der sie werkten, kam immer wieder
unterdriicktes Gekicher, wihrend sie Ideen austauschten und sich
Spiele ausdachten. Der Duft von Schokoladekuchen stromte aus der
Kiiche, wo zwei herzférmige Schichten fiir den Kuchen in dem neuen
amerikanischen Elektro-Backofen aufgingen und die Zutaten fiir
einen rosa Pfefferminz-Zuckerguff zusammengetragen wurden. Es
schien wirklich der richtige Augenblick zum Feiern zu sein!

Der kleine Franky fiel jetzt seltener, da er lernte, mit seinem teil-
weise gelihmten Bein fertigzuwerden. Diese Behinderung war von
der Kinderlihmung zuriickgeblieben, an der er fiinf Monate zuvor,
wiahrend der letzten Nacht auf dem Schiff, auf der Riickreise aus
Amerika, erkrankt war. Und Susan war nach ihrem ersten Anfall von
Gelenkrheumatismus wieder aufler Bett,

Auch das Haus gab Grund zum Feiern. Es hatte sich gerade aus
grauer Einformigkeit zu strahlender Schonheit gemausert. Wir waren
eben fertig mit dem Streichen der Kiiche und dem Installieren der
Elektrogerite, hatten den alten rissigen Studk in einer Ecke des Ef-
zimmers entfernt, so daf} der urspriingliche Stein zu unserer Freude
zum Vorschein kam, und die zerlumpten durchgesessenen Mobel hat-
ten neue Beziige erhalten, die wir vor einem Jahr in einem Geschift
fiir Innendekoration in den Staaten gekauft hatten. Chalet Bijou sah
nun endlich fast so aus, wie wir es uns jahrelang ertriumt hatten,
»wenn wir alles hergerichtet haben . . .“

Es war nichts mehr zu tun, als den abgetretenen Fuflboden der
Hausflure mit kirschrotem Linoleum auszulegen, und das war schon
ausgemessen und bestellt und konnte jeden Tag kommen und verlegt
werden.

Ein weiterer Grund fiir eine frohliche Familienfeier war, dafl wir
nach den kiirzlichen Belastungen das Bediirfnis nach ein wenig Ent-
spannung fithlten. Wenige Wochen vorher waren Lawinen neben
unserem Chalet niedergegangen und hatten es nur um Meter verfehlt.
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Diese Lawinen! Wir hatten wunderbares Wetter gehabt mit guten
Schneeverhiltnissen und jener herrlichen Wintersonne, die das Ski-
laufen in der Schweiz zu etwas Besonderem macht. ,Fran“ (Francis
Schaeffer, mein Mann), Priscilla und Debby waren Ski gelaufen,
wann immer sie es irgendwie einschieben konnten zwischen Arbeiten
in der Kiiche, Mittagessen und abendlichem Beisammensein, wihrend
wir alle damit beschiftigt waren zu kochen, die Speisen aufzutragen,
Franky im Hintergrund zu beschiftigen oder mit unseren Besuchern
zu sprechen. Diese Gespriche waren uns wichtig, weil die meisten
unserer Giste mit ernsthaften Fragen zu uns kamen. Es waren Ski-
urlauber aus den Hotels, die unsere Gottesdienste besuchten,
oder Schiiler, die manchen Abend bei uns verbracht hatten, damals,
als sie sich mit ihrem Schulinternat in Champéry aufhielten, und die
nun wihrend der Ferien mit Freunden zu uns zuriidkgekehrt waren.
So klingelte in jener Zeit das Telefon hiufig, und die Teezeit dehnte
sich bis zum Abendessen aus, und das Abendessen ging in Gespriche
iiber, die manchmal kein Ende nehmen wollten.

Wir hatten, wie gesagt, das ideale Wintersportwetter, wie es Hotel-
besitzer sich nur ertriumen konnen. Caroline, ein junges Midchen
aus England, war zwei Wochen unser Gast gewesen, um die Bibel mit
uns zu studieren. Sie verlief uns an einem Mittwoch, und ich erin-
nere mich, dafl sie am Montag noch den ganzen Nachmittag in
Planachaux zum Skilaufen war und abends mit sonnenverbrannter
Nase, gebriunten Wangen und einem riesigen Appetit nach Hause
kam. Am Dienstag waren wir froh, daf sie diesen Ski-Ausflug schon
am Montag unternommen hatte, denn beim Erwachen horten wir den
Regen aufs Dach trommeln. Es war ein Tag, an dem es zu Hause am
schonsten ist, und Caroline stellte nun alle Fragen, die sie vor ihrer
Abreise noch geklirt haben wollte. Am Mittwoch regnete es immer
noch, und wir beschlossen, ihren Koffer nachmittags zum Bahnhof zu
bringen. Der Gang zum Bahnhof im Dunkeln war schon ohne Ge-
pack ein Kunststiick! An jenem Abend gingen Fran und ich beide mit
ihr zum Zug, wir schlitterten und rutschten iiber die vereisten, mit
riesigen Wasserpfiitzen bedeckten Felder.

»lch werde Ihnen fiir das, was Sie mir in diesen Wochen gegeben
haben, niemals genug danken kénnen. Es ist die wichtigste Zeit mei-
nes Lebens gewesen®, meinte Caroline, wihrend sie sich, nach Atem
ringend, auf dem nassen Eis den Hang hinaufmiihte. Der Regen hatte
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uns jetzt vollig durchniflt, und doch konnte nichts die Einzigartigkeit
dieser Stunde beeintrichtigen, weder das Wasser, das aus Carolines
Haar rann und von ihrem Kinn tropfte, noch unser Schnaufen und
Keuchen den Weg bergauf.

Die Skier balancierte sie noch auf der Schulter, neben sich hatte
sie den Koffer und den vollgepackten Rucksack abgestellt, die wir ihr
schnell in den Zug gereicht hatten. So stand Caroline und winkte
zum Abschied und versicherte, dafl sie Freunde nach Bijou senden
wiirde, die die ,Wahrheit® wissen miifiten. Dann schlitterten mein
Mann und ich den Weg zuriick, und jeder hing dabei seinen eigenen
Gedanken iiber die Zukunft nach und fragte sich, wie unsere Arbeit
und unser Leben sich weiter entwickeln wiirden.

In der Morgenfriihe des nichsten Tages horten wir beim Erwachen
gedimpftes Stimmengewirr von drauflen und aufgeregte Stimmen aus
Priscillas Zimmer, dazu das stindige Tosen des Giefbachs, der neben
dem Chalet herunterbrauste, und das Geriusch des Regens auf dem
Dach. Ich schliipfte aus dem Bett und sah in Priscillas Zimmer beide
Middhen gebannt aus dem Fenster starren.

»Sieh nur, Mutti, das Bachbett ist voll von all dem Regen und
schmelzenden Schnee! Und eine Menge Holzstimme hat sich an unse-
rer Briicke gestaut! Und der Bach ist iiber die Ufer getreten! Sieh nur
hinaus, es sieht aus wie ein See...Sie sind schon so lange bei der
Arbeit, sie ziehen Griben, um das Wasser vom Haus abzuleiten, und
versuchen, die Briicke freizubekommen und Holzstimme und Steine
aus dem Bachbett zu fischen. Warum geht Daddy nicht auch hinaus
und hilft mit?*

»Daddy“ wuflte noch nicht, was los war, da uns auf der anderen
Seite des Hauses nichts geweckt hatte; aber bald hatte er alte Sachen
angezogen und war mit Schaufel und Rechen drauflen im strdmen-
den Regen. Susan erinnerte uns an Eliza in ,Onkel Toms Hiitte®,
als sie im Lauf des Vormittags immer wieder mit einem Tablett das
Eis iiberquerte und ihren Weg durch das Wasser suchte, um Rahel,
Hermann und Robert (die Geschwister, denen unser Chalet gehorte)
sowie ihren Vater und einen Nachbarn mit heiflem Kaffee zu er-
quicken. Sie wollten das Wasser wieder auf die Breite des reguliren
Bachbettes eindimmen. Mittags kam Fran herein, um seine durch-
weichte Kleidung zu wechseln, zu essen und sich dann auf den Weg
ins Dorf zu machen.
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»Oben im Dorf brauchen sie Hilfe, da die Gefahr besteht, dafl
auch andere Biche iiber die Ufer treten. Und neue Gieflbiche kom-
men da herunter, wo niemals welche gewesen sind.“

Die Briicken waren weggeschwemmt, und an den wenigen Uber-
gingen lag nur ein Brett iiber dem Wasser. Trupps von Minnern
standen iiberall da, wo ein Gieflbach die Dorfstrafle iiberquerte, alle
mit Schaufeln bewaffnet, um Steine und Schlamm wegzuriumen, da-
mit das Wasser ungehindert bergab strémen konnte. Zum Abendbrot
kam Fran wieder nach Hause, um sich umzuziehen, zu essen und
dann zur ,Nachtschicht“ zu gehen.

In der Nacht kamen Lawinen mit erschreckender Geschwindigkeit
die Berghinge herunter. Wir konnten ihr Donnern in unserem Cha-
let horen. Die talwirts gleitenden Erdmassen, Steine, Aste und
Biume rissen alles mit sich, und die Hauser des alten Dorfes, das von
Menschen wie fiir die Ewigkeit erbaut schien, waren plotzlich der Zer-
storung preisgegeben wie das Baukldtzehaus eines Kindes. Die Gefahr
plotzlicher Vernichtung war uns mit den rutschenden Erdmassen, deren
Weg niemand voraussehen konnte, sehr nahegeriickt, und uns wurde
auf eindriickliche Weise klar, daf sich hier nur ein allmichtiger Gott
an sein Wort binden konnte, denen, die ihn ,in der Not anrufen®
wiirden, beizustehen.

Der nichste Tag war ein Freitag, und es hatte nun ununterbro-
chen seit Montag geregnet. Am Nachmittag stiegen Fran und ich
zum Dorf hinauf, um zu sehen, wie die Dinge standen. Zwei Chalets
waren getroffen worden, und die Fundamente ragten seltsam ver-
kriimmt jenseits des Hauses hervor. Eine Scheune war vollstindig
eingestiirzt, gerade nachdem man Pferde und Schafe hinausgetrieben
hatte. Die Strafle war voll von Schlamm und Steinen, an manchen
Stellen bis zu zwei Meter hoch. Alle Liden hatten einen jimmerlich
kleinen Schutzwall von Sandsicken und Brettern vor den Schaufen-
stern, und ein kleiner Bulldozer riumte den Schlamm vor einem
Laden fort. Wir gingen bis zum Haus der Marclays, unseren ersten
Vermietern und jetzt noch guten Freunden, dabei kreuzten wir zwei
Giefibiche, die vorher nicht dagewesen waren, und besichtigten die
Lawine, die um ein Haar unsere Kirche verfehlt hatte. Als wir dann
iiber die Felder nach Chalet Bijou zuriidkgingen, erblickten wir Frau
Fleischmann vor uns. Ein Dorfbewohner half ihr, ihre Habseligkei-
ten zu tragen. Frau Fleischmann ist eine reizende deutsche Dame, die
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in einem winzigen Zweizimmer-Chalet hoch oben auf einem steilen
Hang wohnte. Man hatte sie evakuiert, da zwei Gieflbiche in ge-
fihrlicher Nihe ihres ,Puppenhauses zu Tal stiirzten. Sie hatte ihr
Federbett, einen Koffer mit wichtigen Papieren, einen mit Wertsachen
und eine Tasche voll Lebensmittel mitgebracht, so dafl sie weiter ihre
besondere Diit einhalten konnte. In dem Zimmer, in dem wir sie
unterbrachten, sank sie dankbar auf einen Stuhl und seufzte: ,Hier
kann uns keine Lawine erreichen, es ist soviel freies Feld zwischen
Threm Haus und den Berghingen.“

Ich klopfte ihr ermunternd auf die Schulter und ging hinunter, um
das Abendbrot vorzubereiten. Die Mahlzeiten mufiten weitergehen
und ebenso die tigliche Behandlung von Frankys gelihmtem Bein.

Nach dem Abendessen ging Frau Fleischmann zu Bett, wo sie sich
sicher genug fiihlte, um schlafen zu kénnen, ,so weit fort von der
Gefahr®. Fran ging ins Dorf zuriidk, um weiter beim Freischaufeln
zu helfen, und Helen und Priscilla nahmen Taschenlampen und
iiberquerten die Felder, um ihre Neugier zu befriedigen und zu
sehen, was vorging. (Helen war die Schweizer Hebamme, die mir bei
Frankys Geburt beigestanden hatte und uns gerade besuchte.) Wir
waren jetzt Katastrophengebiet, und die hier eingesetzten Soldaten
hatten riesige Scheinwerfer auf den Tennisplitzen im Dorf aufge-
stellt und strahlten damit die ganze Bergseite an, um die Bildung
neuer Lawinen zu erkennen, so daf die Leute rechtzeitig flichen
konnten. Héher in den Bergen waren Minner an verschiedenen Stel-
len postiert und gaben mit Taschenlampen Signale, und Susan, Debby
und ich standen gerade am Fenster, um das Schauspiel zu beobachten,
das trotz seiner Schrecken etwas Faszinierendes hatte, als wir den
tanzenden Lichtschein von Helens und Priscillas Taschenlampen
sahen, die iiber die Felder zuriickkehrten. Plétzlich, als sie dem Cha-
let schon niherkamen, erhob sich ein lautes Geschrei oben aus der
Dunkelheit der Felder und der Strafle iiber dem kleinen Lichtkreis
ihrer Lampen: ,Attention! Achtung! Cest ici ... sie kommt hierher!”

Die Midchen verhielten, wandten sich, um zu sehen, was los wire.
Und dann jagten sie plotzlich schreiend in wildem Galopp auf das
Chalet zu. ,C’est ici! Sie kommt hierher — sie kommt hierher!"

Ein elektrisches Kabel war von unserem Haus zu einem Baum am
Gieflbach gezogen worden, damit das Licht die Arbeit erleichterte,
falls der Bach wieder iiber die Ufer trat, und im Schein dieser Lam-
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pen konnte ich eine schlammige, sich windende Erdmasse auf uns zu-
gleiten sehen. Sie nahm die ganze Breite des Feldes ein, und im
Schlamm schienen viele kleine Strome zu flieflen. Ich lief nach unten,
wo Robert schon angekommen war und aussah wie ein wilder Mann,
Die Angst schien seine Zunge gelihmt zu haben, und er konnte nur
rocheln, als ich ihn ansprach. Mir fiel nichts weiter ein, als Bohlen
von der zerstdrten Briicke herbeizuschleppen, um die Fundamente des
Hauses mit ihnen zu schiitzen. Wir hatten keine Sandsicke.

Auch Priscilla schleifte Bretter heran, und wir versuchten, eine
Barrikade zu errichten, die die Erdmassen in eine andere Richtung
leiten sollte. Unsere Bretter trieben jedoch frohlich davon wie Blitter,
die auf einem Fluf wirbeln. Rahel und Hermann erschienen mit
Schaufeln und weiteren Brettern, und auch Fran kam plétzlich in
Sicht. Er hatte trotz der Proteste der anderen Minner den Gieflbach
watend und springend iiberquert und sich damit grofler Gefahr aus-
gesetzt, denn dies war eine richtige Lawine, und riesige Steinbrocken
von der Gréfle eines Eflzimmertisches kamen an der Stelle herunter,
wo er iibergesetzt war.

Helen telefonierte ins Dorf um Hilfe, und dann rief sie die Ecole
Bibligue in Genf an und bat um ein besonderes Gebet. Susan und
Debby hatten wir aufgetragen, Sachen (Briefordner, Biicher) aus dem
Erdgeschoff in den ersten Stock zu bringen. Als ich hineinkam, sah
ich Susan gerade mit meinem besten Teeservice die Treppe hinauf-
stiirmen. Sie hatte es vom obersten Bord heruntergeholt, um es zu
~retten“. Die sonderbarsten Dinge wurden von den beiden hinauf-
geschleppt! Die Bohlen waren uns ausgegangen, und jemand ging
hinauf auf den Dachboden und begann, die Bretter von unseren Um-
zugskisten herunterzureichen. Die arme Frau Fleischmann war wieder
aufgestanden und nahm ihren Platz in der Kette ein, die das Holz
nach unten weiterreichte.

Was fiir eine Nacht war das! Barrikaden wurden errichtet, und
kein Wasser drang ins Haus, obwohl durch schmutzige Stiefel genug
nasser Lehm hereingetragen wurde, um alle Fuflbéden damit zu iiber-
ziehen. Spiter entdeckten wir, dafl der Erdrutsch zunichst dem Bett
des Gieflbaches gefolgt war, dann hoch oben schon das Bachbett ver-
lassen, sich iiber die Felder ausgebreitet hatte und so auf unser Haus
zukam. Gut hundert Meter iiber unserem Heim kreuzten der Haupt-
strom des Wassers und die Lawine mit den riesigen Felsbrocken und
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Steinen das Bachbett und stiirzten jenseits unserer Briicke hinab. Das
Feld war dort mit groflen Steinen iibersit, und das Wasser hatte eine
tiefe Rinne gegraben, wo unser Weg gewesen war, — aber unser
Chalet war verschont geblieben. Rings ums Haus lagen im tiefen
Schlamm kleinere Steine, doch keiner groff genug, um die Funda-
mente zu zerstoren. Unsere fieberhaften Anstrengungen, unser Heim
zu ,schiitzen®, erwiesen sich als ebenso sinnlos wie Debbys und Su-
sans fruchtlose Bemiihungen, das Eigentum der Familie zu ,retten®.

Die folgenden Tage brachten ein schénes Durcheinander: Lehmver-
schmierte Fuflbdden reinigen, durchweichte Kleider trocknen, Mahl-
zeiten servieren und zwischendurch den drauflen Arbeitenden Kaffee
bringen. Die Dunkelheit brach jeden Tag zu friih ein und vergro-
flerte das Schreckgespenst der immer gegenwirtigen Gefahr, in der
wir schwebten. Scheinwerfer, die die Berghinge die ganze Nacht ab-
suchten, die Lichtsignale der patrouillierenden Minner (die Susan
stindig als Zeichen nahm, dafl neue Lawinen herunterkimen), der
Lirm der brausenden Gieflbiche, das niemals abreiflende Geriusch
von Wind und Regen, die Notwendigkeit, unseren Bach von Steinen
und Zweigen freizuhalten, die eine neue Uberschwemmung hervor-
rufen kdnnten, und das angestrengte Lauschen auf die Kirchenglodke,
die eine neue Katastrophe anzeigen wiirde — all das machte einen
richtigen Schlaf unmdglich. Wir blieben angezogen, um notfalls fiir
eine plstzliche Evakuierung geriistet zu sein. Fran und Priscilla ver-
brachten einen ganzen Tag damit, das Bachbett zu siubern und eine
neue Barrikade zu errichten, auflerdem leistete mein Mann auch seine
Schicht auf der Dorfstrafle ab. Die Gefahr bestand iiber eine Woche.

Gleich nach dieser Zeit liefen unsere Tage wieder normal ab. Wir
schrieben Briefe, wir sorgten fiir die Bediirfnisse derjenigen, die Hilfe
bei uns suchten, und wir sorgten fiir die tdglichen Bediirfnisse der
beiden Rekonvaleszenten.

Nun war also Valentinstag — es war Zeit fiir ein frohes Familien-
fest, um das Ende dieser aufreibenden Periode und den Beginn einer
friedlicheren Zeit anzuzeigen, und wir freuten uns alle darauf mit
einem Seufzer der Erleichterung.

Plotzlich klingelte das Telefon. ,Der Dorfgendarm lifit Daddy
bitten, sogleich zu ihm zu kommen. Er hitte da etwas, das unsere
Aufenthaltsgenehmigung betreffe und das ihn interessieren wiirde.”

»Komm mit, Priscilla, ich brauche dich als Dolmetscherin.“
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So verliefen uns Fran und Priscilla, wihrend wir Zuriickbleiben-
den weitermachten, wo wir unterbrochen worden waren, das heifit,
wir waren nicht ganz bei der Sache, da uns alle ein Gefiihl der Be-
sorgnis ilberkam. Wir waren in der ersten Septemberwoche aus
Amerika zurilickgekehrt und hitten die Aufenthaltsgenehmigung
schon lingst haben miissen.

Wir sahen die beiden iiber die Felder zuriickkommen. Frischer
Schnee hatte die verwiisteten Flichen in seltsam gefleckte Gebilde
verwandelt, aus denen Felsbrocken hervorragten, Aste und abge-
knickte Biume lagen wie Streichholzer verstreut und beeintrichtigten
die sonst so schone Aussicht iiber das Tal. Aber das Bedauern dar-
iiber verging uns schnell iiber wichtigeren Dingen. Kalte Luft strémte
herein, als die beiden die Kiichentiir 6ffneten und die Schuhe auf dem
Zementboden abtraten,

»Mutter, Mutter, du kannst dir nicht vorstellen, was geschehen ist!®

»Hier, Edith, lies dies . . .“

Ich nahm die beiden Bogen Papier, vorgedruckte Formulare, in
denen einige Worte getippt waren, und las das orangefarbene aus
Sitten zuerst:

»Herr und Frau Schaeffer, Priscilla, Susan und Deborah miissen
Champéry und den Kanton Wallis um Mitternacht in der Nacht des
31. Mirz verlassen haben . . .*

»Was, das sind nur noch sechs Wochen! Sechs Wochen? Wir miissen
fortl®

Ich las weiter und fand die Begriindung: ,,. .. da sie einen religid-
sen Einflufl im Dorf Champéry ausiibten.” Die Kinder riefen jetzt
mit aufgeregten Stimmen durcheinander.

»Laflt mich das andere Formular (das weifle) lesen!“

»Herr und Frau Schaeffer, Priscilla, Susan und Deborah miissen
die Schweiz um Mitternacht in der Nacht des 31. Mirz verlassen
haben und diirfen innerhalb der nichsten zwei Jahre nicht zuriidk-
kehren ... “ Und dieselbe Begriindung war auf diesem Schreiben aus
Bern angegeben: ,...da sie einen religidsen Einflufl im Dorf Cham-
péry ausiibten.®

»Aber das ist doch nicht mdglich“, riefen wir voller Bestiirzung.
»50 etwas kann doch in der Schweiz nicht vorkommen!*
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