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Prolog
Spätsommer 1961

Fabienne Chevalier warf zum wiederholten Mal einen Blick in den 
Rückspiegel. Ein Wagen folgte ihr, wie an den kreisrunden Schein-

werfern unschwer erkennbar war. Das war ungewöhnlich. Vor allem zu 
dieser nächtlichen Stunde. 

Erschöpft strich sie sich den Schweiß von der Stirn. Ihr Gesicht war 
für ihre 48 Jahre erstaunlich faltenfrei, dafür hob sich die Narbe auf ihrer 
Wange umso deutlicher hervor.

Schwüle Hitze beherrschte die Nacht. Ein weißer Mond stand fast 
perfekt rund am Firmament und tauchte die Landschaft in ein blaues 
Licht. Der Mississippi wälzte sich brodelnd unter der alten Holzbrücke 
hindurch. Fabienne lenkte ihr Automobil vorsichtig über die knarrenden 
Holzbretter, kurz darauf rumpelte sie über die Schienen, die in Richtung 
des Holzfällerlagers und des Sägewerks führten.

In dem von Schwarzen bewohnten Dorf brannte kein Licht. Friedli-
che Stille lag über den einfachen Hütten und Anbauten. Trotz des lauten 
Motors hörte Fabienne eine Kuh in ihrem Verschlag brüllen, untermalt 
vom endlosen, schrillen Zirpen der Grillen.

Die Schlaglöcher in der nicht befestigten Straße zwangen sie, langsa-
mer zu fahren. Hinter ihr kamen die Autoscheinwerfer näher. Sie ver-
ließ die Ansammlung der heruntergekommenen Hütten und drückte 
das Gaspedal durch. Das Land war durchzogen von Bodenwellen, über 
die die schnurgerade Piste hinwegführte. Links und rechts erhoben sich 
dunkle Baumriesen und ließen das Mondlicht nur sporadisch durch.

Schließlich erreichte Fabienne ihr Ziel. Sie hielt am Straßenrand, 
stellte den Motor ab und schaute erneut in den Innenspiegel. Das Fahr-
zeug, das ihr folgte, hatte ebenfalls nicht im Dorf angehalten. Soeben 
verschwanden seine Scheinwerfer in einer Senke und tauchten gleich 
darauf auf dem Hügelkamm wieder auf. Das flaue Gefühl in ihrer Ma-
gengegend nahm zu. Mühsam kurbelte sie das Fenster hoch, griff nach 
ihrer Handtasche und stieg aus.
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Der Pick-up hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Über die 
Melodie der Grillen und das laute Knattern des Motors hinweg hörte 
sie, wie ratschend die Handbremse festgestellt wurde. Der Fahrer verließ 
seinen Wagen. Er ließ den Motor laufen, und die Scheinwerfer beleuch-
teten die sandige Piste bis zur nächsten Bodenwelle.

Der schwarze Schatten, der auf Fabienne zukam, ging leicht gebeugt, 
als wolle er etwas verbergen. 

Der Mann trat ins Mondlicht und Fabienne atmete erleichtert auf. 
„Sie sind es“, sagte sie und lächelte. „Kann ich etwas für Sie tun?“

„Ja. Sterben Sie.“
Fabienne taumelte unwillkürlich einen Schritt zurück. Sie tastete nach 

der offen stehenden Fahrertür. In den sonst so freundlichen Augen des 
Mannes lag ein gefährliches Glitzern. Erst jetzt bemerkte sie, dass er eine 
Schusswaffe in der Hand hielt.

„Was ...?“
Sie kam nicht mehr dazu, den Satz zu Ende zu bringen. Die Pistole 

spuckte Feuer, brachte Lärm, Schmerz und Tod.
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Teil 1
Februar – April 1963

„… Neunzehnhundertdreiundsechzig ist kein Ende, sondern ein 
Anfang …“

Martin Luther King1
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1. Kapitel

Mit einem unüberhörbaren Klatschen landeten die Fotografien auf 
dem Verkaufstresen und wirbelten ein paar beschriebene Notiz-

zettel gleich einem aufgescheuchten Mückenschwarm umher. Felicitas 
bemühte sich, die Papiere einzufangen, stieß dabei allerdings gegen ihr 
Wasserglas. Es kippte und der Inhalt ergoss sich auf die polierte Holzflä-
che. Die 26-Jährige brachte die Bilder rasch in Sicherheit und drehte sich 
dann zu ihrem aufgebrachten Chef um.

„Was hast du dir nur dabei gedacht?“ Der ältere Herr mit dem ge-
pflegten grauen Schnauzer schüttelte verständnislos den Kopf.

Felicitas drückte ihm die Fotografien, die seinen Ärger ausgelöst hat-
ten, in die Hand und begab sich auf die Suche nach einem Tuch, um der 
sich ausbreitenden Wasserlache auf dem Tresen Herr zu werden. 

„Ich wollte die Notizen einfangen“, rief sie dem Fotografen zu, wohl 
wissend, dass er nicht auf ihr Missgeschick angespielt hatte. Ihre grünen 
Augen blitzten vor Schalk.

„Frau Birkenbach bringt ihre beiden Buben in dunklen Anzügen, mit 
weißen Hemden, umgebundenen Fliegen und dazu frisch frisiert zu uns, 
und du hast tatsächlich angenommen, dass sie damit einverstanden ist, 
dass du ihnen die Fliegen entfernst, die Hemden aus den Hosen ziehst, 
ihre Haare zerzaust und sie auf einem Strohballen in einem Schuppen 
ablichtest?“ Heinz März behielt nur mühsam beherrscht die stoische 
Ruhe bei, die ihm sonst zu eigen war, was Felicitas jedoch nicht weiter 
beeindruckte. Sie würden auch diese Aufregung gemeinsam durchstehen 
und anschließend weiterarbeiten wie bisher. 

„Sie kennen doch die Birkenbach-Jungen, Herr März? Das sind wilde 
Raufbolde. Das sind diejenigen, die Ihnen letzte Woche mit einem Stein 
im Schneeball die Scheibe eingeworfen haben.“

„Und deshalb meinst du, dass du sie und ihre Mutter bestrafen 
musst?“

„Nein, ich wollte die beiden so fotografieren, wie sie nun einmal sind: 
normale Kinder und keine snobistischen, wie Balzhähne ausstaffierten 
kleinen Erwachsenen!“
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Heinz hob die Fotografien dicht vor die Augen und musterte die Kin-
der. Sie versteckten die Hände in den Hosentaschen, lehnten Rücken an 
Rücken und grinsten in seine Richtung. Wieder gefasster wartete er, bis 
Felicitas den Tresen trocken gewischt hatte, ehe er die Bilder erneut vor 
ihr ausbreitete. „Diese Fotos sind exzellent, und das weißt du, Fräulein. 
Aber Frau Birkenbach hatte bestimmt etwas anderes im Sinn, als sie die 
Rabauken so snobistisch ausstaffiert zu uns geschickt hat.“

Felicitas zuckte eigensinnig mit den Schultern. „Und ich dachte, die 
Eltern möchten ihre Kinder fotografiert haben, so wie sie wirklich sind. 
Wir könnten in Zukunft Puppen mit den Sonntagskleidern der Kinder 
ausstaffieren und …“

„Felicitas?“, fragte der Mann geduldig.
„Ja, Herr März. Bevor ich die Lausbuben in ihren Normalzustand 

zurückversetzt habe, habe ich selbstverständlich anständige Studioauf-
nahmen von ihnen gemacht“, gestand Felicitas endlich. Sie zog eine 
braune Papiertüte aus der Ablage und reichte ihm die Abzüge mit den 
steif dastehenden Jungen, die brav in die Kamera lächelten. Nach einem 
flüchtigen Blick auf die Bilder brummte Heinz versöhnlich. 

„Dann werfe ich diese hier weg.“ Felicitas ließ die der Familie zuerst 
ausgehändigten Fotografien in den Papierkorb unter dem Tisch gleiten.

„Schade drum. Du solltest sie nicht wegwerfen.“
„Wozu sollte ich sie aufheben? Die will doch niemand!“
Ihr Chef hielt das Thema damit anscheinend für ausreichend disku-

tiert, denn er griff nach Hut und Mantel und schritt zur gläsernen Ein-
gangstür seines Fotostudios. „Ich bringe die Bilder persönlich zu den 
Birkenbachs und entschuldige mich angemessen. Sieh du zu, dass das 
Schaufenster heute noch fertig wird.“ Vom leisen Läuten des Türglöck-
chens begleitet trat Heinz hinaus auf die verschneite Hauptstraße.

Felicitas räumte den nassen Lappen in die Dunkelkammer und klet-
terte in das beengte, fast leere Schaufenster.

Mit ihrem guten Auge für Details stellte sie die gerahmten Hoch-
zeitsfotos in die Ecke, drapierte den Zylinder und den Schleier daneben 
und verließ dann ebenfalls den Laden, um die Dekoration von außen zu 
betrachten. Mehrere frisch angetraute Ehepaare blickten ihr von den Fo-
tos teils ernst, teils zaghaft lächelnd entgegen, während zwei Kleinkinder 
mit Pausbacken sie missmutig anschauten und selbst auf der Fotografie 
noch um ihr Gleichgewicht zu kämpfen schienen. Einige der Bilder wa-
ren in Schwarz-weiß, andere Familien hatten sich die deutlich teureren 
Farbfotografien geleistet.
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Die Fotografin rieb sich mit klammen Händen über die geröteten 
Wangen. Ihr Blick ruhte auf der Lücke zwischen den Kinderfotos und 
dem Zylinder mit Schleier. Nachdenklich spitzte sie ihre Lippen, ging 
dann entschlossen zurück in den angenehm warmen Laden und rahm-
te die von ihr vor wenigen Minuten im Papierkorb versenkten Bilder. 
Gleich darauf stellte sie die Abzüge von den Birkenbach-Jungen auf die 
Erhöhung inmitten des Schaufensters. Erneut setzte sie sich der Kälte im 
Freien aus und besah sich mit leicht schief gelegtem Kopf ihr rebellisches 
Werk. 

In ihre Überlegungen versunken trat sie auf der Stelle, um ihre Füße 
warm zu halten. Ihr Blick wanderte die verschneite Hauptstraße entlang. 
Frauen in schwingenden Röcken und langen Mänteln eilten zwischen 
den Häusern hindurch, manche mit ein oder zwei ebenfalls warm geklei-
deten Kindern an den Händen. Mit vom Einkauf prall gefüllten Taschen 
und Körben verweilten sie hier und da zu einer Plauderei, bevor sie ihren 
Heimweg fortsetzten. Dort angekommen würden sie den Ofen anheizen 
und für ihre Lieben eine schmackhafte Abendmahlzeit zubereiten.

Ein Seufzen kam über Felicitas’ vor Kälte bebende Lippen. Ein Teil 
von ihr sehnte sich durchaus nach jenem Familienidyll, doch es gab da 
auch eine andere Seite in ihr, und diese rebellierte gegen die friedliche 
Normalität um sie herum. Man schrieb das Jahr 1963 – 18 Jahre nach 
Kriegsende – und Felicitas hatte zunehmend das Gefühl, nicht in die 
heile Welt hineinzupassen, die sich infolge des Wirtschaftsaufschwungs 
auch in ihrem bayrischen Heimatstädtchen entwickelt hatte. 

Seit etlichen Jahren lebte sie vollkommen auf sich gestellt, wusste da-
her um die Vorzüge eines ungebundenen Lebens, kämpfte gelegentlich 
aber auch gegen seine Nachteile an. Sie arbeitete bei Heinz März, aß bei 
der Familie März und traf sich einmal in der Woche mit ihrer besten 
Freundin, die seit einem halben Jahr mit einem in Bad Tölz stationierten 
Hubschrauberpiloten der US-Army liiert war. 

Ihre Routine beruhigte Felicitas wie das sanfte Glucksen der Isar, 
drohte sie aber gleichzeitig mit überhandnehmender Langeweile zu er-
drücken. Bisweilen hegte Felicitas den Verdacht, dass sie im Grunde ihres 
Herzens auf eine Flutwelle wartete.

„Fräulein Jecklin! So nachlässig angezogen werden Sie doch krank“, 
wurde sie von einer freundlich mahnenden und vom Alter leicht brüchi-
gen Frauenstimme aus ihren Überlegungen gerissen. 

„Guten Abend, Frau Kroner. Ich sehe mir nur schnell die neuen Aus-
lagen an.“
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Die Frau ergriff Felicitas’ kalte Hand, während sie sich dem Schau-
fenster zuwandte. „Das haben Sie hübsch gemacht. Heinz kann sich 
glücklich schätzen, eine so begabte Angestellte zu haben. Die beiden 
Birkenbach-Buben gefallen mir besonders gut!“ 

Frau Kroner, bereits im Begriff zu gehen, drückte der überraschten Fe-
licitas nochmals kräftig die Hand. Felicitas sah der älteren Dame zu, wie 
sie mit vorsichtig durch den Schnee tastenden Schritten ein Haus nach 
dem anderen passierte und dabei allen Passanten freundlich zunickte. 
War Felicitas womöglich nicht die Einzige in dem kleinen Ort, die es 
nach Abwechslung verlangte?

Von einer inneren Unruhe erfasst kehrte Felicitas in den Laden zu-
rück, warf einen Blick auf die tickende Uhr an der Wand und schloss 
hinter sich ab. Sie musste vor der Abendmahlzeit noch aufräumen und 
nass aufwischen. Während sie fleißig werkelte, begaben sich ihre Gedan-
ken auf Wanderschaft. Sie hatte es selbst in der Hand, ihrem Leben eine 
neue Wendung zu geben. Und diese Möglichkeit war ihr von völlig un-
erwarteter Seite zugetragen worden. Ob sie das Wagnis eingehen sollte?

•

Kerstin Müller warf einen intensiven Blick auf die monströse Walnuss-
holz-Standuhr. Ihr Herz klopfte vor Vorfreude, denn nun konnte es nicht 
mehr lange dauern, bis Christopher kam. Obwohl sie ihn erst vor drei 
Tagen gesehen hatte, zeigte das sehnsüchtige Kribbeln in ihrem Inne-
ren, wie sehr sie ihn vermisste. Lächelnd ging sie zu dem quadratischen 
Holzcouchtisch und arrangierte die Grünholzzweige in der Vase neu, 
strich mit einer flüchtigen Bewegung das bestickte Deckchen glatt, um 
anschließend die Kissen in einer Ecke der Couch zu drapieren. 

Felicitas, ihre Freundin, runzelte die Stirn und sagte halblaut vor sich 
hin: „Die lagen da doch vorhin schon.“

Kerstin ließ sich nicht beirren, sondern sah sich zufrieden um, eilte 
dann zu ihren Eltern in die Küche und prüfte die sorgfältig vorbereitete 
Käse- und Wurstplatte. 

„Und du willst wirklich nicht zum Essen bleiben?“, rief sie Felicitas 
zu.

„Wie an jedem Tag in jeder Woche …“
„… hast du beim Ehepaar März zu Abend gegessen“, vervollständig-

te Kerstin Felicitas’ Satz, während sie aufgeregt an ihrem aufgesteckten 
blonden Haar zupfte.

„Darf ich dich etwas fragen, Kerstin?“
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„Natürlich!“ Kerstin gab es auf, noch eine Kleinigkeit zu finden, die 
sie vergessen hatte vorzubereiten. Sie ließ sich neben ihrer um wenige 
Jahre älteren Freundin auf der Couch nieder, wobei der soeben drapierte 
Kissenschmuck in sich zusammenfiel. 

„Ich habe dir doch von dem Brief dieses amerikanischen Anwalts er-
zählt?“

„Sicher. Zwei Frauen, irgendwelche Großtanten von dir, sollten ein 
Haus in den Staaten erben. Die Damen lehnten ab, und jetzt bist du in 
der Erbfolge an der Reihe.“

„Soll ich das Erbe doch antreten?“
„Feli!“ Kerstin, die als Notariatsgehilfin arbeitete, warf Felicitas einen 

entsetzten Blick zu. „Darüber haben wir doch wirklich oft genug gespro-
chen! Nachdem alle Verwandten der Verstorbenen in den Staaten das 
Erbe abgelehnt haben und selbst deine unbekannten alten Großtanten 
so intelligent waren, es auszuschlagen, warum solltest du auf die Ange-
legenheit hereinfallen?“

„Aber …“
„Feli, das Erbe kann nichts Gutes beinhalten, wenn es aus den USA 

bis hierher weitergereicht wurde“, versuchte Kerstin erneut, die Freundin 
von dem Gedanken abzubringen, in den Bundesstaat Mississippi auszu-
wandern. „Eventuell ist das Grundstück haushoch mit Schulden belastet 
oder ihm hängt eine andere, uns verborgene, unangenehme Eigenheit an. 
Niemand will es haben, und das hat sicher einen absolut nachvollziehba-
ren Grund. Lehn das Erbe ab und fertig!“

Während sie sich einige vorwitzige Strähnen ihres braunen Haares 
aus dem Gesicht strich, murmelte Felicias: „Vermutlich hast du recht.“

„Bestimmt. Auch Christopher ist meiner Meinung.“
Felicitas schrak zusammen, als es an der Tür Sturm läutete, Kerstin 

hingegen sprang auf, eilte in den Flur und ließ ihren Freund herein. Die-
ser küsste sie flüchtig auf die Stirn, ehe er ihr seine nasse Kopfbedeckung 
und den klammen Mantel in die Hand drückte.

Heimlich vergrub sie ihr Gesicht in dem so herrlich nach Christopher 
duftenden Kleidungsstück. Mit einem nahezu berauschenden Glücksge-
fühl beobachtete sie, wie ihre Eltern aus der Küche kamen, den amerika-
nischen Soldaten herzlich begrüßten und sich mit ihm an dem gedeckten 
Tisch niederließen. Ihre Eltern gewöhnten sich allmählich an den Ge-
danken, dass sie sich in einen US-Amerikaner verliebt hatte.

„Wir sprachen soeben über Felis ominöses Erbe“, begann Kerstin eine 
Plauderei, während sie sich ebenfalls setzte.
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„War das Thema nicht abgehakt?“, fragte Christopher in seinem leicht 
akzentuierten Deutsch. „Weshalb denkst du noch immer über die Erb-
schaft nach?“, hakte er nach, als er von der in Gedanken versunkenen 
Felicitas keine Antwort erhielt.

„Weil ich mir wieder unsicher geworden bin.“ Die junge Frau erhob 
sich schwungvoll. 

„Du könntest ja rüberfliegen und dich dort präziser über das Erbe 
informieren“, schlug Herr Müller vor, klang aber selbst nicht überzeugt 
von seiner Idee. 

„Diesen Plan habe ich längst verworfen. Ich besitze zwar das Geld für 
den Hinflug, käme allerdings nicht mehr zurück, weil mein Erspartes 
dafür leider nicht ausreicht. Und an mein fest angelegtes Sparguthaben 
komme ich eigentlich noch nicht ran.“

„Wenn du dich über einen längeren Zeitraum in den USA aufhal-
ten willst, brauchst du ohnehin eine Aufenthaltserlaubnis“, erklärte ihr 
Kerstin.

„Ich dachte, Christophers Familie könnte mir bei den Formalitäten 
helfen. Oder dieser Anwalt.“

Christopher sah Felicitas zweifelnd an. „Aber wovon würdest du dort 
leben? Wer würde dich versorgen oder auf dich aufpassen?“ 

Felicitas hob ergeben beide Hände. „Ist schon gut. Ich lehne das Erbe 
ab. Was soll ich auch in Mississippi? Ihr habt sicher recht: Mit dem Haus 
kann etwas nicht in Ordnung sein.“

Aufmunternd lächelte Kerstin ihre Freundin an, konnte sie doch ihre 
Freude über diese Entscheidung nicht verhehlen. Die Angst, Felicitas 
könnte Deutschland verlassen, hatte sie in den letzten Tagen gehörig 
umgetrieben. Zumindest hoffte Kerstin, dass Felicitas’ Entschluss nun 
besiegelt war, denn diese hatte die aufreibende Angewohnheit, ihre An-
sichten innerhalb kürzester Zeit wieder zu revidieren. Und das ohne ei-
nen ersichtlichen Anlass oder Grund. 

„Ich wünsche euch einen schönen Abend“, sagte Felicitas in die Run-
de und wandte sich in Richtung Flur. 

Kerstin erhob sich, begleitete ihre Freundin zur Tür und schloss sie 
fest in die Arme. „Ich bin froh, dass du dich zum Bleiben entschieden 
hast. Es ist für eine Frau viel zu gefährlich, allein und aufgrund einer 
wirklich unsicheren Angelegenheit einfach auf Reisen zu gehen. Und 
du kannst nicht einfach zurückkehren, sollte dir danach zumute sein.“

„Und deshalb bleibe ich!“, bestätigte Felicitas, wickelte sich den Schal 
um den Hals und öffnete die Tür. Sie ging über den schneebedeckten 
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Gartenweg zur Straße. Die sanft rieselnden Schneeflocken umhüllten 
sie wie eine schützende Decke und bildeten rasch eine weiße Haube auf 
ihrem dunklen Haar.

•

Felicitas war bereits eine geraume Zeit von der Dunkelheit verschluckt 
worden, ehe Kerstin die Tür zuschob und sich mit dem Rücken an das 
Türblatt lehnte. 

Vermutlich war Kerstin der einzige Mensch, dem Felicitas die Erleb-
nisse ihrer Kindheit und die damit verbundenen, sie noch immer plagen-
den Albträume anvertraut hatte. Und genau diese grauenhaften Träume 
waren der Grund, weshalb Kerstin ihren unbestimmten Verdacht, dass 
Felicitas gelegentlich beobachtet wurde, für sich behielt. Felicitas sollte 
endlich in Ruhe leben dürfen, zumal ihre nächtlich wiederkehrenden 
Erinnerungen zuletzt nachgelassen hatten. Es schien fast, als verblassten 
sie ebenso wie Felicitas’ Fotografien, die zu lange von den hellen Strahlen 
der Sonne beschienen wurden. 

Kerstin wusste nicht, ob sie richtig handelte, indem sie schwieg. Doch 
momentan überwog ihre Sorge, dass sie durch ein Ausplaudern ihrer 
vermeintlichen Beobachtung Felicitas wieder in das Chaos und den 
Schmerz ihrer Vergangenheit zurückkatapultieren könnte. Das wollte sie 
unbedingt vermeiden.

•

Der Schlüsselbund rutschte aus Felicitas’ kalten Fingern und fiel genau 
zwischen die Stufen und den Treppenabsatz. Hastig griff sie danach, stieß 
sich dabei jedoch den Kopf am Metallgeländer, das daraufhin zu vibrie-
ren begann. 

„Autsch!“, entfuhr es ihr, und sie musste mit ansehen, wie die Schlüs-
sel in die Lücke fielen und aus ihrem Blickfeld verschwanden. Ein Klir-
ren ertönte, als der Bund Sekunden später im Erdgeschoss auf dem 
Steinfußboden aufschlug.

Die junge Frau verdrehte die Augen, legte ihre Handtasche und die 
Post vor ihrer Wohnungstür ab und stieg wieder hinunter. Missgeschicke 
dieser Art waren leider bezeichnend für sie. Gelegentlich fragte sie sich, 
ob es jemals aufhören würde, dass sie alles umwarf, fallen ließ oder über 
etwas stolperte. 

Als sie das Erdgeschoss erreicht hatte und sich nach dem Schlüssel 
bückte, öffnete sich die Wohnungstür hinter ihr.
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„Fräulein Jecklin, was tun Sie denn da?“, fragte eine schneidende, 
weibliche Stimme.

„Mir ist der Schlüsselbund heruntergefallen.“ Felicitas hielt das leise 
klimpernde Beweisstück hoch.

Ihre Nachbarin taxierte sie mit vorwurfsvollem Blick. „Sie haben heu-
te die Mülltonne nicht auf die Straße gestellt.“

Felicitas biss sich verlegen auf die Unterlippe. „War ich schon wieder 
an der Reihe? Das tut mir leid. Ich habe es völlig vergessen.“

„Ja, Sie waren an der Reihe. Und Sie müssen noch die Treppe keh-
ren und Schnee schieben“, erinnerte die Frau sie im Befehlston an ihre 
Pflichten.

„Das erledige ich sofort. Ich ziehe mir nur schnell meine warmen 
Stiefel an.“

„Tun Sie das!“ Die Tür wurde laut zugeschlagen. 
Felicitas hastete in den zweiten Stock hinauf, schloss die Wohnungstür 

auf und stolperte dabei prompt über ihre Handtasche. Reaktionsschnell 
hielt sie sich am Türrahmen fest.

Sie warf die Post auf die Ablage in ihrem winzigen Flur und klappte 
den Schuhschrank auf. Dabei fiel ihr Blick auf die amerikanische Brief-
marke des obersten Umschlags. Ein aufgeregtes Kribbeln perlte von ihrer 
Magengegend in Richtung Kopf und in ihre Finger und Zehen. Die 
Stiefel gerieten in Vergessenheit. Sie ergriff den Brief, betrat das Wohn-
zimmer und öffnete das Kuvert wenig sorgsam mit dem Zeigefinger. Aufs 
Neue bat man sie um Rückmeldung bezüglich des Erbes, ein Haus mit 
Grundstück in Wilkinson County im Staat Mississippi. 

•

Mit quietschenden Reifen bremsten mehrere Autos vor dem Haus, und 
das dröhnende Knattern der Motoren erstarb. Die um den massiven 
Holztisch versammelten Personen hoben alarmiert die Köpfe. Lähmen-
des Schweigen breitete sich aus; ängstliche Blicke wurden ausgetauscht. 

Karl Ritzenhofen, das Oberhaupt der Familie, bei der Fitzi zwei 
Stunden zuvor untergetaucht war, erhob sich so langsam, als drücke 
ein Zentnergewicht ihn nieder. Schließlich trat er an eines der Sprossen-
fenster, schob, darauf bedacht, jede hektische Bewegung zu vermeiden, 
den dunkelgelben Vorhang beiseite und blickte auf die geschotterte 
Straße.

„Gestapo!“, zischte er und bestätigte damit die Befürchtung al-
ler Anwesenden. Seine im schwäbischen Dialekt hervorgestoßenen 
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 Anweisungen peitschten wie Hiebe durch den Raum: „Adolf, bring das 
Mädchen fort! Christine, du räumst ihr Gedeck weg!“

Dann warf er, bereits auf dem Weg zum Treppenhaus, der entsetzt 
dreinschauenden Siebenjährigen einen mitleidigen Blick zu.

Noch ehe der dreizehnjährige Adolf sie bei der Hand nehmen konn-
te, rannte Fitzi in die angrenzende Küche und verließ das an den Hang 
gebaute Bauernhaus über den ebenerdigen Hinterausgang. Nach ihr stol-
perte Adolf in den abendlichen Sonnenschein hinaus. Auf allen vieren 
krabbelten sie den steilen Abhang hinauf, bis sie die Scheune aus ausge-
bleichtem Holz erreichten. Das offen stehende Scheunentor mutete Fitzi 
wie ein gefräßiger schwarzer Schlund an.

„Du kannst dich zwischen den Weinfässern verstecken“, raunte Adolf 
ihr zu.

Fitzi folgte dem schlaksigen Jungen in den düsteren Schuppen, in dem 
die Weinfässer für die baldige Lese meterhoch neben- und übereinander-
gestapelt lagen. Sie waren allesamt mit Wasser gefüllt, damit das Holz 
nicht austrocknete und barst.

Adolf deutete auf eine schmale Lücke zwischen zwei liegenden Fässern 
in der untersten Reihe. Wiederum gaukelte Fitzis ausgeprägte Fantasie 
ihr vor, in das aufgerissene Maul eines Ungeheuers zu blicken, das sie zu 
verschlingen drohte. 

In den vergangenen Jahren hatte sie sich so viele Male in ähnlich win-
zigen Verstecken verkrochen, dass ihr mittlerweile davor graute. Diese 
Monster waren gleichermaßen Feind und Freund. 

Fitzis Zögern entfachte Adolfs Wut. „Mach endlich! Oder willst du 
wie die anderen enden und meine Familie mit hineinziehen?“

Das Mädchen holte tief Luft und schob sich mit den nackten Füßen 
voraus in den schwarzen Spalt. Staub, Spinnweben und ein Gemisch aus 
modriger und zugleich süß und bitter riechender Feuchtigkeit hüllten sie 
ein. Mühsam drehte Fitzi in der Enge und Dunkelheit den Kopf und sah 
zwischen den metallbeschlagenen Rundungen der Fässer hindurch zu, 
wie Adolf hinaus in den Sonnenschein trat. In die Freiheit. 

Es vergingen nur Sekunden, bis eine Silhouette den sonnenüberflute-
ten Eingang verdeckte und einen bedrohlich langen Schatten bis zu ih-
rem Versteck warf. Der Mann trat zögernd ein. Eine zweite, sehr bullige 
Person folgte ihm. Diese hatte Adolf am Ohr gepackt und zerrte ihn mit 
sich in den Schuppen.

Fitzi hielt den Atem an, während sie einer lauten Wutrede lausch-
te, aus der sie einmal mehr erfuhr, wie minderwertig, hinterhältig und 
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dreckig sie sei; kein Mensch im eigentlichen Sinne. Ihre Angst steiger-
te sich, als der imposante Schatten direkt auf sie zukam und mit dem 
schwarzglänzenden Stiefel gegen das Fass zu ihrer Linken trat. Er löste 
ein Dröhnen aus, das in ihrem Kopf zu einem schmerzhaften Donnern 
anschwoll. Würden die aufgestapelten Fässer nun auseinanderrutschen? 
Waren sie im Begriff, über Fitzi hinwegzurollen und sie zu zermalmen?

Ein Pistolenschuss löschte für einen Augenblick alle anderen Geräu-
sche aus. Dem Knall folgte ein Pfeifen in Fitzis Ohren, in das sich das 
gurgelnde Glucksen von Wasser sowie das bösartig klingende Knarren 
der Weinfässer mischte. Drohten diese jetzt nachzugeben? 

Weshalb das alles?, fragte sich Fitzi und spürte den leichten Schwindel, 
der sie ermahnen wollte, endlich wieder zu atmen. Doch das war nicht 
möglich! Die Fässer erdrückten sie! Der Platz war selbst für einen flachen 
Atemzug zu knapp.

Das nächste Geräusch, das zu Fitzi durchdrang, war das harte, bel-
lende Gelächter eines der Eindringlinge. Dieser stieß Adolf derb nach 
draußen, und Fitzi sah neiderfüllt, wie der orangefarbene Sonnenschein 
den Jungen liebevoll einhüllte. Um sie hingegen herrschte Dunkelheit, 
die sie bald restlos verschlingen würde. Schon breitete sich vor ihren 
Augen eine eigentümliche Schwärze aus.

Indessen hantierten die Gestapo-Männer mit dem neben der Tür auf-
geschichteten Brennholz und einem kleinen Gegenstand. Wenige Au-
genblicke später züngelten an mehreren Stellen winzige, aber gefräßige 
gelbe Flammen hoch. Die Tür wurde mit einem unüberhörbaren Knall 
zugeschlagen, der Riegel energisch vorgelegt.

Sie atmete noch immer nicht. 

•

Felicitas fuhr im Bett hoch und schnappte nach Luft. Ihr Nachthemd 
klebte schweißnass an ihr, und sie zitterte am ganzen Leib. Sie waren 
zurück: diese grässlichen Albträume; Episoden aus ihrer Vergangenheit. 
Warum nur quälten diese Erinnerungen sie wieder Nacht für Nacht? 

Sie schwang die Beine aus dem Bett. Eisige Kälte umfing sie. Ein 
fahler Mond schien durch das Fenster, beleuchtete den Linoleumboden, 
ihren Stuhl und den Brief aus den Vereinigten Staaten auf dem Tisch. 
Sie strich sich das feuchte Haar aus dem Gesicht, ohne ihre Augen von 
dem Umschlag zu nehmen. Aufgewühlt schüttelte sie den Kopf. Ja, sie 
war impulsiv. Vielleicht deshalb, weil sie sich als Kind ständig auf neue 
Begebenheiten hatte einstellen müssen. Wie oft hatte sie sich in letzter 
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Zeit überlegt, einmal in den Norden zu reisen, da dort angeblich noch 
entfernte Verwandte von ihr lebten. Zu einer Entscheidung hatte sie sich 
jedoch nie durchringen können. Aber bei der Frage, ob sie das Erbe in 
Mississippi annehmen sollte, hatte sie sich wirklich viel Zeit gelassen und 
Rat bei Kerstin und Christopher eingeholt. 

Waren es die Albträume, die plötzlich mit entsetzlicher Intensität wie-
derkehrten, die sie dazu trieben, den bereits gefassten Entschluss erneut 
zu überdenken? 

•

Keuchend und einige Minuten zu spät kam Felicitas beim Fotostudio an. 
Die Glocke über der Tür klingelte Sturm, sodass Heinz hochschreckte. 

„Fräulein!“, fuhr er sie unwillig an, ehe er sich die schwarze Uhrma-
cherlupe wieder zwischen Wange und Augenbraue klemmte und sich 
über eine Fotografie beugte.

„Entschuldigung, Herr März. Ich musste heute Morgen noch Schnee 
schieben und einen Brief zur Post bringen.“ 

Ihr Chef winkte ab. Es war nichts Ungewöhnliches, dass seine etwas 
chaotisch veranlagte Angestellte zu spät zur Arbeit erschien. „Frau Glatt 
und Frau Link haben vorhin hereingeschaut. Sie wünschen sich von ih-
ren Kindern Fotos wie diejenigen, die im Schaufenster ausgestellt sind. 
Ich habe für heute Nachmittag Termine vereinbart.“

Felicitas’ zweifelnder Blick entging dem Fotografen, da er mit seiner 
Lupe und dem Bild beschäftigt war. „Kinderbilder wie die im Schaufens-
ter?“, hakte sie ungläubig nach.

„Das sagte ich doch.“
„Wissen Sie, welche Abzüge da draußen stehen?“
„Die von den Birkenbach-Buben, nehme ich an?“
„Ja ...“ Felicitas zog das Wort in die Länge und wartete auf eine weitere 

Reaktion, die jedoch ausblieb. Kopfschüttelnd trat sie ins Freie, um sich 
zu vergewissern, dass noch immer dieselben Fotografien in der Auslage 
standen, die sie am Abend zuvor in einem Akt der Rebellion hineinge-
stellt hatte. Die Vorstellung, dass es doch Familien gab, die diese Art von 
Kinderbildern bevorzugten, ließ sie fröhlich auflachen. 

Mit einem Einkaufskorb am Arm verließ Ingeborg März kurz nach ihr 
den Laden und gesellte sich neben sie. Mit hochgezogenen Augenbrauen 
musterte sie die saloppen Bilder der beiden Jungen. 

„Felicitas! Nimm bitte sofort die Aufnahmen der zerzausten Jungen 
aus dem Fenster. Sie könnten dem Ansehen meines Gatten schaden.“
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„Wie Sie meinen.“ Felicitas gelang es nicht, ein erneutes Schmunzeln 
zu unterdrücken. Gut gelaunt wagte sie zu sagen, was ihr schwer im 
Magen lag: „Übrigens werde ich nicht mehr lange für Sie arbeiten. Ich 
habe ein Haus in Übersee geerbt und reise aus, sobald alle rechtlichen 
Angelegenheiten geklärt sind.“

Nach der Eröffnung ihrer ungewöhnlichen Zukunftspläne war ihr 
die ungeteilte Aufmerksamkeit der Frau sicher. „Du willst uns verlassen? 
Weiß mein Gatte denn schon Bescheid?“

„Nein, aber ich werde es ihm gleich erzählen.“
„Dann hoffe ich, wir finden rasch einen Ersatz für dich.“ Frau März 

tappte mit vorsichtigen Schritten durch den flach getretenen Schnee da-
von.

Nicht im Mindesten überrascht von der herzlosen Reaktion auf ihre 
umwälzende Nachricht kehrte Felicitas in den Laden zurück. Sie hatte 
sich in dieser Kleinstadt niemals zu Hause gefühlt. Nun trug sie den 
Traum im Herzen, dass sich das in ihrer neuen Heimat grundlegend 
ändern würde. 


