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Well – a poor Lazarus poor as I

When he died he had a home on high ...
The rich man died and lived so well

When he died he had a home in hell ...
You better get a home in that Rock, don’t you see?

 –– Spiritual

Ein armer Lazarus, so arm wie ich
Als er starb, hatte er ein Zuhause im Himmel ...

Der reiche Mann starb und lebte so gut
Als er starb, hatte er ein Zuhause in der Hölle ...

Merkst du nicht, dass es besser ist, 
ein Zuhause in diesem Felsen zu haben?

Denver

Vor Miss Debbie hab ich noch nie mit ’ner weißen Frau gesprochen. 
Na ja, vielleicht hin und wieder ein paar Fragen beantwortet – aber 

das war nicht wirklich reden. Und für mich war selbst das ziemlich 
brenzlig. Wie ich nämlich das letzte Mal dumm genug gewesen bin, 
vor ’ner weißen Frau meinen Mund aufzumachen, war ich am Ende 
halb tot und fast blind.

Ich war vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt und bin den roten 
Feldweg runtergegangen, der an der Baumwollplantage langlief, wo 
ich mein Zuhause gehabt hab, da in Red River Parish im Bundesstaat 
Louisiana. Die Plantage war riesig und ziemlich flach. Wie ein Haufen 
kleiner Farmen, die zu einer gemacht worden sind. In der Mitte hat 
sich ein sumpfiger Fluss geschlängelt, einer von denen, die wir Bayou 
nennen. Zypressen sind wie Spinnen in dem schlammigen Wasser ge-
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standen, das die Farbe von grünen Äpfeln hatte. In der Gegend gab es 
’nen Haufen verschiedener Felder, vielleicht hundert, jedes von ihnen 
war um die zweihundert Morgen groß, und alle wurden von Bäumen 
eingegrenzt, meistens waren es Pecannussbäume.

Neben der Straße standen trotzdem nicht allzu viele Bäume, und als 
ich also an dem Tag vom Haus meiner Tante – sie war die Schwester 
meiner Oma väterlicherseits – nach Hause lief, war ich auf offenem 
Feld unterwegs. Es hat nicht lange gedauert, da hab ich diese weiße 
Lady dastehen sehen, neben ihrem Auto, ’nem blauen Ford, Baujahr 
ungefähr 1950, vielleicht ’51, irgendetwas in der Art. Sie hat einfach 
dagestanden mit ihrem Hut und ihrem Rock, so wie wenn sie in der 
Stadt gewesen wär. Sah aus, als ob sie ’nen platten Reifen wechseln 
müsste, aber keine Ahnung hätte, wie man das anstellt. Ich bin also 
stehen geblieben.

„Brauchen Sie Hilfe, Ma’am?“
„Ja, vielen Dank“, hat sie gesagt. Wenn ich ehrlich bin, hat sie mäch-

tig dankbar ausgesehen. „Ja, wirklich.“
Ich hab sie also gefragt, ob sie ’nen Wagenheber hat, sie hat gesagt, 

sie hätte einen, und das war wirklich alles, was wir miteinander geredet 
haben.

Ungefähr in dem Augenblick, wo ich den Reifen gewechselt hatte, 
sind aus dem Wald drei junge Kerle auf braunen Pferden herangeritten. 
Ich glaub, die waren auf der Jagd gewesen, jedenfalls sind sie range-
kommen und haben mich erst nicht gesehen, weil sie auf dem Weg 
waren und ich auf der anderen Seite von dem Auto hockte, weil ich ja 
am Reifenwechseln war. Die Pferde haben roten Staub aufgewirbelt, 
der auf mich draufgeweht ist. Zuerst bin ich ganz ruhig geblieben, weil 
ich gedacht hab, dass die schon weiterreiten würden. Dann hab ich 
gedacht, ich will nicht, dass die sich denken, ich würd mich verstecken, 
deshalb bin ich aufgestanden. Genau in dem Augenblick hat einer von 
denen die weiße Lady gefragt, ob sie Hilfe braucht.

„Ich schätze nicht!“, hat so ’n rothaariger Kerl mit großen weißen 
Zähnen gesagt, wie er mich entdeckt hat. „Sie hat sich ’nen Nigger 
geholt, der ihr hilft!“

Ein anderer, mit dunklen Haaren und ’nem Blick wie ’n Wiesel, hat 
’ne Hand auf seinen Sattelknauf gelegt und sich mit der anderen den 
Hut ins Genick geschoben. „Hey, Junge! Warum belästigst du die Lady?“
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Der ist auch nur ein Junge gewesen, vielleicht achtzehn, neunzehn 
Jahre alt. Ich hab nichts geantwortet, hab einfach nur dagestanden und 
ihn angeguckt.

„Was glotzt du so blöd, Junge?“, hat er gefragt und dann auf den 
Boden gespuckt.

Die anderen beiden haben nur gelacht. Die weiße Lady hat nichts 
gesagt, die hat einfach nur auf ihre Schuhe geguckt. Es war furchtbar 
still, man konnte nur hören, wie die Pferde mit den Hufen gescharrt 
haben. So wie die Ruhe vor ’nem Wirbelsturm. Der Junge direkt neben 
mir hat mir dann ganz plötzlich ein Seil um den Hals geschlungen, so 
wie wenn er ein Kalb einfangen würde. Er hat es so fest gezogen, dass 
mir der Atem stehen geblieben ist. Der Knoten hat mir wie eine Klette 
am Hals geklebt und die Angst ist mir aus den Beinen in den Bauch 
gekrabbelt.

Ich kann mich noch erinnern, dass ich gedacht hab, dass keiner von 
denen viel älter ist wie ich. Aber ihre Augen waren eng und böse.

„Wir werden dich lehren, wie man weiße Ladys belästigt“, hat der 
eine gesagt, der, der das Seil gehalten hat. Das war das Letzte, was einer 
von den Kerlen zu mir gesagt hat.

Ich erzähle nicht gern, was dann passiert ist, weil ich keine Lust auf 
dieses „Armer-schwarzer-Kater“-Spiel habe. Ich war ja nichts Besonde-
res, es ist ja einfach nur das passiert, was in Lousiana damals normal 
gewesen ist. In Mississippi auch, glaube ich jedenfalls, denn ein paar 
Jahre später haben die Leute sich erzählt, dass dort ein junger Farbi-
ger, Emmett Till hat er geheißen, so verprügelt worden ist, dass man 
ihn nicht mehr erkennen konnte. Er hat ’ner weißen Frau hinterher-
gepfiffen, und einigen von diesen ehrenwerten Herrschaften ging das 
mächtig gegen den Strich. Scheint so, als ob die Wälder damals voll 
gewesen sind von so Kerlen. Jedenfalls haben sie dem Jungen ein Auge 
ausgeschlagen, ihm dann den Propeller von ’ner Baumwollerntema-
schine um den Hals gebunden und das arme Schwein von ’ner Brücke 
in den Tallahatchie-Fluss geworfen. Die Leute erzählen sich, dass man 
auf der Brücke heute noch hören kann, wie der Junge beim Ertrinken 
um Hilfe ruft.

Damals gab’s ’ne Menge Emmett Tills, nur von den meisten hat man 
nie was gehört. Die Leute sagen, dass die Bayous in Red River Parish bis 
an ihre erbsengrüne Oberfläche voll sind von den zersplitterten Kno-
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chen von Farbigen, die von den weißen Kerlen an die Alligatoren ver-
füttert worden sind, weil sie ihre Frauen falsch angeguckt haben oder 
einfach nur geschielt haben. Man kann nicht sagen, dass es jeden Tag 
passiert ist, aber schon die Möglichkeit, die Drohnung, dass so etwas 
passieren kann, waberte über den Baumwollfeldern wie ein Gespenst.

Ich hab in den Feldern fast dreißig Jahre lang gearbeitet wie ein Skla-
ve, obwohl die Sklaverei angeblich abgeschafft worden ist, wie meine 
Oma noch ein kleines Kind war. Ich hatte eine Hütte, die mir nicht 
gehörte, zwei Overalls, die ich auf Kredit gekriegt hab, ein Schwein 
und ’n Plumpsklo. Ich hab in diesen Feldern gearbeitet, gepflanzt und 
gepflügt und gepflückt und die ganze Baumwolle dem Mann gegeben, 
dem das Land gehört hat, alles ohne irgendwann irgendeine Abrech-
nung zu sehen. Ich hab ja nicht mal gewusst, was das ist.

Vielleicht kannst du dir das nicht vorstellen, aber ich habe jahrein, 
jahraus so geschuftet, angefangen von der Zeit, wo ich noch ein klei-
ner Junge gewesen bin, bis lange nachdem ein Präsident, der Kennedy 
hieß, in Dallas erschossen worden ist.

In all den Jahren ist regelmäßig ein Frachtzug durch Red River Pa-
rish gerollt, auf den Schienen, die gleich neben dem Highway 1 sind. 
Jeden Tag hab ich ihn pfeifen und stampfen gehört, und ich hab mir 
vorgestellt, wo der mich alles hinbringen könnte ... nach New York 
oder Detroit, wo es heißt, dass da auch Farbige einen richtigen Lohn 
bekommen, oder nach Kalifornien, wo alles, was sich regt, so viel Koh-
le hat, dass man die Scheine wie Pfannkuchen stapeln kann. Das hab 
ich jedenfalls gehört. Na ja, eines Tages hatte ich einfach die Nase voll 
davon, arm zu sein. Deshalb bin ich zum Highway 1 runtergelaufen, 
hab gewartet, bis der Zug ’n bisschen langsamer geworden ist, und 
bin dann auf einen von den Wagen gesprungen. Ich bin nicht mehr 
ausgestiegen, bis die Türen aufgemacht worden sind. Das ist in Fort 
Worth in Texas passiert. Aber wenn ein Farbiger, der nicht lesen, nicht 
schreiben und nicht rechnen kann, der nichts anderes kann, wie sich in 
den Baumwollfeldern abzurackern, in die Großstadt kommt, dann hat 
er nicht das, was die weißen Leute „Karrieremöglichkeiten“ nennen. 
Aus dem Grund hab ich auf der Straße gelebt.

Ich will gar nicht so tun, wie wenn das besonders toll gewesen wär, 
die Straße macht einen ziemlich eklig. Und ich war eklig, war obdach-
los, hatte Stress mit dem Gesetz, war im Angola-Gefängnis, und dann 
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wieder für ein paar Jahre obdachlos, auch wie ich Miss Debbie getrof-
fen hab. Und das eine kann ich dir sagen: Sie war die dürrste, neugie-
rigste und aufdringlichste Frau, die ich je getroffen hab, egal ob farbig 
oder weiß.

Sie war so aufdringlich, ich hab nicht mal verhindern können, dass 
sie meinen Namen, Denver, rausgefunden hat. Die hat herumge-
schnüffelt, bis sie es gewusst hat. Für ’ne ziemlich lange Zeit bin ich 
ihr also einfach aus dem Weg gegangen. Aber nach ’ner Weile hat sie 
es trotzdem geschafft, sie hat mich in Gespräche verwickelt, wo ich 
über Dinge geredet habe, über die ich nicht gern rede, und ihr Sa-
chen erzählt habe, die ich noch nie jemandem erzählt hab – sogar die 
Geschichte mit den drei Kerlen und dem Seil. Und ein paar von den 
Geschichten will ich dir auch erzählen.
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Ron

Das Leben enthält einige dieser unrühmlichen Begebenheiten, die 
einem für immer im Gedächtnis haften bleiben. Eine von ihnen 

trug sich 1952 zu, und sie hat sich in mein Gehirn eingebrannt wie das 
Brandzeichen auf einem Longhorn-Rind. Damals sollten alle Kinder 
eine Urinprobe mit in die Schule bringen, damit sie von Mitarbeitern 
des Gesundheitsamtes auf gefährliche Krankheiten untersucht werden 
konnte. Als Zweitklässler in der Riverside-Grundschule in Fort Worth, 
Texas, trug ich also vorsichtig den Pappbecher mit meiner Piesel zur 
Schule, so wie das alle guten Jungen und Mädchen taten. Aber anstatt 
ihn bei der Krankenschwester abzugeben, brachte ich ihn aus Versehen 
zu Miss Poe, der bösartigsten und hässlichsten Lehrerin, die mir jemals 
begegnet war.

Mein Fehler führte zu einem Wutausbruch, der so überzogen war, 
als hätte ich meinen Urinbecher direkt in ihre Kaffeetasse geleert. Um 
mich zu bestrafen, ließ sie wie ein Armeeausbilder die ganze zweite 
Klasse im Gänsemarsch auf dem Schulhof antreten. Dann klatschte sie 
in die Hände, um unsere volle Aufmerksamkeit zu haben.

„Klasse, ich habe eine Mitteilung zu machen“, krächzte sie, ihre ver-
rauchte Stimme hörte sich an wie die Bremsen an einem Vierzigtonner. 
„Ronnie Hall wird heute in der Pause nicht dabei sein. Weil er dumm 
genug war, seinen Becher in den Klassenraum zu bringen statt in das 
Krankenzimmer, wird er die nächste halbe Stunde mit der Nase in ei-
nem Kreis verbringen.“

Miss Poe holte dann ein frisches Stück Kreide hervor und kritzelte 
einen Kreis an die rote Backsteinwand des Schulhauses, ungefähr sie-
ben Zentimeter über der Stelle, an der meine Nase die Wand berührt 
hätte, wenn ich mich einfach nur vor sie gestellt hätte. Gedemütigt 
schlich ich nach vorn, stellte mich auf die Zehenspitzen und drückte 
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meine Nase an die Wand. Nach fünf Minuten fing ich an zu schielen 
und musste meine Augen schließen, denn wie ich mich erinnerte, hatte 
meine Mutter mich gewarnt, niemals zu schielen, weil die Augen dabei 
stehen bleiben könnten. Nach einer Viertelstunde hatte ich schwere 
Krämpfe in den Zehen und Waden, und nach zwanzig Minuten hatten 
meine Tränen die untere Hälfte von Miss Poes Kreis von der Wand 
gewaschen.

Mit einem Hass, den nur ein gedemütigtes Kind kennt, verabscheute 
ich Miss Poe dafür. Und als ich älter wurde, wünschte ich mir so man-
ches Mal, ich könnte ihr einen Brief senden und ihr mitteilen, dass ich 
nicht dumm war. Über die Jahre jedoch verlor ich die Sache aus dem 
Gedächtnis. Das änderte sich an einem strahlend schönen Tag im Juni 
1978, als ich in meinem Mercedes-Cabrio die Hauptstraße von Forth 
Worth herunterfuhr und vom Sicherheitsdienst wie ein Rockstar durch 
das Tor zu einem privaten Flugfeld auf dem Meacham Airfield gewinkt 
wurde.

Es wäre perfekt gewesen, wenn auch Miss Poe mich so hätte sehen 
können, sie und ein paar alte Freundinnen – Lana und Rita, vielleicht 
auch Gail – ach egal, die ganze Abschlussklasse von 1963 der Haltom 
Highschool. Wenn sie alle hier wie bei einer Parade aufgereiht gestan-
den hätten, um zu erleben, wie ich meine Kindheit in der unteren Mit-
telklasse hinter mir gelassen hatte. Im Rückblick muss ich sagen, es 
war eigentlich ein Wunder, dass ich an diesem Tag überhaupt auf dem 
Flugplatz angekommen bin, schließlich hatte ich während der ganzen 
Fahrt kaum etwas anderes getan, als mich selbst im Rückspiegel zu 
bewundern.

Ich fuhr also mit dem Auto zu der Stelle, wo der Pilot eines privaten 
Falconjets auf mich wartete. Er hatte schwarze Hosen an, ein gestärk-
tes weißes Hemd und glänzend gewienerte Cowboystiefel. Als er seine 
Hand zum Gruß hob, flimmerte sie leicht in der texanischen Hitze, die 
bereits vom Flugfeld aufstieg.

„Guten Morgen, Mr Hall“, rief er in das Brummen der Turbinen. 
„Brauchen Sie Hilfe mit den Bildern?“

Vorsichtig trugen wir drei Gemälde von Georgia O’Keeffe vom Mer-
cedes in den Falconjet, eines nach dem anderen. Zusammen waren sie 
knapp eine Million Dollar wert. Zwei Jahre zuvor hatte ich dieselben 
Bilder – zwei von Georgia O’Keeffes berühmten Blumenbildern und 
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eines mit einem Schädel darauf – an eine unglaublich reiche texanische 
Frau für eine halbe Million Dollar verkauft. Als sie den Scheck mit der 
Summe darauf aus ihrem ledergebundenen Hermès-Scheckheft riss, 
hatte ich sie zum Spaß gefragt, ob sie sich sicher war, dass der Scheck 
auch gedeckt wäre.

„Ich hoffe schon, Schätzchen“, sagte sie und lächelte zu ihrem sirup-
süßen texanischen Dialekt. „Mir gehört die Bank.“

Jetzt entledigte sich diese Kundin von ihrem goldschürfenden Ehe-
mann und den O’Keeffes. Die Käuferin war eine elegante, etwa fünf-
zigjährige Dame, der eines der schönsten Apartements in der New 
Yorker Madison Avenue gehörte. Sie trug vermutlich selbst in der Ba-
dewanne Perlenketten, und sie ließ sich ebenfalls scheiden. An diesem 
Nachmittag hatte sie ein paar ihrer kunstliebenden Gesellschaftsfreun-
de und mich zu einem kleinen Empfang eingeladen, um ihre neuen 
Errungenschaften zu feiern. Ohne jeden Zweifel lebte sie gemäß der 
Devise, dass ein flottes Leben die beste Rache am „Ex“ ist, denn sie 
hatte einen Teil der königlichen Summe, die ihr bei der Scheidung 
zugesprochen worden war, dazu benutzt, um die O’Keeffes für den 
doppelten Betrag dessen zu kaufen, was sie einmal gekostet hatten. Sie 
war viel zu reich, um über das Preisschild von einer Million auch nur 
ein Wort zu verlieren. Mir war das gerade recht, denn meine Provision 
bei diesem Handel betrug damit rund $100.000.

Meine Kundin hatte die Falcon aus New York geschickt, um mich 
abzuholen. In der Kabine streckte ich mich auf den buttercremefar-
benen Lederpolstern aus und überflog die Schlagzeilen des Tages. Der 
Pilot schoss über die Startbahn, hob nach Süden hin ab und schwenkte 
dann behutsam in nördliche Richtung. Als wir an Höhe gewannen, 
ließ ich meinen Blick über Fort Worth streifen, eine Stadt, die von 
den hier ansässigen Milliardären völlig verändert worden war. Es war 
mehr als nur eine Schönheitsoperation: Gigantische Löcher im Boden 
kündeten von der Errichtung neuer glitzernder Türme aus Glas und 
Stahl. Galerien, Cafés, Museen und erstklassige Hotels würden dort 
bald entstehen und sich zu den Banken und Anwaltskanzleien gesellen, 
die aus dem verschlafenen Kuhdorf Fort Worth ein pulsierendes urba-
nes Zentrum gemacht hatten.

Das Projekt war so ehrgeizig, dass damit systematisch die Obdach-
losen vertrieben wurden. Das war sogar ein offizielles Ziel, denn man 
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wollte aus unserer Stadt einen Ort machen, an dem es sich besser leben 
ließe. Wenn ich es aus tausend Metern Höhe betrachtete, war ich ins-
geheim froh darüber, dass die Penner auf die andere Seite der Schienen 
vertrieben wurden, denn ich hatte es satt, jeden Tag auf dem Weg zu 
meinem Fitnessstudio im Fort Worth Club angebettelt zu werden.

Debbie, meine Frau, wusste nicht, dass ich so darüber dachte. Ich 
versuchte, mir meine elitäre Einstellung nicht allzu sehr anmerken zu 
lassen. Schließlich war es erst neun Jahre her, dass ich mit dem Ver-
kauf von Dosensuppen $450 im Monat verdient hatte, und nur sieben, 
seit ich mein erstes Gemälde gekauft und verkauft hatte, wofür ich 
heimlich Debbies fünfzig Aktien der Ford Motor Company benutzt – 
gestohlen? – hatte, die sie von ihren Eltern für ihren Abschluss an der 
Texas Christian University bekommen hatte.

Für mich war das Jahrhunderte her. Ich war wie eine Rakete vom 
Dosensuppen-Verkauf über das Investment-Banking zum Gipfel der 
Kunstwelt aufgestiegen. Um es ganz offen zu sagen: Gott hat mich mit 
zwei guten Augen gesegnet, mit einem für Kunst und einem für ein 
gutes Geschäft. Aber das hätte man mir damals nicht sagen dürfen. So 
wie ich es sah, hatte ich mich den ganzen Weg von einem Landei aus 
der unteren Mittelklasse bis in die Schicht heraufgearbeitet, die den 
Lebensstil der Milliardäre aus der Forbes-400-Liste imitiert.

Als Debbie erfuhr, dass ich ihre Ford-Aktien benutzt hatte, drohte sie 
mir mit der Scheidung – „Das ist das Einzige, was wirklich nur mir ge-
hört hat!“, fauchte sie –, aber meine schamlosen Bestechungsversuche 
steigerten ihre Vergebungsbereitschaft erheblich. Ich schenkte ihr eine 
goldene Piaget-Uhr und eine Nerzjacke von Koslow.

Zuerst betrieb ich den Kunsthandel nur nebenbei, während mein ei-
gentlicher Job das Investmentbanking blieb. Doch 1975 verdiente ich 
$10.000 an einem Gemälde von Jack Russell, das ich an einen Mann 
aus Beverly Hills verkaufte, der Cowboystiefel aus weißem Schlangen-
leder mit goldenen Spitzen trug und eine mit Diamanten besetzte Gür-
telschnalle von der Größe eines Kuchentellers. Nach dieser Erfahrung 
sagte ich dem Bankgewerbe auf Wiedersehen und begab mich auf den 
Drahtseilakt des Kunsthandels, ohne irgendein Sicherheitsnetz.

Es zahlte sich aus. 1977 verkaufte ich meinen ersten Renoir und ver-
brachte dann einen Monat in Europa, um meinen Namen und das 
Wissen über mein sicheres Auge unter der Kunstelite der Alten Welt zu 
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verbreiten. Es dauerte nicht lange, bis die Nullen auf den Kontoauszü-
gen von Debbie und Ron Hall immer mehr wurden. Wir hatten mit 
Sicherheit nicht dasselbe Einkommensniveau wie meine Kunden, das 
irgendwo zwischen fünfzig und zweihundert Millionen Dollar angesie-
delt war. Aber sie luden uns in ihre Stratosphäre ein: Segeltouren in der 
Karibik, Vogeljagd auf Yucatán, Gesellschaften auf Inselklubs und in 
Villen, die nach altem Geld rochen.

Ich sog das alles in mich auf und wählte als Standarduniform Arma-
ni-Anzüge. Schränkeweise. Debbie konnte sich mit den Spielereien des 
Wohlstandes nicht so gut anfreunden. 1981 rief ich sie aus einem Au-
tohaus in Scottsdale im Bundesstaat Arizona an, wo ich es mit einem 
Rolls-Royce-Händler zu tun hatte, der sich für ein Gemälde interessier-
te, das ich besaß.

„Du wirst nicht glauben, gegen was ich es eingetauscht habe!“, rief 
ich in demselben Moment, in dem sie in unserem Haus in Fort Worth 
den Hörer abnahm. Ich saß in dem „Was“, einem feuerroten Corniche-
Cabriolet mit weißer Lederausstattung, die in passendem Rot abge-
steppt war. Das Auto kostete $160.000. Ich überschlug mich geradezu, 
als ich es über mein Satelliten-Telefon beschrieb.

Debbie hörte mir aufmerksam zu, dann sprach sie ihr Urteil: „Wage 
es ja nicht, das Ding nach Hause zu bringen. Lass es im Autohaus ste-
hen. Mir wäre es peinlich, in so einem Auto gesehen zu werden, erst 
recht, wenn es bei uns in der Einfahrt stünde.“

Hatte sie wirklich das Beste, was Rolls Royce zu bieten hatte, gerade 
das Ding genannt? „Mir würde es Spaß machen“, murmelte ich.

„Ron, Schatz?“
„Ja?“, sagte ich, weil mir ihr sanfter Ton plötzlich Hoffnungen machte.
„Hat dieser Rolls auch einen Rückspiegel?“
„Ja.“
„Dann schau doch einmal hinein“, sagte sie. „Siehst du einen 

Rockstar?“
„Äh, nein ...“
„Denk immer daran: Du verkaufst Bilder, mehr nicht. Also steig aus 

dem Rolls aus, schwing deinen Haltom-City-Hintern in ein Flugzeug 
und komm nach Hause.“

Das tat ich.
In demselben Jahr, in dem Debbie den Rolls ablehnte, eröffnete ich 
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eine neue Galerie an der Hauptstraße des blühenden Kulturviertels 
von Fort Worth, einer Gegend, die Sundance Square genannt wird, 
und stellte eine Frau namens Patty an, die sich um sie kümmern sollte. 
Obwohl wir Impressionisten und moderne Künstler ins Schaufenster 
stellten – Monet, Picasso und anderes in der Art –, die mehrere Hun-
derttausend Dollar wert waren, achteten wir sorgfältig darauf, keine 
Preise anzuzeigen oder zu viele von ihnen in der Galerie zu haben, 
denn eine große Anzahl Stadtstreicher war noch immer nicht davon 
überzeugt worden, dass es besser wäre, wenn sie sich mit ihrem Kram 
unter die Autobahnbrücken im Südwesten verzögen. Einige von ihnen 
kamen schmierig und stinkend jeden Tag in unser Viertel, um sich ab-
zukühlen, aufzuwärmen oder die Gegend zu inspizieren. Die meisten 
von ihnen waren Schwarze, und ich war davon überzeugt, dass sie alle 
Alkoholiker oder Drogenabhängige waren, obwohl ich mir nie die Zeit 
nahm, ihre Geschichten zu hören – mir waren sie auch egal.

Eines Tages taumelte ein offensichtlich unter Drogen stehender 
Schwarzer in schmieriger, zerrissener Armeekleidung in die Galerie. 
„Wie viel wollen Sie für das Bild da?“, stammelte er und deutete mit 
dem Finger auf einen Mary Cassatt im Wert von $250.000.

Ich hatte Angst, er würde mich ausrauben, deshalb versuchte ich es 
mit einem Spaß, um nicht die Wahrheit sagen zu müssen. „Wie viel 
haben Sie denn einstecken?“

„Fünfzig Kröten“, sagte er.
„Dann geben Sie mir die, und das Bild gehört Ihnen.“
„Nö, Mann. Ich zahl doch keine fünfzig Dollar für so ’n Bild.“
„Gut. Das hier ist kein Museum, und ich nehme deshalb auch keinen 

Eintritt. Wenn Sie also nichts kaufen wollen, wie soll ich dann meine 
Miete bezahlen?“ Damit komplimentierte ich ihn zur Tür hinaus.

Ein paar Tage später tauchte er mit einem ähnlich abstoßend ausse-
henden Gefährten wieder auf und versuchte es mit einem kleinen Blitz-
Überfall. Sie türmten mit einer Tüte voller Geld und einigen kunstvoll 
gearbeiteten Schmuckstücken. Patty drückte den Alarmknopf, den wir 
installiert hatten, und ich spurtete aus meinem Büro im Obergeschoss 
nach unten, um eine Verfolgungsjagd wie im Film aufzunehmen, auf 
der die Diebe durch schmale Gassen rannten und Mülleimer umstürz-
ten, während ich hinter ihnen her schrie: „Halten Sie diese Männer auf! 
Sie haben mich beraubt!“
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Zuerst bin ich gerannt, dann wurde ich etwas langsamer, denn mir 
dämmerte, dass ich keine Ahnung hatte, was ich mit den Kerlen an-
fangen sollte, wenn ich sie eingeholt hätte. (Ich schrie natürlich lauter, 
um das langsamere Laufen auszugleichen.) Als die Polizei die beiden 
ein paar Straßen weiter einfing, waren ihre Hände leer. Sie hatten eine 
mehrere hundert Meter lange Spur aus Zwanzig-Dollar-Noten und 
Schmuck hinter sich gelassen.

Dieser Zwischenfall bestätigte mich in meiner Ansicht, dass es sich 
bei Obdachlosen um eine abgerissene Armee von Ameisen handelte, 
die nichts weiter wollte, als anständigen Menschen das Sonntagspick-
nick zu ruinieren. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, dass 
Gott in seinem unnachahmlichen Humor damit die Basis legte, auf der 
einer von ihnen mein Leben verändern würde.


