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Vorwort

Ich	bin	mir	völlig	bewusst,	dass	einem	Christen	nichts	»ein	fach	
so zustößt«, und so schaue ich mit Staunen auf das kom plizierte, 
verwobene	 Geschehen	 zurück,	 das	 der	Anlass	 zum	 Schreiben	
dieses	 Buches	 wurde.	 Selbst	 die	 zeitliche	 Reihenfolge	 gehört	
wohl	dazu.	Bereits	1949	kamen	die	ersten	Anfragen	nach	einem	
Bericht	 über	 den	 Kontakt	mit	 den	Ayorés,	 aber	 erst	 vor	 zwei	
oder drei Jahren wurden sie so dringend, dass sie sich durch-
setzten.	Und	es	gab	noch	andere	Faktoren:
Unaufgefordert	 ließen	mir	manche	Leute	Teile	des	 früheren	

Briefwechsels	zukommen,	ohne	dass	sie	etwas	von	einem	Buch	
gewusst	 hätten.	Mein	Weg	 kreuzte	 sich	 unerwartet	mit	 ande-
ren	 Menschen,	 die	 mich	 an	 Ereignisse	 erinnerten,	 von	 denen	
lange	 nicht	mehr	 gesprochen	wurde.	Und	manche	Missionare	
begeg	neten	 mir	 »ganz	 zufällig«.	 So	 konnte	 ich	 sie	 über	 ein-
zelne Zu sammenhänge befragen, an die ich mich nicht mehr 
genau	erin	nerte.	Unter	anderem	traf	ich	Dorothy	Dye	bei	ihrem	
Heimat				urlaub	und	Joe	Moreno	während	seiner	Versetzung	von	
Brasi	lien	nach	Kolumbien.	Später	kam	mir	Edward	R.	Sammis,	
der	Mitherausgeber	von	Harper	&	Row,	zu	Hilfe	und	fügte	die	
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ein	zelnen	 Teile	 zu	 einem	 lebendigen	 Gesamtbild	 zusammen.	
Das	war	eine	klare	Gebetserhörung.
Ich	bin	Gott	unaussprechlich	dankbar	für	alle,	die	willig	ihre	

Zeit geopfert haben, um mich zu beraten, mir zu helfen oder 
für	mich	zu	beten.	Alle	haben	einen	wesentlichen	Teil	dazu	bei-
getragen,	die	Ereignisse	möglichst	wahrheitsgetreu	zu	schildern.

Jean Dye Johnson
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Bei den Eingeborenen

Corabe,	 das	hübscheste	und	begehrteste	Mädchen	 ihres	 Stam-
mes	 im	 bolivianischen	 Urwald,	 kletterte	 bis	 zur	 Spitze	 des	
schlanken	Baumes.	Nur	ihre	Freundin	Froggie	wusste,	auf	welch	
merkwürdige	Weise	sie	sich	einen	Mann	aussuchen	woll	te.	Die	
tropischen	Vögel,	 von	den	Papageien	bis	 zu	den	wilden	Trut-
hähnen,	hatten	bereits	ihren	Schlafplatz	für	die	Nacht	ge	funden.	
Es	war	die	Zeit,	zu	der	die	Nachteule	nach	ihrem	Part	ner	ruft.
»Wenn	 die	 Männer	 heute	 Abend	 wiederkommen«,	 rief	

Cora	be	herunter,	»kannst	du	ihnen	sagen,	dass	ich	in	der	Spitze	
eines	glatten	Baumes	bin.«
Sie	war	es	so	leid,	die	Freier	immer	wieder	abweisen	zu	müs-

sen.	Nach	 echter	Ayoré-Sitte	 schmückten	Froggie	und	 sie	 ihre	
Körper	 oft	 mit	 Holzkohlezeichnungen.	Aber	 Corabe	 blieb	 nie	
lange	bemalt.	Sie	hatte	etwas	gegen	künstliche	Schönheits	mittel	
–	und	sie	hatte	sie	auch	gar	nicht	nötig.	Schnell	wusch	sie	sich	im	
Flusswasser ab, und ihre Haut war wieder so hell wie sonst und 
hob	sich	gegen	ihr	kurz	geschnittenes,	schwarzes	Haar	ab.	Doch	
Froggie	war	keine	Sekunde	ohne	ihr	Holzkohle-Make	-up.
Die	 Ayorés	 führen	 Einehen,	 und	 jeder	 junge	 Stammes				-
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angehörige,	der	infrage	kam,	hatte	sich	schon	um	Corabe	(Wei-
ßer	 Schmetterling)	 beworben	 und	 sie	 gebeten,	 sich	 für	 ihn	 zu	
ent	scheiden.	Bei	den	Ayorés	war	es	Tradition,	dass	die	Frauen	
den	Heiratsantrag	 stellten.	 Corabe	 hatte	 eigentlich	 noch	 keine	
Lust	zum	Eheleben.	Doch	wegen	der	Kämpfe,	die	es	unter	ihren	
Freiern	gab,	fühlte	sie	sich	zu	einer	Entscheidung	gedrängt.
»Sag	ihnen«,	beauftragte	sie	Froggie	in	jener	Nacht,	»wem	es	

gelingt, zu mir hier oben auf den glatten Baum zu klettern, der 
kann	mich	haben.«
Schnell	 wurde	 die	 Nachricht	 von	 Mund	 zu	 Mund	 weiter-

getragen:	»Corabe	wird	die	Frau	des	Mannes,	der	auf	den	glat-
ten	Baum	klettert	und	sie	als	Erster	erreicht.«

Junge Krieger aus allen Ecken des Lagers stürzten in den 
dichten	Urwald	hinein.	Sie	gönnten	sich	keine	Pause,	während	
sie	 jede	 Baumspitze	 sorgfältig	 nach	 Corabe	 absuchten.	 Palm-
blätter	rauschten	im	Wind.	Nachtaffen	fingen	an,	sich	zu	regen	
und	gegen	die	Störenfriede	zu	wettern.
Bald	stieß	einer	der	Männer	einen	Siegesschrei	aus.	Er	hatte	

ihren	Hochsitz	entdeckt.
»Sie	ist	meine	Erhoffte!«,	rief	er	wie	einer,	der	einen	Bienen-

stock	zu	seinem	Eigentum	erklärt,	bevor	es	Zeit	ist,	den	Honig	
einzusammeln.	»Ich	werde	sie	gleich	haben!«
Bevor	einer	der	anderen	ihn	einholen	konnte,	hatte	er	schon	

begonnen,	den	Baum	hinaufzuklettern.	Aber	eine	Minute	spä	ter	
fand	er	sich	verblüfft	am	Boden	wieder.
»…	der	 glatteste	 Baum,	den	 ich	 je	 gesehen	habe!«	Das	war	

keine	von	den	gewöhnlichen	Palmen,	auf	die	er	sonst	kletterte,	
um	Nüsse	zu	holen.
Ein	 junger	Mann	 nach	 dem	 anderen	 versuchte	 es	 –	 jedoch	

ohne	Erfolg.
Corabe	hatte	von	den	obersten	Zweigen	aus	eine	gute	Sicht.	

Sie beugte sich herunter, während sie ihre Freier abwechselnd 
verspottete	und	anfeuerte.
»Denkt	daran,	wer	mich	zuerst	hier	oben	erreicht,	wird	mein	

Mann!	Es	spielt	keine	Rolle,	wie	alt	er	ist.	Er	kann	ein	unerfah-
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rener	Jäger	sein	und	braucht	nicht	einmal	schön	auszusehen.	Ich	
habe	mein	Wort	gegeben,	und	ich	werde	es	nicht	brechen.	Der	
Erste	soll	mich	haben!«
Inzwischen	 hatte	 der	 ungewöhnliche	 Plan	 viele	 Stammes					-

genossen	 zum	 Baum	 gezogen.	 Auch	 Verwandte	 der	 Möchte-
gern-Gatten	stimmten	in	die	anfeuernden	Rufe	mit	ein.	Wäre	es	
nicht	wunderbar,	wenn	ein	Mädchen	von	solch	seltener	Schön-
heit	in	die	Familie	käme?	Man	hackte	das	Unterholz	ab,	um	wei-
teren	Zuschauern	Platz	zu	machen.
Ein	 Neuankömmling	 kämpfte	 sich	 durch	 die	 Menge.	 Es	

war	»Kleine	Eidechse«,	kurz,	untersetzt,	mit	breiten,	wenig	an			-
ziehenden	Gesichtszügen.	 »Geht	mir	 aus	 dem	Weg,	 damit	 ich	
auf	den	Baum	klettern	kann!«,	rief	Kleine	Eidechse.	»Ich	denke,	
ich	werde	es	schaffen.«
»Du willst	 es	 schaffen?	Ha!	Ha!	Ha!«	Verächtliches	Geläch-

ter	folgte	ihm,	während	die	Menge	zurückwich,	um	ihn	durch-
zulassen.	 »Wie	 kommst	 du	 darauf,	 dass	 es	 dir gelingen soll, 
wenn	alle	Tapferen	es	nicht	schaffen?«
Eidechse	sagte	nichts.	Mit	Staunen	sah	die	Menge,	wie	er	lang-

sam,	aber	beständig	und	mit	festem	Griff	hinaufkletterte.	Schon	
war	er	nicht	mehr	zu	sehen	–	die	oberen	Zweige	ver	deckten	ihn.
»Er	hat	es	geschafft!«,	schrie	die	Menge	wie	aus	einem	Mun-

de.	Und	 tatsächlich!	Oben	 empfing	 ihn	Corabe	 voller	 Bewun-
derung.	 Sie	 stand	 zu	 ihrem	 Wort,	 stieg	 glücklich	 herab	 und	
er	klärte	ihn	zu	ihrem	Mann.
Für	Corabe	und	ihren	Stamm	war	die	Spannung	vorbei.	 Im	

Lager	 ging	 alles	 wieder	 seinen	 gewohnten	 Gang.	 Aber	 nein!	
Viele	junge	Männer	konnten	ihre	Eifersucht	gegenüber	Eidech	se	
einfach	nicht	überwinden.	Das	war	ja	ein	Witz,	dass	dieser	un	-
erfahrene, winzige Kerl die tapfersten Krieger des Stammes 
übertreffen	sollte!
Eidechse	 berichtete	 Corabe,	 welche	 Feindseligkeit	 ihm	 im	

La					ger	 begegnete.	 »Sie	 nörgeln	 ständig	 an	 mir	 herum«,	 sagte	
Ei	dechse.	 »Es	 scheint,	 als	 ob	 sie	mich	 jeden	Augenblick	 töten	
wollten.«



10

Corabe	kannte	ihr	Volk	nur	zu	gut.	Nörgeln	war	so	viel	wie	
eine Drohung; sie hätten ebenso gut direkt sagen können, dass 
sie	 ihn	 töten	wollten.	Corabe	 befürchtete,	 ihren	Mann	 zu	 ver-
lieren;	außerdem	hatte	sie	die	unaufhörliche	Spannung	satt.	Und	
so	blieb	ihr	nur	eine	Möglichkeit.
»Eidechse«,	sagte	sie	eines	Nachts,	nachdem	sie	es	sich	reif-

lich	überlegt	hatte,	 »wir	müssen	 fliehen.	Wir	müssen	mit	mei-
nen	Verwandten	weit	weggehen	und	für	uns	selbst	leben	–	viel	
nördlicher	als	 irgendeiner	unserer	Stammesgenossen.	Ich	kann	
die	boshaften	Reden	nicht	mehr	ertragen.	Komm,	wir	gehen.«
Die	 ängstlichen	 Verwandten,	 die	 Eidechse	 am	 Anfang	 auf	

die düsteren Drohungen aufmerksam gemacht hatten, schlos-
sen	sich	dem	geheimen	Vorhaben	an,	nordwärts	zu	ziehen.	Leise	
packten	sie	ihren	ganzen	Besitz	auf	den	Rücken	und	stahlen	sich	
mit	ihrer	kostbaren	Corabe	und	ihrem	Mann	da	von	–	weit	weg	
von	dem	Zorn	der	eifersüchtigen	jungen	Män	ner.
Corabe	und	Eidechse	wurden	nie	wieder	gesehen.	Man	hat	

nur	ihre	Spuren	entdeckt,	die	geradewegs	nach	Norden	führ	ten,	
nördlicher,	als	irgendein	Ayoré	vorher	gelangt	war.	Der	Stamm	
stellte sich manche Fragen:
»Was	ist	aus	ihnen	geworden?	Wie	ist	es	da,	so	weit	im	Nor-

den?	Leben	sie	 in	einem	Palmenhain?	Gibt	 es	dort	viele	wilde	
Ananaspflanzen,	 deren	Fäden	man	verarbeiten	 kann?	 Sind	 sie	
außer	Reichweite	aller	Feinde?	Und	wie	steht	es	um	die	Nach-
kommen	 der	 Jungvermählten?	 Sie	 sind	 gewiss	 hellhäutig	 wie	
Corabe,	der	Weiße	Schmetterling!«

Die	 Jahre	 zogen	 ins	Land.	Die	 kalte	Zeit	 der	 Südwinde	 zeigte	
den	Jahreswechsel	an.	Auch	an	der	motacú-Palme,	die	einmal	im	
Jahr	ihre	Früchte	abschüttelt,	zählten	sie	die	Jahre.	Mit	der	Zeit	
konnten	die	Ayorés	die	Zahl	nicht	mehr	überblicken.	Die	Ayoré-
Nomaden	 durchstreiften	 nach	 ihrer	 alten	 Gewohnheit	 weiter-
hin	dieselben	Jagdgründe.	Generationen	kamen	und	gin	gen,	bis	
die	Geschichte	von	Corabe,	dem	Weißen	Schmetter	ling,	zu	einer	
Sage	wurde.
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Eines	 Tages	 gellte	 ein	 warnender	 Schrei	 durch	 den	 boliviani-
schen	Dschungel.	Eine	Jagdgruppe	von	nackten	Nomaden	blieb	
auf	 ihrem	Pfad	stehen.	Einer	von	 ihnen,	ein	großer,	geschmei-
diger	 Ayoré	 namens	 Ugucharene,	 vergaß	 plötzlich	 die	 große	
Schildkröte,	die	von	seiner	Hand	herabhing	und	eine	schmack-
hafte	 Abendmahlzeit	 werden	 sollte.	 Seinem	 jungen	 Neffen	
Noraine	verging	das	gewohnte	Lächeln;	 er	wurde	blass,	 als	 er	
einen der älteren Männer anblickte, der den Schrei aus der Ferne 
beantworten	sollte.

»Cojñone! Cojñone!« (»Die	 Zivilisierten!	 Die	 Zivilisier	ten!«)	
hatte	man	 gerufen.	Die	 cojñone waren	 ihre	 Erzfeinde.	Hatten	
ihre Ohren sie ge täuscht? Einer aus ihrem eigenen Stamm hatte 
den	Warnruf	abgegeben.	Sollte	es	möglich	sein,	dass	die	cojñone 
gerade	jetzt	in	der	Nähe	ihres	Gebietes	lauerten?	Vom	Norden	
her	–	aus	dem	Grenzgebiet	zwischen	Brasilien	und	Ostbolivien	
–	führte	der	Weg	der	Ayorés	nach	Süden.	Sie	brauchten	noch	
zehn	Nachtlagerplätze,	bis	 sie	 ihr	Ziel,	die	Salzlager,	 erreich-
ten,	 die	 sich	 in	 einem	 kleinen	Gebiet	 nördlich	 von	 Paraguay	
befanden.	Aber	noch	waren	sie	nicht	nah	genug	an	die	»breite	
Straße« der cojñone herangekommen,	 um	 Vorsichtsmaßnah-
men	ergreifen	zu	müssen.	Nur	ihr	Salzbedarf	konnte	sie	dazu	
veranlassen,	 ei	nen	 solch	 gefährlichen	Pfad	mehrmals	 jährlich	
zu	betreten.
Ugucharene	 rief	 dem	Ayoré,	 der	 gewarnt	 hatte,	 aus	 voller	

Kehle	eine	Frage	zu:	»Wo	sind	sie?«
»Auf	 unserem	 Pfad!	 In	 Richtung	 Salzlager!«,	 lautete	 die	

er	regte	 Antwort.	 Dann	 hörte	 das	 Schreien	 auf.	 Der	 die	 War-
nung abgegeben hatte, eilte durch Büsche, an Kletterpflanzen 
vor	bei,	über	Baumstämme	und	an	Bäumen	entlang	bis	 zu	der	
Gruppe,	die	bereits	ihr	Lager	für	die	Nacht	aufgeschlagen	hat-
te.	 Mit	 ernstem	 Gesicht,	 erschrocken	 und	 atemlos	 berichtete	
der	Kundschafter	dem	ganzen	Lager,	was	er	gesehen	hatte.	Die	
Furcht	stand	auf	allen	Gesichtern	geschrieben.	Das	Wort	cojñone 
rief	bei	ihnen	immer	die	Angst	vor	den	Gewehren	her	vor.	Und	
Gewehre	 bedeuten	 den	 Tod	 für	 jeden	 Stammesgenos	sen,	 der	
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sich	in	der	Nähe	des	»hellen	Klanges«	befand,	das	dem	schreck-
lichen	Geräusch	folgte.
Ein	Schauer	durchlief	Ugucharene,	als	er	sich	daran	erinner	te,	

wie	viele	seiner	Verwandten	und	Freunde	durch	diese	Ge	wehre	
getötet	worden	waren.	Seine	eigene	Schwester	Aroide	war	von	
den cojñone vor	langer	Zeit	gefangen	genommen	wor	den.	Man	
brauchte alle Finger und die Zehen eines Fußes, um die Jahre zu 
zählen.	Aber	er	konnte	sich	an	jenen	Zwischenfall	noch	gut	er	-
innern.	Das	ganze	Lager	war	überraschend	von	cojñone überfal-
len	worden.	Die	Ayorés	rannten	in	alle	Rich	tungen.	Die	Schnells-
ten	versteckten	sich	im	Sumpf.	Andere	wurden	von	den	ersten	
Gewehrsalven	 getötet.	 Doch	 seine	 Schwester	Aroide	 und	 ihre	
Kinder	konnten	nicht	so	schnell	flie	hen.	Sie	und	ihre	zwei	klei-
nen	Töchter	gehörten	zu	den	vier	zehn	Gefangenen,	die	nie	wie-
der	gesehen	wurden.
Und	 bedeutete	 dieser	 Schrei	 im	Wald	 nun,	 dass	 ein	weite-

rer	Überfall	bevorstand?	Ugucharene	und	Noraine	erschauder-
ten.	Es	war	kein	verspäteter	Südwind,	der	sie	erzittern	ließ,	denn	
die	heiße	Zeit	hatte	wieder	begonnen.	Sie	war	der	Vorbote	der	
Re	genzeit,	die	in	einigen	Monden	eintreten	sollte.	Frauen	fingen	
an	zu	weinen.	Was	konnten	sie	tun?	Sollten	sie	zurück	nach	Nor-
den	laufen?	Doch	der	Kundschafter	hatte	noch	mehr	zu	sa	gen.	
Alle	hielten	an,	um	seinem	Bericht	zu	lauschen.
»Ich	 habe	 drei	 cojñone gesehen, die neben unserem Pfad 

la	gerten«,	 begann	 der	 Kundschafter	 etwas	 außer	 Atem.	 »Sie	
sa ßen so da und hielten die Hände über ihre Gesichter«, und der 
Sprecher	 demonstrierte	 eine	 sitzende	 Gebetshaltung.	 »Warum	
haben	 sie	wohl	 ihre	Gesichter	 versteckt?	Ob	 sie	manchmal	 so	
schlafen?«	Dann	fügte	er	hinzu:	»Ich	gehe	heute	Nacht	zurück,	
um	sie	zu	töten!«
Wenn	 den	 Dschungelkrieger	 auch	 die	 Furcht	 trieb,	 so	 war	

er	 doch	 äußerst	 selbstsicher.	 Er	 konnte	 sich	 im	 Geist	 vorstel-
len, wie sehr sich sein ohnehin schon hohes Ansehen steigern 
wür de, wenn er sich rühmen könnte, weitere cojñone getötet 
zu	ha	ben.	Natürlich	würden	 seine	 Stammesgenossen	 ihm	hel-
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fen.	Es	müsste	einfach	sein	–	nur	drei	Männer,	die	man	in	der	
un	durchdringlichen	Dunkelheit	des	vertrauten	Urwalds	im	tie-
fen	Schlaf	überraschen	würde.
Doch	 Ugucharene	 war	 vorsichtiger	 –	 oder	 war	 er	 klüger?	

Hatten die cojñone ihnen	nicht	vor	kurzer	Zeit	Freundlichkeiten	
erwiesen?	Noraine	erprobte	gerade	eine	behelfsmäßige	Axt,	die	
aus	einem	Stück	einer	Lastwagenfeder	hergestellt	worden	war.	
Die Feder gehörte zu den Geschenken, die sie auf ihrem Pfad 
gefunden	 hatten.	 Die	 Leute	 vom	 »großen	 Eisen«	 (Eisen	bahn)	
mussten	diese	Geschenke	wohl	hinterlassen	haben.	Ugu	charene	
und andere dankbare Ayorés hatten ihrerseits auch Geschenke 
ausgelegt.	 Waren	 diese	 drei	 Männer,	 die	 sich	 jetzt	 auf	 ihrem	
Pfad	befanden,	die	Freunde	vom	»großen	Eisen«,	das	ihren	Weg	
weiter südwärts kreuzte? Oder waren sie Feinde, wie die übri-
gen cojñone?
»Fragen	wir	den	Medizinmann«,	schlug	Ugucharene	vor.	Der	

Medizinmann	Noraide,	der	Vater	von	Noraine,	war	sein	ei	gener	
Bruder.	Doch	alle	hielten	es	für	weise,	Noraide	um	Rat	zu	fra-
gen.

Sofort setzte sich der Medizinmann mit gekreuzten Beinen 
nieder	und	legte	seine	Tasche	mit	Krimskrams	auf	seinen	Schoß.	
Zufrieden	 paffte	 er	 auf	 seiner	 Pfeife.	 Seine	 schwarzen	Augen	
schauten	in	die	Ferne.	Nun	begann	er	zu	zittern.	Es	schien,	als	ob	
seine	 rechte	Hand	etwas	Unsichtbares	 festhielte.	Er	 suchte	auf	
spiritistische	Weise	 Kontakt	mit	 der	 Geisterwelt.	 Nach	 kurzer	
Zeit	bekam	er	allmählich	seine	»Offenbarung«.
»Diese	 cojñone sind Freunde der Ayorés«, sagte er feier-

lich.	Aller	Augen	waren	auf	Noraide	gerichtet,	diesem	älteren,	
schmächtigeren	 und	 kleineren	 Bruder	 von	 Ugucharene.	 Seine	
Pferdeschwanzfrisur	 hatte	 gerade	 die	 richtige	 Länge	 (von	 der	
Fingerspitze	 bis	 zum	 Ellenbogen).	 Nichts	 an	 ihm	 kennzeich-
nete	 ihn	 als	Häuptling.	Doch	 seine	 Stimme	hatte	Autorität.	 Er	
war	einer	 ihrer	»Wissenden«.	Waren	nicht	einige	seiner	Offen			-
barungen	 schon	wahr	 geworden?	Und	 hatte	 nicht	 sein	 Blasen	
die	Schmerzen	vieler	Stammesgenossen	vertrieben?
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»Einer	dieser	Männer«,	murmelte	Noraide	weiter,	»ist	ein	An								-
führer	unter	den	Zivilisierten,	und	er	liebt	uns	Ayorés	sehr.	Wir	
werden	sie	nicht	töten!«,	sagte	er	mit	ganzer	Entschieden	heit.

Auf den Gesichtern der Krieger spiegelte sich ihr Erstau-
nen	wider.	Sie	steckten	tief	in	der	Tradition,	sich	zu	rächen	und	
zu	töten.	Die	Natur	der	Ayorés	wehrte	sich	gegen	die	Vorstel-
lung,	einer	der	Zivilisierten	könnte	ihr	Freund	sein.	Der	Krieger,	
der die cojñone auf	dem	Pfad	gesehen	hatte,	war	ganz	verblüfft,	
und	 er	 versuchte	 sich	 das	 vorzustellen:	 Seine	 »zukünftigen	
Op	fer«	sollten	sich	als	Freunde	erweisen.	Das	war	undenkbar!	
Aber	Noraide	musste	recht	haben.	War	er	nicht	der	angesehen	s	-
	te	Medizinmann?	Und	der	Krieger	unterdrückte	seine	Neigung	
zum	Töten.
»Ich	 werde	 ihnen	 ein	 Geschenk	 dalassen«,	 sagte	 Ugucha-

rene und hob seine Schildkröte auf, die er über einem Feuer 
hatte	kochen	wollen.	Mit	diesen	Worten	ging	er	zum	Pfad	und	
legte die Schildkröte auffällig an eine Stelle, wo die cojñone sie 
fin	den	müssten,	wenn	sie	weiter	nach	Norden	gingen.	Wie	eine	
Ge fangene in ihrem eigenen Panzer lag die Schildkröte auf dem 
Boden	und	zappelte	hilflos.
Noraine	und	 seine	 jungen	Gefährten	 zeigten	 sich	 auf	geregt	

und	 glücklich,	 obwohl	 sie	 vor	 einigen	Augenblicken	 noch	 zu	
Tode	 erschrocken	 waren.	 Sie	 glaubten	 der	 »Offenbarung«	
No	raides	 bedingungslos.	 Bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 plauderten	 die	
Jün	geren	und	machten	Pläne.
»Lasst	uns	zu	dem	großen	Eisen	gehen!«,	schlug	jemand	vor.	

Das	 bedeutete	 den	Weg	 zur	 Eisenbahnlinie.	Dem	Plan	 stimm-
ten	 alle	 zu,	 die	 noch	wach	waren,	 und	 nun	 schlief	man	 über-
haupt	nur	noch	 sehr	wenig.	 Sie	unterhielten	 sich,	 lachten	und	
malten	sich	die	Zukunft	aus.	Hatte	man	so	etwas	in	ihrer	gan	zen	
Geschichte jemals gehört? Sollte es wirklich zu einer Freund-
schaft	 zwischen	 ihnen	 und	 »den	 Leuten	 vom	 großen	 Ei	sen«	
kommen?
»Aber	wir	müssen	unsere	Lanzen,	Keulen,	Pfeile	und	Bogen	

im Dschungel zurücklassen, sonst haben sie vor	 uns Angst!«,	
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entschied	ein	älterer	Gefährte	von	Noraine.	Alle	nickten.	Waf	fen	
waren	ja	ein	Zeichen	der	Feindschaft.
Mit	 dem	 ersten	 Morgenschimmer	 des	 nächsten	 Tages	 war	

je	der	 Ayoré	 in	 Alarmbereitschaft.	 Ob	 diese	 drei	 cojñone noch 
weiter	nach	Norden	gingen?	Kundschafter	 zogen	aus,	um	das	
zu	erkunden.	Sie	sahen	niemanden	–	nur	Fußspuren,	die	nach	
Süden wie sen; die cojñone waren	 also	 wieder	 zum	 »großen	
Eisen«	 zurückgekehrt.	 Ohne	 Furcht	 folgten	 die	 Kundschaf-
ter	 ihrer	 Spur.	 Sie	 fanden	 ein	 Stück	 Eisen	 (Lastwagenfeder),	
einigen	 Plunder	 und	 ein	 quadratisches	 Stück	 Baumwollstoff.	
Geschenke? Konnten diese cojñone die Ayorés hassen, wenn sie 
ihnen	Ge	schenke	zurückließen?	Noraide	hatte	recht	gehabt!	Die	
drei cojñone waren	ihre	Freunde!
Nach	sieben	Nachtlagern	ruhten	die	Ayorés	in	Hörweite	des	

»großen	Eisens«	aus.
Am	 nächsten	 Morgen	 kam	 der	 entscheidende	 Augenblick!	

Zuerst	befestigten	die	Frauen	und	die	älteren	Männer	ihre	Bün-
del	mit	einer	Schlinge	an	der	Stirn.	Sie	protestierten	zwar	sehr	
gegen den kühnen Plan der Jüngeren, denn alle mussten die 
Lichtung	 überqueren.	 Aber	 die	 Älteren	 eilten	 verstohlen	 hin-
über,	bis	 sie	die	 südliche	Seite	des	Schienenstrangs	erreichten.	
Dort	verschwanden	sie	 in	den	Büschen	und	setzten	 ihren	Weg	
zu	 den	 Salzlagern	 fort.	 Doch	 etwa	 achtzig	 junge	 kühne	 Krie-
ger	warfen	ihre	Waffen	in	Baumgabeln	oder	steckten	sie	in	den	
Bo den und gingen mit Furcht und Zittern den Schienenstrang 
hin	unter.	 Gewiss	 waren	 die	 Jahre	 des	 Tötens	 vorbei!	 Gewiss	
wür	den	sie	gut	empfangen	werden!	Oder	würde	man	doch	die	
schreck					lichen	Gewehre	auf	sie	richten,	wenn	sie	den	Zivilisier-
ten	begegneten?	Es	war	immerhin	noch	möglich.

Aber	dies	alles	erfuhr	ich	erst	viel	später,	nachdem	viele	Monde	
vergangen	waren	–	aus	dem	Mund	von	Noraine	selbst.
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Auf dem Weg zu den Unerreichten

Der	Zollbeamte	in	Arica	in	Chile,	dem	Landepunkt	für	Boli	vien,	
betrachtete	 äußerst	misstrauisch	 die	 vielen	Musikinstru	mente,	
die	vor	ihm	ausgebreitet	wurden.	Peinlich	genau	hakte	er	sie	ab:	
Posaune,	Mellophon,	zwei	Akkordeons,	Gitarre,	Trompete	und	
Kornett.	Dann	blickte	er	die	sportlichen,	zwang	los	gekleideten	
jungen	Männer	an.
»Aber	wer	sind	Sie	denn,	Señores?	Eine	Jazzband?«	
Joe Moreno, ein untersetzter Mann Anfang dreißig, war als 

Hilfs	kraft	mitgekommen.	Er	konnte	Spanisch	und	trat	jetzt	vor,	
um	zu	übersetzen.
»Nein,	Señor.	Keine	Jazzband!«
»Dann	ein	Orchester?«
»Nein,	Señor,	kein	Orchester!«
Der	Zollbeamte	machte	ein	verdutztes	Gesicht.
»Wir	sind	Missionare«,	sagte	Joe.
»Missionare?« Der Beamte	schien	noch	erstaunter	zu	sein.
»Aber,	Señores,	Sie	sehen	nicht	wie	Missionare,	sondern	eher	

wie	Fußballspieler	aus.«
Joe übersetzte diese Bemerkung seinen Kameraden, und sie 

grinsten	alle.	Doch	der	Beamte	war	nicht	gerade	erfreut.
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»Da	Sie	kein	Orchester	und	keine	Jazzband	sind,	kann	ich	die	
Möglichkeit	 nicht	 ausschließen,	 dass	 Sie	 diese	 Instrumente	 in	
das	Land	gebracht	haben,	um	sie	zu	verkaufen.«

Zuerst sahen sich die Männer gegenseitig an, dann den 
Be	amten.	Darauf	schien	es	keine	Antwort	zu	geben.	Sie	waren	in	
eine	Sackgasse	geraten.
Plötzlich	 hellte	 sich	 das	 Gesicht	 des	 Beamten	 auf.	 Er	 hatte	

ei	ne	Lösung.
»Wenn	 das	 wirklich	 Ihre	 Instrumente	 sind,	 die	 Sie	 mit						-

gebracht haben, um selbst darauf zu spielen, kann man das ja 
leicht	herausfinden.	Spielen	Sie!«

Die Männer hätten auf keinen besseren Gedanken kom-
men	können.	Sogleich	packten	sie	die	Instrumente	aus,	bildeten	
ei	nen	Halbkreis	um	ihren	Anführer	Cecil	Dye	und	begannen,	die	
Melodie	eines	ihrer	Lieblingslieder	zu	spielen.
Das	 Zollhaus	 war	 einstöckig	 und	 hatte	 vorn	 Fensterläden,	

die	direkt	zur	Straße	führten.	Eine	große	Menschenmenge	wur-
de	von	den	bewegenden	Klängen	des	Liedes	 angezogen.	Nun	
wünschte	der	Zollbeamte,	dass	sie	aufhörten.	Er	war	er	schrocken	
darüber,	was	er	in	Bewegung	gesetzt	hatte.	Aber	die	Missionare	
spielten	mit	Begeisterung	einen	Vers	nach	dem	an	deren.
Der	Anblick	der	sich	ansammelnden	Menge	war	zu	viel	 für	

Joe	Moreno,	der	seine	neuen	Aufgaben	als	Missionar	voller	Ei	fer	
erfüllte.	Er	 fing	an,	zu	der	Menge	zu	sprechen.	Bald	 lausch	ten	
alle,	die	in	Hörweite	waren,	seiner	Predigt.
Dem	 Beamten	 war	 ein	 Licht	 aufgegangen.	 Am	 besten,	 er	

sorgte	dafür,	dass	diese	»lärmende,	widerspenstige«	Gruppe	so	
schnell	wie	möglich	wieder	weiterziehen	konnte.	In	größter	Eile	
fertigte	 er	 die	 Papiere	 für	 die	 Instrumente	 aus,	 stempelte	 ihre	
Ausweise	 und	 überreichte	 sie	 ihnen	mit	 einer	 steifen	 Verbeu-
gung.

Die Frauen und Kinder, die im Hotel zurückgeblieben wa ren, 
warteten	besorgt.	Es	waren	Joe	Morenos	drei	Kinder	und	Cecils	
Frau	 Dorothy	 mit	 ihren	 drei	 Kindern,	 dann	 noch	 die	 »kleine	
Audrey«,	die	vor	Kurzem	Dave	Bacon	geheiratet	hatte.	Sie	konn-
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ten	 die	 gute	 Nachricht	 kaum	 glauben,	 die	 die	 Männer	 ih	nen	
brachten.	Alles	war	 in	Ordnung.	 Sie	 konnten	 in	 den	 näch	sten	
Zug steigen, der die Anden hinauf nach La Paz fuhr, der Haupt-
stadt	von	Bolivien.	Es	war	Ende	November	1942.
In	 La	 Paz	 nahm	 der	 Aufenthalt	 noch	 mehrere	 Tage	 in	

An	spruch.	Aber	die	Zeit	war	nicht	verloren.	Während	die	Mis-
sionare	bei	verschiedenen	Regierungsstellen	nach	einer	Lösung	
für die üblichen Einwanderungsprobleme suchten, bemühte 
sich	Cecil	eifrig,	alle	möglichen	Informationen	über	unerreichte	
Stämme	zu	bekommen.	Da	dies	die	 erste	Arbeit	 ihrer	Mission	
war,	 gab	 es	 kein	 älteres	 Mitglied	 in	 Cecils	 Organisation,	 bei	
dem	 er	 hätte	 Rat	 holen	 können.	 Er	musste	 seinen	Weg	 selbst	 
finden.
Eines	Tages	machte	Cecil	mit	zwei	oder	drei	von	den	ande-

ren einen Höflichkeitsbesuch auf dem amerikanischen Konsu-
lat.	 In	 einem	der	Büros	wurden	 sie	 einem	bolivianischen	Arzt	
vor	gestellt,	 einem	 erfahrenen	 Praktiker,	 der	mehrere	 Jahre	 im	
Tiefland	 gearbeitet	 hatte.	 Hier	 in	 der	 klaren	 Bergluft	 von	 La	
Paz	konnten	sich	die	Männer	das	Tieflandgebiet	kaum	vorstel-
len,	das	 ihr	Missionsfeld	werden	sollte.	Aber	 ihre	Studien	hat-
ten	sie	schon	mit	der	Tatsache	vertraut	gemacht,	dass	sich	auch	
innerhalb	der	bolivianischen	Grenzen	ein	großer,	üppiger,	ver-
hältnismäßig	unbekannter	Dschungel	vom	Fuß	der	Anden	nach	
Osten	hin	erstreckt.	Dort	hofften	sie,	mit	abgelegenen	Stämmen	
in	Berührung	zu	kommen.
Cecil	berichtete	dem	Arzt	von	ihren	Absichten,	und	Joe	über-

setzte	ihn.	Der	Arzt	hörte	aufmerksam	zu.	Dann	sagte	er:
»Wenn	Sie	 einen	unerreichten	Stamm	suchen,	dann	schlage	

ich	Ihnen	vor,	in	das	Gebiet	um	die	Stadt	Santo	Corazón	im	Ori-
ente	zu	gehen.«
Cecil	 hatte	 nie	 etwas	 von	 Santo	 Corazón	 gehört.	 Aber	 er	

wusste,	 dass	Oriente	der	 bolivianische	Begriff	 für	das	 östliche	
Tiefland	war.
»In	 diesem	Gebiet	 streifen	 echte	 bárbaros herum«, fuhr der 

Arzt	fort.	»Sie	tragen	keine	Kleidung	und	kommen	nie	aus	dem	



19

Dschungel,	es	sei	denn,	um	mit	den	Zivilisierten	Krieg	zu	füh-
ren.«
Als	er	merkte,	wie	aufmerksam	Cecil	und	die	anderen	seinen	

Worten	lauschten,	erzählte	der	Arzt	Einzelheiten.
»Dieser	Stamm	benutzt	kurze	Pfeile	mit	einer	solch	tödli	chen	

Wirkung,	dass	sogar	die	benachbarten	Stämme,	die	sehr	 lange	
Pfeile	haben,	sich	sehr	vor	ihnen	fürchten.«	Er	machte	ei	ne	Pause	
und	dachte	nach.
»Ich	 meine,	 der	 beste	 Platz	 für	 einen	 Stützpunkt	 ist	 wohl	

Roboré.	 Das	 ist	 eine	 nette	 kleine	 Stadt	 direkt	 am	 Rande	 des	
Dschungels.«
Regierungsbeamte	 bestätigten	den	Bericht	 des	Arztes.	Aber	

sie	gaben	 sich	auch	alle	Mühe,	 auf	die	Gefahren	hinzuweisen.	
Auch	von	anderer	Seite	erfuhren	die	Männer,	dass	der	Stamm	
von	Santo	Corazón	eine	Bedrohung	für	die	Zivilisierten	war.

Die jungen Missionare stellten die Berichte und die übrigen 
Informationen	zusammen.	Als	sie	wieder	in	ihrem	Hotel	wa	ren,	
sprachen	und	beteten	sie	Abend	für	Abend	darüber.
»Man	sagt,	diese	Wilden	greifen	jeden	Zivilisierten	an,	der	in	

ihre	Nähe	kommt.	 Sie	 sollen	 ihre	Opfer	nachts	 in	den	Hänge-
matten	 überraschen	 und	 sie	 mit	 Keulen	 niederschlagen«,	 er		-
innerte	sich	einer	der	Männer.
»Es	 heißt,	 es	 sei	 unmöglich,	 diesen	 Stamm	 zu	 bezähmen«,	

wusste	 ein	 anderer	 zu	 berichten.	 Das	Wort	 »unmöglich«	 hat-
ten	die	Missionare	erwartet.	Diese	Arbeit	erschien	für	Menschen	
unmöglich.	Man	musste	sich	allein	auf	Gott	stützen.	Alles	deu-
tete	darauf	hin,	dass	der	bedürftigste	Stamm	 in	der	Nähe	von	
Roboré	 lebte,	der	kleinen	Stadt	weit	ostwärts	von	La	Paz,	von	
der	der	Arzt	gesprochen	hatte.
Als	ihre	Entscheidung	feststand,	sahen	sie	sich	den	Reiseweg	

an.	Sie	würden	über	Cochabamba	und	Santa	Cruz	fahren.
Cochabamba	 lag	 in	 einem	 kleinen	 Tal	 weit	 unten	 in	 den	

An	den.	 Seine	Höhenlage	 von	 2400	Metern	machte	 das	Atmen	
für	die	amerikanischen	Reisenden	viel	leichter.	Auf	dem	Bahn-
hof	von	Cochabamba	empfing	sie	Verne	D.	Roberts,	der	erfah-
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rene	Missionar	 und	Direktor	 der	 Bolivianischen	 Indianer-Mis-
sion.	Er	war	der	Schwager	eines	Mitglieds	von	Cecils	Gemeinde.
Cochabamba	 erwies	 sich	 als	 eine	 merkwürdige	 Mischung	

von	alt	und	neu.	In	einigen	Teilen	der	Stadt	hatte	man	moderne	
Häuser	 neben	 Hütten	 mit	 Strohdächern	 gesetzt.	 Wunderlich	
gekleidete	 Quechua-Verkäufer	 boten	 in	 ihrer	 althergebrachten	
Art	 allerlei	 Waren	 auf	 einem	 faszinierenden,	 geräuschvollen	
Marktplatz	an.
Die	jungen	Missionare	nahmen	begierig	alles	auf,	was	sie	von	

den	Leuten	 in	Cochabamba,	die	das	Hinterland	kannten,	über	
den	Eingeborenenstamm	in	Erfahrung	bringen	konnten.
»In	 dieser	 Jahreszeit	 wollen	 Sie	 mit	 dem	 Lastwagen	 nach	

Santa	Cruz?«,	fragte	einer.	»Das	schaffen	Sie	nie!«	Aber	ande	re	
machten	ihnen	Mut.	Ältere	erfahrene	Missionare	hatten	die	sen	
Weg	auf	Maultieren	zurückgelegt.
Einer	hatte	in	Städten	gewohnt,	in	deren	Nähe	sich	das	Ge	biet	

der	gesuchten	Eingeborenen	befand.	Und	so	wusste	er	eini	ges	
von	 ihnen	 zu	 berichten.	Als	 die	 neuen	Missionare	 erwähn	ten,	
dass	sie	zu	diesen	Indianern	gehen	wollten,	sagten	die	Leute	zu	
ihnen:
»Sie	werden	nicht	lebendig	zurückkommen!«
Die Geschichten, die man ihnen erzählte, entsprachen dem, 

was	sie	in	La	Paz	erfahren	hatten.	Ja,	das	waren	die	gefürchte	ten	
Wilden	mit	den	kurzen	Pfeilen.	Niemand	kannte	 ihre	Spra	che.	
Sie	waren	nackt	und	hatten	langes	schwarzes	Haar.	Ge	wöhnlich	
töteten	sie	mit	Keulen,	Pfeilen	oder	Lanzen.
»Sie	werden	an	Malaria	 sterben,	bevor	Sie	die	Leute	 jemals	

erreichen«,	warnte	ein	wohlwollender	Freund.
»Das	ist	Jaguar-Gebiet«,	sagte	ein	anderer.
Das	Bild	wurde	immer	düsterer.	Doch	die	Männer	waren	sich	

sicher,	dass	Gott	sie	gerufen	hatte.	Sie	bekräftigten	ihre	Entschei-
dung	um	jeden	Preis,	ihm	zu	dienen.
Cecil	brachte	den	Rest	der	Gruppe	zu	einem	Zug,	der	nach	

Osten	 fuhr.	 Er	 selbst	 musste	 nach	 La	 Paz	 zurück,	 um	 einige	
bü	rokratische	Vorschriften	zu	erledigen.
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Der	Rest	 der	Gruppe	 fuhr	mit	 dem	Zug	 bis	 zum	Ende	der	
Bahnlinie	und	stieg	dann	auf	Lastwagen	um.	Der	nächste	Halte-
punkt	sollte	Santa	Cruz	sein,	das	am	Fuß	der	Anden	lag.
Am	Weihnachtsabend	1942	fuhr	ein	Lastwagen	mit	Reisen-

den	und	Gepäck	durch	die	leeren	Straßen	von	Santa	Cruz.	Die	
Missionare	waren	 nicht	 nur	 in	 Bolivien,	 sondern	 endlich	 am	
Rand	des	Gebiets,	in	dem	sich	der	unerreichte	Stamm	befand.	
Die	Leute	von	Santa	Cruz	kannten	die	Wilden	nur	als	bárbaros.

Herr und Frau Peter Horne, Missionare der Schottischen Brü-
dergemeinde, nahmen sie alle auf, bis sie ein Hotel finden konn-
ten.	Sie	mussten	nun	auf	Cecil	warten	und	konnten	bis	zu	sei-
nem	Eintreffen	nichts	tun.
Santa	 Cruz	 bot	 eine	 ganz	 ungewohnte	 Umgebung	 für	 das	

Weihnachtsfest,	 aber	 das	 konnte	 die	 Stimmung	 der	 Gruppe	
nicht	dämpfen.	George	Hosbach,	der	Jüngste	von	ihnen,	schrieb	
aus	dem	Hotel	von	Santa	Cruz	einen	Brief,	in	dem	ihre	Haltung	
gut zum Ausdruck kommt:
»Wir	haben	an	nichts	Gutem	Mangel	gelitten.«

Bis	 Roboré	 lag	 noch	 eine	 sehr	 schlechte	 Straße	 von	 vierhun-
dertfünfzig	Kilometern	vor	ihnen.	Sie	war	noch	nicht	durch	das	
»große	Eisen«	ersetzt	worden	–	die	Eisenbahn,	die	damals	von	
Brasi	lien	nach	Santa	Cruz	gebaut	wurde.
Am	Neujahrstag	1943	kam	Cecil	aus	La	Paz.	Die	Gruppe	hatte	

seine	Briefe	nicht	erhalten.	Und	auch	ihr	Telegramm,	in	dem	sie	
versicherten,	dass	alles	in	Ordnung	sei,	war	nicht	ange	kommen.	
Seine	Ankunft	wurde	mit	Loben	und	Danken	gefei	ert.	Aber	sie	
mussten	 noch	 gewisse	 Vorkehrungen	 treffen,	 be	vor	 sie	 Santa	
Cruz	verlassen	und	weiterziehen	konnten.	Die	Re	genzeit	hatte	
begonnen.	Die	Lastwagen	fuhren	nicht	so	häufig	wie	in	der	tro-
ckenen	Zeit.

Ein	Mitglied	 der	 Gruppe	 wurde	 allmählich	 ungeduldig	 –	 die	
braunhaarige,	braunäugige,	nur	neunzig	Pfund	schwere	»klei	ne	
Audrey«.	Auf	der	Reise	bis	hierher	war	Daves	Lächeln	und	Gut-
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mütigkeit	 für	 alle	 in	 der	 Gruppe	 –	 auch	 unter	 den	 härte	sten	
Bedingungen	–	immer	wieder	eine	Ermunterung	gewesen.	Aber	
nun	war	Dave	sehr	bestürzt,	als	er	merkte,	dass	seine	Frau	»nicht	
abwarten	konnte,	bis	es	weiterging«	und	»das	Leben	in	diesem	
Hotel	von	Santa	Cruz	nicht	ertragen	konnte«.	 In	 ihrem	Schlaf-
zimmer	 huschten	 abends	 große	 Küchenschaben	 hin	 und	 her.	
Audrey	floh	unter	das	schützende	Moskitonetz.	Dave	ver	suchte	
sie	zu	trösten,	indem	er	ihr	sagte:	»Ach,	die	beißen	nicht!«
Doch	es	kamen	immer	mehr	Dinge	dazu,	die	Audrey	»nicht	

aushalten	 konnte«.	 Zwei	Wochen	 lang	 bekamen	 sie	 jeden	 Tag	
Rindsgekröse	 mit	 einer	 heißen	 Soße.	 Die	 ersten	 paar	 Tage	 aß	
Audrey	 davon,	 bis	 sie	 sich	 beinahe	 erbrach.	 Doch	 sie	 wollte	
unbedingt	 eine	Veränderung:	 anderes	Essen,	 eine	 andere	Um		-
ge	bung.	Wenn	sie	nach	Roboré	kämen,	würde	Dave	sicher	dafür	
sorgen,	dass	sie	es	bequemer	hatte.
Eines	Nachts	 ließ	Audrey	 ihren	Gefühlen	 freien	 Lauf:	 »Mir	

hängt	dieses	Rindsgekröse	zum	Hals	raus!	Und	diese	Badezim-
mer!	 Ich	 kann	 es	 einfach	 nicht	mehr	 ertragen.«	Audreys	Aus-
bruch	kam	 für	Dave	völlig	überraschend.	Damals	 in	 Saginaw,	
als	er	sich	zu	Christus	gewandt	hatte,	wusste	er,	dass	es	Opfer	
zu	bringen	galt.	Sein	Motto	 in	allen	Lagen	 lautete:	»Preis	dem	
Herrn!«	Er	merkte	jetzt,	dass	seine	eigene	Frau	dieses	Geheim-
nis	nicht	gelernt	hatte!	Dave	wies	Audrey	mit	einer	ungewöhn			-
lichen	Härte	zurecht.
»Audrey,	 du	weißt,	 das	 gefällt	Gott	 nicht.	Komm	 jetzt	 und	

danke	Gott	für	genau	die	Dinge,	über	die	du	meckerst.«
Audrey	 war	 gar	 nicht	 danach	 zumute,	 vom	Meckern	 zum	

Loben	»umzuschalten«.	Noch	nie	hatte	Dave	 so	 streng	mit	 ihr	
gesprochen.	Auf	 seinem	 Gesicht	 war	 kein	 Lächeln.	 Sie	 kniete	
neben	 dem	 Bett	 auf	 dem	 Lehmboden	 nieder.	Meinte	 Dave	 es	
wirklich	ernst?	Konnte	er	nicht	mitfühlen?	Aber	sie	fing	an:	»Ich	
danke	dir,	Herr,	für	das	Essen.«	Plötzlich	kam	sie	in	Schwung:	
»Ich	erkenne,	ich	könnte	auch	hungern	müssen.	Und	ich	danke	
dir	 für	 diese	 Dinge,	 die	 meine	 Geduld	 prüfen	 –	 die	 Küchen-
schaben	und	die	schmutzigen	Badezimmer	…«
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Als sie fertig war, fühlte sie sich schon wohler, wenn sie auch 
nur	das	sagte,	was	Dave	von	ihr	wollte.	Sie	war	über	sich	selbst	
erstaunt und erkannte, dass man am besten die Probleme auf 
diese	Weise	sehen	sollte.	Wenn	sie	sich	auch	noch	ein	wenig	über	
Dave	ärgerte,	stand	sie	doch	von	ihren	Knien	auf,	um	auch	ihm	
zu	danken,	dass	er	sie	eine	wichtige	Lektion	gelehrt	hatte.	Wie	
erstaunt	war	sie,	dass	sie	das	Hotel	jetzt	mit	anderen	Augen	sah.

Man	 plante	 schon	 für	 die	 Reise	 von	 Santa	Cruz	 nach	Roboré.	
Herr	und	Frau	Horne	wussten,	welche	Vorbereitungen	für	eine	
mehrere	Wochen	dauernde	Reise	getroffen	werden	muss	ten.	Sie	
bemühten	sich	eifrig,	der	Gruppe	in	jeder	Beziehung	zu	helfen.	
Das	Vorhaben,	diesen	bárbaro-Stamm	zu	erreichen,	wurde	zum	
neuen	Gebetsanliegen	der	Hornes.
Am	 13.	 Januar	 ging	 es	 los.	 Joe	Morenos	 Sohn	 Tommy,	 der	

noch nicht ganz elf war, schätzte sich glücklich, als ihm ge stattet 
wurde,	 mit	 seinem	 Vater	 und	 den	 anderen	 Männern	 auf	 der	
Ladefläche	 des	 Lastwagens	 zu	 fahren.	Außer	 ihm	waren	 dort	
Eldon	Hunter,	George	Hosbach,	Dave	 Bacon,	 Bob	Dye,	 Clyde	
Collins	 und	 Wally	 Wright.	 Die	 Herzen	 waren	 unbeschwert,	
ob	wohl	 diese	 schlechte	 Straße	 eher	 viereinhalbtausend	 als	
vier	hundertfünfzig	 Kilometer	 lang	 zu	 sein	 schien.	 Oft	 muss-
ten	sie	die	Nacht	in	gefahrvollem	Dschungelgebiet	verbringen.	
Die	 Lastwagenfahrer	 hatten	 schon	 viele	 Fahrten	 ins	 Hinter-
land	ge	macht.	Sie	unterhielten	sich	angeregt	über	die	schauer-
lichen	 Taten	 der	 bárbaros. Joe übersetzte den anderen, was sie 
sag	ten.
»Die	bárbaros greifen	schlafende	Reisende	auf	einsamen	Stra-

ßen mit ihren macanas an«,	sagte	einer.	Die	macana ist ei ne lange, 
abgerundete Keule aus Hartholz, die an einer Seite zu einer mes-
serscharfen	Kante	zurechtgeschnitten	wird.	»Nur	ein	Schlag	mit	
dieser macana,	und	man	wacht	nie	wieder	auf!«	Die	Fahrer	zeig-
ten,	welche	Gegenden	besonders	gefährlich	waren.
»Diese	Lastwagenfahrer	saßen	bei	uns	und	hörten	zu,	wenn	

wir	am	Lagerfeuer	unsere	Lieder	sangen«,	schrieb	George	Hos-
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bach	nach	Hause.	»Es	dauerte	nicht	lange,	bis	Joe	ihnen	auf	Spa-
nisch	die	gute	Botschaft	brachte.	Wir	 saßen	einfach	dabei	und	
beteten	leise.«	Vier	von	ihnen	bekannten	sich	zu	Christus,	bevor	
die	Fahrt	zu	Ende	war.
In	San	José	hatten	sie	etwas	mehr	als	die	Hälfte	der	Gesamt-

strecke	bis	Roboré	hinter	sich.	Die	Ankunft	der	Lastwagen	mit	
den	Fremden	war	schon	ein	Ereignis	für	die	verschlafene	Stadt,	
und	viele	Bewohner	kamen	heraus,	um	sie	zu	betrachten.

Bob Dye, der ziemlich blond war und fast ein Meter acht-
zig	 groß,	 schloss	 mit	 einem	 Rancher	 Freundschaft,	 der	 deut-
scher Abstammung war und sich über die Gelegenheit freute, 
sein	 Englisch	 anwenden	 zu	 können.	 Im	 Laufe	 der	 Unterhal-
tung	er	zählte	 ihm	Bob	von	 ihrem	Auftrag,	 einen	unerreichten	
Stamm zu finden, und der Mann erwähnte, er habe einen bár-
baro-Jungen	 als	 Hausdiener	 angestellt,	 der	 gefangen	 genom-
men	und	an	ihn	verkauft	worden	war.	Bobs	Interesse	erwachte.	
Hier	sah	er	eine	Möglichkeit,	Informationen	aus	erster	Hand	zu	
bekom men, und er fragte den Farmer, ob er mit dem Jungen 
sprechen	könne.	Sie	kannten	sich	schon	so	gut,	dass	der	Farmer	
zu	stimmte.

Der bárbaro-Junge	war	zuerst	ängstlich	und	erschrocken,	aber	
Bob	und	er	konnten	genug	Spanisch,	um	sich	ein	wenig	zu	ver-
ständigen.

Bob fragte den Jungen, ob er tatsächlich ein bárbaro sei.	Der	
Junge	blickte	ihn	zornig	an.	Man	merkte,	dass	er	das	Wort	bár-
baro nicht	gerne	hörte.	Aber	in	Gegenwart	seines	Herrn	sagte	er	
nichts	und	schaute	nur	düster	drein.	»Meine	Leute	heißen	Ayo-
rés«,	sagte	er	schließlich.

Ayoré! Warum	nannte	man	sie	dann	bárbaros?,	fragte	sich	Bob.	
Ayoré	war	der	richtige	Name	des	Stammes,	zu	dem	dieser	Junge	
gehörte.
Bob	holte	sein	Notizheft	hervor	und	überredete	den	Jungen,	

einige	einfache	Wörter	zu	nennen.	Der	Junge	merkte,	dass	Bob	
es	 gut	mit	 ihm	meinte,	 und	willigte	 ein.	 So	 hörte	 er	 auch	das	
Wort	für	zivilisierte	Menschen:	cojñone.
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Bob drang weiter in ihn, um Ausdrücke zu erfahren, die bei 
einer	Begegnung	nützlich	sein	könnten.	Er	suchte	auch	Wörter,	
mit denen man den Ayorés etwas über Gott und seinen Sohn 
Jesus	 sagen	 könnte.	 Bob	 war	 erstaunt,	 als	 er	 erfuhr,	 dass	 die	
Ayorés	ein	Wort	für	Gott	haben:	Dupade, das nach der Aussa ge 
des	Jungen	»den	Einen«	bezeichnet,	der	alles	gemacht	hat.
Die	Lastwagen	mussten	weiterfahren.	Bob	steckte	seine	No		-

ti	zen	 in	die	Tasche,	um	später	einmal	darauf	zurückgreifen	zu	
können.
»Endlich	zu	Hause!«
Am	4.	Februar	kamen	die	Männer	 in	Roboré	an.	 Sie	 spran-

gen	 über	 das	 kleine	 Tor,	 um	 Cecil,	 Dorothy,	Au	drey	 und	 die	
fünf	Kinder	zu	begrüßen,	die	schon	am	16.	Januar	hergeflogen	
waren.	 Das	 Zuhause	 bestand	 aus	 einem	 gemieteten	Haus	mit	
dreieinhalb	Zimmern,	die	plötzlich	zum	Bersten	voll	waren.	Auf	
der	hinteren	Veranda	brachte	man	Hängematten	an,	um	mit	der	
»Überbevölkerung«	fertig	zu	werden.
Für	die	Kameraden,	die	von	der	schlechten	Dschungelstraße	

kamen,	war	das	Haus	in	Roboré	das	Höchste	an	Bequemlich	keit	
und	Luxus.

Als die Männer ankamen, hatten Dorothy und Audrey schon 
gelernt, das Holzfeuer in dem Küchenherd, der sich draußen 
befand,	 anzufachen.	 Sie	 bereiteten	 die	 Yucca	 (Ersatz	 für	 Irish	
Stew)	 auf	 viele	 schmackhafte	 Arten	 zu.	 Ihre	 Fingerknöchel	
ge	wöhnten	sich	allmählich	an	das	Waschbrett,	und	sie	 lernten,	
die	 Kohlen	 in	 dem	Holzkohlenbügeleisen	 durch	 Blasen	 anzu			-
fachen.	Die	Neuankömmlinge	machten	nun	einen	Arbeitsplan,	
um	Cecil	einige	seiner	Aufgaben	abzunehmen.	Einer	holte	in	zwei	
Eimern	Wasser	von	einer	Wasserstelle,	die	etwa	eine	Häu	serreihe	
weit	 entfernt	war.	 Ein	 anderer	musste	 in	 den	 frühen	Morgen-
stunden anstehen, um Fleisch zu kaufen, wenn irgend wo eine 
Kuh	 zur	Versorgung	der	 Leute	 in	 der	 Stadt	 geschlach	tet	wor-
den	war.	Die	Männer	machten	auch	abwechselnd	den	Abwasch,	
während Dorothy und Audrey für alle sechzehn Per sonen  
kochten.
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Die	Anzahl	der	Missionare	in	Bolivien	betrug	offiziell	zehn.	Ich	
sollte	die	Elfte	sein.	Aber	ich	wartete	noch	in	den	USA	und	be	-
reitete	mich	auf	die	Fahrt	vor.	Noch	musste	ich	ein	Se	mester	an	
der	 Bibelschule	 studieren,	 bis	 ich	 abfahren	 konnte.	 Ich	 sehnte	
mich nach dem Missionsfeld, aber auch danach, Bob Dye wie-
derzusehen.	Wir	 wollten	 so	 schnell	 wie	möglich	 nach	meiner	
Ankunft	heiraten.

Sofort nach meiner letzten Prüfung machte ich mich auf zum 
Zug	 nach	 Chicago.	 Zwei	Wochen	 lang	 war	 ich	 im	Haus	 und	
Büro	von	Herrn	und	Frau	Fleming	und	hatte	so	die	Gele	genheit,	 
diejenigen	kennenzulernen,	die	uns	in	der	Heimat	ver	treten	soll-
ten.
Ohne	große	Umstände	 fuhr	 ich	dann	von	New	Orleans	 ab.	

Das	chilenische	Schiff	war	grau	gestrichen	wie	ein	Kriegsschiff.	
Der	Zweite	Weltkrieg	war	in	vollem	Gange,	und	Chile	hatte	mit	
den	Mittelmächten	gebrochen.	Wir	fuhren	im	Geleitzug.

Auf der Schifffahrt nach Süden traf ich einen Missionar, der 
mich	fragte:	»Jean,	was	würdest	du	tun,	wenn	du	nach	Boli	vien	
kämst	 und	 dort	 erfahren	 würdest,	 dass	 dein	 Bob	 von	 Kanni-
balen	getötet	worden	ist?	Würdest	du	in	Bolivien	bleiben,	oder	
wür dest du wieder nach Hause fahren?«
Ich	 musste	 einen	 Augenblick	 lang	 überlegen.	 Ein	 solcher	

Ge	danke	war	mir	noch	nie	gekommen.	Aber	ich	wusste	meine	
Antwort.	»Gott	hat	mich	berufen,	eine	Missionarin	zu	sein,	nicht	
nur	die	Frau	eines	Missionars.«
Noch	lange	musste	ich	über	diese	Frage	und	meine	Antwort	

nachdenken.	Ich	versprach	Gott	erneut,	dass	ich	für	ihn	kämp-
fen	würde.	Es	 stand	 ihm	zu,	mit	 seinen	Soldaten	nach	 seinem	
Willen	zu	verfahren.
Mein	Flugzeug	kreiste	über	Roboré.	Vorsichtig	zog	ich	einen	

weißen	 Handschuh	 über	 meine	 Finger.	 Niemand	 hatte	 mich	
darauf	 hingewiesen,	 dass	 Hüte	 und	 Handschuhe	 hier	 völlig	
un	angebracht	 waren.	 Fertig	 zurechtgemacht	 sehnte	 ich	 mich	
da	nach,	aus	dem	Flugzeug	zu	kommen.
»Es	tut	mir	schrecklich	leid«,	hörte	ich	die	Stimme	eines	Ame-
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rikaners	 neben	mir	 sagen.	 Der	 Kapitän	 des	 Flugzeugs	 saß	 im	
Gang	und	blickte	mich	aufmerksam	an,	um	meine	Reaktion	zu	
sehen.	»Wir	können	auf	dieser	Rollbahn	nicht	landen«,	sag	te	er.	
»Wir	müssen	Sie	bis	nach	Corumbá	mitnehmen.	Das	ist	drüben	
in	Brasilien.	Aber	machen	Sie	sich	keine	Sorgen,	wir	bringen	Sie	
dort	auf	Kosten	der	Gesellschaft	für	eine	Woche	in	einem	Hotel	
unter.«
»Wo	ich	bleibe,	ist	nicht	mein	Problem!«,	protestierte	ich.	»Ich	

wollte	in	acht	Tagen	hier	in	Roboré	heiraten!«
Der	 Kapitän	 blickte	 mich	 so	 liebevoll	 und	 bedauernd	 an,	

dass	ich	ihn	schnell	beruhigen	musste.	Daraufhin	sagte	er	mir,	
warum	wir	nicht	landen	konnten.
»Sehen	Sie,	die	Landebahn	ist	nach	dem	vielen	Regen	hier	sehr	

tückisch.	Deshalb	baut	man	einen	neuen	Landeplatz	am	ande-
ren	Ende	der	Stadt.	Sie	werden	ja	nicht	wollen,	dass	das	ganze	
Flugzeug	mit	den	Passagieren	im	Schlamm	stecken	bleibt!«	Ich	
merkte,	dass	ich	der	einzige	Fahrgast	war,	der	in	Roboré	ausstei-
gen	wollte.
Mit	großem	Interesse	hatte	 ich	vorher	beobachtet,	wie	zwei	

Leute	vom	Personal	ein	Bündel	Post	vom	Flugzeug	auf	eine	Lan-
debahn	warfen,	auf	der	wir	nicht	landen	konnten.	Der	Ste	ward	
stand	an	der	hinteren	Tür	des	Flugzeuges	bereit,	sie	auf	ein	ver-
einbartes	Zeichen	hin	zu	öffnen.	Der	Co-Pilot	saß	auf	dem	Fuß-
boden	und	hielt	sich	an	stabilen	Stangen	fest,	bis	die	Tür	geöff-
net	 wurde.	 Im	 Bruchteil	 einer	 Sekunde	 stieß	 er	 das	 Postbün-
del	 aus	 dem	Flugzeug,	während	die	 Tür	 geöffnet	 und	wieder	
geschlossen	wurde.	Nun	sah	ich,	wie	dasselbe	beim	Anflug	auf	
Roboré	 geschah.	 Beim	 letzten	 Kreisen	 über	 einer	 glän	zenden	
grünen	Landebahn	öffnete	sich	eine	Tür,	die	Post	wur	de	hinab-
gestoßen,	und	dann	ging	es	wieder	hoch	und	weiter	zur	brasi-
lianischen Grenze, ohne dass ich auch nur einen flüchtigen Blick 
von	meinem	zukünftigen	Mann	hätte	erhaschen	können.
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Drei Frauen allein

In	 Roboré	 war	 Bob	 jedem	 Flugzeug	 immer	 als	 Erster	 ent			-
gegengegangen.	Aber	natürlich	sah	er	keinen	Grund,	warum	er	
auf	eine	Maschine	warten	sollte,	die	aus	Brasilien	kam!	Er	war	
nach	einem	Anfall	von	Ruhr	gerade	wieder	auf	den	Beinen,	und	
so lief er erst die sandige Straße hinunter, als er den Hut und die 
Handschuhe	einer	gewissen	Person	erblickte.
Roboré	 selbst	 sah	 recht	 einladend	 aus.	 Weiße	 Häuser	 mit	

Stroh-	 oder	 Ziegeldächern	 hielten	 durch	 ihre	 besondere	 Bau-
art	die	Hitze	ab.	Zwar	waren	vor	den	Häusern	am	Marktplatz	
Bür gersteige, doch Bob und ich gingen fröhlich mitten auf der 
Straße;	wir	brauchten	keinen	Verkehr	zu	fürchten.	In	der	Stadt	
gab	 es	 außer	 den	 Lastwagen	 der	 Armee	 und	 der	 Eisenbahn			-
gesellschaft	kaum	irgendwelche	Fahrzeuge.
In	 seliger	 Unwissenheit	 über	 mein	 wunderliches	Aussehen	

spazierte	 ich	 dahin.	 Frauen	 mit	 langem,	 schwarzem,	 gefloch-
te nem Haar lächelten ihr Buenos días,	 als	wir	 an	 ihnen	vorbei-
gin	gen.	 Wir	 ahnten	 nicht,	 dass	 die	 Leute	 am	 Ort	 diese	 neue	 
Señorita	 noch	 Jahre	 später	 als	 »die	mit	 dem	Hut«	 bezeichnen	
sollten.
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Unsere	Hochzeit	fand	zehn	Tage	später	in	Santiago	statt,	ei	ner	
kleinen	Stadt,	die	sich	etwa	25	Kilometer	in	nordöstlicher	Rich-
tung	befand.	Eine	Schwestermission	 leitete	die	dortige	Schule,	
die	Betty	Ann	Dye	und	die	Kinder	von	Joe	Moreno	be	suchten.	
Die	Lehrer	 schmückten	sorgfältig	und	mit	viel	Ge	schmack	die	
Kapelle	für	uns.	Vielleicht	freute	sich	der	Trauzeu	ge	Mario	von	
allen	Teilnehmern	am	meisten.	Man	sagte	von	ihm,	er	sei	»Bobs	
erster	Bekehrter	in	Spanisch«.	Mario	war	Flugzeugmecha	niker.	
Zuerst hatte er dankbar die Gelegenheit wahrgenommen, Bob 
Spanisch-Unterricht	 im	 Aus	tausch	 für	 Englisch-Unterricht	 zu	
erteilen.	 Aus	 der	 Bekannt	schaft	 wurde	 eine	 Freundschaft,	 als	
Mario	sein	Vertrauen	auf	Christus	setzte.
Während	 unserer	 Flitterwochen	 war	 ich	 zum	 ersten	 Mal	

draußen	in	der	Wildnis.	Wir	wohnten	auf	einer	Ranch,	die	der	
Schule	 in	Santiago	gehörte.	Der	alte	Verwalter	 lebte	mit	 seiner	
Frau	am	anderen	Ende	des	weißen	Hauses.	Alles	–	auch	die	Fuß-
böden	–	war	aus	Lehm.	Wir	schliefen	in	Hängematten.	Aber	wir	
hatten	wenigstens	ein	Zimmer	für	uns.
Der	Verwalter	bearbeitete	einen	Orangenhain	und	eine	kleine	

Pflanzung.	»Hier,	geben	Sie	Ihrer	Frau	mein	Gewehr,	wenn	Sie	
auf	die	 Jagd	gehen«,	 sagte	er	eines	Tages	zu	Bob.	Das	angren-
zende	 Weideland	 war	 von	 Wäldern	 umgeben.	 Ein	 Südwind	
wehte über das Land, und dadurch wurde die Hitze etwas 
er	träglicher.
Ich	 hatte	Angst,	 dass	 uns	 Jaguare	 begegnen	 könnten,	 aber	

als es darum ging, ein Gewehr zu bedienen, um mich wenigs-
tens	 verteidigen	 zu	 können,	 wurde	 ich	 noch	 ängstlicher.	 Bob	
lag	viel	daran,	dass	ich	mich	an	die	Wildnis	gewöhnte,	und	ich	
lief schließlich ohne Gewehr hinter ihm her, wenn er zur Jagd  
ging.
»Pst«,	machte	 er,	 »ein	Hirsch!	Warte	 hier,	während	 ich	das	

Dickicht	umgehe	und	mich	vergewissere,	dass	es	nicht	das	Kalb	
der	Missionsstation	ist!«
Zitternd	vor	Erregung	gehorchte	ich.	Aber	plötzlich	kam	der	

argwöhnische	Hirsch	auf	mich	zu.	Ich	blieb	wie	angewurzelt	ste-
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hen.	 Schließlich	 entdeckte	 er	mich	und	 sprang	davon.	Da	nach	
erklärte	ich	mich	bereit,	schießen	zu	lernen!
Unsere	 Flitterwochen	 waren	 nur	 zu	 schnell	 vorüber.	 In	

Roboré	wartete	Arbeit	 auf	uns.	 Für	die	Männer	war	nun	 end-
lich	die	Zeit	gekommen,	ihr	Eindringen	in	den	Dschungel	vor	-
zu	be	reiten.	Wir	mussten	Moskitonetze	machen,	Rucksäcke	her-
stel	len	und	Nahrung	zubereiten.	Es	war	 etwas	anderes	als	 ein	
Cam	ping-Urlaub.	Alles	musste	viel	sorgfältiger	geplant	werden.
Cecil	war	 von	 einer	 Predigt	 in	 Cochabamba	 zurückgekom-

men	und	wollte	bald	starten.	Der	erste	Marsch	 in	den	Urwald	
sollte	 am	 12.	 Juni	 1943,	 einen	 Monat	 nach	 unserer	 Hochzeit,	
stattfinden.

Zu unserer eigenen Gruppe war Herr Zebers, ein lettischer 
Landmesser,	 hinzugekommen.	 Er	 und	 seine	 Frau	 freuten	 sich	
sehr, Glaubensgenossen zu treffen, und auch unsererseits war 
die	 Freude	 groß.	 Herr	 Zebers	 war	 unermüdlich,	 wenn	 er	mit	
Cecil	 diskutieren	 und	 sich	 über	 die	 Bibel	 unterhalten	 konnte.	
Seine Begeisterung wuchs so sehr, dass er sich bereit erklärte, 
den	unerfahrenen	Neulingen	im	Dschungel	als	Anführer	zu	die-
nen.
Niemand	wusste,	wie	weit	die	Expedition	vordringen	musste,	

um	 in	die	Nähe	der	bárbaros zu	gelangen.	Herr	Zebers	kannte	
das	 Gebiet,	 das	 der	Arzt	 in	 La	 Paz	 erwähnt	 hatte.	 Er	 kannte	
Santa	Corazón	–	das	nur	durch	Pfade	mit	anderen	Ortschaf	ten	
verbunden	war	und	ständig	Angriffe	der	bárbaros zu be fürchten 
hatte.	 Ihr	Weg	 führte	 sie	 über	 eine	 Bergstraße,	 und	 sie	waren	
fast	 fünfzig	 Kilometer	 von	 der	 Stadt	 entfernt,	 bis	 sie	 dich-
ten	Dschungel	erreichten.	Von	hier	aus	mussten	sie	sich	selbst	
einen	Pfad	zu	den	Sunsa-Hügeln	hauen,	auf	die	sie	nach	etwa	
hundertundfünfzig	Kilometern	stoßen	würden.	Man	nahm	an,	
dass die bárbaros hier	ihren	mehr	oder	weniger	festen	Wohnsitz	
hatten.

Bald merkten die Missionare, dass Herr Zebers ihnen 
un	schätzbare	Dienste	leistete.	Er	brachte	ihnen	alles	bei,	was	sie	
über	den	Dschungel	wissen	mussten.
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»Dieses	Gebiet	ist	sehr	trocken«,	sagte	der	Landmesser,	»und	
Wasser	ist	selten.	Aber	es	gibt	hier	Pflanzen,	die	Wasser	enthal-
ten.	Ich	werde	Ihnen	zeigen,	wie	man	sie	erkennt.«
Kurz	 vor	 meiner	 Ankunft	 in	 Roboré	 hatte	 sich	 die	 ganze	

Gruppe	 zwei	Wochen	 in	besonderer	Weise	dem	Gebet	 gewid-
met.	 Alle	 Tätigkeiten	 wurden	 unterbrochen.	 Sie	 wollten	 alle	
nichts	 ohne	 Gott	 tun.	Wie	 Daniel	 in	 der	 Bibel	 aßen	 sie	 keine	
»Tafelkost«,	weil	sie	sich	ernsthaft	dem	Gebet	hingaben,	bevor	
endgültige	Entscheidungen	getroffen	werden	mussten.	Es	wur-
de	kaum	noch	gekocht.
Die	 Stille	 der	Gebetszeit	wirkte	 lange	nach.	Als	 ich	 ankam,	

berichteten	mir	Dorothy	und	Audrey	voller	Freude,	wie	geseg-
net	 diese	 beiden	Wochen	 gewesen	 seien.	Auch	 sie	 hatten	 sich	
in	 dieser	 Zeit	 der	 bevorstehenden	 Aufgabe	 neu	 hingegeben.	
Au	drey	 wunderte	 sich,	 warum	 Cecil	 immer	 wieder	 betonte,	
jeder der Gruppe müsse ganz entschieden sein, wenn es darum 
ging,	Kontakt	mit	den	Wilden	zu	suchen.	Seine	Worte	prägten	
sich	ihr	tief	ein.
»Kameraden,	wenn	einer	von	euch	glaubt,	dass	diese	Arbeit	

nicht	Gottes	Wille	für	ihn	ist,	dann	bitte	ich	ihn	inständig,	jetzt	
auszusteigen!	Niemand	wird	 daran	Anstoß	 nehmen,	 niemand	
wird	 ihn	 tadeln.«	 (»Wir	wussten	alle«,	 erklärte	Audrey	 später,	
»dass	es	so	war,	denn	wir	liebten	einander	sehr.«)	Cecil	warnte	
noch eindringlicher:
»Wenn	du	nicht	mit	ungeteiltem	Herzen	bei	dieser	Sache	bist,	

kann	es	 in	unserer	Gruppe	keine	Einheit	geben.	Und	der	Herr	
kann	uns	nur	segnen,	wenn	wir	eines	Sinnes	sind.«

Einer nach dem anderen brachte dann seine Überzeugung 
zum Ausdruck, dass Gott ihn gerufen habe, den ersten Kon-
takt	 mit	 diesem	 sogenannten	 »härtesten	 Stamm«	 aufzuneh-
men.	Dabei	kamen	alle	vor	Gott	überein,	bei	ihrer	ersten	Begeg-
nung mit bárbaros keine	Waffen	 zu	 tragen.	 So	 viele	 Jahre	 lang	
hatte	es	zwischen	den	Zivilisierten	und	den	bárbaros nur Krieg 
gege	ben.	»Diese	Kerle	kann	man	nur	mit	Kugeln	zähmen!«	war	
das	übliche	Motto.	Die	Missionare	wollten	ihre	Waffen	nur	für	
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die	 Jagd	gebrauchen.	Sobald	 sie	 in	der	Nähe	der	Sunsa-Hügel	
wa	ren,	wollten	sie	sie	zurückschicken.
Gewöhnlich	 benötigte	 Cecil	 viel	 Zeit,	 um	 seine	 Aufgaben	

als Direktor und Geschäftsleiter der jungen Mission zu erfül-
len.	Aber	er	verlangte	von	seinen	Männern	nichts,	was	er	nicht	
auch	selbst	getan	hätte.	Er	wollte	bei	der	ersten	Begegnung	mit	
den	Wilden	dabei	sein.	Damals	war	er	der	Meinung,	dass	in	die-
sem	Dschungelgebiet	mehrere	Stämme	herumstreiften.	(So	hatte	
man	es	ihm	berichtet.)
Für	 die	 Evangelisierung	 der	Wilden	 ist	 Roboré,	 strategisch	

gesehen,	der	wichtigste	Punkt	von	ganz	Südamerika,	hatte	ein	
Armeeoffizier	zu	Cecil	gesagt.	»In	einem	Umkreis	von	vierhun-
dertfünfzig	Kilometern	können	mehrere	 Stämme	erreicht	wer-
den.«	Damals	wussten	nur	wenige,	dass	es	 sich	bei	den	Stäm-
men,	die	in	Bolivien	in	einem	Gebiet	als	Nañaigua	und	in	einem	
anderen	Gebiet	als	Zamuco	bekannt	waren,	in	Wirklichkeit	um	
dieselben	um	herstreifenden	Ayorés	handelte.
Die	 Gruppe	 dachte	 auch	 an	 die	 Zukunft.	 Nach	 der	 Kon-

taktaufnahme	musste	natürlich	 jemand	die	Verantwortung	 für	
die	 Evangelisation	 übernehmen.	 Einmütig	 kamen	 sie	 zu	 dem	
Schluss,	 dass	 sie	 »in	 Zweiergruppen«	 arbeiten	 wollten.	 Das	
be	deutete,	zwei	sollten	dableiben,	um	dem	ersten	Stamm	die	Bot-
schaft	zu	bringen,	während	die	anderen	versuchten,	mit	einem	
zweiten Stamm Kontakt aufzunehmen, und dann sollte ebenso 
mit	einem	dritten	verfahren	werden.	So	baten	sie	um	Klarheit,	
in	welcher	Weise	sie	zusammenarbeiten	sollten.	Bob	sagte	mir,	
es schiene, als ob Gott selbst die Paare zusammenfügte: Bob und 
Dave,	George	und	Eldon,	Wally	und	Clyde.	Joe	war	der	Missio-
nar	für	die	Einheimischen.
Aber	 eine	wichtige	Frage	blieb	noch	offen:	Welches	Missio-

narspaar	 sollte	 das	 Vorrecht	 haben,	mit	 dem	 Stamm	 von	 den	
Sunsa-Hügeln	zu	arbeiten?	Und	welches	von	den	anderen	sollte	
ihm	 bei	 der	 Kontaktaufnahme	 helfen?	 Ein	 Brief,	 den	 Bob	 vor	
meiner	 Ankunft	 schrieb,	 berichtet	 von	 der	 Entscheidung,	 die	
während der Gebetstage im April getroffen wurde:
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»In	der	letzten	Nacht	erkannten	wir,	welches	Paar	als	Erstes	
zu	dem	Eingeborenenstamm	im	Norden	gehen	und	dort	ar	bei-
ten	sollte	…	Ich	betete	ernstlich,	dass	der	Herr	mich	doch	als	Ers-
ten senden möge, da ich meine Bereitschaft fühlte, für ihn al les 
auf	mich	 zu	 nehmen.	 Ich	 betete,	Gott	möge	 es	 verhüten,	 dass	
dies	 je	 aus	 einem	 ichsüchtigen	Motiv	 geschähe	 oder	 dem	Ge	-
danken entspränge, ich sei etwa geistlicher als die anderen, aber 
der	Herr	kannte	ja	mein	Herz.	Du	kannst	dir	vorstellen,	wie	froh	
ich	dann	war,	als	ich	erfuhr,	dass	Dave	und	ich	als	Erste	gehen	
sollten.«

Dann bestimmte man Eldon und George als Hilfe für Bob 
und	Dave.	Und	Wally	und	Clyde	sollten	wiederum	Eldon	und	
George	helfen,	sich	in	ihrem	Stamm	einzuleben.	Aber	zunächst	
einmal	würden	alle	gebraucht	werden,	um	einen	Weg	zu	bah-
nen,	 auf	 dem	 man	 leichter	 zu	 den	 Sunsa-Hügeln	 gelangen	
konnte.	In	Bobs	Brief	hieß	es	weiter:
»Ich	weiß,	 dass	 es	 für	 einen	natürlichen	Menschen	Dumm-

heit	wäre,	so	etwas	zu	versuchen;	deshalb	müssen	wir	uns	mit	
unse	rem	Tun	sicher	in	Gottes	Willen	wissen.	Bete	doch	mit	uns	
da für, dass der Herr bei dem ersten Kontakt dabei ist und dass 
wir	schon	am	ersten	Tag	ihr	Vertrauen	gewinnen	können.«
Und	an	anderer	Stelle	im	selben	Brief:	»Der	Herr	hat	mir	ei	ne	

solche innere Gewissheit gegeben, dass ich getröstet bin, auch 
wenn	 diese	 Unternehmung	 mich	 das	 Leben	 kostet.	 Vielleicht	
kann	er	gerade	dadurch	verherrlicht	werden,	indem	er	dadurch	
jeman den zu sich zurückbringt, der einen Auftrag als Missionar 
hat	te,	aber	dem	Herrn	davongelaufen	ist.«

Eines	Abends	bot	Carlos	Pacheco	ganz	von	sich	aus	seine	Hilfe	
an.	Er	war	ein	Ranchbesitzer	und	hatte	erst	vor	Kurzem	Christus	
angenommen.	 »Mein	Ochsenwagen	 steht	 immer	 zu	 Ihrer	Ver-
fügung«,	sagte	er	ihnen,	»wenn	Sie	Ihre	Vorräte	zum	Pfad	nach	
Santo	Corazón	bringen	wollen.«	Er	versprach,	mit	den	Ochsen	
auch	einen	Kutscher	zu	schicken.	Außerdem	bot	er	ihnen	so	viel	
Reis	an,	wie	sie	nur	verwerten	konnten.
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In	den	ersten	Junitagen	1943	gab	es	im	ganzen	Haus	nieman-
den,	der	faul	gewesen	wäre.
Bob	und	 ich	kämpften	mit	einem	Fass	Teig	zur	Herstellung	

von	 Schiffszwieback.	Wir	 richteten	 uns	 nach	 dem	Rezept	 von	
Señora	Carlos	Pacheco.	Schiffszwieback	(hart	gebackene	Rol	len)	
sollte unendlich lange halten, während Brot zu schnell schim-
melte.
Dave	und	Audrey	Bacon	gingen	 in	dem	winzigen	Raum	auf	

der	hinteren	Terrasse	ein	und	aus.	Dave	bestand	darauf,	sie	sollten	
ihr schönstes Leinen benutzen und das Zimmerchen als ihr Heim 
betrachten!	Er	wollte	nichts	für	einen	»festen	Wohnsitz«	aufspa-
ren,	hatte	Gott	ihnen	doch	diesen	Raum	zum	Wohnen	gegeben.

Der blonde, blauäugige Eldon Hunter, den man in der Grup pe 
»Holländer«	nannte,	ging	mit	 ruhigen,	 festen	Schritten	um	her,	
immer	bereit,	den	anderen	zu	helfen.	Als	Junge	war	»Hol	länder«	
ein	 richtiger	 Erfinder	 gewesen.	 Einmal	 hatte	 er	 einen	 brauch-
baren	Taucherhelm	gebastelt	und	 später	 ein	Gewehr,	mit	dem	
man	wirklich	schießen	konnte.	Nun	machte	er	aus	ei	nem	Öl	fass	
einen	Heizofen	 für	 uns	 Frauen	 und	 die	 Kinder.	Wir	 hatten	 ja	
schon	erlebt,	wie	viel	Kälte	ein	Südwind	auch	hier	in	den	Tro-
pen	bringen	konnte.
George	Hosbach,	der	 Jüngste	der	Gruppe,	mühte	 sich	 tage-

lang	mit	einem	Rucksack	ab.	Bei	allem,	was	er	tat,	war	er	ziem-
lich hartnäckig; so nähte er und trennte wieder auf, bis sein 
Werk	wirklich	nach	einem	Rucksack	aussah.	Doch	diese	Reise-
vorbereitung	 schien	Georges	 täglichem	 Spanisch-Studium	kei-
nen	 Abbruch	 zu	 tun.	 Er	 betrieb	 es	 weiter	 sehr	 gewissenhaft.	
Die Briefe, die George in dieser Zeit nach Hause schrieb, las-
sen	erkennen,	wie	ernst	er	diese	erste	Reise	zu	dem	unerreich-
ten	Stamm	nahm.
»Der	 Herr	 hat	 sich	 uns	 ganz	 gewiss	 geoffenbart.	 Einmal	

machte	die	 Frau	 eines	Brasilienmissionars	 hier	 auf	 ihrer	Reise	
halt.	Sie	konnte	uns	viele	wertvolle	Informationen	über	die	wil-
den	Indianer	geben	…
Natürlich	ist	es	mit	Gefahren	verbunden,	zu	ihnen	zu	ge	hen;	
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aber	hat	Gott	nicht	die	Mäuler	der	Löwen	von	seinen	Engeln	ver-
schließen lassen und die Gewalt des Feuers durch seine Gegen-
wart	gelöscht?	Und	ist	er	nicht	derselbe,	gestern	und	heute	und	
in	Ewigkeit?	…
Immer	wenn	wir	die	Kosten	überschlagen,	wird	unser	Ent-

schluss	fester,	für	den	Herrn	vorzudringen	und	nicht	zurückzu-
gehen.«
In	den	Briefen	der	anderen	klang	derselbe	Ton	an.
»Ich	will	nur,	dass	mein	Leben	für	den	Herrn	zählt	–	komme,	

was	da	wolle«,	 schrieb	Dave	Bacon.	 »Wenn	der	Herr	dadurch	
verherrlicht	wird,	dass	er	mein	Leben	nimmt,	so	stehe	ich	zu	sei-
ner	Verfügung.	Wenn	es	 ihn	ehrt,	dass	 ich	hier	bleibe,	um	den	
bárbaros Zeugnis	zu	geben,	so	möge	sein	Wille	geschehen.«
Eines	Tages	 landete	 ein	 amerikanischer	Reporter	von	Trans	

Radio	 Press	 in	 Roboré.	 Südamerikanische	 Zeitungen	 hatten	
Geschichten	über	die	wilden	Stämme	groß	herausge	bracht.
»Man	hat	mich	von	La	Paz	und	von	Cochabamba	zu	 Ihnen	

geschickt«,	 sagte	 er.	 »Sie	 könnten	 mir	 Informationen	 geben!	
Die	Botschaft	in	La	Paz	hat	vorhergesagt,	dass	Sie	alle	auf	Tra-
gen	zurückgebracht	würden!«,	sagte	er	mit	einem	Lächeln.	Ein	
Blick auf die gesunden Missionare bestätigte ihm, dass diese 
Be	fürchtung	wohl	unnötig	sei.
Der	 Reporter	 wollte	 mit	 den	 Männern	 in	 den	 Dschungel	

ge	hen,	um	den	Wilden	zu	begegnen.
»Unter	einer	Bedingung«,	bestimmten	die	Missionare.
»Und	die	wäre?«,	fragte	er.
»Sie	müssen	 sich	unserem	Beschluss	 betreffs	Waffen	 fügen.	

Wenn	wir	merken,	 dass	 wir	 uns	 in	 der	 Nähe	 der	Wilden	 be			-
finden,	darf	niemand	mehr	ein	Gewehr	tragen.	Wir	wollen	nicht,	
dass	 sie	 vor	 uns	Angst	 haben,	 und	wir	wollen	 nicht,	 dass	 ein	
Wilder	getötet	wird.«
Der	Reporter	zögerte.	Er	hätte	diese	Missionare	nur	zu	gern	

begleitet.	Aber	unbewaffnet	gehen?
»Ich	 fürchte,	 ich	 kenne	 Gott	 nicht	 genug	 dafür!«,	 sagte	 er	

lä	chelnd.
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Plötzlich	waren	wir	drei	Frauen	allein	in	einem	fremden	Land.	
Die	Männer	hatten	sich	verabschiedet	und	hinter	dem	Tor	noch	
ein	wenig	gezögert,	um	ein	letztes	Mal	zu	winken.	Sie	waren	zu	
Fuß,	 aber	 sie	 würden	 gewiss	 ohne	 Schwierigkeiten	 den	 lang-
samen	Ochsenwagen	einholen,	der	ihre	Vorräte	transpor	tierte.

Dann gingen Dorothy, Audrey und ich in unser kleines wei-
ßes	Haus	zurück.	Es	kam	uns	sehr	groß	und	leer	vor.	Paul	und	
Kathryn,	 die	 noch	 nicht	 zur	 Schule	 gingen,	 vergaßen	 schnell,	
dass	die	Männer	gegangen	waren,	und	spielten	im	Hof	weiter.	
Aber	wir	konnten	es	nicht	so	schnell	vergessen.
Wir	mussten	 jetzt	mit	 Situationen	 fertig	werden,	denen	wir	

nie	zuvor	begegnet	waren.	Wenn	Verkäufer	an	die	Tür	kamen,	
blieb	 uns	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 Spanisch	 zu	 sprechen.	Wir	
mussten nun auch die täglichen Arbeiten der Männer tun: Eine 
holte	Wasser,	 eine	 andere	 stellte	 sich	 für	 Fleisch	 an.	Doch	 die	
kleine	 neue	 Gemeindeversammlung	 in	 unserem	 Wohnzim-
mer	 stellte	 uns	 vor	 besondere	 Probleme,	 denn	 sie	 musste	 in	
Spanisch	durchgeführt	werden.	Cecil	hatte	mir	die	Gemeinde-
versammlungen	anvertraut,	weil	er	wusste,	dass	ich	ein	ordent-
liches	 Spanisch-Stu	dium	 begonnen	 hatte.	Aber	 die	Kenntnisse	
von	einem	Semester	hatten	mir	schon	auf	der	Schiffsreise	hier-
her	einiges	Gelächter	eingebracht.
»Señorita,	ich	verstehe	kein	Englisch«,	hatte	ein	peruani	scher	

Hafenarbeiter auf eine Frage geantwortet, die ich in meinem 
allerbesten	Spanisch	formuliert	hatte.
Wenn	jetzt	nur	Joe	Moreno	zum	Predigen	da	wäre!	Er	evan-

gelisierte	zurzeit	auf	dem	Weg	nach	Santa	Cruz.	Ich	konnte	aus	
der	spanischen	Bibel	und	aus	Cecils	Studienbibel	vorlesen.	Dann	
setzte ich selbst noch etwas dazwischen, und das Ganze ergab 
vielleicht	so	etwas	wie	eine	Predigt.	Aber	beten	konnte	ich	wirk-
lich	nur	in	Englisch.
So	fing	ich	an,	auch	für	mich	selbst	in	Spanisch	zu	beten.	Nur	

Gott	weiß,	was	ich	wirklich	meinte.	Aber	die	Last	meines	Her-
zens	ließ	mich	buchstäblich	in	Tränen	ausbrechen	–	mir	fehlten	
die	Worte,	das	auszudrücken,	was	 ich	 sagen	wollte.	Wenn	 ich	
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es auch noch nicht merkte, so war doch das Schlimmste über-
standen.	Von	nun	an	hatte	ich	so	etwas	wie	ei	ne	Hausandacht	in	
Spanisch,	aber	ich	war	mir	darüber	im	Klaren,	dass	ich	die	Ge	-
danken, die mir gegeben wurden, nicht in Spanisch aus drücken 
konnte.	 Aber	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 und	 die	 Neu	bekehrten	
be	teten	selbst.
In	unserer	Einsamkeit	fanden	wir	Frauen	Zeit	zum	Nachden-

ken.	Es	 schien	alles	 so	merkwürdig:	Wir	waren	hier	 auf	 einem	
fremden	 Missionsfeld,	 und	 unsere	 Männer	 standen	 dicht	 vor	
dem	Kontakt	mit	einem	unerreichten	Stamm.	Alles	war	so	schnell	
gegangen,	wenn	auch	der	eigentliche	Ursprung	schon	recht	weit	
zurücklag.	Die	 treibende	Kraft	 des	 ganzen	Unterneh	mens	war	
zweifellos	Cecil	–	auf	Veranlassung	von	Paul	Fle	ming.	Cecil	ver-
einigte	 in	ganz	besonderer	Weise	Spannkraft	und	Weitblick.	So	
hatte	diese	Mission	so	schnell	verwirklicht	werden	können.
An	den	Abenden	saßen	wir	bei	Lampenlicht	um	den	Tisch,	

und	 Dorothy	 erzählte	 mir	 viel,	 was	 ich	 noch	 nicht	 wusste,	
ob	wohl	ich	mit	Bob,	Cecils	Bruder,	verheiratet	war.
Cecil	 war	 in	 einer	 christlichen	 Familie	 aufgewachsen	 und	

hatte	sich	offensichtlich	von	Jugend	an	darauf	vorbereitet,	in	die	
Mis	sion	zu	gehen.	Zuerst	besuchte	er	eine	Bibelschule,	dann	eine	
christliche	Universität.	Doch	nach	der	Promotion	fand	Cecil	 in	
der	Geschäftswelt	von	Detroit	ein	Anwendungsgebiet	für	seine	
fruchtbaren	Ideen	und	sein	Organisationstalent.
Cecils	 Leben	 war	 nun	 mit	 weltlichen	 Interessen	 angefüllt.	

Ei ne Autofirma stellte ihn ein, und er spielte begeistert in ihrer 
Baseball-Mannschaft.	 Die	 Familienzeitung,	 die	 er	 für	 dieselbe	
Firma	herausgab,	wurde	von	seinen	Arbeitgebern	sehr	begrüßt.

Dann hatte er mitten in seiner Laufbahn überraschend eine 
Blinddarm-Vereiterung,	und	man	brachte	ihn	schnell	ins	Kran-
kenhaus.	Als	verantwortliche	Krankenschwester	wies	man	ihm	
eine	attraktive,	junge	Brünette	namens	Dorothy	Gray	zu,	die	er	
vorher	im	Haus	eines	Freundes	kennengelernt	hatte.
Cecil	glühte	vor	Fieber	–	er	war	 sehr,	 sehr	krank,	und	man	

befürchtete,	er	könne	die	Nacht	nicht	überleben.
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Plötzlich sah er zu seiner Krankenschwester auf und frag te:
»Dorothy,	 würden	 Sie	 mir	 bitte	 aus	 der	 Bibel	 vorlesen?«	

Dorothy ging auf alles ein, was ihn beruhigen könnte, und so 
nahm	sie	die	Bibel	von	seinem	Nachttisch.	
»Was	soll	ich	lesen,	Cecil?«
»Beginnen	Sie	mit	Jesaja	dreiundfünfzig,	Vers	drei.«
Dorothy	kannte	sich	in	der	Bibel	nicht	sehr	gut	aus.	Es	dau-

erte	ziemlich	lange,	bis	sie	Jesaja	fand.	Sie	las	von	Vers	drei	bis	
Vers	sechs,	und	dann	unterbrach	Cecil	sie.
»Lesen	Sie	das	bitte	noch	einmal«,	bat	er.	»Das	gilt	mir.«	Wäh-

rend	sie	las,	sprach	er	mit:	»Wir	alle	irrten	umher	wie	Schafe,	ein	
jeder	sah	auf	seinen	Weg	…«
Er	 bat	 sie,	 einige	Abschnitte	 aus	 dem	Neuen	 Testament	 zu	

le	sen.	Dann	betete	er	still	und	schlief	bald	ein.
Am	 nächsten	 Morgen	 war	 seine	 Temperatur	 merklich	

zu	rückgegangen.	 Die	 Krise	war	 vorüber.	Aber	 Cecil	 hatte	 die	
ver	gangene	Nacht	nicht	vergessen.
»Wissen	Sie,	ich	war	nicht	wirklich	bereit,	Gott	zu	begeg	nen«,	

gestand	er.	»Ich	hatte	nicht	so	gelebt,	wie	ein	Christ	leben	sollte.	
Wenn	ich	das	getan	hätte,	was	ich	sollte,	wäre	ich	heute	auf	dem	
Missionsfeld.	Aber	ich	bin	Gott	davongelaufen.«

Dann erzählte er Dorothy, wie er sein ganzes Leben lang Mis-
sionar werden wollte, dieses Sehnen aber ständig unterdrückt 
hatte.
Cecil	wurde	ein	paar	Tage	später	entlassen,	aber	er	brauchte	

noch die Hilfe einer Krankenschwester, und so befasste sich 
Dorothy	 weiterhin	 mit	 dem	 Fall.	Auch	 nach	 Cecils	 Genesung	
blieben	 sie	 in	 Verbindung.	 Einige	 Wochen	 später	 bekannte	
Do	rothy	 bei	 einer	 Neujahrsversammlung	 ihren	 Glauben	 an	
Chri	stus.	Cecils	wachsende	Zuneigung	zu	Dorothy	vertiefte	sich	
noch	mehr.	Sie	heirateten	im	darauffolgenden	März.
Cecil	 gab	weiter	 seine	 Zeitung	 heraus;	 aber	 die	Dinge	 gin-

gen	ihm	zu	glatt.	Er	fühlte	sich	nicht	mehr	voll	beansprucht	und	
wurde	immer	unruhiger.
Dann	kamen	eines	Abends	–	nach	einer	Bibelkonferenz	in	der	
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Innenstadt	von	Detroit,	bei	der	er	gepredigt	hatte	–	zwei	fremde	
Frauen	zu	 ihm,	um	 ihn	 zu	 sprechen.	 Sie	 sagten	 ihm,	 sie	 seien	
aus Saginaw in Michigan, und beschrieben ihm, wie nötig ihre 
Gemeinde	 eine	 Bibelunterweisung	 nach	 den	 Richtlinien	 brau-
che,	die	in	der	Versammlung	zum	Ausdruck	gekommen	waren.	
Cecil	war	sofort	Feuer	und	Flamme.	Jedes	Wochenende	besuchte	
er	Saginaw,	um	dort	einen	Bibelkreis	zu	unterrichten.	Bald	gab	
er seinen Beruf auf und zog dorthin, um eine feste Gemeinde zu 
gründen.
Die	ersten	Gottesdienste	 fanden	 in	einem	gemieteten	Raum	

statt, bis die Mitglieder sich ihre eigene Kapelle bauen konn-
ten.	Durch	seine	klare	Botschaft	fand	Cecil	bald	eine	Anhänger-
schaft,	und	die	Gemeindearbeit	war	von	Anfang	an	gesegnet.
Cecil	hatte	sich	immer	besonders	für	junge	Leute	interes	siert.	

Um	ihnen	ein	eigenes	Betätigungsfeld	zu	bieten,	mietete	er	einen	
Raum	und	gründete	den	»Wolkenclub«.	Hier	konnten	sie	über	
ihre	täglichen	Probleme	sprechen,	die	sie	als	Christen	hatten,	so	
wie	es	ihnen	ums	Herz	war.	Cecil	wollte	ihnen	die	Frische	ihres	
Ausdrucks	bewahren	und	verhindern,	dass	ihre	Zeugnisse	bloße	
Routine	wurden;	deshalb	durften	sie	nur	da	von	sprechen,	was	
sie	in	der	Woche	vor	der	jeweiligen	Ver	sammlung	erlebt	hatten.	
Der	 »Wolkenclub«	war	 überkonfes	sionell	 und	 das	 Echo	 über-
wältigend.	Bald	bildeten	sich	weitere	Clubs	in	anderen	Gemein-
den.
Eines	Abends	kam	ein	Besucher	unbemerkt	herein.	Er	wollte	

nur	dasitzen	und	zuhören.	Als	die	Versammlung	zu	Ende	war,	
wurde	er	der	Gruppe	als	Joe	Moreno	vorgestellt.
Joe	war	gut	gekleidet	und	hatte	recht	südländische	Züge.	Sei-

ne	tiefbraunen	Augen	ruhten	auf	den	lebhaften	jungen	Leuten.
Es	 war	 noch	 keine	 zehn	 Tage	 her,	 dass	 Joe	 in	 die	 Kapelle	

gekommen	war,	 um	 Cecil	 Dye	 predigen	 zu	 hören.	 Seine	 drei	
Kinder	sahen	ihren	Vater	nur	selten;	denn	er	arbeitete	den	gan-
zen	Tag	und	trank	dann	die	Nächte	hindurch.
Mit	vierundzwanzig	Jahren	war	Joe	mit	Frau	und	Sohn	von	

Texas	nach	Mount	Pleasant	in	Michigan	gezogen.	Sein	Vater,	der	
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französischer	 und	mexikanischer	Abstammung	war,	 übte	 ver-
schiedene	Beschäftigungen	aus:	Er	arbeitete	als	Cowboy-Ge	hilfe	
und	in	der	Landwirtschaft	in	Michigan.	Joe	hatte	die	Schule	nur	
bis zur sechsten Klasse besucht; deshalb war seine Familie froh, 
als er sagte, dass er in der Abendschule Automechaniker lernen 
wolle.
»Das	sagte	er	uns	wenigstens!«,	erinnerte	sich	seine	Spanisch	

sprechende	Mutter.	Sie	wusste,	dass	er	gerne	in	der	Reparatur-
werkstatt	 in	 der	 Nachbarschaft	 arbeitete.	 Doch	 zu	 oft,	 wenn	
Joe sich für den Abend fein gemacht hatte, kam er erst in den 
frühen	Morgenstunden	wieder.	Er	 rühmte	 sich,	 »mit	 jeder	Art	
von	Sünde	zu	tun	zu	haben,	von	der	schönsten	bis	zur	schmut-
zigsten«.
Am	 ersten	Abend	 in	 der	 Kapelle	 fand	 eine	 geistliche	 Um	-

wandlung in Joe statt, während er hinten still auf seiner Bank 
saß.	Er	sah	seine	geistliche	Leere,	erkannte	aber	auch,	dass	das	
Opfer	von	Golgatha	für	ihn	genügte.
In	 der	 folgenden	Woche	 sprach	 ihn	 ein	 gläubiger	 Arbeits		-

kollege	an:	»Hättest	du	nicht	Lust,	zu	einer	Versammlung	 jun-
ger Leute zu gehen?« 
»Gerne!«,	antwortete	Joe.
Am	 anderen	 Ende	 der	 Stadt	 stieg	 Joe	 die	 Treppe	 zu	 dem	

klei	nen	 Versammlungsraum	 des	 »Wolkenclubs«	 hinauf.	 Viele	
Klappstühle	waren	im	Kreis	aufgestellt	worden.	Die	Versamm-
lung	sollte	beginnen.	Joe	berichtet:
»Zuerst	sangen	sie	viele	Chorusse,	die	ich	nicht	kannte.	Und	

wie	sie	sangen!	So	etwas	hatte	ich	noch	nie	gehört.
Dann erzählte einer ein Erlebnis, das er seit der letzten 

Be	gegnung	 des	 ›Wolkenclubs‹	 gehabt	 hatte.	 Rasch	 folgte	 der	
Nächste	 und	 schilderte,	 was	 Christus	 ihm	 in	 dieser	 Woche	
be	deutet	hatte,	besonders,	wenn	er	mit	anderen	über	ihn	sprach.
Nun	 stand	 einer	 auf,	 den	 ich	 später	 als	 Eldon	Hunter	 ken-

nenlernen	sollte.	›Leute‹,	sagte	er,	›ich	möchte,	dass	ihr	für	mich	
betet.	 In	 der	 letzten	 Woche	 habe	 ich	 die	 Gelegenheiten	 zum	
Zeugnis	nicht	genutzt.	Betet	doch	für	mich.‹
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Das	war	neu	für	mich.	Sie	erzählten	nicht	nur	von	ihren	Sie-
gen,	sondern	sie	sprachen	auch	genauso	offen	über	ihre	Nieder-
lagen.	An	diesen	Leuten	ist	etwas	Echtes,	dachte	ich.
Plötzlich	merkte	ich,	dass	alle	im	Kreis	einmal	drankamen	–	

einer	nach	dem	anderen	sagte	etwas.	Das	war	mir	äußerst	pein-
lich,	denn	ich	sah,	dass	ich	auch	irgendwann	mal	an	der	Reihe	
war,	und	ich	wollte	kein	Versager	sein.	 Ich	dachte	angestrengt	
nach,	was	ich	wohl	sagen	könnte,	aber	mir	fiel	nichts	ein.	Schließ-
lich war es so weit, und ich hörte mich herausplatzen:
›Ich	weiß	nicht,	was	 ich	 sagen	 soll.	Das	 ist	 alles	 so	neu	 für	

mich.	Ich	habe	erst	vor	Kurzem	Christus	angenommen	und	ich	
brauche	eure	Gebete.‹«

Zu seiner Überraschung hatte Joe etwas gefunden, das sein 
Leben	lebenswert	machte.	Wenn	er	mal	nicht	in	der	Gemeinde	
war,	dann	entdeckte	man	ihn,	wie	er	auf	der	Straße	mit	jeman-
dem	über	Christus	sprach.	Bald	wies	er	die	Passanten	mit	dem	
gleichen	Feuereifer	auf	Christus	hin,	mit	dem	auch	Pastor	Ce	cil	
von	der	Kanzel	predigte.

Im	»Wolkenclub«	ermutigte	Cecil	seine	jungen	Leute,	das	Mis-
sionsfeld	ins	Auge	zu	fassen.	Er	hatte	seine	eigenen	Bestre	bungen	
in	dieser	Richtung	nicht	aufgegeben.	Der	Missionsaus	schuss,	bei	
dem	er	sich	bewarb,	lehnte	ihn	zwar	wegen	einer	Personenver-
wechslung	ab,	doch	das	Sehnen	blieb	in	seinem	Herzen.
Inzwischen	war	Cecils	 Bruder	 Bob,	 der	 auch	 aktiver	Christ	

war,	zu	Cecil	und	Dorothy	gezogen.
An	einem	Wochenende	kam	er	mit	 leuchtenden	Augen	von	

der	Bibelschule	zurück.
Bob	erzählte	mit	 jugendlicher	Begeisterung:	»Ihr	 solltet	den	

Burschen	gehört	haben,	der	letzte	Woche	in	der	Bibelschule	zu	
uns	sprach.	Er	war	in	Malaya	sehr	schwer	an	Malaria	erkrankt	
und	besteht	nur	noch	aus	Haut	und	Knochen.	Aber	Junge!	Hat	
der	gezündet!«
»Wer	ist	das?«,	fragte	Cecil	ruhig.
»Er	heißt	Paul	Fleming.«
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Bob	dachte	eine	Minute	lang	nach,	dann	sagte	er:	»Hör	mal,	
lass	Paul	doch	in	der	Gemeinde	und	im	›Wolkenclub‹	sprechen!«
Cecil	ging	auf	Bobs	Vorschlag	ein.	Paul	und	er	mochten	sich	

sofort.	 Sie	 hatten	 vieles	 gemeinsam.	 Beiden	 brannte	 das	Herz	
bei	dem	Gedanken,	das	Evangelium	solchen	Stämmen	zu	ver-
kündigen,	die	es	noch	nie	gehört	hatten.

Beide waren darüber bestürzt, wie schwer es eifrigen jun-
gen	Leuten	gemacht	wurde,	auf	das	Missionsfeld	zu	gehen.	Paul	
hatte	es	auf	seiner	Reise	durchs	Land	miterlebt.	Cecil	war	we	gen	
seiner	 eigenen	Ablehnung	 immer	noch	betroffen.	Zwei	an	dere	
Ausschüsse luden ihn ein, aber sie gaben keine Garantie, dass er 
mit	unerreichten	Stämmen	arbeiten	könnte.
Viele	 lange	 Gespräche	 folgten,	 in	 deren	 Verlauf	 sich	 lang-

sam ein umwälzender Plan entwickelte: Eine überkonfessionelle 
Mission	für	neue	Stämme	sollte	gegründet	werden	–	mit	einem	
Minimum	an	Bürokratie.	Alle	sollten	willkommen	sein,	die	den	
ernsthaften	Wunsch	hatten,	für	den	Herrn	zu	wirken.
Aber	 da	 war	 noch	 ein	 kleines	 Problem:	 Geld.	 Fast	 sofort	

wurde	 ihnen	 finanzielle	 Hilfe	 angeboten.	 Aber	 einige	 knüpf-
ten	Bedingungen	daran.	Solche	Angebote	wiesen	Paul	und	Cecil	
grundsätzlich	zurück.	Sie	wollten	lieber	»dem	Herrn	vertrau	en«.
Mit	zwei	oder	drei	anderen	unternahmen	sie	den	ersten	kon-

kreten Schritt: Sie legten den Grundstein zu einer Organisation 
in	 Cecils	 Wohnzimmer.	 Die	 Begeisterung	 erfüllte	 den	 »Wol-
kenclub«	von	Saginaw.
Nach	 einigen	 Wochen	 hatten	 die	 Dinge	 sich	 so	 weit	 ent-

wickelt,	dass	sie	glaubten,	bald	 losziehen	zu	können.	 In	 jenem	
Sommer	belegten	alle	 jungen	Leute,	die	mit	Cecil	auf	das	Mis-
sionsfeld gehen wollten, einen Kurs am Sommerinstitut für Lin-
guistik	in	Norman/Oklahoma.	Sie	wollten	sich	so	viele	Sprach-
kenntnisse	wie	möglich	 aneignen,	 bevor	 sie	 auf	 das	Missions-
feld	gingen.
Zuerst	 hieß	 ihr	 Ziel	Mexiko.	Aber	 in	Norman	 erfuhren	 sie,	

dass man zu den Stämmen, die sie dort zu erreichen hofften, 
be	reits	guten	Kontakt	habe.	Ein	wenig	später	berichteten	ihnen	
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Missionare	aus	Südamerika	von	unerreichten	Stämmen	in	Boli-
vien,	auf	die	sie	nun	ihren	Blick	richteten.
Auch	 ich	hatte	 in	 jenem	Sommer	einen	 sprachwissenschaft			-

lichen	Kurs	 in	Norman	mit	der	Absicht	belegt,	als	Mis	sionarin	
zu	 einem	 unerreichten	 Stamm	 zu	 gehen.	 Dort	 freundete	 ich	
mich	mit	der	eifrigen	Missionarsgruppe	an.	Als	Letzter	schloss	
sich	 Joe	Moreno	 an;	 seine	 Frau	 hatte	 ihn	 und	 die	 Kinder	 vor	
ei	nigen	Monaten	 verlassen.	 Er	wollte,	 wie	 er	 sagte,	 als	 »Cecil	
Dyes	Handlanger«	mitgehen.
In	Norman	 traf	 ich	 auch	 Bob	Dye.	 Ich	 staune	 immer	 noch,	

wie	sich	unsere	Wege	in	jenem	Sommer	–	in	voller	Übereinstim-
mung	 unserer	 geistlichen	 Ideale	 –	 kreuzten.	 Kurz	 darauf	 ver-
lobten	wir	uns	per	Post.	So	erkannte	 ich,	dass	auch	mein	Weg	
nach	Bolivien	führte.
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Trennung

Eines	Abends	 kam	Dave	 aus	 dem	Dschungel	 zurück.	Audrey	
strahlte	 vor	 Freude.	 Er	 sollte	 Vorräte	 holen	 und	 am	 nächsten	
Tag	wieder	zur	Gruppe	stoßen.	Dorothy	und	ich	bekamen	Brie	fe	
von	unseren	Männern	mit	der	Nachricht,	dass	alles	so	weit	gut	 
ging.
Ihr	Ochsenkarren	hatte	Roboré	durchfahren	und	war	über	die	

sandige	 Strecke,	 die	 als	 zukünftige	 Eisenbahnlinie	 vor				gesehen	
war,	dahingepoltert.	Sie	fuhren	an	zwei	Lagern	der	Eisen	bahn-
arbeiter	vorbei,	verließen	das	zukünftige	»große	Eisen«,	das	von	
Osten	nach	Westen	führen	sollte,	und	dann	ging	es	nordwärts	in	
Richtung	Santiago.	Von	dort	aus	gelang	ihnen	der	Abstieg	über	
die	Felsen	mithilfe	von	Zugochsen.	Dann	zogen	sie	in	der	Ebene	
in	nordöstlicher	Richtung	weiter.
Am	 Ende	 des	 Ochsenkarrenpfades,	 etwa	 vierundzwanzig	

Ki lometer hinter Santiago, errichteten sie ein Lager als Stütz-
punkt.	An	 dieser	 strategisch	wichtigen	 Stelle	 kreuzte	 sich	 der	
Tucavaca-Fluss	mit	dem	Pfad	von	Santiago	nach	Santo	Corazón.
Unter	 einem	Schutzdach	waren	 ihre	Vorräte	untergebracht.	

Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 sah	 der	 Verwalter	 einer	 nahe	 gelegenen	
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Planta	ge	nach	dem	Rechten.	Von	hier	aus	fingen	die	Männer	an,	
sich	ihren	eigenen	Weg	durch	das	Dickicht	zu	hauen.

Die Pflichten eines jeden der sieben Männer waren bis in alle 
Einzelheiten	festgelegt.	Jeder	musste	einmal	im	Lager	am	Fluss	
bleiben, um zu kochen, oder er musste allein zurückkehren, 
wenn	Vorrat	benötigt	wurde.	Jeden	Tag	plante	Herr	Zebers	ganz	
genau	den	vor	ihnen	liegenden	Weg.
Der	 Pfad	 führte	 direkt	 zu	 den	 Sunsa-Hügeln.	 Dem	 Land-

messer folgten fünf andere, die sich, wenn es nötig war, mit 
Buschmessern	und	Äxten	vorwärtsarbeiteten.	An	den	noch	emp-
findlichen Händen entstanden zunächst schmerzhafte Bla sen, 
doch	dann	bildete	sich	Hornhaut.	Die	müden	Glieder	schmerz-
ten,	 aber	 bald	 waren	 die	 Muskeln	 von	 der	 täglichen	 Ar	beit	
gestählt.
Cecil	und	Bob	sandten	uns	anschauliche	Berichte	von	all	dem,	

was	sie	über	den	Dschungel	lernten.	Herr	Zebers	brachte	ihnen	
bei,	wie	man	Blätter	zur	Teezubereitung	und	essbare	Pflanzen	
erkennt.	Er	 zeigte	 ihnen,	welche	wilden	Honigarten	die	Suche	
wert	sind.	Ständig	brachen	die	Axtstiele,	aber	die	Männer	lern-
ten,	selbst	welche	herzustellen.	Außerdem	über	raschte	sie	Herr	
Zebers	eines	Tages	mit	einem	selbst	gemachten	betriebsfähigen	
Flieger.	Er	bestand	einfach	aus	einem	dicken	Ast,	an	den	er	sein	
Jagdmesser	als	Propeller	festgebunden	hat	te.
Nachdem	Dave	an	seinen	Posten	im	Dschungel	zurückgegan-

gen	war,	hörten	wir	lange	nichts	mehr	von	den	Pionieren.	Der	
Entfernung	nach	waren	sie	gar	nicht	weit	von	uns	weg,	und	doch	
hatten	wir	 kaum	Kontakt	miteinander.	 So	 selten	wie	mög	lich	
wurde	 einer	 zurückgeschickt,	 um	Vorrat	 zu	 holen.	Nur	wenn	
jemand	von	ihnen	auftauchte,	erfuhren	wir,	was	vor	sich	ging.
Schließlich	legten	sie	ihren	Stützpunkt	weiter	in	den	Dschun-

gel	hinein	und	schoben	sich	Stück	für	Stück	nach	Norden	vor.	
Sie	nummerierten	ihre	Stützpunkte:	Lager	Nummer	eins,	Lager	
Nummer	 zwei	 und	 so	 weiter.	Aber	 zum	Wasserholen	musste	
immer	noch	 jemand	den	ganzen	Weg	zum	Fluss	zurückgehen.	
Sie	 lernten,	wie	man	die	Wasserpflanze	 erkennt	und	wie	man	
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Flüssigkeit	aus	ihrem	Mark	presst,	dass	man	sie	aber	auch	stück-
weise	essen	kann	wie	eine	Wassermelone.	Wenn	der	ganze	Saft	
ausgedrückt war, konnte man das zurückbleibende Frucht fleisch 
noch	sehr	gut	als	Badeschwamm	benutzen.	Dennoch	schien	es	
das	Beste	zu	sein,	in	Santiago	Esel	zum	Wassertragen	zu	mieten.	
Das	 bedeutete	 jedoch	 ein	 langsameres	 Vorwärts	kommen	 und	
machte	einen	breiteren	Pfad	notwendig.
Wie	 die	 meisten	 der	 Männer	 hatte	 George	 Hosbach	 keine	

Erfahrung	 im	Umgang	mit	 Tieren.	Als	 er	 eines	Nachts	 in	 das	
Lager	zurückkam,	war	seine	Hose	völlig	zerfetzt.	Der	wilde	Pack-
esel	hatte	 ihn	zwölf	Meter	weit	auf	dem	Bauch	nach	ge	schleift.	
Aber	George	hielt	fest	und	ließ	den	Esel	nicht	ent				wischen.

Gerade als die Arbeit ihnen über den Kopf wachsen wollte, 
stießen	 sie	 auf	 Hinweise,	 die	 auf	 die	 Ayorés	 deuteten.	 Diese	
Entdeckungen	spornten	sie	an.	Einmal	 fanden	sie	 in	der	Nähe	
eines	trockenen	»Regenflusses«	richtige	Fußspuren.	Im	sandi	gen	
Flussbett	mehrten	sich	die	Spuren.	In	der	Nähe	hatte	man	einen	
hohen	 Baum	 gefällt.	 Sie	 entdeckten	 auch	 eine	 einfache	 Leiter,	
die	zu	hohen	Ästen	führte,	von	denen	man	wilden	Ho	nig	geholt	
hatte.	 Von	 anderen	 Bäumen	 war	 die	 Rinde	 abge	schält.	 Herr	
Zebers	erklärte	ihnen	diese	Zeichen.	Er	untersuch	te	die	Spuren	
und kam zu dem Schluss, dass die bárbaros zu einer Zeit durch 
das	Flussbett	gegangen	waren,	als	der	Fluss	Wasser	führte.
»Wenn	wir	 in	 diesen	 Bergen	 nur	Wasser	 finden«,	 sagte	 er,	

»dann	bin	 ich	mir	 sicher,	dass	wir	den	Wilden	begegnen	wer-
den.«
Cecil,	Bob	und	Eldon	erlitten	schwere	Malaria-Anfälle,	doch	

glücklicherweise	nicht	gleichzeitig.	Mithilfe	äußerst	hoher	Chi-
nindosen	 konnten	 sie	 ihre	 Arbeit	 weiterhin	 tun.	 Doch	 Clyde	
wurde am Fluss so krank, dass sie es für das Beste hielten, ihn 
nach	 Roboré	 zurückzuschicken,	 sobald	 er	 reisen	 konnte.	 Alle	
beteten, wenn sie daran dachten, dass er mit hohem Fieber auf 
dem	Esel	über	die	steilen	Berge	nach	Santiago	und	dann	hinun-
ter	nach	Roboré	ritt.
Inzwischen	ging	es	auch	Cecil	gar	nicht	gut.	Während	er	ei	nes	
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Sonntagnachmittags in seiner Hängematte die Bibel las, be kam 
er	ganz	unerwartet	ein	merkwürdiges	Gefühl.
»Sagen	Sie	mal,	habe	ich	etwa	Fieber?«,	fragt	er	Herrn	Ze	bers.	

Der Landmesser hatte seine eigene Methode: Er maß das Fieber, 
indem	er	den	Puls	fühlte.
»Nein,	Sie	haben	überhaupt	kein	Fieber«,	beruhigte	er	ihn.
Doch	Cecils	eigentümliches	Gefühl	blieb,	und	er	bat	um	ei	n	

Thermometer.	 Es	 zeigte	 über	 40	 Grad	 Celsius.	 »Unmöglich«,	
sagte	Herr	Zebers	und	schüttelte	den	Kopf.	»Ihr	Ther	mometer	
kann	nicht	stimmen.«	Aber	er	machte	ein	ernstes	Ge	sicht.
Zum	Vergleich	wurde	Eldons	Temperatur	gemessen,	wobei	

das	Thermometer	normale	Angaben	machte,	und	dann	maßen	
sie	wieder	Cecils	Temperatur.
Eldon	las:	»Einundvierzig	Grad	Celsius.«	Die	Männer	waren	

außer	 sich	 vor	 Besorgnis.	 Das	 konnte	 die	 gefürchtete	 Gehirn	-
Malaria	 sein,	die	 in	den	meisten	Fällen	 tödlich	verläuft.	Cecils	
Atem	ging	nur	noch	stoßweise.
»Ich	weiß	 nicht,	wie	 lange	 sie	 an	meiner	Hängematte	 stan-

den	 und	 beteten«,	 schrieb	Cecil	 später.	 »Aber	 es	war	mindes-
tens	bis	lange	nach	Einbruch	der	Dunkelheit.	Ich	machte	zu	jener	
Zeit	eine	körperliche	und	geistliche	Krise	durch,	die	hauptsäch-
lich	mein	Verhältnis	zu	Gott	betraf.	Ich	will	dir	nur	eine	Sache	
berichten,	über	die	er	mir	Klarheit	gab.	Gott	wird	das	Ziel,	das	
er mit der Mission hat, mit oder ohne mich erreichen.«	Das	Fieber	
klang	langsam	ab.	In	der	Nacht	brach	Cecil	manchmal	in	kalten	
Schweiß	aus.	Am	Diens	tag	wurde	er	mit	Chinin	»vollgepumpt«,	
und	er	fühlte	sich	dann	gut	genug,	um	allein	bleiben	zu	können.
Am	1.	August	musste	Herr	Zebers	in	Roboré	seine	Arbeit	für	

die	Regierung	wieder	aufnehmen.	»Ich	glaube,	der	Herr	hat	in	
der	Nacht	zum	vergangenen	Montag,	als	ich	so	krank	war,	et	was	
an	ihm	getan«,	schrieb	Cecil	in	derselben	Woche.	»Ich	bin	davon	
überzeugt, dass er sich da endgültig entschloss, hauptbe ruflich 
für	den	Herrn	zu	wirken.«	Aber	da	war	noch	eine	Fra	ge,	auf	die	
Herr	Zebers	keine	Antwort	fand	–	eine	Frage,	über	die	auf	dem	
Dschungelpfad	oft	gesprochen	wurde.
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»Warum	 kann	 ich	 meinen	 Revolver	 nicht	 mitnehmen?«,	
frag	te	er.	»Warum	wollt	ihr	eure	Gewehre	zurückschicken,	wenn	
ihr	in	die	Nähe	der	bárbaros kommt?	Kann	ich	meinen	Revol	ver	
nicht	unter	meiner	Kleidung	verstecken?	Ich	will	ihn	nur	benut-
zen,	wenn	es	nötig	 ist!«	Cecil	und	die	 anderen	 schüttelten	die	
Köpfe.	Hatten	sie	nicht	mit	Gott	den	Bund	gemacht,	nie	ei	nen	
Wilden	 zu	 erschießen?	 Gewehre	 boten	 auch	 nicht	 unbe	dingt	
einen	Schutz.	Waren	nicht	oft	Reisende	trotz	ihrer	Waf	fen	getötet	
worden? Aber Herr Zebers war noch nicht über zeugt, als er nach 
Roboré	zurückging.
Wir	bekamen	Briefe	von	den	verschiedenen	Lagern;	manch-

mal sammelte sich eine ganze Menge an, bis sie weitergeleitet 
werden	 konnten.	 In	 den	 folgenden	Monaten	 waren	 die	 Män-
ner immer noch so entschlossen und zielstrebig wie am Anfang, 
als	 sie	mit	 dem	 Pfad	 begonnen	 hatten.	 Die	 Plackerei	 der	 täg-
lichen Arbeit, das Hacken und Schneiden, schien ihren Eifer 
nicht	 zu	dämpfen.	Cecil	 erklärte:	 »Die	 Jungen	 arbeiten	 immer	
gleich,	 ob	 zu	 fünft,	 zu	dritt,	 zu	 zweit	 oder	nur	 allein.«	 In	den	
Briefen	baten	sie	oft	um	neue	Kleidung;	ihre	eigene	war	von	den	
Kak	tuspflanzen	und	den	dornigen	Bäumen	ganz	zerfetzt.	Und	
im mer, wenn wir Plätzchen oder Gebäck schickten, teilten sie 
uns	mit,	sie	könnten	noch	mehr	davon	gebrauchen.
Anfang	 August	 bot	 sich	 mir	 eine	 besondere	 Gelegenheit.	

Ei nige befreundete Missionare besuchten uns und luden mich 
ein,	mit	ihnen	einen	»Ausflug«	in	den	Dschungel	zu	machen.	Sie	
hatten	Pferde	und	einen	Anführer.	Zu	dieser	Zeit	waren	unsere	
Männer	schon	mehr	als	sechs	Wochen	fort.	Wie	herrlich	war	die	
Aussicht,	sie	–	wenn	auch	nur	für	kurze	Zeit	–	wiederzu	sehen!
Am	 ersten	 Abend	 unserer	 Reise	 hielten	 wir	 am	 Tucavaca-

Fluss.	Diesseits	des	Flusses	befand	sich	eine	Lichtung,	und	dort	
stand auch die Schutzhütte, wie die Männer sie beschrieben hat-
ten.	Sie	bestand	nur	aus	Pfählen	und	einem	Dach.	Am	an	deren	
Ufer	des	Flusses	war	dichter	Dschungel.	Spätestens	jetzt	konnten	
wir	erkennen,	dass	wir	uns	außerhalb	der	Zivilisation	be	fanden.
Plötzlich	hörten	wir	Stimmen.	Wer	watete	da	durch	den	Fluss?	
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Mein	Bob	und	Dave	Bacon!	Auf	den	Eseln	hatten	sie	schmutzige	
Wäsche,	die	gewaschen	werden	musste.	Sie	waren	an	der	Reihe,	
Wasser	 zu	 holen.	 In	 diesem	Augenblick	 verlor	 der	 Dschungel	
seine	Unheimlichkeit.	Wenn	Menschen,	die	dort	herauskamen,	
so glücklich aussehen konnten, dann würde ich mich hier am 
Rand	 des	 Dschungels	wohl	 zu	Hause	 fühlen.	Was	machte	 es,	
dass	die	Schutzhütte	keine	Wände	hatte?	Was	mach	te	es,	dass	
der	Anführer	ständig	von	Jaguaren	redete?
Zurzeit	 arbeiteten	 nur	 fünf	Männer	 am	 Pfad.	Wir	 erwarte-

ten	jeden	Augenblick	Wallys	Ankunft	aus	Santa	Cruz,	wohin	er	
mit	Joe	eine	Evangelisationsreise	unternommen	hatte.	Clyde	war	
noch	 nicht	 zurückgekommen.	Deshalb	 trafen	wir	Cecil,	 El	don	
und	George	nach	einem	arbeitsreichen	Tag	allein	an,	als	Bob	und	
Dave	uns	stolz	ins	Lager	führten.	Diesen	wunderba	ren	Abend,	
den ich nach dem gemeinsamen Essen am Lager feuer mit den 
fünf	Männern	 verbrachte,	 sollte	 ich	 nie	 verges	sen.	Wir	 hatten	
eine	außergewöhnlich	innige	Gemeinschaft.
Zuerst	wurde	Musik	gemacht	–	mit	Akkordeon,	Gitarre,	Kor-

nett,	Mellophon	und	all	den	Stimmen,	in	dem	vollen	Klang,	den	
ich	 seit	 unserer	 Trennung	 vermisst	 hatte.	 Die	 Män	ner	 hatten	
ihre	Instrumente	auf	Eseln	von	Lager	zu	Lager	transportiert.	Die	
zusätzliche Anstrengung lohnte sich, denn die Musik erfreute 
und	stärkte	wunderbar.
Dann	forderte	jemand	zu	Zeugnissen	auf.	Wir	drei	Besucher	

gaben	recht	nette	Zeugnisse	nach	Art	der	Bibelschule	…	nichts	
aus	der	neuesten	Zeit.	Nun	waren	die	fünf	Männer	an	der	Reihe.	
Die	Männer	 hatten	 ihre	Gewohnheit	 vom	»Wolkenclub«	nicht	
auf	gegeben:	Sie	gaben	kein	Zeugnis,	das	mehr	als	eine	Woche	
alt war, und fürchteten sich auch nicht, ihre Fehler zu bekennen, 
solange	sie	mit	Gott	»im	Reinen	waren«.
Was	 sie	 in	 jener	 Nacht	 im	 dunklen	 Schatten	 der	 hohen	

Dschungelbäume zu sagen hatten, sollte mir in den folgenden 
Jahren	in	lebendiger	Erinnerung	bleiben.	Während	sie	sich	ih	ren	
Weg	bahnten,	hatten	sie	keiner	Seele	Zeugnis	gegeben,	doch	sie	
sprachen	viel	davon,	wie	Gott	 ihnen	 seine	Nähe	be	zeugte.	 Sie	
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erblickten	Wahrheiten	in	der	Tiefe	ihrer	Seele,	die	noch	kein	Pre-
diger	auf	der	Kanzel	berührt	hatte.	Dave	brach	weinend	zusam-
men,	 denn	 er	 fand	 keine	 Worte	 mehr	 zur	 inni	gen	 Anbetung	
Gottes	für	die	neuen	Lektionen,	die	er	gerade	in	dieser	Woche	
gelernt	hatte.	Gott	war	gegenwärtig.
Ich	 verbrachte	 eine	 schlaflose	 Nacht,	 denn	 die	 Dschungel-

At mosphäre beengte mich, und das häufige Bellen des Hundes 
machte	mich	unruhig.	Die	Männer	vermuteten,	dass	 irgendein	
Fuchs	ihn	belästigte,	aber	sie	versicherten	mir,	dass	kein	Tier	in	
die	Nähe	des	Feuers	käme.	Ich	wollte	nicht	gerne	zugeben,	dass	
ich	Angst	hatte.	Das	Schreien	der	Nachteulen	klang	so	mensch-
lich.	Doch	man	hatte	mir	gesagt,	dass	die	Dinge,	die	mehr	Grund	
zur Furcht gaben, nicht zu hören waren: der Jaguar und der  
bárbaro.
Schließlich	 fand	 ich	 das	 einzig	 mögliche	 Ruhekissen	 –	 ein	

Lied	oder	ein	Gebet	des	Vertrauens	zu	Gott,	der	nicht	schlum-
mert	(Psalm	121,3.4).	Und	auch	nach	dieser	Nacht	in	der	Hänge-
matte	brach	wieder	ein	neuer	Morgen	an.

Gegen Ende September jenes Jahres begannen Audrey und ich 
mit	 großer	 Vorfreude,	 Kisten	 zu	 packen.	 Cecil	 war	 in	 Roboré	
gewesen und hatte uns berichtet, dass sie den Pfad bald bis zu 
den	 Sunsa-Hügeln	 fertig	 hätten.	 Deshalb	 war	 es	 angebracht,	
dass	Audrey	und	ich	einen	neuen	Stützpunkt	in	Santo	Corazón	
be	zogen.	 Dorothy	 sollte	 sich	 um	 das	Missionshaus	 in	 Roboré	
kümmern.	 Die	 Männer	 brauchten	 einen	 Außenposten	 in	 der	
Nähe	der	Stelle,	 an	der	 sie	 aus	dem	Urwald	kommen	würden	
–	das	heißt,	wenn sie	nicht	vorher	mit	den	bárbaros Kontakt	auf-
nehmen	konnten.
Cecil	fand	einen	Lastwagen,	der	nach	Santiago	fuhr.	Der	Fah-

rer	war	bereit,	uns	und	unser	Gepäck	mitzunehmen.	Cecil	packte	
Audrey und mich in das Führerhaus und kletterte dann mit dem 
Gepäck	auf	den	Wagen.	Dorothy,	Paul	und	Kathryn	wollten	alle	
noch	Abschiedsküsse	von	ihrem	Vati.	Dann	fuhr	der	Lastwagen	
ab.
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Von	Santiago	ging	Cecil	zu	Fuß	los,	um	wieder	an	die	Arbeit	
zu	kommen	und	für	uns	Begleitschutz	auf	dem	Weg	nach	Santo	
Corazón	zu	bekommen.	Das	war	kein	Problem.	Zu	seiner	Über-
raschung	traf	er	Bob	und	Dave	am	Tucavaca,	die	mit	uns	gehen	
wollten.	Cecil	ging	weiter	in	den	Dschungel	hinein,	um	George,	
Eldon,	Clyde	und	Wally	zu	helfen.
Audrey	und	ich	waren	voller	Freude,	dass	wir	Bob	und	Dave	

so	 bald	 in	 Santiago	 sahen.	Wir	waren	 sehr	 erleichtert,	 als	wir	
erfuhren,	dass	sie	uns	nicht	schon	wieder	am	nächsten	Tag	ver-
lassen	 mussten,	 wie	 es	 der	 Fall	 gewesen	 war,	 als	 sie	 Vorräte	
ge	holt	 hatten.	 Nun	 begann	 eine	 Art	 »Flitterwochen-Wande-
rung«	nach	Santo	Corazón.	Wegen	des	schmalen	Weges	besorg-
ten	Bob	und	Dave	zwei	Ochsen,	die	unser	Gepäck	trugen.	Einer	
der	 »Wasseresel«	 trug	 die	 Dinge,	 die	 wir	 während	 der	 Reise	
be	nötigten	(wie	Nahrungsmittel	und	Trinkwasser).	Mit	einigen	
Führern	machten	wir	uns	zu	Fuß	auf	den	Weg.
Auf	den	ersten	paar	Kilometern	trafen	wir	keine	einzige	See-

le.	Auch	 auf	 der	 anderen	 Seite	 des	 Tucavaca-Flusses	 begegne-
ten	wir	niemandem.	Von	da	an	warnten	uns	die	Anführer	bei	
jedem	Nachtlager	in	der	gewohnten	Weise:	»Hier	mangelt	es	nie	
an	Jaguaren;	es	mangelt	nie	an	Wilden«,	sagten	sie	in	ihrem	Spa-
nisch.	Ihre	schweren	Armeegewehre	waren	immer	in	Reichwei	te.	
Das	Marschieren	wurde	für	Audrey	fast	zu	viel.	Sie	war	nie	eine	
Wanderin	gewesen.	Außerdem	war	ein	Baby	unterwegs.	Als	wir	
am	 sechsten	 Tag	 endlich	 an	 den	 Fluss	 kamen,	 badete	Audrey	
ihre	schmerzenden	Füße	im	Wasser	–	doch	danach	passten	die	
Schuhe	nicht	mehr!	Dave	musste	ihr	helfen,	die	ge	schwollenen	
Füße	in	die	Schuhe	hineinzuzwängen.
Kurz	nach	Einbruch	der	Dunkelheit	hörten	wir	Hunde	bel	len.	

Das	 bedeutete	 für	 uns	 einen	Willkommensgruß,	 wussten	 wir	
doch	nun,	dass	wir	uns	unserem	endgültigen	Ziel	näherten.	Die	
Anführer	waren	uns	früh	am	Tag	vorausgegangen	und	kamen	
nun	zurück.	Es	war	schon	dunkel,	als	sie	uns	zu	dem	Haus	führ-
ten, das wir für etwa dreißig Dollar kaufen und für einige Zeit 
als	Stützpunkt	beziehen	sollten.
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Nach	zwei	oder	drei	Tagen	ging	Dave	mit	den	Führern	und	
den	 Ochsen	 zurück,	 um	 unsere	 restlichen	 Vorräte	 zu	 holen.	
Al	les,	was	man	in	Santo	Corazón	bekommen	konnte,	musste	auf	
Ochsen	 oder	Maultieren	 herangebracht	werden.	Wie	 froh	war	
ich, als ich erfuhr, dass Bob so lange dableiben konnte, bis wir 
uns	eingerichtet	hätten.	Er	fand	bald	heraus,	wo	man	Brenn	holz,	
Eier und andere wichtige Dinge bekam, und indessen warteten 
wir	auf	Daves	Rückkehr.

Man	 hat	 Santo	 Corazón	 das	Herz	 der	 bolivianischen	 »grü	nen	
Hölle«	 genannt.	 Aber	 wir	 fanden	 nichts,	 was	 diese	 schreck-
liche	Benennung	gerechtfertigt	hätte.	Wir	waren	bereit,	um	des	
Evangeliums	willen	zu	leiden,	aber	wir	wurden	immer	wieder	
an	genehm	überrascht.	So	waren	wir	zum	Beispiel	sehr	dankbar,	
als	Bob	von	den	benachbarten	Farmen	Wassermelo	nen,	Kürbisse	
und	 sogar	 eine	Art	Hüttenkäse	mitbrachte.	 Freundliche	 Leute	
hatten	ihm	diese	Sachen	gegeben.
Nach	 unerwarteten	 Verzögerungen	 vertraute	 Dave	 unsere	

Vorräte	heraufziehenden	Reisenden	an.	Er	hatte	das	Gefühl,	er	
sei	 schon	 zu	 lange	 seiner	Arbeit	 im	Dschungel	 ferngeblieben.	
Für Audrey schickte er ein Päckchen mit einem reizenden Kleid-
chen,	das	 er	 in	Corumbá	 für	das	Baby	gekauft	hatte,	das	bald	
geboren	werden	sollte.	Audrey	war	sehr	gerührt	über	diese	Auf-
merksamkeit.	Dabei	lag	auch	eine	Nachricht	von	Dave	an	Bob:	
»Ich	hoffe,	du	kannst	so	bald	wie	möglich	kommen.	Die	Kame-
raden	brauchen	sowohl	uns	als	auch	den	Esel.«
Bob	ging	ins	Schlafzimmer,	um	zu	beten.	Soviel	man	in	der	

Stadt	wusste,	zogen	in	der	nächsten	Zeit	keine	Reisenden	nach	
Süden.	Sollte	er	warten,	bis	ihn	jemand	begleiten	würde?	Oder	
sollte er diesen langen Pfad allein gehen, der für seine Gefah ren, 
Jaguare und bárbaros berüchtigt	 war?	Aber	 die	 Nachricht	 war	
ziemlich	dringlich.	Die	Pflicht	rief	ihn.
In	der	Frühe	des	nächsten	Morgens	verabschiedete	sich	Bob	

von	mir	unter	einer	Tamarinde.	Der	Esel	stampfte	mit	den	Bei-
nen	und	zerrte	an	der	Leine.	Es	schien,	als	ob	er	nicht	mehr	war-
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ten	könne,	bis	es	endlich	losging.	Am	Packgurt	hingen	zwei	ver-
rußte	Dosen	–	eine	sollte	zum	Wasserkochen	dienen,	die	andere	
zum	Reiskochen.	Ich	war	beunruhigt,	weil	Bob	allein	ging.	Aber	
wir	wussten	beide,	dass	derselbe	himmlische	Vater,	der	sie	 im	
dichten, schier undurchdringlichen Dschungel behü tet hatte, 
ihn	 auch	 jetzt	 beschützen	 würde.	 Wir	 staunten	 immer	 noch	
darüber,	wie	Bob	bei	einem	Zwischenfall	vor	einigen	Mo	naten	
bewahrt	geblieben	war.	Er	hatte	 in	einer	pechschwarzen	stern-
losen	Nacht	 im	Dschungel	seinen	Weg	verloren.	Als	Cecil	und	
Clyde	mit	 einer	 Taschenlampe	 loszogen	 und	 nach	 ihm	 rie	fen,	
sprang	ein	großes	Tier	vom	Pfad	ins	Dickicht.	Es	war	ein	Jaguar,	
der	 das	 Lager	 beobachtet	 hatte.	Augenblicke	 später	 hörten	 sie	
Bobs	Antwort;	sie	kam	von	dort,	wo	das	Tier	aufge	schreckt	wor-
den	war.	Bob	berichtete,	wie	in	jener	Nacht	alle	Gott	für	seinen	
Schutz	gedankt	hatten.
Eigentlich	war	 es	 ein	 recht	 fröhlicher	Abschied.	Wir	 hatten	

eine	beschauliche	Zeit	miteinander	verbracht	und	dachten,	dass	
es	 jetzt	nicht	mehr	allzu	 lange	dauerte,	bis	wir	wieder	zusam-
men	wären.	Bob	hoffte	auf	einen	baldigen	Kontakt	mit	den	Wil-
den; ich stellte mir dagegen ein jahrelanges Kommen und Gehen 
vor	–	die	Ayorés	schienen	so	schwer	zu	finden	zu	sein.	Dort	am	
Rand	 der	 Stadt	 befahlen	 wir	 uns	 gegenseitig	 der	 Be	wahrung	
Gottes	 an.	 Wir	 waren	 ganz	 für	 uns.	 Ein	 letztes	 Win	ken	 und	
Lächeln,	und	dann	verschwand	er	im	Dschungel.	Langsam	ging	
ich	zum	Haus	zurück.	Erst	später	bekam	ich	eine	Nachricht	von	
Bob,	dass	er	am	4.	November	auf	dem	Pfad	zur	Gruppe	ge	stoßen	
war.

Gleichzeitig	 mit	 der	 Nachricht,	 dass	 Bob	 das	 Dschungellager	
erreicht	 hatte,	 erfuhren	wir	 auch,	 dass	Wally	 und	Clyde	 nach	
Roboré	zurückgekehrt	waren,	um	dort	beim	Bau	eines	größe	ren	
Missionshauses	zu	helfen.	Sie	hatten	die	Esel,	die	 Instru	mente	
und	die	überschüssigen	Vorräte	mitgenommen.

Die anderen fünf Männer wollten einem kleinen Fluss fol-
gen,	der	sie	zu	den	Sunsa-Hügeln	führen	sollte.	Nun	hatten	sie	
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nur	noch	das	Wichtigste	bei	sich:	einen	Lebensmittelvorrat	 für	
zwei	 Wo	chen,	 Moskitonetze,	 Hängematten	 und	 kleine	 Gaben	
als Ge schenke für die bárbaros.	 Eigentlich	 brauchten	 sie	 ihre	
Geweh	re	für	die	Jagd	–	aber	sie	befanden	sich	in	der	Nähe	der	
Ayorés	und	wollten	ihren	Bund	mit	Gott	halten.
Audrey	 und	 ich	 erfuhren	 von	 diesem	 Abmarsch	 am	 10.	

No	vember	nur	wenig.	Wir	waren	voller	Hoffnung,	dass	die	fünf	
Männer	den	 lang	ersehnten	Kontakt	herstellen	könnten.	Clyde	
und	Wal	ly	hatten	uns	nichts	von	den	Worten	gesagt,	die	Cecil	an	
sie	ge	richtet	hatte	–	Worte,	die	Clyde	und	Wally	sehr	beschäftig-
ten,	als	sie	den	gewaltigen	Urwald	verließen:	
»Wenn	ihr	innerhalb	eines	Monats	nichts	von	uns	hört,	könnt	

ihr	kommen	und	uns	suchen.«



55

Vermisst

Audrey	und	ich	gewöhnten	uns	an	das	Leben	in	der	Einsam	keit.	
Hinter	dem	Haus	war	nichts	als	Dschungel,	und	davor	be	fand	
sich	der	Festplatz	der	Stadt	–	ein	rechteckiges	Rasen	stück,	das	
nur	vor	Festen	gejätet	wurde.	Dahinter	begann	der	Weg,	der	uns	
hergebracht hatte und auf dem Bob nach unse rem Abschied mit 
dem	Esel	verschwunden	war.	Jeden	Tag	hiel	ten	wir	nach	un	seren	
Männern Ausschau, obwohl wir gar nicht wussten, wann wir sie 
erwarten	konnten.
Dorothy	hatten	wir	nun	mehrere	Wochen	lang	nicht	ge	sehen.	

Ich	dachte	oft	an	ihre	Abschiedsworte,	mit	denen	sie	ihre	Sorge	
um Audrey zum Ausdruck brachte, die im März ihr Baby 
erwarte	te.
»Pass	gut	auf	 sie	auf,	 Jean«,	hatte	 sie	gesagt.	Es	war	 für	 sie	

kaum eine Beruhigung, dass ich einen kurzen Krankenpflege-
kurs	 mitgemacht	 hatte.	 Wir	 würden	 uns	 allein	 nach	 Büchern	
richten	müssen.	 Ich	hatte	nicht	den	Eindruck,	Audrey	wirklich	
eine	Hilfe	zu	sein.	Aber	Taranteln	konnte	ich	für	sie	töten.
Weihnachten	ging	vorbei.	Wir	feierten	es	mit	Chorälen,	Weih-

nachtsliedern	 und	 Geschenken.	Wochenlang	 hatten	 wir	 keine	
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Briefe	bekommen.	Aber	wir	konnten	auch	keine	erwar	ten,	denn	
wir	wussten,	 dass	 es	 kaum	 einen	Postdienst	 gab.	Nie	mand	 in	
der	 Stadt	 hatte	 ein	 Radio;	 von	 einer	 Zeitung	 hatte	 man	 noch	
nie	etwas	gehört.	Audrey	nähte	eifrig	 für	 ihr	»freudiges	Ereig-
nis«	–	alles	mit	der	Hand.	Oft	besuchten	wir	die	Bauern	höfe	der	
Nachbarschaft.	Es	machte	uns	noch	viel	Mühe,	auf	Spanisch	für	
Christus	zu	zeugen.
Eines	Tages	hieß	es	im	Dorf,	zwei	Reisende	hätten	Briefe	von	

Santiago	 und	 Roboré	 mitgebracht.	 Eine	 Nachbarin	 hielt	 vor	
unserem	offenen	Fenster	an.
»Bei	der	Post	ist	auch	ein	Brief	für	Sie«,	sagte	sie	auf	Spa	nisch	

zu	uns.	 »Sehen	 Sie	 das	Haus	hinter	 dem	Platz,	wo	die	 Pferde	
angebunden	 sind?	 Da	 ist	 die	 Post	 –	 ich	 komme	 gerade	 von	 
dort.«
Ich	 unterbrach	 sofort	 meine	 Arbeit.	 Gewiss	 war	 der	 Brief	

von	Dorothy	–	oder	vielleicht	sogar	von	Bob?	Mein	Herz	schlug	
schneller.
Unsere	 Nachbarin	 blieb	 am	 Fenster	 stehen.	 Sie	 und	 ihre	

Freundinnen	 hatten	 uns	 schon	 früher	 Neuigkeiten	 aus	 der	
Stadt	 berichtet	 –	manchmal	wirkliche	Nachrichten,	 dann	wie-
der	Gerüchte.	 »Man	 sagt,	 Ihre	Männer	 kommen	nicht	wieder,	
weil	sie	Gold	entdeckt	haben«,	hieß	es	einmal.	»Stimmt	es,	dass	
die	amerikanische	Regierung	Ihre	Männer	bezahlt,	damit	sie	im	
Dschungel	nach	Öl	suchen?«,	fragte	man	uns.
Nun	 kam	 sie	 mit	 einer	 anderen	 Neuigkeit.	 »Diese	 Reisen-

den	sagen,	sie	hätten	etwas	über	Ihre	Männer	gehört.«	Und	nach	
ei	nem	betretenen	Schweigen:	»Sie	glauben,	dass	sie	von	Wilden	
getötet	wurden.«	Das	Gesicht	der	Frau	verschwamm	vor	mei	nen	
Augen.	Ich	starrte	ihr	langes	schwarzes	Haar	an.	Hatte	ich	rich-
tig gehört?
»Es	heißt,	dass	zwei	von	ihren	Kameraden	in	den	Dschungel	

gegangen	sind	und	sie	nicht	gefunden	haben«,	fuhr	sie	fort.	Ich	
konnte	nur	mit	Mühe	sprechen.
»Ist	das	–	alles,	was	sie	wissen?«
»Das	ist	alles,	was	ich	gehört	habe«,	antwortete	sie.	»Warum	
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gehen	 Sie	 nicht	 und	 holen	 Ihren	 Brief?«	 Und	 sie	wandte	 sich	
ih	rem	Haus	zu.
Ich	 trat	 aus	 der	 Tür	 und	 überquerte	 den	 lehmigen	 Bürger-

steig.	 Ohne	Hut	 eilte	 ich	 in	 der	 heißen	 Sonne	 die	 Straße	 hin-
unter.	 Die	 Häuserreihe	 an	 dem	 öden	 Platz	 schien	 endlos	 zu	
sein.	Im	Vorbeigehen	fiel	mein	Blick	auf	das	einzige	eindrucks-
volle	Gebäude	der	Stadt	–	eine	alte	Kirche.	Ihre	gewaltige	Stein-
metzarbeit	zeugte	von	der	Mühe	vieler	»Indianer«,	die	sie	in	ver-
gangenen	Zeiten	errichtet	hatten.	Vier	große	Ziffern,	1745,	gaben	
das	Baujahr	an.	Mitten	in	der	Kirche	wuchs	ein	ziemlich	großer	
Baum.	 Ich	 hatte	 das	 Gebäude	 hundertmal	 gesehen,	 aber	 jetzt	
prägte	sich	mir	jede	Einzelheit	ein.
Mit	 jedem	 Schritt	 bemühte	 ich	mich,	 die	 letzte	 Vermutung	

meiner	Nachbarin	zu	verkraften.	Wenn	man	die	früheren	Über-
treibungen bedachte, konnte auch diese Aussage gewiss nicht 
wahr	sein.	Nein,	es	war	unmöglich,	dass	die	fünf getötet worden 
waren.	Aber	vielleicht	war	den	anderen	beiden	etwas	zugesto-
ßen.	Die	Geschichte	wurde	zweifellos	entstellt,	das	heißt,	wenn	
überhaupt	etwas	Wahres	an	den	Nachrichten	war,	die	die	Rei-
senden	angeblich	gebracht	hatten.	Wally	und	Clyde	hätten	nicht	
allein	 auf	 eine	 größere	 Expedition	 gehen	 sollen!	 Fantastische	
Gedanken	jagten	durch	meinen	Kopf.
Ich	stieg	auf	den	erhöhten	Lehmbürgersteig	und	ging	weiter	

bis	zu	dem	Haus,	wo	die	Pferde	der	Männer	angebunden	wa	ren.	
Die	Dorfbewohner	waren	im	Haus	versammelt	und	erfuh	ren	die	
Nachrichten,	auf	die	sie	viele	Wochen	gewartet	hatten.	Als	 ich	
näher	kam,	trat	einer	der	Reisenden	aus	der	Tür.

»Buenos días!«,	 grüßte	 ich	 ihn	höflich.	So	gespannt	 ich	auch	
war,	durfte	ich	doch	die	spanische	Etikette	nicht	verletzen.	Und	
dann	sagte	ich:	»Haben	Sie	einen	Brief	für	mich?«
Ich	hatte	kaum	meinen	Satz	beendet,	da	griff	er	schon	in	eine	

seiner	Satteltaschen	und	zog	einen	Brief	hervor.	»Ich	denke,	der	
ist	für	Sie«,	sagte	er.	Ich	hatte	ihm	meinen	Na	men	nicht	genannt,	
aber	das	war	auch	nicht	nötig.	Es	gab	in	der	Nachbarschaft	keine	
anderen	Fremden.
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»Vielen	 Dank,	 Señor.«	 Dankbar	 für	 seine	 Freundlichkeit	
lä	chelte	ich	ihm	zu.	Ich	wollte	weggehen,	um	beim	Öffnen	des	
Briefes	allein	zu	sein.
In	diesem	Augenblick	kam	sein	Gefährte	aus	dem	Haus.	Er	

hatte	im	Innern	des	Hauses	mit	den	Leuten	geredet.	Als	es	drin-
nen	still	wurde,	sprach	er	nun	mich	an.
»Diese	fünf	Missionare,	die	in	den	Dschungel	gegangen	sind,	

müssen	tot	sein«,	sagte	er.	Wenn	es	auch	sachlich	und	un		per	sön-
lich	klang,	wusste	ich	doch,	dass	es	nicht	so	gemeint	war.	In	sei-
nem	Gesicht	konnte	man	aufrichtiges	Mitleid	erkennen.
»Warum	meinen	Sie	das?«
»Man	hat	uns	gesagt,	ihre	zwei	Kameraden	gingen	hinein	in	

den Dschungel, um sie zu suchen, und sie konnten sie nicht fin-
den«,	erwiderte	er.
Ich	fragte	so	viel,	bis	 ich	mir	sicher	war,	dass	er	nicht	mehr	

wusste.
Dann	 warf	 ich	 einen	 flüchtigen	 Blick	 auf	 den	 Umschlag.	

Die	Adresse	war	 in	 Clyde	 Collins’	 gleichmäßiger	 Handschrift	
ge	schrieben.	Vielleicht	war	eine	Nachricht	von	Bob	dabei.
Mit	Dank	wandte	ich	mich	um	und	ging	davon.	Ich	bewahrte	

eine	sachliche	Haltung,	als	ich	zu	Audrey	ins	Haus	zurückkam.	
Mein	Geist	arbeitete	immer	noch	schnell	und	intensiv.
»Sie	 ziehen	 immer	 so	 schnell	 ihre	 Schlüsse«,	 erinnerte	 ich	

mich.	 »Sie	vermuten nur,	unsere	Männer	 seien	 tot.	Gott	würde	
einfach	nie	alle	 fünf	nehmen.«	Und	dann	rief	 ich	mir	mit	aller	
Kraft den wunderbaren Besuch im Dschungel in Erinne-
rung.	 Ihre	 Zeugnisse	 nach	Art	 des	 »Wolkenclubs«,	 die	 sie	 in	
jener	 Nacht	 gegeben	 hatten,	 waren	 mir	 unvergesslich.	 »Nein,	
sie	 sind	nicht	 tot.	Diese	Männer	 sind	 zu	 geistlich«,	 dachte	 ich	 
schließ	lich.
Audrey	 hatte	mich	 beobachtet,	 als	 ich	 die	 Straße	 herunter-

kam.	 In	 unseren	 eigenen	 vier	Wänden	 riss	 ich	 den	 Brief	 auf.	
Ge	spannt	 saß	Audrey	da,	während	 ich	 las.	Mein	Herz	 klopfte	
zum	Zerspringen.
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»Liebe	Jean,	liebe	Audrey,
Wally	und	ich	sind	gerade	von	einer	Suche	nach	den	Kamera-

den	zurückgekommen	…«
Ich	hielt	an	und	bemerkte	zu	Audrey:	»Warum	in	aller	Welt	

haben sie nach ihnen gesucht?«
»Ja,	 was	 haben	 sie	 denn	 gedacht?«,	 erwiderte	 Audrey	 fast	

empört.
Zu	Beginn	des	Briefs	schrieb	Clyde,	dass	Cecil	sie	beauftragt	

habe, in den Dschungel zu gehen und nach ihnen zu suchen, 
wenn	sie	nach	einem	Monat	noch	nichts	von	ihnen	gehört	hät-
ten.	Und	das	hätten	sie	getan.	Sie	konnten	den	Spuren	der	fünf	
eine	kurze	Strecke	am	kleinen	Fluss	entlang	folgen.	Aber	dann	
verloren	sie	 ihre	Spuren.	Sehr	besorgt	waren	sie	nach	Santiago	
zurückgekehrt,	 um	Hilfe	 zu	 holen	 –	 nachdem	 sie	 »in	weniger	
als	einer	Woche	über	zweihundert	Kilometer	marschiert	wa	ren«,	
wie	Clyde	es	beschrieb.
Audrey	lehnte	sich	in	ihrer	Hängematte	nach	vorn,	und	man	

konnte an ihrem Gesicht erkennen, dass quälende Fragen sie 
bewegten.	Aber	sie	hörte	zu,	während	ich	weiterlas.
Als	Nächstes	kamen	Clyde	und	Wally	mit	einem	Missionar	

von	der	Schule	in	Santiago	zusammen.	Er	brachte	vier	Bolivia-
ner	zusammen,	die	für	ihn	arbeiteten.	Sie	organisierten	ein	neu	es	 
Suchkommando,	 das	 mit	 Clyde	 und	Wally	 in	 den	 Dschungel	
gehen	sollte.	Mithilfe	der	Bolivianer	 fanden	sie	schließlich	den	
Pfad	und	konnten	 ihn	bis	zu	den	Sunsa-Hügeln	verfolgen.	Sie	
verließen	den	Fluss	und	gingen	in	den	Dschungel	hinein;	dann	
verlief	die	Spur	über	einen	Hügel	und	an	einem	weiteren	Fluss	
entlang.	 Der	 zweite	 Fluss	 bestand	 aus	 mehreren	 gewaltigen	
Wasserfällen,	die	sich	über	die	Felsen	ergossen,	und	der	Ab	stieg	
über	das	 spiegelglatte	Gestein	war	gefährlich.	Clyde	war	 froh,	
dass keiner einen Knochenbruch erlitten hatte, denn, so schrieb 
er,	es	wäre	unmöglich	gewesen,	jemanden	hinauszutra	gen!	Aber	
sie	stiegen	ohne	einen	Unfall	an	den	Wasserfällen	hinunter.
Ich	 überflog	 den	 nächsten	 Abschnitt,	 bis	 meine	 Aufmerk-

samkeit	auf	folgende	Stelle	gelenkt	wurde:	Gerade	als	die	Män-
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ner einen weiteren Platz zu finden hofften, an dem die fünf 
ge	lagert	haben	könnten,	entdeckten	sie	im	Ufersand	Fußspuren	
der bárbaros.	Von	da	an	folgten	sie	nicht	mehr	den	fünfen,	son-
dern	der	frischen	Ayoré-Spur.
Bei	dieser	 Stelle	konnte	 ich	 fast	nicht	mehr	weiterlesen.	 Ich	

gab	Audrey	den	Brief:	»Hier,	lies	du!«,	sagte	ich	gequält.
Audrey las, dass der Suchtrupp bald auf einige Laubhüt-

ten	 stieß.	 Aber	 sie	 fanden	 kein	 Lebenszeichen.	 Es	 schien,	 als	
seien	die	Hütten	vor	kurzer	Zeit	verlassen	worden.	Die	Männer	
folg ten dem Pfad weiter, bis sie plötzlich die Schreie und das 
Ge	lächter	einer	Gruppe	von	bárbaros hörten, die über den Pfad 
gingen.	Der	Suchtrupp	hielt	an,	um	zu	beraten.
Plötzlich	ein	Geräusch	–	jemand	näherte	sich.	Sie	duckten	sich	

in	das	Unterholz	hinein.	Eine	bárbaro-Frau ging	vorbei,	ohne	sie	
bemerkt	zu	haben.
Beim	 verabredeten	 Zeichen	 liefen	 die	Missionare	 und	 Boli-

vianer	heraus	und	schrien,	so	laut	sie	konnten.	Die	Wilden	soll-
ten	denken,	sie	seien	etwa	fünfzig	Mann	stark.

Alle bárbaros flohen.	 Der	 Suchtrupp	 sammelte	 alle	 erreich-
baren	Waffen	 ein.	 Sie	 hatten	 genug	Zeit,	 um	 sich	 umzusehen,	
und	 suchten	 im	 Lager	 nach	 Spuren	 von	 den	 fünf	 Männern.	
Schließ lich fanden sie etwas: eine zerbrochene Kameralinse, 
einen	Strumpf	von	Cecil,	ein	Handtuch	von	George,	einen	Pon-
cho,	Ce	cils	Messer	und	Georges	Buschmesser.
Im	Haus	war	es	sehr	still.	Audrey	machte	eine	Pause.	Es	war	

zu	viel	auf	einmal.
»Aber	 nichts,	 was	 er	 schreibt,	 beweist	 tatsächlich,	 dass	 die	

Männer	tot	sind!«,	rief	sie.	Ich	sagte	nichts.	Ich	wollte,	dass	sie	
weiterlas.
Sie	beschlossen,	die	Nacht	über	zu	lagern	und	die	Suche	am	

nächsten	Tag	 fortzusetzen.	Als	Wally	 im	Fluss	badete,	 stieß	 er	
plötzlich	einen	Schrei	aus.	Von	irgendwoher	war	ein	Pfeil	her-
beigeflogen	und	hatte	Wally	 in	den	Rücken	getroffen.	 »Glück-
licherweise«,	 schrieb	 Clyde,	 »verletzte	 er	 nur	 Muskelfleisch	
an	der	Hüfte.	Ein	wenig	höher,	und	Wally	hätte	im	Lager	blei-
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ben müssen, weil es keine Möglichkeit zum Abtransport  
gab!«
Nun	war	die	Lage	des	Suchtrupps	so	gefährlich,	dass	sie	die	

Suche	nicht	mehr	fortsetzen	konnten.
Die	 Lebensmittelvorräte	 gingen	 zu	 Ende;	 nach	 starken	

Re	gengüssen	 stiegen	 die	 Flüsse	 an.	 Die	 Männer	 hatten	 keine	
ande	re	Wahl:	Sie	mussten	umkehren,	um	mit	 einem	größeren,	
besser	ausgerüsteten	Suchtrupp	von	Neuem	loszuziehen,	wenn	
der	Wasserstand	wieder	gesunken	wäre.	Clyde	bedauerte	sehr,	
dass sie keine konkreten Hinweise auf das Schicksal der Män-
ner	fin	den	konnten.	Doch	am	Ende	des	Briefs	teilte	er	uns	seine	
An	sicht	 mit:	 »Offen	 gesagt«,	 schrieb	 er,	 »gibt	 es	 keine	 Hoff-
nung.«	Wie	entsetzlich	klangen	diese	beiden	Worte,	»kei	ne	Hoff-
nung«,	durch	das	leere	Zimmer.
Je	 mehr	 wir	 darüber	 nachdachten,	 desto	 mehr	 verwarfen	

wir	diesen	Gedanken.	Wir	wollten	es	einfach	nicht	glauben	…	
we	nigstens	jetzt	noch	nicht.	Clyde	hatte	einen	Nachsatz	hinzu-
ge	fügt:	 Joe	 Moreno	 würde	 kommen	 und	 uns	 holen.	 »Wozu?	
Wem	wäre	damit	geholfen?«,	sagten	wir	gleichzeitig,	denn	wir	
wollten	nicht	bemitleidet	werden.	Audreys	Augen	blitzten.
»Und	 was	 ist,	 wenn	 die	 Männer	 herauskommen	 und	 ent-

decken,	dass	wir	weg	sind?«,	fragte	sie.
Wir	 lasen	den	Brief	noch	einmal	und	suchten	diesmal	eifrig	

nach	 beruhigenden	 Hinweisen,	 die	 uns	 vielleicht	 beim	 ersten	
Lesen	entgangen	waren.	Wir	fanden	nichts.	»Die	Gegenstände,	
die	der	Suchtrupp	gefunden	hat,	waren	vielleicht	Geschenke	für	
die bárbaros.«	Audrey	 lehnte	 sich	nach	vorn	und	überlegte	mit	
geöffnetem	Mund.
»Und	denke	daran«,	warf	 ich	eifrig	ein,	»der	Suchtrupp	hat	

den	ständigen	Wohnsitz	der	bárbaros nicht	gefunden.«	Ich	nahm	
an,	dass	sie	gewiss	einen	festen	Wohnsitz	hätten.
Was	für	eine	Schande,	dass	sie	der	Spur	der	Kameraden	nicht	

mehr folgten, als sie den bárbaro-Pfad fanden!«	 Wir	 konnten	
leicht	kritisieren.	Jedenfalls	half	es	uns,	den	äußeren	Schein	vor-
einander	zu	bewahren.
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»Oder	vielleicht	werden	sie	in	dem	Dorf,	das	der	Suchtrupp	
nicht	gefunden	hat,	gefangen	gehalten«,	schlossen	wir.	Wir	hat-
ten	keine	Tränen,	waren	aber	völlig	durcheinander.
In	diesem	Moment	erschienen	zwei	Männer	an	der	Tür.	 Ich	

sah,	dass	es	die	beiden	Reisenden	waren,	die	die	Post	gebracht	
hatten.	Bald	würden	sie	Nachrichten	zu	den	entfernteren	Hö	fen	
bringen.
»Hat	Ihr	Brief	Ihnen	Auskunft	gegeben,	Señora?«,	fragte	der	

eine.
Ich	versuchte,	ihm	eine	ehrliche	Antwort	zu	geben,	und	fasste	

Clydes	Brief	in	zwei	oder	drei	Sätzen	zusammen.	»Aber	es	gibt	
keinen	Beweis	 für	 ihren	Tod«,	 stellte	 ich	 fest	 –	 fast,	 als	 ob	 ich	
mich	 selbst	überzeugen	müsste.	Die	Männer	mussten	gemerkt	
haben, dass meine Stimme zitterte, denn sie waren so freund lich, 
wieder	 zu	gehen.	 Für	den	Rest	des	Tages	 ließ	man	uns	 al	lein.	
Das	Nachrichtennetz	der	Stadt	arbeitete	gut.
Audrey	 war	 fest	 davon	 überzeugt,	 dass	 es	 noch	 Hoffnung	

gab.	 Um	 diesen	 Glauben	 zu	 erschüttern,	 hätte	 man	 ihr	 das	
Ge	genteil	erst	beweisen	müssen.	Und	ich	ermutigte	sie	in	ihrer	
An	sicht	 und	 stärkte	 so	 auch	mein	 eigenes	 Vertrauen.	 In	 jener	
Nacht	schlief	sie	fest	in	ihrer	Hängematte	in	einer	Ecke	des	größ-
ten	Zimmers.

Es wurde später als gewöhnlich, bis ich die obere Hälfte der 
Eingangstür	 zuschloss.	 Es	 konnte	 ja	 sein,	 dass	 unsere	Männer	
auf	 dem	Weg	 zu	uns	waren.	Wir	wollten	 nicht,	 dass	 sie	 dann	
unsere	Türen	verschlossen	fänden.	Ich	blickte	zur	Stadt.	Im	halb-
dunklen	Schatten	der	Häuser	flackerten	die	Kerzenlichter.	Aber	
niemand	war	in	der	Dunkelheit	unterwegs.	Da	bellte	am	äußers-
ten	Ende	der	Stadt	ein	Hund.	Ein	zweiter	antwortete,	dann	ein	
dritter.	Dieses	Geräusch	hatte	schon	oft	die	Ankunft	von	Reisen-
den	angekündigt.	Vielleicht	waren	es	unsere	Män	ner!
Ich	wartete.	Schließlich	wurden	die	schwachen	Lichter	nach	

und	nach	ausgelöscht.	Ich	ging	ins	Bett.
Weil	ich	in	jener	Nacht	nicht	schlafen	konnte,	las	ich	Clydes	 

Brief	noch	einmal	Wort	für	Wort	durch.	Ich	dachte	an	alle	Hin-
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weise.	 Ein	 Gegenstand	 schien	 mir	 bedeutsam	 zu	 sein:	 der	
Strumpf	 von	Cecil.	Doch	vielleicht	 hatte	 er	 den	 bárbaros einen 
sauberen	Strumpf	gegeben.	Ich	stellte	mir	vor,	wie	die	Männer	
sich	den	Kopf	darüber	zerbrachen,	was	sie	 ihren	neuen	Freun-
den	als	Geschenk	anbieten	könnten.	Es	war	 immer	noch	mög-
lich, dass sich unsere Männer in irgendeinem größeren Dorf auf-
hielten.	Wenn	sie	gefangen	gehalten	wurden,	war	es	ja	klar,	dass	
sie	nicht	bei	dieser	umherstreifenden	Gruppe	von	bárbaros sein 
konnten,	die	der	Suchtrupp	entdeckt	hatte.
Dann	 verfolgten	 mich	 Clydes	 Worte	 wieder	 wie	 ein	 Alb-

traum:	»Offen	gesagt,	es	gibt	keine	Hoffnung.«	Ich	stellte	mich	
auch	dieser	Möglichkeit.	Was	war,	wenn	die	Männer	wirklich	tot	
waren?	Könnte	ich	wie	Hiob	sagen:	»Der	Herr	hat	gegeben,	und	
der	Herr	hat	 genommen,	der	Name	des	Herrn	 sei	 gepriesen!«	
Ich	konnte	keinen	Schlaf	finden.	Ein	Bibelvers	nach	dem	ande-
ren	tröstete,	ermutigte	oder	geißelte	mich:	»…	auf	dass	ihr	euch	
nicht	betrübt	wie	auch	die	Übrigen,	die	keine	Hoffnung	haben.«	
Halb	betend,	halb	weinend	sagte	ich	zum	Herrn:	»Ja,	tue	mit	dei-
nen	Soldaten	nach	deinem	Willen.«
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In Ungewissheit

In	 Roboré	 musste	 Dorothy	 dieselben	 Qualen	 der	 Ungewiss-
heit	ertragen.	Das	erste	Mal	wurde	sie	beunruhigt,	als	Clyde	ihr	
einen	 Brief	 schrieb,	 kurz	 bevor	 der	 organisierte	 Suchtrupp	 in	
den	Dschungel	ging.	In	diesem	Brief	hatte	er	ihr	drei	Möglich-
keiten dargelegt:
Erstens:	Hatten	sie	sich	verirrt?	Das	war	sehr	unwahrschein-

lich,	weil	sie	alle	ausgezeichnete	Kompasse	hatten.	Doch	Clyde	
und	Wally	gaben	zu,	dass	man	sich	 in	den	»zahllosen	Tälern«	
der	Sunsa-Hügel	trotzdem	eine	Zeit	lang	verirren	konnte.
Zweitens:	Sie	gingen	 ja	ohne	Gewehre	durch	Jaguar-Gebiet.	

Aber	 ein	 solches	Unglück	war	 auch	unwahrscheinlich.	Nachts	
unterhielten sie immer ein Feuer, und tagsüber blieben sie 
zu	sammen.	 Und	 selbst	 wenn	 ein	 Jaguar	 über	 sie	 hergefallen	
wäre,	 hätte	 es	 doch	 Überlebende	 gegeben,	 die	 davon	 hätten	
berichten	können.

Drittens: bárbaros? Bei dieser Möglichkeit stand es nicht gut 
um	sie.	Waren	die	fünf	von	bárbaros angegriffen	worden,	be	vor	
sie	diese	von	 ihrer	 freundlichen	Absicht	überzeugen	konn	ten?	
Daran	dachte	niemand	gern.	Und	so	ging	er	nicht	näher	darauf	
ein.
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Tag	 um	 Tag	 wartete	 Dorothy	 besorgt.	 Sie	 und	 die	 Kinder	
sprachen	 oft	 darüber,	 dass	 Vati	 Weihnachten	 zu	 Hause	 sein	
könnte.	Joe	machte	weiterhin	seine	Besuche,	ohne	sich	be				unru-
higen	zu	lassen.	Doch	Weihnachten	verging,	und	der	Vati	kam	
nicht.	Dorothy	war	enttäuscht	und	inzwischen	ziemlich	be	sorgt;	
am	4.	Januar	1944	schickte	sie	die	Kinder	wieder	auf	die	Schule.
Eines	Abends	kam	Señor	Fernandez,	der	Funktechniker	der	

Stadt,	 an	 die	 Tür.	 Er	 ließ	 sein	 gewohntes	 breites	 Lächeln	 ver-
missen	 und	 schien	 Dorothy	 auszuweichen.	 »Kann	 ich	 bitte	
Herrn	Moreno	sprechen?«,	fragte	er.	Er	verbarg	seine	Besorg	nis	
nur	schlecht	hinter	seiner	Höflichkeit.	Dorothy	beobachtete	ihn	
genau,	als	Joe	mit	ihm	in	den	Hinterhof	ging.	Hinter	den	schul-
terhohen	Yuccapflanzen	konnten	sie	sich	ungestört	unter	halten.
Dorothy	wartete	mit	wachsender	Neugier.	Señor	Fernandez	

machte	 nur	 eine	 höfliche	Verbeugung	 in	 ihre	 Richtung,	 als	 er	
ging.	Nun	musste	Joe	ihr	den	geheimnisvollen	Besuch	er					klären.
»Von	Santiago	ist	eine	Funkmeldung	gekommen«,	fing	er	an.	

»Clyde	und	Wally	werden	morgen	hier	sein.«	Dorothy	war	tete.	
Joe	schien	mehr	zu	wissen,	als	er	sagen	wollte.	Er	zögerte,	dann	
sagte	er:	»In	der	Funkmeldung	hieß	es,	dass	Wally	einen	bárbaro-
Pfeil	in	den	Rücken	bekommen	hat.	Es	geht	ihm	aber	gut.«
»Oh,	ist	das	wahr?«	Dorothys	Atem	ging	schneller.	»Was	ist	

mit	den	anderen	fünf?«	Joe	antwortete	nicht	sofort.	Schließ	lich	
sagte er:
»Überhaupt	 keine	 Nachrichten.	 Aber	 wir	 werden	 ja	 erfah-

ren,	was	sie	wissen,	sobald	sie	herkommen.«	Dorothy	wurde	es	
schwer	ums	Herz.	Doch	sie	konnte	nichts	tun	als	warten.
Am	folgenden	Tag	kamen	Clyde	und	Wally	an.	Wallys	Wun-

de	 war	 geheilt,	 bevor	 er	 nach	 Santiago	 kam;	 sein	 zerlumptes	
Aussehen	machte	 ihm	mehr	Sorgen.	Trotz	der	heißen	Tropen-
sonne	trug	er	einen	Gummi-Poncho,	um	die	zerrissene	Hose	zu	
bedecken.	Seine	Segeltuchschuhe	konnte	man	nicht	mehr	repa-
rieren.
Clyde	war	vor	Wally	 in	 Santiago	 angekommen.	 Seine	Füße	

machten ihm so zu schaffen, dass der Missionar aus Santiago 
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ihn	auf	eines	der	Pferde	setzte,	die	auf	der	Tucavaca-Plantage	für	
die	Rückreise	bereitstanden.	Da	hatte	sich	Clyde	dann	die	Zeit	
genommen,	um	Audrey	und	mir	nach	Santo	Corazón	zu	schrei-
ben.	Er	stellte	 Joe	und	Dorothy	die	Situation	so	dar,	wie	er	sie	
auch	in	dem	Brief	an	uns	beschrieben	hatte.
Dorothy	war	genauso	betroffen	wie	wir.	Doch	sie	war	klug	

genug,	um	ihre	Tränen	nicht	zu	unterdrücken.	In	Bezug	auf	das	
Schicksal	der	fünf	richtete	sie	sich	nach	Joes	Meinung.
»Joe,	meinst	du,	es	gibt	noch	Hoffnung?«
»Es	 gibt	 immer	 Hoffnung«,	 antwortete	 Joe	 ruhig,	 »solange	

das	Gegenteil	nicht	wirklich	bewiesen	ist.	Weißt	du,	sie	könn ten 
ja	auch	irgendwo	als	Gefangene	sein.«	Dorothy	leuchtete	das	ein.
Aber	Wally	und	vor	allem	Clyde	hatten	 jede	Hoffnung	auf-

gegeben,	als	sie	 im	Lager	der	Wilden	die	Spuren	der	 fünf	 fan-
den	und	als	Clyde	einen	Pfeil	aus	Wallys	Rücken	ziehen	muss	te.
»Die	 Leute	 von	 Santiago	 haben	 eine	 Vermutung«,	 sagte	

Clyde.	»Sie	glauben,	dass	die	Wilden	möglicherweise	die	Män-
ner	gese	hen	und	einige	Tage	lang	beobachtet	haben.	Dann	haben	
sie sie wohl mit Pfeil und Bogen und mit Keulen und Speeren 
ange	griffen.	 Natürlich	 ist	 das	 nur	 eine	 Vermutung.	 Sie	 haben	
keine	Beweise.«
Clyde	wollte	es	Dorothy	so	einfach	wie	möglich	machen.	Er	

rief	Paul	und	Kathryn	von	ihrem	Spiel	im	Hinterhof	auf	die	Seite	
und	sprach	mit	ihnen.	Vorsichtig	versuchte	er	ihnen	zu	er	klären,	
dass	ihr	Vati	im	Himmel	sei.
In	 jener	 Nacht	 hatte	 Kathryn	 einen	 Traum.	 Sie	 konnte	 ihn	

auch	 am	 Morgen	 nicht	 vergessen.	 »Mutter,	 ich	 habe	 Vati	 im	
Traum	gesehen,	und	er	hat	sich	bewegt!«,	rief	sie.	»Aber	Mutti,	
Tote	 bewegen	 sich	 doch	 nicht!«	 Und	 ihre	 Mutter	 fragte	 sich:	
»Sollte	ich	dem	Traum	eines	Kindes	glauben?«
Roboré	war	 in	großer	Unruhe,	 als	bekannt	wurde,	dass	die	

fünf	 Männer	 vermisst	 wurden.	 Unsere	 christlichen	 Freunde	
wa	ren	 rührend	 besorgt	 und	 rücksichtsvoll.	 Aber	 einige	 der	
Leute aus der Stadt kamen zum Missionshaus und taten so, als 
ob	sie	Dorothy	besuchen	wollten.
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In	Wirklichkeit	 hofften	 sie,	 irgendeine	 Neuigkeit	 zu	 erfah-
ren;	denn	sie	konnten	sonst	keine	Informationen	aus	erster	Hand	
bekommen.
Eine	 Nachbarin	 unterhielt	 sich	 mit	 Joe.	 Hin	 und	 wieder	

kratzte	sie	mit	ihren	Sandalen	über	den	Ziegelboden.	Sie	kann	te	
Dorothy nicht sehr gut und schien nicht zu wissen, dass sie 
et	was	mit	diesem	Ereignis	zu	tun	hatte.
»Diese	bárbaros metzeln	die	Leute	auf	schreckliche	Weise	nie-

der«,	gab	sie	unaufgefordert	bekannt.	»Man	kann	sich	nicht	vor-
stellen,	was	 sie	 ihren	Opfern	 antun.«	 Es	 schien	 ihr	 Freude	 zu	
machen, diese blutigen Geschichten in allen Einzelheiten zu 
erzählen.
»Mit	einem	Schlag	 ihrer	macanas spalten sie den Kopf eines 

Menschen	in	zwei	Hälften«,	fuhr	sie	fort.
Einige	der	Nachbarinnen	schienen	genauso	blind	zu	sein.	In	

Gegenwart	 von	 Dorothy	 berichteten	 sie	 von	 schlimmen	 Din-
gen,	die	die	Ayorés	den	Zivilisierten	angetan	haben	sollen.	»Ein	
Opfer	ließen	sie	voller	Pfeile	zurück«,	sagte	eine.	»Und	ich	habe	
von	einem	gehört,	in	den	sie	eine	ganze	Menge	Speere	gesteckt	
hatten.«	Immer	wieder	fielen	ihnen	solche	Geschich	ten	ein.
»Es	 gab	 Zeiten,	 in	 denen	 ich	 einfach	 nicht	 beten	 konnte«,	

er	innerte	sich	Dorothy,	»höchstens	›Vater‹	hauchen.	Doch	we	gen	
des anhaltenden Besucherstroms konnte ich kaum einmal in der 
Stille	mit	Gott	allein	sein.«
Joe	Moreno	konnte	schweigen.	Aber	einmal	entdeckte	er	spät	

in	der	Nacht	eine	dunkle	Gestalt,	die	 sich	 im	Hinterhof	ge	gen	
die	Wäscheleine	 lehnte.	 Es	war	Dorothy.	 Sie	 schüttete	Gott	 in	
der	 Stille	der	Nacht	 ihr	Herz	 aus.	 Joe	 setzte	den	Wasserkes	sel	
auf.	 »Kommen	Sie	herein,	 Frau	Dye«,	 rief	 er	 freundlich.	Dann	
bot	 er	 ihr	 einen	 Stuhl	 am	 Wohnzimmertisch	 an.	 »Ich	 ma	che	
Ihnen	eine	Tasse	Kaffee.«
Bei	dem	flackernden	Lampenlicht	 saß	 Joe	am	Tisch	vor	der	

geöffneten	 Bibel,	 während	 Dorothy	 an	 ihrem	 Kaffee	 nippte.	
»Hören	Sie	einmal	das!«	Und	Joe	machte	sie	auf	einen	Vers	auf-
merksam,	der	auch	 ihm	schon	neue	Kraft	gegeben	hatte.	»Der	
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Name	des	Herrn	ist	ein	starker	Turm;	der	Gerechte	läuft	dahin	
und	ist	in	Sicherheit«	(Sprüche	18,10).	Dorothy	klam	merte	sich	
fest	an	diese	Wahrheit.	Dann	las	er	noch	einen	Vers.	Es	war	trös-
tend,	diese	zuversichtlichen	Worte	in	der	Schrift	zu	finden.	Bald	
war Dorothy so entspannt, dass sie in ihr Zimmer gehen und 
friedlich	schlafen	konnte.	»Das	Wort	hielt	mich	auf	recht«,	sagte	
mir	Dorothy	später.

Eines	Morgens	 hörten	 sie	 alle	 ein	 vertrautes	 Geräusch	 in	 der	
Luft.	Das	allwöchentliche	Flugzeug	der	Panagra	setzte	zur	Lan-
dung	an.	Die	Männer	eilten	zum	Flughafen.	Seit	einigen	Wochen	
hatten sie alle amerikanischen Piloten gebeten, nach den fünfen 
Ausschau	zu	halten.	Vielleicht	wussten	sie	etwas	Neues!
Clyde	 und	Wally	 standen	 auf	 der	 Rollbahn,	 als	 die	 Piloten	

aus	dem	Flugzeug	 stiegen.	Nach	dem	Dröhnen	der	Zwillings-
triebwerke	herrschte	nun	eine	angenehme	Stille.	Es	stellte	 sich	
heraus,	dass	sie	den	Piloten	gut	kannten.	Er	hatte	mit	Cecil	lan-
ge Gespräche geführt und war selbst sehr daran interessiert, das 
Geheimnis	zu	lösen.
»Ich	habe	das	ganze	Gebiet	bis	westlich	von	Santo	Corazón	

überflogen«,	erklärte	er	Wally	und	Clyde.	Seine	rote	Stirn	legte	
sich	in	Falten.	Langsam	schüttelte	er	den	Kopf.
»Ich	habe	niemanden	gesehen«,	seufzte	er.	»Über	die	betref-

fende	Stelle	bin	ich	zweimal	geflogen.«
»Haben	 Sie	 den	 Pfad	 gesehen,	 den	 wir	 zuerst	 gemacht	

ha	ben?«,	fragte	Clyde.
»Ja,	 oft«,	 antwortete	 er.	 »Er	 führt	 kerzengerade	 vom	 Tuca-

vaca	aus	nach	Norden.	Aber	der	Dschungel	dahinter	ist	so	dicht,	
dass ich da keinen Pfad sehen könnte, selbst wenn es ei nen 
gäbe.	Ich	bin	so	niedrig	geflogen,	wie	ich	es	nur	wagen	konnte.«	
Auf	 seinem	Gesicht	war	 die	 Verzweiflung	 zu	 lesen;	 er	 blickte	
nach	unten.	In	der	Nähe	des	Flugzeugs	war	es	so	heiß,	dass	er	
schwitzte.	Er	zog	sein	Taschentuch	heraus	und	stopfte	es	in	sei-
nen	Nacken,	um	seinen	 fleckenlosen	weißen	Kragen	zu	 schüt-
zen.
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»Ich	 fürchte,	 wir	 müssen	 folgenden	 Schluss	 ziehen«,	 warf	
Clyde	ein.	»Man	kann	dieses	große	Gebiet	kaum	mit	dem	Flug-
zeug	erkunden.	In	diesen	Hügeln	und	Tälern	kann	sich	so	man-
ches	verbergen.	Es	wird	wohl	nichts	anderes	übrig	bleiben,	als	
einen gut organisierten Suchtrupp auf dem Landweg suchen zu 
lassen.«
Inzwischen	 hatte	 Mario,	 der	 Mechaniker	 der	 Panagra,	 die	

routinemäßige	Untersuchung	des	Flugzeugs	beendet.	Der	Kapi-
tän	bestätigte	das	Signal	des	Flugplatzvorstehers,	dass	alles	 in	
Ordnung	war.	Und	die	Unterhaltung	hatte	ein	Ende.

Inzwischen	waren	fast	drei	Monate	vergangen,	seit	Bob	Au	drey	
und	mich	verlassen	hatte.	Es	war	nun	Ende	Januar	1944.	Ohne	
Ankündigung	 tauchte	 Clyde	 in	 Santo	 Corazón	 auf.	Wir	 hat-
ten	Joe	erwartet.	Wir	erblickten	ihn,	als	er	sein	Pferd	an	ei	nem	
Pfahl	 an	unserer	Hausecke	 festband.	Oh,	wie	gut	war	 es,	 ein	
ver					trautes	 Gesicht	 zu	 sehen!	Audrey	 und	 ich	 bereiteten	 ihm	
schnell ein kaltes Getränk zu, denn das konnte er nach seiner 
langen	Reise	wohl	gebrauchen.	Wir	wollten	ihm	schonend	bei-
bringen,	dass	er	vergeblich	gekommen	war.	Wir	würden	nicht	
mitkommen; denn wir hatten nicht die Absicht, unseren Pos-
ten	zu	verlassen.
Doch	Clyde	musste	sich	wohl	gedacht	haben,	dass	wir	Santo	

Corazón	nicht	verlassen	wollten.	Er	hatte	schon	sein	Argument	
bereit,	 das	 er	 unserem	 entgegenhielt.	 »Ich	 habe	 gerade	 einen	
Brief	von	Paul	Fleming	bekommen«,	sagte	er.	»Er	wird	hierher	
nach	Bolivien	kommen,	sobald	er	die	lange	beschwerliche	Reise	
hier	 hinauf	 macht,	 um	 euch	 Mädchen	 zu	 besuchen.«	 Gegen	
diese Überlegung fanden wir keinen Einwand; wir sahen es nun 
als	unsere	Pflicht	an,	nach	Roboré	zurückzukehren.
Clyde	 hatte	 einen	 Bolivianer	 mitgebracht,	 der	 wusste,	 wo	

man	Pferde	oder	Ochsen	für	die	Reise	bekommen	konnte.	Wir	
machten uns hauptsächlich um Audrey Sorgen; denn ihr Baby 
sollte	in	sieben	Wochen	kommen.	Sie	bekam	einen	Ochsen,	der	
hin	und	her	schwankte,	und	 ich	ein	 lebhaftes	Maultier.	 Immer	
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wenn	Audrey	müde	wurde,	ritten	wir,	um	uns	vom	Gehen	aus-
zuruhen.
Während	 wir	 langsam	 dahinzuckelten,	 erzählte	 uns	 Clyde	

von	der	Außenwelt,	das	heißt	von	der	Welt	außerhalb	von	San-
to	Corazón.
Ein	 zweiter	 großer	 Suchtrupp	 war	 vor	 Kurzem	 in	 den	

Dschungel gegangen; die Leute waren fest entschlossen, den 
Spuren	 der	 fünf	 Männer	 bis	 zum	 Ende	 zu	 folgen.	 Angeführt	
wur	de	die	Gruppe	von	demselben	Missionar	aus	Santiago,	der	
schon	gemeinsam	mit	Clyde	und	Wally	gesucht	hatte.	Diesmal	
nahm	er	einige	Männer	aus	seiner	Stadt	mit.	Seine	Begleiter	aus	
Santiago	waren	nicht	alle	Christen,	aber	sie	hatten	verspro	chen,	
außer	zur	Selbstverteidigung	keinen	Ayoré	zu	erschießen.	Diese	
Gruppe	war	 besser	 ausgerüstet	 als	 die	 erste.	Wir	 hatten	 allen	
Grund	anzunehmen,	dass	sie	uns	bei	ihrer	Rückkehr	we	nigstens	
etwas	Zuverlässiges	sagen	könnten,	es	sei	gut	oder	schlecht.
Einmal	gab	Clyde	von	sich	aus	noch	einen	weiteren	Hinweis.
»Bei	 diesen	 Wilden	 waren	 keine	 Kinder«,	 sagte	 er.	 »Und	

au	ßerdem	hatten	sie	Getreide	bei	sich.«	Deshalb	hatten	die	Mit-
glieder des ersten Suchtrupps angenommen, dass es irgendwo 
ein	 großes	 Ayoré-Dorf	 mit	 einer	 Pflanzung	 gäbe.	 In	 unseren	
Herzen	 stieg	 erneut	 Hoffnung	 auf.	 Vielleicht	 wurden	 unsere	
Männer	in	einem	solchen	Dorf	gefangen	gehalten.
Clyde	und	Wally	dachten	mit	 gemischten	Gefühlen	 an	den	

zweiten	Suchtrupp.
»Offen	gestanden	befürchte	ich,	dass	es	den	bárbaros dies mal 

schlecht	 ergehen	wird«,	 sagte	Clyde.	 »Die	Leute	von	San	tiago	
sind so wütend auf sie; sie sind überzeugt, dass sie die Männer 
getötet	haben.«	Clyde	zögerte,	doch	dann	entschloss	er	sich,	uns	
das	Schlimmste	mitzuteilen.	»Ein	Mitglied	des	Such	trupps	hat	
sogar	gesagt:	›Ich	würde	diese	Wilden	am	liebsten	alle	vernich-
ten!‹«
Wenn	 ich	daran	dachte,	war	 ich	 entsetzt.	Mir	 schien	 es	das	

Beste,	Audrey	nichts	davon	zu	sagen.	Wenn	unsere	Männer	noch	
lebten,	würde	jede	»Rache«	vonseiten	der	Zivilisierten	schreck-
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liche	Auswirkungen	haben.	Wenn	sie	nicht	mehr	leb	ten,	konnte	
keine	noch	so	große	Vergeltung	etwas	daran	än	dern.
Diese	Ayorés	 kannten	 Gott	 nicht.	 Sie	 sollten	 erst	 noch	mit	

dem	 Evangelium	 erreicht	werden.	Während	wir	 uns	mühsam	
voranschleppten	und	unser	Tempo	nach	Audreys	Ochsen	rich-
teten,	 betete	 ich	plötzlich	mit	 ganz	neuem	Ernst:	 »O	Gott,	 gib	
ihnen	eine	Gelegenheit,	dich	kennenzulernen!«
Der	Weg	nach	Roboré	war	uns	schon	vertraut.	Hin	und	wie-

der	nötigte	uns	ein	umgefallener	Baum,	von	dem	schmalen	Pfad	
abzuweichen.	Von	Zeit	zu	Zeit	warf	ich	einen	Blick	hin	über	zu	
Audrey.	 Sie	 überstand	 die	 Reise	 gut.	 Nun	 kam	 unsere	 letzte	
Nacht	auf	dem	Pfad,	bevor	wir	das	Ufer	des	Tucavaca	erreichen	
sollten.
Wir	banden	unsere	Hängematten	an	die	sechs	festen	Pfähle,	

die das Palmdach unserer Schutzhütte trugen, und wir sahen zu, 
wie	unser	Anführer	sein	Gewehr	überprüfte,	bevor	er	es	in	die	
Nähe	seiner	Hängematte	legte.	Schnell	durchliefen	seine	Augen	
den	Dschungel,	den	wir	vor	uns	erkennen	konnten.	Er	wiegte	
bedenklich den Kopf, als er fröhlich bemerkte:
»Es	bleibt	nie	aus,	dass	hier	Jaguare	und	bárbaros auftau	chen!«
Es	dauerte	 in	 jener	Nacht	 nicht	 lange,	 bis	wir	unter	unsere	

Moskitonetze	gekrochen	waren.	Kurz	bevor	Clyde	uns	aus	sei-
ner	Hängematte	eine	»Gute	Nacht«	wünschte,	erinnerte	er	uns	
noch	 einmal:	 »Ruft	 mich	 unbedingt,	 wenn	 ihr	 in	 der	 Nacht	
irgendetwas hört.«	Man	 brauchte	 uns	 nicht	 daran	 zu	 erinnern,	
uns	unserem	himmlischen	Vater	anzubefehlen.
Kurz	nach	Mitternacht	schreckte	ich	aus	tiefem	Schlaf	auf.	Ich	

hörte	leise	Geräusche	im	Dschungel.	Es	waren	nicht	die	üb	lichen	
Vogelrufe,	das	nächtliche	Geplapper	der	Affen	oder	das	Schwir-
ren	der	Insekten.	Ich	hatte	das	Gefühl,	als	ob	sich	Leute	näher-
ten.	Ich	überlegte:	»Nach	dem,	was	ich	gehört	habe,	kann	es	kein	
Jaguar	sein.	Man	hört	ihn	ja	kaum,	wenn	er	sich	heranpirscht.	Es	
müssen Wilde	sein!«
Audrey	lag	neben	mir.	Ich	weckte	sie	sanft	auf.	Bald	konn	ten	

wir	Männerstimmen	erkennen.



72

»Clyde!	 Clyde!«,	 riefen	 wir	 beide.	 Aber	 er	 schlief	 fest.	
An	haltend	 schrien	 wir	 weiter.	 Es	 gelang	 uns,	 den	 Anführer	
aufzu	wecken.	Wir	 lauschten	 angespannt.	Die	Männerstimmen	
nä	herten	sich	unserem	kleinen	Lager.	Der	Anführer	begann,	an	
Cly	des	 Hängematte	 zu	 rütteln.	Allmählich	 wachte	 Clyde	 auf.	
Wir	hielten	den	Atem	an.

Dann erkannten wir mit einem Seufzer der Erleichterung 
den	Klang	von	Pferdehufen.	Wir	wussten,	dass	Wilde	nicht	auf	
Pferden	ritten!	Eben	kam	ein	Reiter	aus	dem	düsteren	Dschun-
gelpfad	auf	die	Lichtung.	Eine	Gruppe	aus	der	Nähe	von	Santo	
Corazón	hatte	sich	die	Mondnacht	als	Reisezeit	ausgesucht.	Sie	
machten	eine	Pause	auf	unserem	Rastplatz,	bevor	sie	in	der	Dun-
kelheit	weiterzogen.	 Es	 dauerte	 eine	Weile,	 bis	wir	 uns	 er	holt	
hatten	und	wieder	einschliefen.
Zwei	 Tage	 später	 kamen	 wir	 in	 Roboré	 an.	 Clyde	 führte	

uns	sofort	zu	dem	neuen	Missionshaus,	das	Dorothy	vor	Kur-
zem	bezogen	hatte.	Es	war	geräumig	und	lag	am	anderen	Ende	
der	Stadt,	 in	der	Nähe	der	bolivianischen	Kasernen.	Als	Miete	
musste	die	Mission	sich	verpflichten,	es	zu	renovieren.
Dorothy	freute	sich	genauso	wie	wir	über	das	Wieder	sehen.	

Wir	umarmten	uns	viel	herzlicher	als	damals,	als	wir	voller	Auf-
regung	nach	Santo	Corazón	gezogen	waren.	Bei	unseren	Gesprä-
chen	bewegte	uns	stets	die	Frage:	»Leben	unsere	Män	ner	noch?«	
Wir	hatten	viele	Vermutungen.	Aber	es	blieb	uns	nichts	übrig,	
als	 abzuwarten,	was	 der	 zweite	 Suchtrupp	 finden	würde.	Die	
Spannung	war	unerträglich.	Wir	sehnten	uns	da	nach,	etwas	zu	
wissen.

Langsam	krochen	die	Tage	dahin.	Wir	wussten,	dass	der	zweite	
Suchtrupp	hinausgezogen	war,	aber	wir	hatten	noch	nichts	von	
ihm	gehört.	Das	Warten	ging	fast	über	unsere	Kräf	te.
An	einem	heißen	Nachmittag	kam	ein	Mann	an	unsere	Tür,	

der mit seiner Jacke, seinem weißen Hemd und Schlips recht offi-
ziell	aussah.	Er	stellte	sich	als	Vertreter	des	Suchtrupps	vor,	der	
gerade	 zurückgekommen	war.	 »Ich	 bin	 gekommen,	 um	 Ih	nen	
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von	unserer	Expedition	zu	berichten.«	Ich	versuchte,	in	sei	nem	
Gesicht	zu	lesen.	Aber	man	konnte	nichts	erkennen.
Joe	 hieß	 ihn	 willkommen.	 Er	 trug	 ein	 zerknülltes	 braunes	

Päckchen	unter	dem	Arm.	Dorothy	kam	in	ihrer	Schürze	aus	der	
Küche.	Wir	reichten	beide	dem	Mann	die	Hand	und	forsch	ten	in	
seinem Gesicht nach einer Antwort auf die Fragen, die uns quäl-
ten.	Aber	er	stand	ausdruckslos	da.	Dann	fragte	er,	ob	er	nicht	
mit	 allen	 drei	 Frauen	 gleichzeitig	 sprechen	 könnte.	Wir	 boten	
ihm	am	Ende	des	Wohnzimmertisches	einen	Stuhl	an.	(Hier	hiel-
ten	wir	unsere	Versammlungen,	zu	denen	wir	Bänke	aufstellten;	
aber	sonst	war	es	unser	Ess-	und	Wohnzimmer.)
Audrey	gesellte	sich	auch	zu	uns;	ihr	Gesicht	war	so	fragend.	

Jemand schloss die Fensterläden und die obere Hälfte der Haus-
tür,	 damit	wir	 nicht	 unterbrochen	würden.	 Es	wurde	 dun	kel,	
und die frisch geglätteten Lehmwände, die die gleiche rötli che 
Farbe	wie	 der	 Ziegelfußboden	 hatten,	 verstärkten	 die	 düste	re	
Atmosphäre	noch.	Nur	durch	die	Türöffnung	bei	der	hinter	en	
Veranda	 fiel	 etwas	Licht.	 Ich	 saß	 links	von	unserem	Besu	cher,	
während	Dorothy,	Audrey	und	 Joe	um	den	Tisch	herum	Platz	
nahmen.	Etwa	drei	Minuten	vergingen	–	sie	kamen	uns	wie	eine	
Stunde	vor.	Der	Mann	schob	das	braune	Päckchen	ein	paar	Zen-
timeter	nach	rechts,	dann	ein	wenig	nach	links.	Er	schien	nervös	
zu	 sein.	Dann	begann	 er,	 in	 sachlichem	Ton	zu	 erzählen.	 Sein	
Bericht lautete folgendermaßen:

Der Suchtrupp fand im Dschungel die Spuren der fünf ohne 
Schwierigkeiten und folgte ihnen geradewegs bis zur Pflan-
zung	der	Ayorés.	Hier	fanden	sie	zu	ihrem	Erstaunen	Bohnen,	
Ge	treide,	Tabak,	Wassermelonen	und	Kürbisse.	 Sie	waren	von	
den	Ayorés	angepflanzt	worden.	Aber	 irgendwo	auf	der	Lich-
tung	verloren	sie	die	Spur	der	 fünf.	Er	machte	eine	Pause.	 Ich	
blickte	 zu	Audrey	und	Dorothy	am	anderen	Ende	des	Tisches	
hinüber.	Beide	 sahen	mich	erstaunt	 an.	Einige	der	Fragen,	die	
uns	 gequält	 hatten,	waren	 schon	 geklärt.	 Die	 fünf	 hatten	 sich	
also	 nicht	 verirrt	 und	 waren	 auch	 nicht	 verhungert;	 denn	 sie	
waren	 zu	 den	 Leuten	 geführt	worden,	 die	 sie	 finden	wollten.	
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Was	wir	jetzt	noch	weiterhin	erfahren	sollten,	dafür	würden	wir	
Gott	 auf	 jeden	Fall	danken.	Aber	wir	wollten	den	Mann	nicht	
unterbrechen.

Ein paar Hundert Meter hinter der Pflanzung, fuhr er fort, 
stieß	das	 Suchkommando	auf	 eine	große	Fläche,	wo	alles	ver-
kohlt	und	schwarz	war.	Offensichtlich	war	hier	ein	ganzes	Dorf	
verbrannt	worden,	vermutlich	vor	etwa	drei	Wochen.	Er	sagte	
uns,	 das	 müsse	 bald	 nach	 dem	 Eindringen	 des	 ersten	 Such-
trupps geschehen sein, denn in der Lichtung grünte es schon 
wieder.	Sofort	durchsuchte	die	Gruppe	die	Lichtung	nach	ei	nem	
Hinweis	auf	Gräber.
Mein	Herz	 zog	 sich	 zusammen,	 als	 ich	 das	Wort	 »Gräber«	

hörte.	 Im	 nächsten	Augenblick	 schöpfte	 ich	wieder	Hoffnung,	
als	er	sagte,	dass	sie	keine	fanden.
Unser	Besucher	berichtete	uns,	der	Suchtrupp	habe	un								bedingt	

herausfinden	wollen,	 auf	welchem	Weg	 die	Ayorés	 ihre	 Sied-
lung	verlassen	hatten.	Das	war	nicht	leicht.	Ringsherum	waren	
Büsche	aufgehäuft,	welche	die	Eingänge	und	Ausgänge	verber-
gen	 sollten.	 Sobald	die	Männer	diese	List	 durchschaut	 hatten,	
fanden	sie	den	Pfad	der	Ayorés.
Nicht	weit	von	diesem	Pfad,	der	sie	von	der	Lichtung	weg-

führte,	 stieß	 der	 Suchtrupp	 unerwartet	 auf	 drei	 Ayoré-Män-
ner, die offensichtlich zu ihrer Heimatpflanzung zurückgekehrt 
wa	ren,	 um	 Saatgut	 zu	 sammeln.	Als	 die	 drei	 die	 bewaffneten	
Männer sahen, ließen sie ihre Packen fallen und rannten um ihr 
Leben.

Doch einer der drei musste es sich wohl anders überlegt 
ha	ben.	 Ein	 paar	Minuten	 später	 kam	 er	 auf	 dem	Pfad	 zurück	
und	blieb	vor	den	bewaffneten	Männern	des	Suchkommandos	
ste	hen!	Stark	gestikulierend	rief	er	den	cojñone Worte	zu,	die	kei-
ner	 verstehen	 konnte.	 In	 einer	Hand	 trug	 er	 Pfeil	 und	 Bogen,	
aber	er	ließ	sie	unten.
Ich	 konnte	 mich	 nicht	 mehr	 länger	 halten.	 »Was	 wollte	 er	

wohl	sagen?	Meinen	Sie,	dass	er	vielleicht	Freundschaft	schlie-
ßen wollte?«
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»Nein,	er	wollte	keine	Freundschaft«,	erwiderte	der	Besu	cher.	
»Schon	an	seinem	Tonfall	konnte	man	erkennen,	dass	er	zornig	
war.«	Dieser	Ausdruck	»an	seinem	Tonfall«	stimmte	mich	nach-
denklich.	Ich	war	skeptisch.	Aber	ich	musste	mich	auf	den	weite-
ren	Bericht	konzentrieren.
»Der	Anblick	dieses	nackten,	 langhaarigen	Ayoré	genügte«,	

fuhr	der	Besucher	 fort,	 »um	 jeden	 in	Angst	und	Schrecken	zu	
versetzen.«	 Er	 erklärte,	 dass	 die	 Brust	 des	Wilden	 mit	 einem	
Gewirr	von	Daunenfedern	geschmückt	war.	Es	folgte	ein	weite-
rer	Redeschwall	unbekannter	Worte	 in	einer	 fremden	Sprache,	
begleitet	von	heftigen	Gesten.	Der	Suchtrupp	fasste	das	als	Dro-
hung	auf,	denn	die	Angst	vor	dem	bárbaro war	den	Bolivianern	
tief	 eingewurzelt.	Nun	erkannten	 sie	deutlich,	dass	dieser	bár-
baro sie als seine Feinde	betrachtete.
Plötzlich	verlor	der	Mann,	der	vorne	stand,	vor	lauter	Furcht	

die	Kontrolle	über	 sich	 selbst.	Wie	der	Rest	 seiner	Kameraden	
wurde	er	»leichenblass«,	als	er	seinem	vermeintlichen	Todfeind	
gegenüberstand.	Und	nun	verlor	er	den	Kopf;	denn	alle	waren	ja	
übereingekommen,	nur	zur	Selbstverteidigung	zu	schießen.	Er	
zielte	und	traf	den	Ayoré	in	den	Fuß.
Der	 verwundete	 Ayoré	 humpelte	 einen	 Schritt	 nach	 vorn	

und	hob	Pfeil	und	Bogen.	»Aber	er	richtete	seinen	Pfeil	nicht	auf	
den	Mann,	der	 ihn	angeschossen	hatte«,	sagte	unser	Be		sucher.	
»Er	zielte	direkt	auf	mich.	Ich	wusste,	dass	ich	das	Ziel	war.	Ich	
musste	 handeln.«	 Er	 zögerte,	 seine	 Stimme	 schwankte.	 Dann	
sagte	er:	»So	habe	ich	es	getan.	Ich	habe	ihn	erschossen.«
Ich	 atmete	 schwer	 und	 warf	 einen	 Blick	 auf	 Dorothy	

und	 Audrey.	 Dorothy	 wurde	 bleich,	 und	 Audrey	 war	 sehr	
er	schrocken;	 Joe	 machte	 ein	 bedenkliches	 Gesicht.	 Es	 fiel	
uns nun schwer, dem Ende seines Berichtes aufmerksam zu  
folgen.
Nach	 diesem	 schrecklichen	 Zwischenfall	 endete	 die	 eigent			-

liche	Suche,	erzählte	der	Mann	weiter.	Die	Teilnehmer	des	Such-
trupps	waren	sich	sicherer	als	vorher,	dass	unsere	Männer	ge	-
tötet	 worden	 waren.	 Anhand	 der	 nächtlichen	 Lagerfeuer	 der	
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fünf kamen sie zu dem Schluss, dass die Konfrontation am  
19.	No	vember	stattgefunden	haben	musste,	also	neun	Tage	nach-
dem	Clyde	und	Wally	sie	verlassen	hatten.	Mein	Puls	raste.	Und	
auch	Dorothy	und	Audrey	hatte	das	Gehörte	sehr	aufgewühlt.	
Aber	wo	hatte	die	Begegnung	stattgefunden?	Welche	Zeichen,	
welche Beweise gab es? Die Spur der fünf hatte direkt zur Pflan-
zung	der	Ayorés	geführt.
Ich	schaute	durch	die	Türöffnung	nach	draußen	auf	die	Ve			-

randa.	Der	Hahn	eines	Nachbarn	krähte	aufdringlich.	Auf	jeden	
Fall hatten sie in dem ausgebrannten Dorf wenigstens sorg fältig 
nach	allen	möglichen	Hinweisen	suchen	können.
Nun	griff	der	Berichterstatter	nach	dem	Päckchen,	das	er	auf	

den	Tisch	gelegt	hatte.	Es	brachte	uns	beinah	zur	Verzweif	lung,	
wie	gemächlich	er	es	auswickelte	und	den	 Inhalt	vor	uns	aus-
breitete:	 einen	 Riemen	 von	 Georges	 Rucksack,	 ein	 Stück	 von	
Daves	 Stiefel	 –	 eine	 Seite	 von	Daves	 Tagebuch	 und	 Teile	 von	
Cecils	Filmkamera.	 Ich	war	ganz	benommen.	Audrey	griff	mit	
zitternder Hand nach der Seite, prüfte sie genau und legte sie 
dann	wieder	 hin.	 »Die	 ist	 alt«,	 sagte	 sie.	 »Sie	 stammt	 aus	 der	
Zeit,	als	wir	noch	nicht	in	Santo	Corazón	waren.«
Ich	 konnte	mich	wiederum	nicht	 zurückhalten	 und	musste	

ihn	unterbrechen,	wenn	es	mir	auch	vorkam,	als	nähme	ich	ihn	
ins	Kreuzverhör.
»Keine	Ringe?	Keine	Gürtel?	Keine	Unterwäsche?«
»Nein«,	 erwiderte	 der	 Mann.	 Er	 machte	 eine	 Pause.	 Dann	

sprach	er	weiter,	wenn	auch	langsam	und	stockend.	Ich	wusste,	
nun	kam	etwas,	 das	 er	 lieber	 verschwiegen	hätte.	 »Das	haben	
wir	 gefunden«,	 sagte	 er	 fast	 flüsternd.	 Er	 schob	 ein	 weiteres	
Päckchen	vor,	das	in	dem	anderen	eingewickelt	gewesen	war.
Umständlich	 öffnete	 er	 es	 und	 zeigte	 uns	 den	 Inhalt,	 zwei	

vertrocknete	Knochen.
Ängstlich	 und	 unsicher	 blickten	wir	 uns	 an.	 »Das	 sind	 die	

Knochen	 eines	Unterarms«,	 sagte	 er	mit	 überzeugendem	Ton.	
»Wir	haben	sie	am	Rand	der	bárbaro-Lichtung	gefunden.	Ur	teilen	
Sie	selbst,	ob	das	ein	schlüssiger	Beweis	ist.«
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Plötzlich	hatte	es	der	Mann	eilig.	Vielleicht	fürchtete	er,	dass	
wir	in	Tränen	ausbrechen	könnten.	Da	er	nichts	weiter	zu	sagen	
hatte, reichte er uns die Hand zu einem förmlichen Hände druck 
und	ging	davon.	Wir	gaben	ihm	zu	verstehen,	dass	wir	dem	gan-
zen Suchtrupp für seine Bemühungen sehr dankbar waren, denn 
sie	hatten	ihr	Leben	gewagt.
Als	wir	 allein	waren,	 unterhielten	wir	 uns	 zusammen.	Das	

Gehörte	hatte	verschiedene	Vorstellungen	in	uns	geweckt.	Wir	
waren	bestürzt	und	fühlten	uns	wie	ausgehöhlt.	Merkwürdiger-
weise hatten wir noch eine große Hoffnung, unsere Männer 
würden	doch	noch	 leben.	 Sie	wurden	vielleicht	dort	 gefangen	
gehalten,	wo	das	neue	Hauptdorf	lag.
Wir	 fragten	 uns	 zunächst,	 was	 diese	 Knochen	 bedeuteten.	

Konnte	 man	 Knochen	 eines	 Ayoré	 überhaupt	 von	 dem	 eines	
Amerikaners	unterscheiden?	Joe	hatte	einen	guten	Einfall.	Noch	
am	 selben	 Nachmittag	 brachte	 er	 das	 kleine	 Päckchen	 zum	
Militär		arzt	von	Roboré!	Dr.	Kohn,	ein	Deutscher,	war	in	zwischen	
der	Hausarzt	der	Mission.	Ausführlich	erklärte	ihm	Joe,	was	er	
wissen	wollte.	Konnten	diese	Knochen	von	einem	unserer	Män-
ner sein? Der freundliche, weißhaarige, schmäch tige Herr war 
vorsichtig.	Er	wollte	sie	über	Nacht	dabehalten,	um	sie	sorg	fältig	
zu	untersuchen.
Voller	 Bangen	 gingen	wir	 am	 nächsten	 Tag	 gemeinsam	 zu	

ihm,	um	zu	erfahren,	was	er	herausgefunden	hatte.	Seine	ruhi	ge	
Haltung	 wirkte	 sofort	 befreiend	 auf	 uns.	 Er	 kam	 direkt	 zum	
Thema.	 »Diese	 Knochen	 können	 unmöglich	 von	 einem	 Men-
schen	stammen«,	sagte	Dr.	Kohn	und	schüttelte	dabei	den	Kopf.
Ein	großer	Stein	fiel	mir	vom	Herzen.	Ich	lächelte	dem	Arzt	

zu.	 »Lassen	 Sie	mich	 erklären,	 wie	 ich	 darauf	 komme«,	 sagte	
er.	 Dann	 zeigte	 er	 uns	 in	 einem	 Arztbuch	 Fotos	 von	 Men-
schenknochen	 und	 erklärte	 uns	 die	 Struktur	 des	 Unterarms.	
»Diese	vertrockneten	Knochen	 sind	gut	 erhalten	und	vollstän-
dig, doch gewisse Merkmale fehlen; deshalb können sie nicht 
von	einem	Menschen	stammen.«	Er	war	sich	seiner	Sache	völ-
lig	sicher.
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»Außerdem«,	 fuhr	 Dr.	 Kohn	 fort,	 »ich	 kenne	 Ihre	Männer.	
Selbst	Dave,	der	Kleinste,	hat	viel	größere	Unterarmknochen	als	
diese.«	Er	wusste	nicht,	von	welchem	Tier	sie	stammen	könnten,	
aber	 er	 vermutete,	 dass	 sie	 zu	dem	Skelett	 eines	 gro	ßen	 Faul-
tieres	gehörten.
Neue	 Hoffnung	 stieg	 in	 unseren	 Herzen	 auf!	 Der	 Haupt-

be weis, den uns der Suchtrupp geliefert hatte, erwies sich als 
falsch.	Nun	standen	wieder	alle	Möglichkeiten	offen.	Vielleicht	
zogen	unsere	Männer	sogar	mit	diesen	Nomaden	umher?

Aber wie erklärte es sich dann, dass man jene Gegenstände im 
Dschungel	gefunden	hatte?	Wir	überlegten!	Wenn	sie	Ge	fangene	
waren,	hatte	man	ihnen	ihren	Besitz	vielleicht	abge	nommen	und	
einen	Teil	davon	auf	dem	Boden	verstreut.	Wir	bedauerten	es,	
dass die Suchtrupps nie den Hauptstamm der Ayorés erreicht 
hatten.

Doch in einem Punkt waren wir uns einig: Es wäre jetzt nicht 
gut,	einen	weiteren	Suchtrupp	zu	organisieren.	Der	Tod	dieses	
einen	Ayoré	hatte	uns	gewarnt.	Wir	wollten	den	Zorn	der	Ayo-
rés	nicht	noch	mehr	erregen.
Die	 Last,	 diesem	 Stamm	das	 Evangelium	 zu	 bringen,	 blieb	

auf	 unseren	 Seelen.	Aber	wie?	Wenn	wir	 den	Weg	 im	Augen-
blick auch nicht sehen konnten, wussten wir doch, dass er uns 
zur	rechten	Zeit	gezeigt	werden	würde.	Und	in	Bezug	auf	unse	re	
Männer	schien	es	Gottes	Wille	zu	sein,	dass	wir	weiter	 in	Un	-
gewissheit	blieben.
Die	Nachricht	von	den	vermissten	 fünf	Männern	hatte	 sich	

inzwischen	überall	herumgesprochen.	Washington	 sandte	eine	 
Botschaft	nach	La	Paz,	die	dann	an	die	für	das	Hinterland	Bo	li-
viens	 zuständigen	 Militärbehörden	 weitergeleitet	 wurde.	 Sie	
sollten	auf	alle	erdenkliche	Weise	bei	der	Suche	nach	den	ame-
rikanischen	Missionaren	mitarbeiten.	Viele	Flugzeuge	erkunde-
ten	das	Gebiet,	aber	ohne	Erfolg.	Wo	der	breite	Weg	aufhörte,	
war	nicht	einmal	ein	schmaler	Pfad	zu	sehen.	Die	dichte	grüne	
Decke	 des	 Dschungels	 verbarg	 alle	 Hinweise.	 Auch	 auf	 den	
Lichtungen	war	 kein	 Lebenszeichen	 zu	 entdecken.	Wir	 wuss-
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ten damals noch nicht, wie geschickt die Ayorés waren, wenn es 
darum	ging,	sich	vor	den	Flugzeugen	zu	verbergen.	Ein	gefan-
gener Ayoré berichtete später, dass sich beim ersten Geräusch in 
der	Luft	jeder	auf	den	Boden	warf.	Die	Mütter	legten	sich	über	
ihre Kinder, damit sie sich nicht bewegten, und die Farbe ihrer 
Körper	ging	in	dem	Grünbraun	des	Dschungels	unter.	

Kurz	 nachdem	 Audrey	 und	 ich	 nach	 Roboré	 zurückgekehrt	
wa ren, hatte Joe ein Gespräch mit einem Leutnant der dort 
statio	nierten	Garnison.	Der	Leutnant	erzählte	 Joe,	er	habe	eine	
gute	Nachricht	für	ihn.
»Morgen	 gehe	 ich	 in	 den	 Dschungel«,	 sagte	 er.	 »Man	 hat	

mich	beauftragt,	mit	einigen	Soldaten	nach	Ihren	Vermissten	zu	
suchen.«
Joe	 war	 unangenehm	 überrascht.	 Er	 wusste,	 die	 Soldaten	

würden	unserer	Mission	wohl	eher	schaden	als	nützen.
»Sind	Sie	sich	sicher?«
»Natürlich«,	erwiderte	der	Leutnant.	»Die	Vorräte	sind	schon	

weitgehend	bereitgestellt.	Die	 Soldaten	 sind	 ausgewählt.	Mor-
gen	ziehen	wir	nach	Santiago.«

Joe eilte nach Hause, um Dorothy, Audrey und mich zu 
be	nachrichtigen.	 Er	 kannte	 die	 Soldaten	 dieses	 Landes	 und	
wusste:	 Es	 würde	 ein	 Gemetzel	 geben.	 Die	 Chance	 zu	 einem	
freund lichen Kontakt in diesem Gebiet war ohnehin sehr gering, 
weil	schon	ein	Ayoré	getötet	worden	war.	Wir	wussten,	was	wir	
zu	 tun	 hatten:	Wir	 setzten	 uns	 hin	 und	 beteten.	Dann	 fassten	
wir uns ein Herz und gingen zu dem Hauptmann, der zu jener 
Zeit	Befehlshaber	der	hiesigen	Garnison	war.	Wir	wollten	diese	
Ex	pedition	unbedingt	verhindern!
Wir	 gingen	 die	 Straße	 hinunter	 bis	 zu	 den	 Kasernen,	 die	

zwi	schen	 den	 übrigen	Häusern	 kaum	 auffielen.	Das	 Büro	 des	
Hauptmanns	 hatte	 weiße	 Wände	 und	 einen	 Ziegelfußboden.	
Das Mobiliar bestand lediglich aus einem Schreibtisch und 
ei	nem	Stuhl.	Ein	Soldat	brachte	schnell	vier	gerade	Stühle	her-
ein,	sodass	wir	uns	setzen	konnten.
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»Guten	Morgen«,	sagte	der	Hauptmann.	Er	freute	sich,	sein	
Englisch	anwenden	zu	können.	Aber	bald	wurde	die	Unterhal-
tung	auf	Spanisch	weitergeführt.
»Ja,	das	stimmt.	Ich	schicke	morgen	früh	etwa	zwanzig	Sol-

daten	in	den	Dschungel.«
Dann	 wollte	 er	 wissen,	 was	 uns	 hergeführt	 habe.	 »Señor	

Capitán«,	begannen	wir,	»wenn	unsere	Männer	mit	den	Wilden	
leben,	 können	 Ihre	 Soldaten	 sie	 in	 eine	 schwierige	 Lage	 brin-
gen.	Und	wenn	sie	 tot	 sind,	kann	 sie	keine	Expedition	wieder	
ins	Leben	zurückrufen.«	Der	Hauptmann	war	 freundlich,	und	
er	hörte	uns	geduldig	zu,	während	wir	ihm	unsere	Ansicht	dar-
legten.
»Wir	möchten	diese	Wilden	mit	dem	Evangelium	erreichen.	

Aber wenn sie einer Schar bewaffneter Soldaten begegnen oder 
irgendeiner	 von	 ihnen	getötet	wird,	 kann	uns	das	 in	unserem	
Bemühen	 um	 einen	 freundlichen	 Kontakt	 um	 Jahre	 zurück				-
werfen.	Außerdem	 täte	 es	uns	 leid,	wenn	einer	von	 Ihren	Sol-
daten	in	einen	Hinterhalt	geriete	und	sein	Leben	lassen	müsste!«
Der	Hauptmann	verstand	uns.
»In	Ordnung«,	sagte	er.	»Ich	habe	Befehl,	in	jeder	Weise	mit	

Ihnen	 zusammenzuarbeiten.	 Wir	 möchten	 Ihnen	 helfen,	 Ihre	
Männer	zu	finden.	Ich	dachte,	es	wäre	das	Beste,	eine	Expedi	tion	
in	den	Dschungel	zu	schicken.	Aber	wenn	das	keine	Hilfe	für	Sie	
ist,	werde	ich	das	Unternehmen	sogleich	abblasen.«
Wir	 waren	 dem	 Hauptmann	 sehr	 dankbar,	 und	 zu	 Hause	

dankten	 wir	 Gott,	 dass	 er	 uns	 geholfen	 hatte.	 Wie	 erleichtert	
waren wir, dass die Ayorés keine Zielscheiben für die Solda-
ten	werden	sollten.	Es	stand	ohnehin	so	viel	gegen	uns,	dass	wir	
ei gentlich die Hoffnung hätten aufgeben können, gerade wir 
würden	 diesen	 Stamm	 jemals	mit	 dem	Evangelium	 erreichen.	
Ja,	 wir	 fühlten	 jetzt	 mehr	 als	 je	 zuvor	 eine	 gemeinsame	 Ver				-
antwortung.	Wir	Frauen	konnten	nur	beten,	bis	Gott	uns	unsere	
weiteren	Aufgaben	zeigte.
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Die Reaktionen

Hier	 in	 Roboré	 konnte	 man	 uns	 per	 Luftpost	 erreichen.	 Die	
Briefe	aus	den	USA	brauchten	nur	ein	bis	drei	Wochen	–	und	wir	
verschlangen	sie	förmlich!
Zu	dieser	Zeit	wurde	 zu	Hause	das	Gerücht	 verbreitet,	 die	

Männer	seien	getötet	worden.	Verwandte	und	Freunde	fragten	
in	ihren	Briefen,	wann	wir	zurückkämen.	Viele	sahen	die	ganze	
Mission schon als gescheitert an, weil wir ja statt elf nur noch 
sechs	Personen	waren.	Aber	wir	dachten	gar	nicht	daran	aufzu-
geben,	 schon	deshalb	nicht,	weil	unsere	Männer	 jeden	Augen-
blick	aus	dem	Dschungel	kommen	konnten.	Wir	wollten	dafür	
bereit	sein.
Wie	sollte	unser	Leben	weitergehen?	Das	war	uns	noch	nicht	

klar	 geworden.	An	 jedem	Abend,	 an	 dem	 keine	 offizielle	 Ver-
sammlung	 stattfand,	 saßen	wir	mit	 Joe	 an	unserem	Wohnzim-
mertisch.	Wir	 schlugen	 in	unseren	Bibeln	die	von	 ihm	angege-
benen	Abschnitte	auf,	oder	er	 teilte	uns	eine	Wahrheit	mit,	die	
er	 entdeckt	 hatte.	Mit	 erstaunlicher	 Einsicht	 suchte	 Joe	 gerade	
jene	Stellen	aus,	die	wir	am	nötigsten	brauchten.	Damals	lernte	
ich	einige	Verse,	die	mich	sehr	berührten,	weil	sie	genau	unse	ren	
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Bedürfnissen	entsprachen.	»Den	Herrn	der	Heerscharen	sollt	ihr	
heiligen;	und	er	sei	eure	Furcht	und	euer	Schrecken«	(Jesaja	8,13).
Oft	kam	mir	jene	Unterhaltung	auf	dem	Schiff	wieder	leb	haft	

in	 Erinnerung.	 »Was	würdest	 du	 tun,	wenn	 du	 nach	 Boli	vien	
kämst	 und	 dort	 erfahren	 würdest,	 dass	 dein	 Bob	 von	 Kanni-
balen getötet worden ist?«
Mit	Bewunderung	hatte	ich	von	Missionaren	gelesen,	die	ihr	

Leben	 gelassen	 hatten.	 Es	 hat	 mich	 immer	 abgestoßen,	 wenn	
man	ihrer	Hingabe	nicht	mit	Hochachtung	begegnete.	Aber	je	ne	
damals	gestellte	Frage	erforderte	eine	ernste	Antwort:	»Gott	hat	
mich berufen, eine Missionarin zu sein, nicht nur die Frau eines 
Missionars.«	Nun	war	ich	dankbar,	dass	ich	mich	schon	vorher	
mit	 diesem	 Problem	 auseinandergesetzt	 hatte.	 Deshalb	 fiel	 es	
mir	nun	leichter,	denen	zu	antworten,	die	glaubten,	un	sere	Welt	
sei	zusammengebrochen.
Eine	 Freundin,	 die	 früher	 davon	 überzeugt	 war,	 dass	 ich	

ei	nen	Missionsauftrag	 in	 Bolivien	 habe,	war	 nun	 der	Ansicht,	
ich	hätte	nicht	nach	dem	Willen	Gottes	gehandelt.	»Was	deinem	
Mann geschehen ist, ist der Beweis dafür«, war ihre Schlussfol-
gerung.

Das erschütterte mich nicht; denn ich wusste, es entsprach 
nicht	der	biblischen	Wahrheit.	Ich	dachte	daran,	dass	viele	Hei-
lige	der	Bibel	eines	grausamen	Todes	gestorben	waren.	Mir	war	
es	 zu	 gewagt,	 Gottes	 Willen	 so	 schnell	 anhand	 von	 äußeren	
An	zeichen	festzulegen.	 Ich	empfand	eine	 tiefe	 innere	Ruhe,	 ja,	
so	gar	einen	Triumph,	dass	ich	für	ihn	ein	Opfer	bringen	durfte.	
Nur	ich	allein	wusste,	was	mich	die	Entscheidung	gekostet	hat-
te,	in	erster	Linie	eine	Missionarin	zu	sein.	Als	ich	aufhörte,	mit	
Gott zu handeln, ob er mich nicht irgendwie anders gebrau chen 
könne,	wurde	mein	Weg	fruchtbar.
Warum	jetzt	zurückweichen?	Und	doch	gelang	es	mir	nicht,	

meine	Gefühle	 dieser	 Erkenntnis	 unterzuordnen.	Wie	 kam	 es,	
dass ich es kaum abwarten konnte, nachts allein auf meinem 
Zimmer	still	 für	mich	zu	weinen?	Warum	störte	es	mich,	dass	
selbst	vertraute	Freunde	uns	nicht	verstanden?
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Ich	war	froh,	in	dem	neuen	Missionshaus	in	Roboré	ein	Zim-
mer	 für	 mich	 zu	 haben.	 Hinter	 dem	Wohnzimmer	 oder	 Ver-
sammlungsraum	 befand	 sich	 auf	 der	 einen	 Seite	 der	 »Schlaf-
saal«	für	die	Männer	und	auf	der	anderen	Seite	Dorothys	Zim-
mer.	 Geradeaus	 kam	 man	 dann	 über	 die	 Veranda	 zu	 dem	
ge genüberliegenden Gebäude mit der Küche und den anderen 
Räumen.	Audrey	hatte	ihr	Zimmer	an	einem	Ende	der	Veranda	
und	ich	wohnte	am	anderen.	In	der	Einsamkeit	meines	Zim	mers	
brauchte	ich	nicht	Haltung	zu	bewahren.
Eines	Abends	ertappte	ich	mich,	wie	ich	die	anderen	verließ	

und	zu	mir	selber	sagte:	»Ich	möchte	mich	einmal	so	richtig	aus-
weinen.«
Bei	 dem	 Wort	 »möchte«	 stutzte	 ich.	 Hier	 war	 etwas	 faul.	

Durfte	ich	etwa	nicht	weinen?	»Doch«,	beruhigte	ich	mich,	als	ich	
vor	dem	Bett	kniete,	ohne	den	rauen	Ziegelboden	zu	be	achten.	
»Jesus	hat	geweint.	Weinen	ist	nichts	Schlechtes.«
Aber	 ich	blieb	auf	meinen	Knien.	 Ich	merkte,	dass	 ich	mich	

nach	 Trost	 sehnte.	 Die	 Ungewissheit,	 was	 wohl	 mit	 Bob	 ge	-
schehen war, brachte mir eine solch große Last, dass ich sie kaum 
noch	tragen	konnte.	Sogleich	klagte	 ich	dem	Herrn	mein	Leid.	
Dorothy	 hatte	 ihre	 drei	 Kinder.	Audrey	würde	 bald	 ein	 Kind	
bekommen.	Ich	hatte	nichts,	was	mich	an	Bob	erinnern	würde.
Dann	fiel	es	mir	wie	Schuppen	von	den	Augen.	»Mein	Kum-

mer	 ist	 selbstsüchtig.	 Meine	 Tränen	 sind	 Tränen	 des	 Selbst			-
mitleids!«
Das	 Wort	 »Selbstmitleid«	 verklagte	 mich	 so	 ernst	 wie	 das	

Wort	 »möchte«.	 Endlich	 erkannte	 ich	 mein	 Problem.	 Gott	
wollte	 nicht,	 dass	 ich	 vor	 Gram	 verging,	 weil	 ich	mich	 selbst	
be	mitleidete.	Die	einzige	Lösung	war	eine	erneute	Hingabe	an	
ihn.
»Herr,	ich	glaube,	dass	du	Bob	bewahren	und	ihn	gebrau	chen	

kannst,	wenn	er	noch	 lebt.«	 Ich	sagte	Gott,	dass	 ich	 ihm	darin	
vertraute.	»Aber	wenn	er	schon	droben	bei	dir	 im	Him	mel	 ist,	
dann	gebe	 ich	mich	selbst	hin,	um	unser	beider	Arbeit	zu	tun.	
Du	wirst	mir	helfen!«
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Die	Tränen	hörten	auf,	und	ich	bekam	neuen	Mut.	Von	nun	
an	war	ich	von	meiner	Last	befreit.	Ich	war	frei,	um	anderen	die-
nen	zu	können.	Ein	neuer	Abschnitt	meines	Lebens	hatte	begon-
nen.

An	der	Heimatfront	war	 die	Nachricht,	 dass	 die	 fünf	Männer	
vermisst	wurden,	ganz	unterschiedlich	aufgenommen	worden.	
Mutter Dye, selbst in der inneren Mission tätig, erhielt als eine 
der	 Ersten	die	Meldung,	 dass	 ihre	 zwei	 Söhne	 vermisst	 seien.	
So	fort	ging	sie	zur	Leitung	der	Mission	in	Chicago.	Nach	ihrem	
Besuch	veröffentlichte	die	 kleine	Missionszeitschrift	 folgenden	
Kommentar:	»Wir	staunen	über	das	wunderbare	Vertrauen.	Sie	
ist	überzeugt,	dass	sich	der	Wille	des	Herrn	im	Leben	ihrer	bei-
den	Söhne	erfüllt	hat.«
George	Hosbachs	Mutter	erhielt	ein	Telegramm	und	schrieb	

als	Antwort:	 »Ich	 war	 verstört.	Anders	 kann	 man	 wohl	 nicht	
beschreiben, wie ich mich fühlte und bewegte, wie ich sprach 
und	sogar	lächelte.	Ich	war	mir	nicht	mehr	völlig	bewusst,	was	
ich	tat	…	Ich	konnte	nicht	glauben,	dass	George	tot	sein	sollte.«
In	 ihrem	Brief	schrieb	sie,	sie	könne	sich	vorstellen,	wie	die	

Männer	 »von	 fremdartigen	Dschungelmenschen	umringt	wer-
den	…	und	über	den	Kontakt	so	glücklich	sind,	dass	sie	jubelnd	
singen:	Ich	liebe	dich	im	Leben,	ich	liebe	dich	im	Sterben.«
Aber	 sie	 fügte	 hinzu:	 »Ich	 bin	 froh,	 dass	 ich	 das	 alles	 dem	

Ei	nen	überlassen	kann,	der	alle	Dinge	wohlmacht	und	alles	vor	
Grundlegung	der	Welt	geplant	hat!«
In	 dem	 Missionsblatt	 wurden	 Ausschnitte	 aus	 Briefen	 ab			-

gedruckt,	 die	 die	 fünf	 nach	 Hause	 geschrieben	 hatten.	 Diese	
Briefe	beeindruckten	viele	Leser	sehr.	In	manchen	Worten	von	
Cecil	lag	etwas	Prophetisches:
»Wir	 machen	 uns	 nicht	 viele	 Gedanken,	 ob	 wir	 bei	 dieser	

Ex	pedition	 sterben,	 aber	 wir	 wollen,	 dass	 Gott	 in	 allem,	 was	
ge	schieht,	 verherrlicht	 wird.	 Wir	 wissen,	 dass	 der	 Böse	 die	
Mächte der Finsternis gegen alles aufmarschieren lässt, was uns 
diesem	ersehnten	Ziel	näher	bringt.
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Andererseits	 ist	 der	 Erfolg	 der	 Expedition	 ein	 sichtbares	
Zeugnis	der	Macht	des	Herrn.	Aber	vielleicht	würden	zu	Hause	
auch	 wieder	 mehr	 Christen	 sich	 ihrer	 Verantwortung	 gegen-
über	den	verlorenen	Menschen	bewusst	werden	und	die	mate-
riellen	Dinge	dieses	Lebens	nicht	so	wichtig	nehmen,	wenn	die-
se	Expedition	scheitert	und	wir	unser	Leben	verlieren.	Viel	leicht	
gäbe es dann für die nächste Gruppe, die zum selben Stamm 
hinauszieht,	mehr	Gebetsunterstützung;	 und	 vielleicht	 stellten	
sich dann mehr Menschen ganz in den Dienst, damit in unserer 
Generation	 ›jeder	 Stamm‹	 erreicht	wird.	 Ich	 glaube,	 je	der	 von	
unserer Gruppe will, dass das geschieht, was Gott am meisten 
verherrlicht.«
Die	fünf	Männer	hatten	sich	Gott	rückhaltlos	ausgeliefert.
Wir	wussten	nicht,	was	Gott	mit	ihrem	Leben	vorhatte.	Wenn	

er	sie	zu	sich	geholt	hatte,	stand	es	uns	nicht	zu,	den	Wert	die	ses	
Opfers	mit	unserer	menschlichen	Vernunft	zu	beurteilen.
Eine	 Zeit	 lang	 brachte	 die	 Post	 immer	 wieder	 andere	 Re		-

aktionen	auf	die	verschiedenen	Berichte	 –	 seien	 sie	wahr	oder	
falsch.	Eine	New	Yorker	Zeitung	hatte	eine	Geschichte	aus	ei	ner	
argentinischen Zeitung abgedruckt, in der es hieß, ich wür de 
zusammen	mit	den	fünf	Männern	vermisst.

Einige hatten gehört oder in einem Brief gelesen, dass die fünf 
»einfach	vom	Lastwagen	gesprungen	und	gleich	in	den	Dschun-
gel	 gerannt	 seien«.	Aus	diesem	Gerücht,	wie	 es	 auch	 immer	 in	
Umlauf	gebracht	worden	sein	mochte,	erwuchs	uns	Kritik.	»Sie	
hätten	warten	sollen,	bis	sie	den	Urwald	kannten,	und	nicht	gleich	
zu	den	Wilden	losstürmen	sollen.«	Jemand	meinte	sogar:	»Sie	hät-
ten	erst	gehen	sollen,	wenn	sie	elektri	schen	Strom	gehabt	hätten.«
Dorothy	traf	der	Hauptstoß	der	Kritik,	weil	viele	der	Mei	nung	

waren,	Cecil	sei	für	die	Expedition	verantwortlich	gewesen.
Audrey	und	ich	kannten	ja	die	Herzen	unserer	eigenen	Män-

ner,	und	 so	gaben	wir	uns	alle	Mühe,	Dorothy	zu	 trösten.	 Joe	
Moreno	gab	uns	die	Antwort.
»Das	ist	nicht	schlimm!«,	meinte	er	und	zeigte	uns,	was	Gott	

dazu	sagt.
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»Nur	das	ist	schlimm,	was	von	innen	kommt.«	Und	er	zitier	te:	
»Begreifet	ihr	nicht,	dass	alles,	was	von	außerhalb	in	den	Men-
schen	eingeht,	ihn	nicht	verunreinigen	kann?	…	Denn	von	innen	
…	gehen	hervor	die	schlechten	Gedanken	…	und	verun	reinigen	
den	Menschen«	(Markus	7,18.21.23).	Wir	baten	Gott	um	Stärke	
und Hilfe, und er gab uns Frieden in unsere Herzen, sodass wir 
die	Kritik	nicht	mehr	beachteten.
Doch	 es	wurde	 noch	 verletzender:	 »Sie	 hätten	 auf	 den	 Rat	

äl	terer	Missionare	hören	sollen.«	Wir	waren	über	diese	Bemer-
kung	entsetzt,	weil	ihr	jedes	Mitgefühl	fehlte.	Und	wenn	unsere	
Freunde,	die	uns	geliebt	und	vertraut	und	die	zu	uns	gestanden	
hatten, diese Ansicht jetzt übernahmen?

Es gab aber auch Gottesmänner, die sich die Zeit nahmen, um 
Worte	des	Trostes	zu	schreiben,	die	uns	in	dieser	langen	harten	
Zeit	eine	große	Stütze	waren.
Verne	D.	Roberts	war	einer	von	 ihnen.	Er	hatte	die	Gruppe	

kennengelernt,	 als	 sie	 auf	 ihrer	 Reise	 zum	 Dschungel	 in	 Co	-
chabamba	Station	machte.	Nun	schrieb	er	uns,	wie	er	für	uns	im	
Gebet	eintrete.
Auch	 Peter	 Horne	 war	 ein	 verständnisvoller	 Freund.	 Am	

Weihnachtsabend	1942	hatte	er	unsere	Missionare	in	sein	Haus	
aufgenommen.	 Als	 Cecil	 später	 von	 Cochabamba	 nach	 La	
Paz	 und	 zurück	 reiste,	 übernachtete	 er	 auch	 bei	 den	 Hornes.	
Gern	betete	Herr	Horne	gemeinsam	mit	Cecil	 für	den	geplan-
ten Kontakt mit den bárbaros.	Nun	erwähnte	Herr	Horne	diese	
ge	meinsamen	 Gebetsstunden.	 »In	 diesem	Haus	 darf	 niemand	
ein	Wort	gegen	diese	Männer	sagen«,	und	der	sonst	so	humor-
volle	Herr	Horne	meinte	es	ernst.	Er	schrieb:	»Ich	war	mit	Cecil	
zu	sammen,	als	er	sich	zum	Sieg	durchbetete!«	Cecil	betete	mit	
ei ner solchen Last auf seiner Seele, dass er gar nicht merkte, wie 
sein	Stuhl	sich	bewegte.	Am	Ende	des	Gebets	fand	er	sich	in	der	
Eingangshalle	 wieder.	 Herr	 Hornes	 Brief	 gab	 uns	 neuen	Mut	
und	Trost,	und	das	brauchten	wir	ganz	dringend.
Viele	 standen	 in	dieser	Zeit	wirklich	 sehr	 treu	 zu	uns	 oder	

schrieben	 uns	 Briefe,	 in	 denen	 sie	 uns	 aufforderten,	 den	 an				-
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gefangenen	Weg	weiterzugehen.	Aber	 ich	will	 nur	noch	 einen	
weiteren	Namen	nennen.
Arthur	 Glaser	 war	 damals	 Marinegeistlicher,	 bevor	 er	 sei-

nen	Dienst	bei	der	China-Inland-Mission	begann.	Er	hatte	nur	
ge	hört,	die	Männer	seien	getötet	worden.	Man	hatte	ihm	nichts	
davon	gesagt,	dass	sie	vielleicht	gefangen	gehalten	würden.	Aus	
Übersee	schrieb	er:	»Ich	habe	tote	Marinesoldaten	gesehen.	Aber	
ich habe auch gesehen, wie Festungen der Hand des Fein des 
entrissen	wurden.	Wenn	es	Siege	geben	soll,	muss	es	auch	Ver-
luste	geben.«
Diese	 Erkenntnis	 über	 Gottes	 Wirkungsweise	 gab	 unseren	

geplagten Herzen neue Kraft, denn sie erinnerte uns an einen 
uns	bekannten	Ausspruch:	»Das	Blut	der	Märtyrer	ist	der	Sa	men	
der	Kirche.«
Unser	Missionsbüro	in	Chicago	erhielt	Anrufe	und	Briefe	al	ler	

Art:	Lob	und	Kritik,	Trost	und	Rat.	Einer	oder	zwei	forder	ten	zu	
weiteren	Expeditionen	auf.	Sorgfältig	hatte	Paul	Fle	ming	Clydes	 
Brief gelesen, in dem die Gefahren des Pfades be schrieben wur-
den.	 Nach	 Meinung	 anderer	 Expeditionsteilneh	mer	 war	 es	
»unmöglich,	 jemanden	hinauszutragen«.	Clydes	dachte	 an	den	
bárbaro-Pfeil,	der	Wally	beinahe	das	Leben	ko	stete,	während	sein	
Gewehr	am	Ufer	lag.	Uns	schrieb	er:	»Die	Leute	scheinen	nicht	
zu	begreifen,	 dass	wir	 eine	 solche	Arbeit	 von	niemandem	ver-
langen	können.«	Doch	Paul	bot	sich	an,	selbst	in	den	Dschungel	
zu	gehen,	wenn	wir	es	für	gut	hielten	und	ihm	erlaubten.	Es	be	-
unruhigte ihn, dass der zweite Such trupp, der unbedingt eine 
Antwort	bringen	sollte,	einen	Wilden	getötet	hatte.	Unter	Berück-
sichtigung	dieser	Tatsachen	beant	wortete	Dorothy	Pauls	Brief.
»Dann	würden	vielleicht	nur	noch	mehr	Wilde	getötet	und	

müssten	ohne	Christus	sterben.	Wir	sind	hierhergekommen,	um	
sie	zu	erreichen	–	nicht,	um	sie	zu	töten.«
Paul	Fleming	stand	zwischen	zwei	Fronten:	Wir	hier	in	Boli-

vien	vertraten	die	Ansicht,	eine	weitere	Expedition	würde	mehr	
schaden	als	nützen;	und	andere	warfen	ihm	vor,	weder	er	noch	
wir	kümmerten	uns	um	die	vermissten	Männer.
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Nachdem	 schon	 einige	 Monate	 vergangen	 waren,	 schrieb	
Frau	 Fleming	 an	Dorothy:	 »Wir	warten	 so	 sehr	 auf	Nachricht	
von	euch,	denn	wir	haben	aus	einer	recht	verlässlichen	Quelle	
ein	 Gerücht	 gehört,	 die	 fünf	Männer	 seien	 an	 einer	 weit	 ent-
fernten	 Stelle	 aus	 dem	Dschungel	 gekommen	…	Das	 stand	 in	
ei	nem	Luftpostbrief	eines	Bolivienmissionars,	der	es	aus	zuver-
lässiger	Quelle	erfahren	hat.	Es	wurde	in	Fort	Wayne	bekannt,	
und	von	dort	 teilte	man	 es	Paul	 am	 letzten	Sonnabend	 telefo-
nisch	mit.	Da	wir	direkt	von	euch	noch	nichts	gehört	haben,	kön-
nen	wir	uns	bei	dieser	Nachricht	noch	nicht	freuen.	Schreibt	uns	
also oder benachrichtigt uns irgendwie, sobald ihr könnt, damit 
die	Ungewissheit	ein	Ende	nimmt.

Soeben kam dein Bruder ins Büro; er hatte dieses Gerücht 
auch	gehört.	So	viele	möchten	wir	benachrichtigen,	sobald	wir	
etwas	Genaues	wissen	…	Manche	haben	uns	von	Zeit	 zu	Zeit	
ge schrieben und uns gebeten, sie sofort zu informieren, sobald 
wir	etwas	Neues	wüssten.«
Zwar	 waren	 unsere	 Reihen	 gelichtet,	 aber	 unsere	 Zielset-

zung	hatte	sich	nicht	geändert.	Wir	waren	entschlossener	denn	
je,	 diese	 Seelen	 für	 Christus	 zu	 gewinnen.	 Zitternd	 boten	wir	
Frau	en	uns	an,	die	Lücken	auszufüllen.	Gewiss	würde	Gott	uns	
diese	 Nomaden	 von	 einem	 anderen	 Stützpunkt	 aus	 erreichen	
lassen.	Aber	wie?	Wo?	Wann?	Was	sollten	wir	tun?	Wir	fühlten	
uns	so	allein	–	aber	allein	mit	Gott!
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Das Leben hat sich verändert

Audreys	 »glückliches	 Ereignis«	 stand	 bevor.	 Dorothy	 und	 ich	
sollten	 nach	 Corumbá	 in	 Brasilien	 gehen,	 um	 unsere	 monat-
lichen	 Zuwendungen	 abzuholen.	 Corumbá	 war	 eine	 ganze	
Tagesreise	entfernt.	Dorothy	wollte	Audrey	nicht	verlassen,	weil	
sie	sich	für	sie	verantwortlich	fühlte.	So	sprach	sie	mit	Dr.	Kohn,	
der sich rühmte, dass ihm bei fünftausend Entbindungen nur ein 
oder	zwei	Babys	gestorben	seien.	Viele	von	ihnen	waren	unter	
den	 schwierigsten	 Umständen	 zur	 Welt	 gekommen.	 Do	rothy	
fragte ihn, ob das Baby seiner Meinung nach während unserer 
Ab wesenheit ankommen könnte?
»Nein«,	versicherte	Dr.	Kohn	ihr.	»Ich	bin	mir	ziemlich	sicher,	

dass	das	Baby	nicht	vor	dem	fünfzehnten	kommt.	Fahrt	nur	nach	
Corumbá.«	Er	fühlte,	dass	Dorothy	die	Abwechslung	brauchte.	
Außerdem	waren	 Clyde,	Wally	 und	 Joe	 schnell	 und	 leicht	 zu	
erreichen.	Und	wir	hatten	den	Eindruck,	dass	Dr.	Kohn	 jeden	
Notfall	selbst	meistern	könnte.
Bei	 unserer	 Rückkehr	 von	 Corumbá	 mussten	 wir	 von	 der	

Ei	senbahn	auf	einen	Lastwagen	umsteigen.	Der	Umsteigeplatz	
nannte	 sich	 »Schienenpunkt«.	 Die	 bolivianisch-brasilianische	
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Eisenbahn	hatte	zu	jener	Zeit	Roboré	noch	nicht	erreicht.	Als	wir	
aus dem Zug stiegen, wartete ein Eisenbahnbeamter auf uns, 
der	mit	uns	befreundet	war.	Er	strahlte	über	das	ganze	Ge	sicht.	
»Audrey	hat	ihr	Baby	bekommen!«,	rief	er	fröhlich	und	winkte	
uns	zu	dem	wartenden	Lastwagen.
»Das	kann	doch	nicht	wahr	sein!«	Dorothy	hoffte,	er	habe	sich	

verhört.	 Sie	machte	 sich	Gewissensbisse,	weil	 sie	 glaubte,	 ihre	
Pflicht	 vernachlässigt	 zu	 haben.	 Unser	 Freund	 berichtete	 uns	
alle	Einzelheiten:	In	der	Nacht	zum	9.	März	wurde	mithil	fe	von	
Dr.	 Kohn	 ein	Mädchen	 geboren.	 Der	 Eisenbahnbeamte	 freute	
sich	wie	ein	kleiner	Junge,	dass	er	uns	diese	Nachricht	als	Erster	
bringen	konnte.	Dorothy	atmete	auf,	als	er	schnell	hinzu	fügte:	
»Mutter	und	Kind	sind	wohlauf.«
Die	Lastwagenfahrt	nach	Roboré	schien	nicht	enden	zu	wol-

len.	Dorothy	war	erst	dann	ganz	beruhigt,	als	sie	Audrey	selbst	
sehen	 konnte.	 Audrey	 strahlte,	 wie	 eine	 Mutter	 eben	 über	
ihren	neuen	Schatz	strahlt.	Ruhig	berichtete	sie,	was	in	unserer	
Ab	wesenheit	geschehen	war.
Kurz	vor	der	Morgendämmerung	des	9.	März	wusste	Audrey,	

dass	 ihre	Stunde	gekommen	war.	Sie	 rief	nach	 jemandem,	um	
sofort	 Dr.	 Kohn	 zu	 holen.	 Joe	 Moreno,	 der	 im	 Schlafsaal	 der	
Männer	schlief,	hörte	sie	als	Einziger.	Mit	einem	Satz	war	er	aus	
dem	Bett	und	auf	dem	Weg	zum	Arzt.
»Machen	 Sie	 ein	 Feuer	 und	 erhitzen	 Sie	 eine	 ganze	Menge	

Wasser«,	ordnete	der	Arzt	an,	während	er	seine	Vorbereitun	gen	
traf	und	sich	anschickte,	Joe	ins	Missionshaus	zu	folgen.
»Soll	ich	Ihnen	noch	eine	andere	Hilfe	holen?«,	fragte	Joe	spä-

ter,	als	er	draußen	vor	Audreys	Tür	wartete.
»Nein«,	sagte	der	Arzt.	»Es	scheint	alles	gut	abzulaufen.«	Er	

war	 voller	 Zuversicht,	 und	 es	 gelang	 ihm,	 alle	 anderen	 anzu-
stecken.
Dr.	 Kohn	 ging	 erst,	 als	 Mutter	 und	 Tochter	 gut	 versorgt	

wa	ren.	Aber	Dorothy	und	ich	waren	weg	und	keine	Frau	mehr	
im	 Haus,	 die	Audrey	 hätte	 pflegen	 können.	 Dann	 dachte	 Joe	
an	 Señora	 Fernandez,	 eine	 Frau	 aus	 der	 Stadt,	 die	 früher	 ein-
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mal	von	Dorothy	gepflegt	worden	war.	Señora	Fernandez	hatte	
nach	 der	 Bekehrung	 ihres	Mannes	 wochenlang	 in	 einem	 see			-
lischen	Kampf	gestanden,	bis	auch	sie	eine	strahlende	Christin	
ge			worden	war.
Einmal	hatte	Dorothy	Señora	Fernandez	im	Wochenbett	ver-

sorgt.	Sie	hatte	viel	mehr	getan,	als	der	Arzt	ihr	gesagt	hatte.	Sie	
wusste	damals	nicht,	dass	man	in	Bolivien	bettlägerige	Pa	tienten	
gewöhnlich	 nicht	 wäscht.	 Señora	 Fernandez	 war	 so	 dankbar	
und	wollte	wiedergutmachen,	was	Dorothy	für	sie	ge	tan	hatte.
»Das	hat	die	Señora	Dorotea	auch	für	mich	getan«,	sagte	sie,	

klemmte sich ein Handtuch unter den Arm und schickte sich an, 
Audrey	rücksichtsvoll	und	gründlich	zu	waschen.

Dorothy und ich dankten Gott dafür, dass er für die kleine 
Avis	Marie	(diesen	Namen	hatte	ihr	Vater	ihr	schon	vor	Mona	ten	
gegeben)	viel	besser	gesorgt	hatte,	als	wir	es	hätten	tun	kön	nen.	
Erst	einige	Zeit	später	erfuhren	wir	von	Dr.	Kohn,	dass	es	eine	
schwierige	Geburt	mit	Dammriss	gewesen	war.

Das	Jahr	1944	ging	seinem	Ende	zu,	und	wir	hatten	immer	noch	
kein	 Wort	 von	 unseren	 Männern	 gehört.	 Weder	 Clyde	 noch	
Wally	hatten	viel	Hoffnung,	dass	sie	noch	lebten.	Aber	Joe	wollte	
nicht	an	ihren	Tod	glauben.	Er	meinte,	die	Beweise	dafür	seien	
unzureichend.

Paul Fleming konnte uns nicht so bald besuchen, wie er es 
gehofft	 hatte.	 Er	 schrieb	 Joe	 Moreno	 und	 bat	 ihn,	 zwischen-
zeitlich	unser	Feldleiter	zu	sein.	Widerstrebend	nahm	Joe	diese	
Ernennung	an.	Er	kannte	seine	Grenzen	und	bat	Herrn	Fle	ming,	 
jemanden	 anderen	 herzuschicken,	 der	 besser	 befähigt	 wäre.	
Er	 musste	 sich	 um	 die	 Gemeinde	 in	 Roboré	 kümmern,	 wo	
einer	 nach	 dem	 anderen	 hinzugewonnen	 wurde.	 Außerdem	
un	ternahm	Joe	mit	viel	Eifer	die	ersten	Schritte	zu	einem	Kon-
takt	mit	jenem	Ayoré-Stamm.	Er	wusste,	dass	er	die	Ayorés	von	
den	Sunsa-Hügeln	nicht	mehr	auf	dem	Weg	erreichen	konnte,	
den	die	fünf	gegangen	waren.	Es	musste	eine	»Hintertür«	auf-
getan	 werden.	 Vielleicht	 würde	 er	 zuerst	 mit	 einer	 anderen	
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Gruppe	Freundschaft	schließen.	Die	damals	im	Bau	befind	liche	
Eisenbahnlinie	bot	sich	zunächst	als	Weg	an.
Hin	 und	 wieder	 erfuhr	 man	 durch	 das	 Telefon	 der	 Eisen-

bahngesellschaft	in	Roboré	etwas	von	den	Wilden.	Zum	Beispiel	
hörte	man:	»Bárbaros haben	Draht	vom	Telefonnetz	ge	stohlen.«
Wenn	Joe	von	einem	Gerücht	erfuhr,	machte	er	sich	auf,	sei	

es	 nach	 Osten	 oder	 Westen,	 um	 ihm	 nachzuspüren.	 Manch-
mal	kam	ein	Reisender	 in	eine	der	nahe	gelegenen	Städte	und	
erzähl	te,	er	habe	gehört,	dass	Ayorés	Holz	hackten.	Manchmal	
be	hauptete	solch	ein	Reisender,	er	habe	sogar	einen	bárbaro ge			-
sehen.	Joe	wusste	nicht,	ob	es	stimmte	oder	nicht.	Aber	er	ver-
folgte	 alle	Berichte	mit	großem	Eifer.	Die	Leute	merkten	bald,	
wie	 ernst	 er	 es	meinte.	 Sie	gaben	 ihm	allmählich	 immer	mehr	
brauchbare	 Auskünfte	 über	 die	 Wanderungen	 der	 Nomaden.	
Manchmal	begleiteten	 ihn	Clyde	und	Wally	auf	der	 Jagd	nach	
Ayoré-Spuren;	doch	sie	waren	anderweitig	mit	der	evangelisti-
schen	 Arbeit	 unter	 den	 Bolivianern	 sehr	 beschäftigt.	 Deshalb	
nahm Joe oft einen oder zwei der Einheimischen mit, die durch 
seinen	Dienst	zum	Glauben	an	Christus	gekommen	waren.
Joe	war	äußerst	geschickt	und	diplomatisch,	wenn	er	Missio-

naren	Ratschläge	erteilte.	Man	hatte	den	Eindruck,	er	rede	wie	
eine Katze um den heißen Brei herum; doch wenn er seine 
Ge danken zu Ende geführt hatte, meinten die Zuhörer, sie hät-
ten	plötzlich	eine	eigene	Idee	entwickelt.
Zum	ersten	Mal	wurde	ich	von	Joe	auf	diese	Weise	geführt,	

als	ich	einen	Maulesel	kaufte	und	in	der	Gegend	von	San	Pe	dro,	
etwa	 zehn	Kilometer	 von	Roboré	 entfernt,	 von	 Farm	 zu	 Farm	
ging.	Carlos	Pacheco	hatte	uns	eingeladen,	unter	den	Farmern	
zu	arbeiten,	die	in	der	Nähe	seiner	großen	Ranch	wohnten.	Erst	
nach	langer	Zeit	merkte	ich,	dass	es	Joes	Idee	war,	dies	zu	tun.	
Er	hatte	zu	mir	davon	gesprochen,	ohne	dass	ich	seine	Absicht	
merkte.
Doch	 bald	 danach	war	 ich	 den	 ganzen	Tag	 über	 in	Roboré	

beschäftigt.	Morgens	unterrichtete	ich	die	fünf	Kinder	und	nach-
mittags	machte	ich	Hausbesuche.
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Die	Kinder	von	Cecil	Dye	und	Joe	Moreno	hatten	in	Santia	go	
die	 spanische	 Schule	 für	 bolivianische	 Kinder	 besucht.	 Doch	
man konnte sie dort nicht mehr länger lassen, weil sie un guten 
Einflüssen	 ausgesetzt	 waren.	 Kathryn	 Dye	 war	 nun	 auch	 im	
schulpflichtigen	Alter.	So	übernahm	ich	die	Aufgabe,	sie	alle	zu	
unterrichten.	Nebenbei	konnte	 ich	nachmittags	auch	die	Leute	
aus	der	Stadt	besuchen	und	unterrichten.
An	einem	Tag	im	Mai	1945	fuhr	ich	auf	Joes	Bitte	westwärts	

nach	San	 José,	der	größten	Stadt	an	der	neu	errichteten	Eisen-
bahnlinie	 zwischen	 Roboré	 und	 Santa	 Cruz.	 Ich	 wollte	 dort	
nach	 einer	 Möglichkeit	 suchen,	 die	 Sprache	 der	 Ayorés	 ken-
nenzulernen	 und	 aufzugliedern.	 Joe	 wusste,	 dass	 in	 diesem	
Ge	biet	einige	Ayorés	als	Diener	auf	den	Farmen	arbeiteten.	Ich	
versprach	mir	viel	davon,	weil	auch	unsere	Männer	ihre	ersten	
Ayoré-Wörter	von	einem	solchen	Diener	in	San	José	gelernt	hat-
ten.	Außerdem	 hatte	 Joe	 das	 eigenartige	 Gefühl,	 diese	 Die	ner	
könnten	zu	dem	Stamm	von	den	Sunsa-Hügeln	gehören.
Nun	stand	 ich	vor	einer	wichtigen	Entscheidung.	Wenn	 ich	

allein wegging, um die Sprache kennenzulernen, konnte ich die 
Missionarskinder	nicht	mehr	unterrichten.	Das	war	ein	großes	
Problem,	denn	ich	meinte,	beides	tun	zu	müssen.	Nach	langem	
Nachsinnen	konnte	 ich	keinen	anderen	Ausweg	finden,	als	die	
Kinder	mitzunehmen.	Betty	Ann	Dye	war	neun	und	ihre	Schwes-
ter	Kathryn	sechs	Jahre	alt.	Der	vierjährige	Paul	Dye	wür	de	spä-
ter	nachkommen.	Joe	Morenos	Tommy	war	nun	fünf	zehn,	und	
seine	Schwestern	Mary	und	Rosie	waren	zwölf	und	zehn	Jahre	
alt.	Joe	schlug	vor,	ich	solle	es	so	einrichten,	dass	die	Kinder	mir	
kein	Hindernis,	sondern	eine	Hilfe	wären.	Da	ich	keine	eigenen	
Kinder	hatte,	war	 ich	naiv	genug	zu	glauben,	das	sei	möglich.	
Und	Joe	meinte	es	wirklich	ernst.
»Wenn	meine	Kinder	dir	keine	Hilfe	sind,	kann	ich	sie	nicht	mit	

dir	gehen	lassen«,	meinte	er.	Ich	ließ	mich	von	ihm	über	zeugen.

Die Eisenbahngesellschaft weckte die schläfrige Stadt San José 
auf.	 Voller	 Erstaunen	 und	 Freude	 stellten	 wir	 fest,	 dass	 man	
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schon	ein	Wasserleitungssystem	angelegt	hatte.	Von	einer	kla-
ren, reinen Quelle, die bei einem nahe gelegenen Hügel aus dem 
Felsen	 sprudelte,	wurde	 das	Wasser	 durch	Rohre	 in	 die	 Stadt	
geleitet.	 Unser	 Haus	 war	 das	 letzte	 in	 der	 Häuserreihe.	 Nur	
ein	paar	Häuser	von	unserer	Wohnung	entfernt	war	eine	Zapf-
stelle	mit	reinem	fließendem	Wasser.	Zum	Glück	befand	sich	am	
Haus	auch	ein	großer	Hof.	Er	war	durch	eine	niedrige	Wand	aus	
Schlammziegeln eingezäunt; denn direkt hinter dem Hof fing 
der	Dschungel	an.
Unsere	 Nachbarn	 waren	 wohlhabende	 spanische	 Ranch	-

besitzer.	Tommy	ging	in	der	Stadt	umher	und	suchte	an	allen	mög					-
lichen	Stellen	nach	Eiern.	Eines	Tages	entdeckte	er	einen	Quechua- 
Indianer	aus	Cochabamba,	der	Kopfsalat	und	Toma	ten	verkaufte.	
Tommy	traute	seinen	Augen	kaum.	Er	hatte	die	se	Ge	müsesorten	
noch	nie	gesehen,	seit	er	die	USA	verlassen	hatte.	»Die	Leute	hier	
essen	das	nicht«,	beklagte	sich	der	Mann	aus	Cochabamba.	»Bei	
der	letzten	Ernte	habe	ich	große	Men	gen	davon	weggeworfen.«	
Sofort setzte ich mich hin und schrieb Dorothy; denn ich wusste, 
dass sie sich weniger Sorgen um die Kinder machen würde, 
wenn sie wusste, wie gut wir hier lebten und dass wir sogar sau-
beres	Wasser	und	frisches	Gemü	se	bekommen	konnten.	Es	war	
für	sie	nicht	leicht	gewesen,	ihre	Kinder	mitzuschicken.	Doch	sie	
war	sich	sicher,	dass	es	Gottes	Wil	le	sei.
Allerdings	schrieben	wir	nichts	von	den	Korallenschlangen,	

Taranteln,	Skorpionen	und	bissigen	Hundertfüßlern,	die	sich	in	
dem	 seit	 Langem	 verlassenen	Grundstück	 niedergelassen	 hat-
ten.	»Oh,	Tante	Jean!«	Mit	diesem	Ruf	kam	Rosie	eines	Mor	gens	
atemlos	 angerannt.	 »Ich	 habe	 draußen	 im	Hof	 etwas	 gese	hen	
und dachte, es sei eine kleine Eidechse, und ich wollte sie eben 
aufheben,	da	merkte	ich,	dass	es	eine	Schlange	ist.«
Ich	packte	meine	pala mit dem langen Stiel (eine Schaufel, die 

so	flach	ist	wie	eine	Hacke),	verbot	den	anderen	Kindern,	mir	zu	
folgen,	und	ging	mit	Rosie	zu	der	Stelle,	an	der	sie	die	Schlange	
gesehen	 hatte.	 Ich	 betete	 um	Hilfe	 und	 stieß	 die	 pala kurzer-
hand	 in	 den	Nacken	 dieser	 tödlich	 giftigen	 Korallen	schlange.	
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In	der	Regenzeit	töteten	wir	an	jedem	Tag	durch	schnittlich	eine	
Schlange.	 Schließlich	 ließ	 ich	 den	 großen	 Hof	 jäten,	 und	 die	
ungeladenen	Gäste	verschwanden	hinter	unserer	Ziegelmauer.
Morgens	 gab	 ich	 den	Kindern	Unterricht.	Glücklicherweise	

hatte ich ausgezeichnetes Fernkursmaterial zur Hand, sodass 
diese	Tätigkeit	nicht	zu	viel	Zeit	in	Anspruch	nahm.
Nachmittags	rührte	sich	niemand	in	der	Stadt;	deshalb	machte	

ich	zu	dieser	Zeit	meine	Besuche.	 Ich	nahm	jedes	Kind	einmal	
mit.	Eines	von	den	beiden	älteren	blieb	dann	zu	Hause,	um	auf	
die	anderen	aufzupassen.	Abwechselnd	bereiteten	die	Mädchen	
das Frühstück und das Abendessen zu, und ich koch te neben-
bei	das	Mittagessen,	während	ich	im	Klassenraum	un	terrichtete.
Ich	 musste	 mich	 jetzt	 ständig	 um	 meine	 große	 »Familie«	

kümmern.	Ich	hoffte,	dass	in	San	José	bald	eine	kleine	Gemein	de	
von	Eingeborenen	 entstehen	würde.	Wenn	mich	meine	Pflich-
ten zu Hause festhielten, betete ich, dass Gott hungrige Seelen 
zu	mir	schicken	möge.	Und	allmählich	kamen	sie	auch.	Die	Kin-
der	hatten	sehr	viel	Verständnis	dafür,	dass	 ihre	Schul	stunden	
durch	 Besucher	 unterbrochen	wurden.	 Sie	 arbeiteten	 an	 ihren	
Fernkurslektionen	weiter,	während	ich	im	Wohnzim	mer	einem	
Besucher	von	Christus	erzählte.
Doch	 ich	 durfte	 nicht	 vergessen,	warum	 ich	 eigentlich	 hier	

war.	Ich	wollte	jemanden	finden,	der	mir	die	Sprache	der	Ayorés	
beibringen	könnte.	Ich	hatte	erfahren,	dass	es	in	der	Stadt	fünf	
Ayorés gab, die im Laufe der Zeit gefangen genommen worden 
waren.	Aber	 entweder	hatten	 sie	 ihre	 Sprache	verges	sen,	 oder	
ihre	Besitzer	konnten	sie	nicht	entbehren.	Inzwischen	merkte	ich	
schnell,	was	die	Stadtbewohner	im	Allgemeinen	von	den	bárba-
ros hielten:	Wenn	man	sie	fangen	kann,	hat	man	gute	Arbeiter;	
aber	wenn	sie	außerhalb	der	Zivilisation	 leben,	heißt	es:	»Auf-
gepasst!«

Bei einer Gelegenheit wurde mir diese Einstellung besonders 
deutlich.	Ich	bat	in	der	Garnison	von	San	José	um	einen	Solda-
ten,	der	unseren	Hund	erschießen	sollte.	Es	hatte	sich	kein	Nach-
bar	gefunden,	der	uns	diesen	Gefallen	getan	hätte.	Es	war	dort	
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üblich,	ein	Tier	eines	natürlichen	Todes	sterben	zu	lassen.	Aber	
ein	Rohling	aus	der	Stadt	hatte	unseren	Hund	mehrmals	vergif-
tet,	und	so	hatte	ich	keine	andere	Wahl.	Als	ich	den	Hund	aus	der	
Stadt führte, fragte mich der Soldat, der seine Pflicht nur unwil-
lig	erfüllte:	»Señora,	ist	es	keine	Sünde,	einen	Hund	zu	töten?«
»Nein«,	versicherte	 ich	ihm,	»denn	ein	Hund	hat	keine	See-

le.	Wenn	es	sich	aber	um	einen	bárbaro handelte, wäre es gewiss 
böse.«
»Oh,	aber	Señora,	ein	bárbaro!	Wenn	ich	je	einen	bárbaro sähe, 

könnte	ich	ihn	gewiss	nicht	am	Leben	lassen!«	Leider	war	seine	
Haltung	typisch	für	die	meisten	Menschen	dieses	Ortes.

In	 finanzieller	 Hinsicht	 ging	 es	 uns	 in	 jenem	 Jahr	 ziemlich	
schlecht.	Es	war	wohl	auf	einen	Fehler	der	Bank	zurückzufüh-
ren,	 dass	 unsere	 Zuwendungen	 mit	 immer	 größerer	 Verspä-
tung	eintrafen.	Erst	eine	Woche	später,	dann	zwei	und	schließ-
lich	 drei	 Wochen.	 Üblicherweise	 verteilten	 wir	 alles	 zu	 glei-
chen	Tei	len,	wobei	 für	die	Kinder	kleinere	Beträge	vorgesehen	
waren.	Ich	bekam	die	Zuwendung	für	einen	Erwachsenen	und	
für	 fünf	Kinder.	Aber	die	Kinder	aßen	wie	Erwachsene.	Wenn	
die	Zu	wendungen	zwei	Wochen	zu	spät	eintrafen,	spürten	wir	
dies	empfindlich	an	einem	knurrenden	Magen.
Das	Geld,	eigentlich	für	vier	Wochen	gedacht,	musste	oft	für	

sieben	Wochen	reichen.	 Ich	war	 sehr	versucht,	 in	dieser	Sache	
Gott	irgendwie	nachzuhelfen!
In	 diesen	 Tagen	 erlebte	 ich	 Gott	 oft	 in	 vielen	 kleinen	 Din-

gen.	Eines	Tages	kam	eine	ältere	Witwe	und	fragte	mich,	ob	ich	
nicht	 ein	wenig	Reis	übrig	hätte.	Zu	diesem	Zeitpunkt	wusste	
ich	nicht,	wie	unsere	eigenen	Vorräte	wenigstens	bis	zum	Ein-
treffen	 des	 nächsten	 Flugzeuges	 reichen	 sollten.	Um	 ihr	 über-
haupt etwas zu geben, musste ich die Hälfte unserer restlichen 
Lebensmittel	 nehmen.	Aber	 ich	 gab	 sie	 ihr	mit	 einem	 freund			-
lichen	Lächeln.
Ich	erinnere	mich	noch	an	den	Tag,	an	dem	ich	einen	Mala-

ria-Anfall	hatte.	Obwohl	meine	Zähne	klapperten,	war	ich	doch	
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zunächst	einmal	dankbar,	dass	 ich	den	Appetit	verloren	hatte.	
Die	Kinder	konnten	dann	etwas	mehr	bekommen.	
»Junge!	Wir	essen	besser,	wenn	wir	nicht	viel	haben!«,	meinte	

Tommy.	Ich	bemühte	mich,	den	Kindern	die	einfache	Nahrung	
schmack	haft	anzurichten,	die	sie	sonst	vielleicht	verschmäht	hät-
ten.	Be	sonders	gern	aßen	sie	Pfannkuchen	oder	Reis	pastetchen,	
die	zum	größten	Teil	aus	groben	Mehlabfällen	bestanden.	Diese	
Siebabfälle	kosteten	uns	nichts.	Die	Mädchen	hatten	sie	von	der	
Hausgehilfin	unserer	Nachbarn	bekommen,	um	damit	 »Haus-
halt	zu	spielen«.
Während	unserer	dritten	Hungerperiode	rief	ich	Tommy	vom	

Unterricht	weg,	um	mit	ihm	gemeinsam	zu	beten.	Unser	Früh-
stück	hatte	aus	einer	kleinen	schwarzen	Frucht	von	einem	Baum	
in unserem Hof und einem ungesüßten brasilianischen maté-
Getränk	 bestanden.	Wir	 beteten	 ernsthaft,	 dass	 Gott	 den	 vier	
Mädchen	etwas	zum	Mittagessen	gebe.	Es	kam	uns	gar	nicht	in	
den	Sinn,	für	uns	selbst	etwas	zu	erbitten.
Ich	hielt	die	fünf	Kinder	länger	als	gewöhnlich	in	der	Schule	

zurück,	 weil	 ich	 hoffte,	 dass	 wir	 von	 irgendwoher	 Nahrung	
be	kämen.	Dann	entließ	ich	sie	mit	der	Ermahnung,	keiner	Men-
schenseele	 zu	 sagen,	 dass	wir	 nichts	 Essbares	 im	Haus	hatten.	
Kurz	darauf	fand	ich	die	Mädchen,	wie	sie	in	der	Küche	spiel	ten.	
Rosie	hatte	einen	Suppenlöffel	genommen	und	 im	Mehlka	sten,	
in	der	Reisbüchse,	 in	der	Hafermehldose	und	 in	 allen	un	seren	
Vorratsbehältern	herumgekratzt.	Sie	konnte	den	Löffel	nicht	fül-
len.	Die	Kinder	belustigten	sich	darüber,	aber	mir	schnürte	es	den	
Hals	zu.	Sollte	Gott	die	Kinder	wirklich	leer	ausgehen	lassen?
Ziemlich	 unruhig	 ging	 Rosie	 nach	 draußen,	 aber	 sie	 freute	

sich aufs Spielen und war sichtlich sogar dankbar, dass sie kein 
Geschirr	waschen	musste.	Eine	befreundete	criada (Dienstmäd-
chen)	 vom	 Nachbarhaus	 saß	 gerade	 allein	 draußen	 in	 ihrer	
Kü	che	und	aß	zu	Mittag.
»Rosita,	hast	du	noch	nicht	gegessen?«,	 fragte	sie.	Gewöhn-

lich	war	Rosie	um	diese	Zeit	nicht	draußen.	»Komm	und	nimm	
einen	Teller	hiervon.«



98

Betty	war	 hinter	 Rosie	 aus	 dem	Haus	 gekommen,	 und	 die	
kleine	Nachbarin	wurde	noch	freigebiger:	»Hier,	Betty,	das	ha	ben	
wir	für	die	Lohnarbeiter	gemacht,	die	gerade	von	der	Farm	her-
eingekommen	sind.	Aber	es	ist	genug	für	euch	beide	da.«
Beide	 Mädchen	 bekamen	 eine	 Männerportion.	 Glückstrah-

lend	kamen	sie	zurück	und	zeigten	mir	ihre	vollen	Teller.	Beide	
teilten freiwillig mit ihren Schwestern, die im Haus geblieben 
waren.	 Aus	 irgendeinem	 Grund	 hatte	 Gott	 unsere	 Bitte	 ganz	
wörtlich	 erfüllt:	 Die	 vier	 Mädchen	 hatten	 zu	 essen.	 Deshalb	
waren	Tommy	und	ich	sehr	zufrieden,	und	es	machte	uns	nichts	
aus,	dass	wir	leer	ausgingen.
Das	allwöchentliche	Flugzeug	kam	–	und	brachte	immer	noch	

kein	Geld	für	uns.	Ich	hatte	meine	Hoffnung	darauf	gesetzt,	aber	
sie	war	zunichtegeworden.	An	jenem	Nachmittag	war	ich	lange	
auf	meinen	Knien.	 Ich	 dachte	 an	Allen	Gardiner,	 der	 verhun-
gerte.	Gardiner	war	ein	Pionier	und	sein	Leben	wur	de	für	viele	
zum	Vorbild.	Aber	ich	war	ziemlich	fest	davon	überzeugt,	dass	
die	Zeit	für	uns	jetzt	noch	nicht	gekommen	war	–	weder	für	mich	
noch	für	die	Kinder.	Ich	hatte	doch	noch	Dinge,	die	ich	verkau-
fen	konnte.	Mit	diesem	Gedanken	ging	ich	zu	rück,	um	Bestands-
aufnahme	zu	machen.
Meine	 unmittelbare	 Nachbarin	 hatte	 mich	 oft	 gebeten,	 ihr	

das	eine	oder	andere	schöne	Geschirr	zu	verkaufen.	Aber	mei-
ne	Antwort	 lautete,	 ich	 könne	 doch	 nichts	 verkaufen,	was	 ich	
selbst	 geschenkt	 bekommen	 hätte.	 Nun	 sah	 ich	 einiges	 mit	
an	deren	Augen	an.	Eine	Salz-	und	Pfeffergarnitur,	eine	Gurken-
platte	und	ein	paar	andere	Sachen,	die	ich	wohl	nicht	sehr	ver-
missen	würde.	Ich	könnte	sie	wohl	verkaufen,	wenn	ich	mir	Got-
tes	Zustimmung	gewiss	wäre.	Nun	kniete	ich	in	meinem	Schlaf-
zimmer	nieder.
»Herr,	soll	ich	dir	nicht	aushelfen?«	Ich	habe	wohl	auch	noch	

andere	Worte	gesprochen,	aber	dieser	Gedanke	prägte	sie.	Doch	
ich	spürte	keine	Antwort.	War	es	richtig	oder	falsch?	Sollte	ich	
verkaufen	oder	nicht	verkaufen?	Mein	Gebet	wurde	zum	Stöh-
nen,	als	ich	daran	dachte,	dass	die	Kinder	nichts	zu	es	sen	haben!
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»Herr,	wenn	du	mich	nicht	zurückhältst,	gehe	ich	hinüber	zu	
Doña	D.«	Als	 ich	aufstand,	klopfte	es	an	der	Schlafzimmer	tür.	
Tommy	stand	vor	mir	und	hielt	mir	Geld	entgegen.	»Eben	kam	
ein	Junge	an	die	Tür	und	kaufte	ein	Liederbuch«,	sagte	er	und	
gab mir die zwölfeinhalb bolivianos.
Die	Liederbücher!	Ich	hatte	nie	daran	gedacht,	auf	diese	Weise	

zu	 Geld	 zu	 kommen.	 Vor	 langer	 Zeit	 hatte	 ich	 diese	 Bücher	
gekauft,	damit	ich	einen	Vorrat	hätte,	wenn	jemand	eines	haben	
wollte; aber eine ganze Zeit lang hatte niemand eine Bi bel oder 
ein	 Liederbuch	 gekauft.	 Ich	 dankte	 Gott,	 dass	 er	 im	mer	 noch	
Gebet	erhört	und	es	nicht	nötig	hat,	sich	von	mir	»aushelfen«	zu	
lassen.	Mit	dem	Geld	für	das	Liederbuch	könn	ten	wir	ein	Pfund	
Reis	und	ein	halbes	Pfund	Zucker	kaufen.	Das	war	das	billigste	
Essen,	mit	 dem	man	 die	 Kinder	 zufriedenstellen	 konnte:	 Reis	
mit	Zucker.
Als	Tommy	zur	Tür	hinausging,	begegnete	er	einem	Solda-

ten,	der	mit	einem	Militärlastwagen	von	Roboré	gekommen	war	
und auf der Durchreise hier haltmachte, um einen Brief für mich 
abzugeben.	 Tommy	gab	mir	 den	Umschlag	und	 sah	 gespannt	
zu,	als	ich	ihn	aufriss.	Er	enthielt	hundert	bolivianos, die damals 
einen	Wert	von	etwas	mehr	als	 zwei	Dollar	hatten.	Außerdem	
war	da	noch	eine	Nachricht	von	Moreno.
»Ich	dachte,	ihr	seid	vielleicht	knapp	dran«,	schrieb	Joe,	»so	

habe ich diese Gelegenheit genutzt, um euch alles zu schicken, 
was	 ich	 entbehren	 kann.«	Das	war	wohl	 sein	 letztes	Geld	 ge			-
wesen.	Ich	gab	Tommy	den	Auftrag,	so	viel	einzukaufen,	dass	es	
für	das	Wochenende	genügte.	An	jenem	Tag	lobten	die	Kinder	
und ich beim Abendessen gemeinsam unseren Gott aus tiefstem 
Herzensgrund	für	seine	Versorgung.
Von	diesem	Tag	an	hatten	wir	für	jede	Mahlzeit	immer	etwas	

im	Haus.	Die	mageren	Tage	waren	vorüber.	Die	Bankangelegen-
heit klärte sich auf, und einige Monate später bekamen alle Mis-
sionare eine zusätzliche Monatszuwendung als Ausgleich für 
die	Zeit	der	Entbehrung.
Kurze	 Zeit	 darauf	 bekam	 ich	 einen	 Brief	 von	 Dorothy,	 in	
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dem	 sie	mir	 etwas	mitteilte,	was	 sie	 in	 Roboré	 durchgemacht	
hatte.	Eines	Abends	war	ein	Mann	an	die	Tür	gekommen	und	
hatte	 gesagt,	 er	 könne	 etwas	 über	 die	 Missionare	 berichten.	
In	zwischen	 hatten	 wir	 seit	 fast	 zwei	 Jahren	 nichts	 mehr	 von	
unse	ren	fünf	Männern	gehört.
»Heute	kam	ein	Mann	in	die	Stadt,	der	Nachrichten	brach	te«,	

teilte	er	Dorothy	mit.	»Er	sagte	uns,	fünf	Amerikaner	seien	hin-
über nach Brasilien zum Mato Grosso gegangen und nun aus 
dem	Dschungel	gekommen.«	Bei	diesen	Worten	konn	ten	Doro-
thy	und	Audrey	ihre	Erregung	nicht	verbergen.
»Wo	sind	die	Männer	jetzt?«,	riefen	sie.
»Sie	 sind	auf	dem	Weg	nach	Hause«,	 versicherte	 ihnen	der	

Besucher.
»Lasst	eure	Hoffnungen	nicht	zu	hoch	fliegen.	Bleibt	ruhig!«,	

beruhigte	sie	Joe,	nachdem	sie	ihm	berichtet	hatten.	»Ich	wer	de	
der	Sache	auf	den	Grund	gehen.«	Er	verließ	das	Haus	und	ging	
in	die	Stadt.
Dorothy	war	 voller	Hoffnung.	Oh,	das	war	diesmal	 gewiss	

kein	Gerücht!	 Sie	 erinnerte	 sich	 an	das,	was	 Frau	 Fleming	 ihr	
geschrieben	hatte.	Aber	diese	Nachricht	schien	echt	zu	sein.
Joe	brauchte	eine	ganze	Weile,	um	seinen	Mann	aufzuspü	ren.	

Dorothy	und	Audrey	kam	es	wie	Stunden	vor.	Endlich	sa	hen	sie	
Joe	auf	das	Haus	zukommen.	Er	ging	langsam	und	machte	einen	
müden	Eindruck.
»Die	Geschichte	ist	erfunden.	Da	war	einer,	der	ein	bisschen	

Wind	machen	wollte«,	 berichtete	 er.	 Das	 Ganze	 stammte	 von	
einem	 Reisenden,	 der	 nach	 Joes	 unermüdlichem	 Kreuzverhör	
schließlich	eingestand,	dass	er	 sich	alles	nur	ausgedacht	hatte.	
Doch	 seine	Geschichte	 hatte	weite	Kreise	 gezogen.	 Schließlich	
war	sie	in	den	Zeitungen	der	Vereinigten	Staaten	zu	lesen.
»Niemand	weiß,	welche	Qual	das	für	uns	bedeutete!«,	schrieb	

Dorothy	in	trauriger	Erinnerung.
Wir	 fragten	uns,	wie	viele	von	diesen	Wellen	der	Hoffnung	

wir	noch	ertragen	könnten,	die	aufstiegen	und	dann	wieder	zer-
schellten.
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Weitere Informationen

Als Feldleiter der Mission strebte Joe hauptsächlich den freund-
schaftlichen	Kontakt	mit	den	Ayorés	an.	Zu	diesem	Zweck	reiste	
er	ständig	an	der	Eisenbahnlinie	auf	und	ab.	Der	Schienenstrang,	
der	 von	Corumbá	westwärts	 führen	 sollte,	wuchs	 schnell	 und	
erschloss	ein	dünn	besiedeltes	Land.	Wenn	es	möglich	war,	fuhr	
Joe	mit	den	Wagen	der	Eisenbahngesellschaft	oder	den	Lastwa-
gen,	die	diese	Straße	befuhren.	Dann	verließ	er	den	öf	fentlichen	
Weg	 und	machte	 sich	 zu	 Fuß	 auf,	 um	 Spuren	 der	Ayorés	 zu	
untersuchen,	die	ihm	kurz	zuvor	gemeldet	worden	waren.
An	einem	späten	Nachmittag	stieß	Joe	etwa	auf	halber	Strecke	

zwischen	Roboré	und	San	José	auf	einen	ausgetretenen	Ayoré-
Pfad.	So	etwas	hatte	er	sich	schon	lange	gewünscht!	Ei	nige	Tage	
lang	 verfolgte	 er	 ihn	 von	 der	 Eisenbahnlinie	 aus	 in	 Richtung	
Norden.	Er	hatte	keine	Ahnung,	wie	weit	er	noch	führen	würde,	
aber er wusste, dass er durch den dichtesten Dschungel auf die 
brasilianische	Grenze	 zuging.	 Später	 folgte	 er	demselben	Pfad	
fast	hundertsechzig	Kilometer	in	südli	cher	Richtung.	Er	merkte,	
dass der Pfad bei den fernen Salzla gern, etwa dreißig Kilometer 
nördlich	der	Grenze	zwischen	Bo	livien	und	Paraguay,	endete.
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Genau	westlich	von	dem	Punkt,	an	dem	der	Ayoré-Pfad	den	
Schienenstrang	 kreuzte,	 befand	 sich	 die	 Quelle	 des	 Tucavaca-
Flusses,	den	man	hier	 Ipiás-Fluss	nennt.	An	dieser	Stelle	hatte	
die Eisenbahngesellschaft ein Lager für die Arbeiter errich-
tet,	die	eine	Brücke	über	den	Fluss	bauen	sollten.	Dieses	Lager	
war	ein	angenehmer	Ruheplatz	für	Joe	und	seine	Männer,	wenn	
sie	 von	 ihren	Märschen	durch	den	Dschungel	 zur	Zivilisation	
zurück	kehrten.
Mittlerweile	 entdeckte	 Joe	 Nachtlager	 der	 Ayorés.	 Seine	

Funde	spornten	ihn	zu	weiteren	Bemühungen	an.	Als	Erstes	ver-
suchte er immer herauszufinden, wann die Ayorés jeweils in 
dem	betreffenden	Lager	gewesen	waren.	Die	Spuren	der	Lager-
feuer	und	die	Bruchstellen	der	Zweige	gaben	Hinweise.	An	die-
sen	Stellen	 legte	 Joe	verschiedene	Geschenke	auf	den	Pfad	der	
Ayorés:	Perlen,	kleine	Messer	und	Stücke	von	Baumwollstoff.	Er	
nahm	sich	vor,	so	bald	wie	möglich	zurückzukommen,	um	zu	
sehen,	ob	man	die	Geschenke	genommen	hatte.
Auf	 diesen	 Wanderungen	 gewann	 Joe	 viele	 Freunde:	 Far-

mer,	Eisenbahnarbeiter	und	viele	 andere,	die	 in	der	Nähe	des	
Dschungels	lebten.	Er	versuchte	alle	zu	überzeugen,	dass	es	wei-
se	 und	 sogar	 notwendig	 sei,	 ein	 freundschaftliches	 Verhältnis	
zu den bárbaros anzustreben.	Aber	die	wenigsten	 seiner	neuen	
Bekannten	ließen	sich	so	schnell	überzeugen.
»Wenn	 ich	 einem	Ayoré	 begegnete,	müsste	 ich	 ihn	 erschie-

ßen«,	sagte	der	Besitzer	einer	abgelegenen	Farm.
»Warum?«,	fragte	Joe	freundlich.
»Vor	zehn	Jahren	haben	sie	meinen	Onkel	getötet.«
Joe	versuchte	ihn	zu	überzeugen.	»Aber	wenn	Sie	einen	von	

ihnen töten, wird es sich herumsprechen, und sie werden nicht 
eher	ruhen,	bis	sie	sich	gerächt	haben.«	Nachdenklich	schwieg	
der	Farmer.	Joe	nahm	auf	die	Berichte	Bezug,	die	man	über	die	
Ayorés	gehört	hatte.
»Auch	wenn	Sie	selbst	sich	verteidigen	können,	werden	die	

Ayorés	doch	abwarten,	bis	Sie	in	der	Stadt	sind,	und	dann	wer-
den	sie	Ihre	Frau	und	Ihre	Kinder	töten.«
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Bei	 manchen	 bedurfte	 es	 einer	 großen	 Überredungskunst.	
Doch	viele	erklärten	sich	bereit,	sobald	sie	merkten,	dass	es	zu	
ihrem	 eigenen	 Vorteil	 war,	 ein	 freundschaftliches	 Verhältnis	
zu den bárbaros anzustreben.	 Einige	 Farmer	 versprachen,	 Joe	
zu	benachrichtigen,	 falls	sie	 frische	Fußspuren	entdeckten.	Die	
Ei senbahnarbeiter waren im Großen und Ganzen am ehesten 
zur	Mitarbeit	bereit.	Da	sie	 in	abgelegenen	Lagern	an	der	halb	
fertigen Eisenbahnlinie lebten, wussten sie, dass sie ständig in 
Ge	fahr	waren,	angegriffen	zu	werden.
Während	 Joe	 und	 seine	 Gefährten	 an	 der	 Front	 auf	 einen	

Kontakt	hinarbeiteten,	machte	 ich	eine	Ayoré-Magd	ausfindig.	
Ihr	Herr	erlaubte	mir,	eine	gewisse	Zeit	mit	ihr	zu	verbringen.
Ich	traf	Inez	im	Wohnzimmer	ihres	Besitzers	in	San	José.	Sie	

war	eine	untersetzte,	dunkelhaarige	Frau	von	etwa	vierzig	Jah-
ren	und	wirkte	verstört	und	verängstigt.	Viele	Hausbewohner	
kamen,	 um	 uns	 zu	 beobachten.	 In	 den	 fünfzehn	 Jahren	 ihrer	
Gefangenschaft	war	Inez	noch	nie	jemandem	begegnet,	der	den	
Wunsch	geäußert	hätte,	 ihre	Sprache	zu	lernen.	Bei	der	Unter-
haltung	 zeigte	 sich	 Inez	 recht	 empfänglich.	 Aber	 ich	 wusste,	
dass	 ich	 ihr	 Vertrauen	 nur	 gewinnen	 konnte,	wenn	wir	 beide	
al	lein	wären.	Und	sie	machte	diesen	Vorschlag	dann	auch	von	
sich	aus.
»Ich	kann	hier	nicht	so	gut	reden«,	sagte	sie	zu	ihrem	Herrn.	

»Ich	kann	zu	der	Señora	nur	an	einem	Ort	sprechen,	wo	wir	unter	
uns	sind	–	vielleicht	draußen	auf	der	Ranch,	auf	der	ich	wohne.	
Wenn	 andere	 Leute	 dabei	 sind,	 schäume ich auf.«	 Zu	 meiner	
Bestürzung	 lachten	alle	 schallend	über	 ihr	holpriges	Spanisch.	
Sie wurde rot, obwohl sie nicht wusste, was sie falsch gemacht 
hatte.	Inez	kam	zwar	nicht	oft	zur	Stadt,	aber	man	er	laubte	mir,	
sie in ihrem etwa zehn Kilometer entfernten Haus zu besuchen, 
wann	immer	ich	wollte.
Als	 ich	 es	 zum	ersten	Mal	 sah,	war	 ich	 erschrocken:	 Inmit-

ten	einer	kleinen	Ranch	standen	primitive	Hütten	aus	Pfählen,	
mit	zusammengebundenen	Palmblättern	bedeckt.	 Inez	und	ihr	
Mann,	ein	Chiquitano,	bearbeiteten	den	Hof.	In	einer	dieser	Hüt-
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ten entdeckte ich zum ersten Mal die fremdartige, schöne Har-
monie	der	Ayoré-Sprache.
Eines	 Tages	 verriet	mir	 Inez,	wie	 sie	 in	 ihrer	 Sprache	 hieß:	

Aroide.	 »Aroide!«	Wie	 eigenartig,	 fast	 musikalisch	 klang	 die-
ser	Name!	Er	beeindruckte	mich	sehr.	Dann	erzählte	sie	mir	von	
ihren	 Brüdern	 Ugucharene	 und	 Noraide.	 Auch	 diese	 Na	men	
fand	ich	sehr	eindrucksvoll.
Als	ich	später	mit	Noraine	zusammentraf	und	er	mir	von	der	

»Offenbarung«	 seines	Vaters	berichtete,	 sollte	 ich	mich	wieder	
an	diesen	Namen	erinnern.
Inez	 (oder	 Aroide)	 berichtete	 wehmütig	 von	 dem	 schreck			-

lichen	Tag,	an	dem	sie	und	ihre	zwei	Töchter	mit	elf	anderen	von	
den cojñone gefangen	genommen	wurden.
»Was	geschah	mit	dem	Rest	deiner	Familie?«,	fragte	ich.
»Señora«,	sagte	sie	traurig,	»ich	weiß	es	nicht.	Als	man	mich	

gefangen	nahm,	war	 ich	 so	verstört,	dass	 ich	nichts	mehr	mit		-
bekam.«
Ein	Jahr	später	lebten	von	den	vierzehn	Gefangenen	nur	noch	

zwei:	Inez	und	eine	ihrer	Töchter.	Die	Ayorés	hatten	die	plötz-
liche	Veränderung,	die	neue	Umgebung	und	die	 fremde	Nah-
rung	nicht	vertragen.	Von	ihrer	einfachen,	gesunden	Dschungel-
kost mussten sie sich plötzlich auf gegorene Getränke umstel-
len.	Doch	der	Besitzer	von	Inez	war	ein	kluger	Mann.	Er	schickte	
seine	 Männer	 in	 den	 Wald,	 um	 Kernholz	 von	 Palmen	 und	
Dschungelfrüchte	zu	holen.	Das	gab	er	Inez	so	lange,	bis	sie	sich	
der	Zivilisation	angepasst	hatte.	 Ihre	Tochter	hatte	 in	zwischen	
ein	Kind.	Sie	kümmerte	sich	um	den	Haushalt	in	dem	Stadthaus	
von	Inez’	Besitzer.
Nach	 einigen	Wochen	 kam	 Joe	 nach	 San	 José,	 um	 Inez	 zu	

sehen.	Die	 Sprachprobleme	überließ	 er	mir,	 aber	 über	 die	 Sit-
ten	und	die	Lebensweise	der	Ayorés	wollte	er	so	viel	wie	mög-
lich	 erfahren.	Außerdem	wollte	 er	wissen,	was	 ihre	 Stammes			-
genossen	liebten	und	was	sie	nicht	mochten.	Vor	allem	war	für	
ihn	wichtig,	welche	Geschenke	er	auf	ihre	Pfade	legen	sollte.
»Am	 liebsten	hätten	 sie	wohl	 etwas,	 aus	dem	 sie	 ihre	Äxte	
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machen	 können«,	 sagte	 Inez	 nachdenklich.	 »Zum	 Beispiel	 
Stücke	 von	 Blattfedern.«	 Mithilfe	 der	 Hände	 beschrieb	 sie	 so	
etwas	 wie	 die	 Blattfeder	 eines	 Lastwagens.	 Joe	 war	 darüber	
er	staunt,	 aber	 Inez	beschrieb	 ihm	 ihre	Äxte,	die	Steinzeitäxten	 
ähnlich	sein	mussten.	Zwanzig	bis	fünfundzwanzig	Zenti	meter	
lange Eisenbänder wurden zwischen zwei Stäben im rechten 
Winkel	 gehalten	 und	mithilfe	 von	 Schnüren,	 die	 aus	Ananas-
fäden	 hergestellt	 waren,	 fest	 zusammengebunden.	 »Spiegel?«,	
schlug	Joe	vor.	»Hätten	sie	gerne	Spiegel?«
»Spiegel?	Nein!«	 Inez	schüttelte	den	Kopf.	»Die	würden	sie	

wahrscheinlich	nicht	wollen,	weil	sie	ihnen	Angst	machen.«	In	ez	
dachte	 angestrengt	 nach.	 »Aber	 Messer	 jeder	 Art	 oder	 sogar	
Draht	könnten	sie	gut	gebrauchen.«

Durch dieses Gespräch angeregt zog Joe los, um zerbrochene 
Blattfedern zu suchen, wo er sie bekommen konnte, sei es bei 
der	 Eisenbahngesellschaft	 oder	 bei	 der	 Armee.	 Wenn	 er	 jetzt	
Geschenke auf die Pfade der Ayorés legte, hängte er einen Me ter 
Baumwollstoff	wie	eine	Fahne	auf,	um	die	betreffende	Stel	le	von	
Weitem	sichtbar	zu	machen.	Er	 legte	einige	Blattfedern,	Perlen	
und	verschiedenen	Plunder	hin,	damit	das	Ganze	immer	einen	
ganz	guten	Eindruck	machte.	Joe	und	seine	Männer	führten	jetzt	
Listen	von	Ayoré-Redensarten	mit	sich,	die	ich	mithilfe	von	Inez	
zusammengestellt	hatte.
Von	Inez	hörte	ich,	dass	der	Stamm	sich	selbst	Ayoré	nannte.	

Allmählich benutzten wir unter uns nicht mehr den allgemei nen 
spanischen Begriff bárbaros, sondern bezeichneten sie mei stens 
als	Ayorés.	Dadurch	würde	es	leichter,	sie	uns	als	indivi	duelle	
menschliche	 Persönlichkeiten	 vorzustellen.	 Sie	 waren	 für	 uns	
kein	feindlicher	Stamm	von	Wilden.	Während	ich	an	der	Ana-
lyse	der	Sprache	arbeitete,	lernte	ich	von	meiner	neuen	Freundin	
viel	über	die	Sitten	und	Gebräuche	der	Ayorés.
Inez	 und	 ich	 kamen	 aus	 zwei	 völlig	 verschiedenen	 Wel-

ten.	 Große	 gesellschaftliche,	 geografische	 und	 sprachliche	
Barrie	ren	 standen	 zwischen	uns.	Doch	 ich	 liebte	 Inez,	 und	 sie	
sehnte sich nach Liebe und reagierte auf meine Liebe wie eine 
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Blume,	die	 sich	der	Sonne	 entgegenstreckt.	Die	Barrieren	zwi-
schen	 uns	 wurden	 abgebaut.	 Ich	 erzählte	 ihr,	 wie	 Gott	 sie	
liebte,	und	sie	sog	das	alles	begierig	in	sich	auf.	Ich	hoffte,	dass	
unsere	herz				liche	Verbindung	die	 zukünftige	Arbeit	 erleichtern	 
würde.
Als	mir	Inez	von	einer	bestimmten	Sitte	ihres	Volkes	erzähl	te,	

fühlte	ich	mich	gedrängt,	das	auch	nach	Hause	zu	schrei	ben.	Ich	
wollte dadurch aufzeigen, wie dringend wir die Fürbit te benö-
tigten, wenn wir mit den Gewohnheiten der Ayorés konfrontiert 
würden.	Inez	sagte	mir,	dass	die	Ayorés	nicht	ger	ne	eines	natür-
lichen	Todes	sterben.	Wenn	sie	fühlen,	dass	ihre	Zeit	gekommen	
ist,	bitten	sie	darum,	lebendig	begraben	zu	werden.
»Los,	 ihr	 tapferen	Krieger,	grabt	 ein	Loch	 für	mich!«,	 rufen	

die	alten	Leute,	wenn	sie	kaum	noch	kriechen	können.	Dann	tun	
ihre	Verwandten	oder	Freunde	ihnen	den	Gefallen	und	gra	ben	
mit ihren macanas ein	Loch.	Der	alte	Mensch	geht	hinein,	und	die	
anderen	schaufeln	das	Loch	über	 ihm	wieder	zu.	Als	 Inez	mir	
dies	berichtete,	fiel	es	mir	schwer,	mein	Entsetzen	vor	ihr	zu	ver-
bergen.
Ich	schrieb	es	nach	Hause	und	man	antwortete	mir,	Inez	sei	ja	

fünfzehn	Jahre	nicht	im	Dschungel	gewesen	–	so	etwas	ge	schähe	
jetzt	sicher	nicht	mehr!	Ich	solle	so	etwas	nicht	erwäh	nen.	Diese	
Art	 Barbarei	 gehöre	 in	 die	Zeit	 Robinson	Crusoes!	Von	da	 an	
behielt	ich	meine	Meinung	für	mich.

Eines	Tages	stellte	 ich	 Inez	eine	Frage,	die	 ich	schon	 lange	auf	
dem	Herzen	hatte.	Ich	hatte	abgewartet,	bis	sie	genug	Ver	trauen	
zu	mir	hätte	und	frei	sprechen	würde.
»Nehmen	deine	Leute	cojñone gefangen?«,	fragte	ich.
»Manche	tun	es«,	erwiderte	sie	sofort.	Dann	blickte	sie	nach-

denklich	 in	 die	 Ferne.	 »Amájane	 zum	 Beispiel	 machte	 ger-
ne	Gefangene.«	 Ich	war	ganz	Ohr.	»Einmal	nahm	er	zwei	 Jun-
gen	von	einer	Farm	oben	im	Norden.	Der	eine	Junge	muss	wohl	
etwa	zwölf	Jahre	alt	gewesen	sein,	und	sein	Bruder	war	jünger.«	
Langsam	und	bedächtig	formte	Inez	ihre	Worte.
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»Hat	Amájane	gut	 für	die	 Jungen	gesorgt?«,	 fragte	 ich	und	
versuchte,	 mir	 meine	 innere	 Erregung	 nicht	 anmerken	 zu	 
lassen.
»Oh	 ja,	 meine	 Stammesgenossen	 brachten	 den	 Jungen	 ihre	

Nahrung	 ins	 Lager,	 bis	 sie	 sich	 selbst	 versorgen	 konnten«,	
be	richtete	sie.	»Ich	weiß	noch,	wie	der	ältere	Junge	weinte,	wenn	
wir an eine Straße der cojñone kamen.	Wir	standen	dann	um	ihn	
herum und beobachteten ihn, wie er einige Markierungen an 
den	Bäumen	machte.	Dann	sagten	wir	ihm,	er	solle	mit	uns	wei-
tergehen.	Und	recht	bald	gewöhnten	sich	beide	Jungen	an	das	
Leben	im	Dschungel.	Ich	denke,	sie	haben	wohl	vergessen,	dass	
sie	von	den	cojñone abstammten.«
»War	dies	das	einzige	Mal,	dass	Amájane	Gefangene	ge	macht	

hat?«,	fragte	ich.
»Nein,	er	tat	das	oft.	Amájane	war	ein	guter	Häuptling.«
Als ich hörte, dass die Ayorés Gefangene machten, sah 

ich	 ei	nen	 neuen	 Hoffnungsschimmer.	 Ich	 berichtete	 diese	
Geschich te Audrey, Dorothy und Joe, und auch sie schöpften 
neue	Hoff	nung.	 Es	 konnte	 ja	 sein,	 dass	unsere	Männer	 gefan-
gen	gehalten	wurden.	Wir	stellten	uns	alles	Mögliche	vor.	Von	
all	den	bisher	verbreiteten,	wilden	Gerüchten	hatte	keines	eine	
solche	Wir	kung	 gehabt.	Diese	Auskunft	 stammte	 ja	 aus	 erster	
Hand.

Eines	 Tages	 besuchte	 uns	 ein	 für	 den	 Ort	 zuständiger	 Regie-
rungsbeamter	in	San	José.	Er	hatte	Joe	in	Roboré	kennengelernt.
»Sagen	 Sie,	 könnten	 Sie	 Herrn	Moreno	 für	mich	 suchen?«,	

fragte	er.
Man	 wusste	 nie	 im	 Voraus,	 wo	 Joe	 sich	 befand.	 Aber	 die	

Ei	senbahngesellschaft	 stellte	uns	 freundlicherweise	 ihr	Telefon	
zur	Verfügung,	 und	 so	 konnten	wir	wenigstens	 herausfinden,	
wo	man	ihn	zuletzt	gesehen	hatte.
»Es	 ist	 sehr	 wichtig,	 dass	 er	 so	 bald	 wie	 möglich	 zu	 mir	

kommt«,	 sagte	 der	 Beamte.	 Mehr	 wollte	 er	 nicht	 sagen.	 Ich	
dachte,	die	ganze	Sache	sei	ja	recht	geheimnisvoll.
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Einige	 Tage	 später	 tauchte	 Joe	 auf.	 Ich	 sagte	 ihm,	 dass	 der	
Beamte	ihn	zu	sprechen	wünsche,	und	er	ging	sofort	zu	ihm	hin.	
Als	Joe	zurückkam,	machte	er	keinen	guten	Eindruck.
»Der	 Regierung	 in	 La	 Paz	 wurde	 berichtet,	 dass	 bárbaros 

wiederum	 Zivilisierte	 umgebracht	 hätten«,	 sagte	 er.	 »Unsere	
Mis					sionsarbeit	 ist	 in	 Gefahr.	 Diesmal	 hat	 die	 Regierung	 ein	
Ul	timatum	 gestellt.	 Entweder	 müssen	 diese	 bárbaros gezähmt 
und	 zivilisiert	 werden,	 oder	 sie	 schickt	 die	 Armee	 in	 den	
Dschungel,	um	sie	zu	vernichten.«	Man	konnte	sehen,	dass	die-
se	Nachrichten	Joe	niedergeschmettert	hatten.	Ich	war	sprach	los.	
Für	mich	waren	diese	Wilden	Freunde.
»Vor	Kurzem	war	ein	Regierungsbeamter	hier	in	der	Stadt«,	

fuhr	Joe	fort.	Er	fragte	einen	ortsansässigen	Mann	europäi	scher	
Abstammung,	ob	er	versuchen	wolle,	die	bárbaros zu bändigen, 
wenn	die	Regierung	die	Rechnung	bezahlt.«
Später	erfuhren	wir,	dass	der	Regierungsvertreter	 lange	mit	

diesem	Europäer	gesprochen	hatte,	den	wir	hier	Señor	Fulano	
nennen	wollen.	Señor	Fulano	hatte	schon	seit	Jahren	in	Boli	viens	
Oriente	gelebt	und	er	war	für	gute	Arbeit	bekannt.	Nun	schlug	
ihm	die	Regierung	ein	Projekt	vor,	das	ganz	anders	war	als	seine	
bisherigen	Tätigkeiten.	»Suchen	Sie	nach	einem	Weg,	diese	Wil-
den	unter	Kontrolle	zu	bekommen.	Andernfalls	wer	den	sie	ver-
nichtet«,	 sagte	man	 ihm	ganz	offen.	Die	Regierung	war	bereit,	
ihm	alle	notwendigen	Mittel	zur	Verfügung	zu	stel	len.
Doch	der	Beamte	von	San	José	wusste,	wie	eifrig	unsere	Mis-

sion	 den	 freundschaftlichen	 Kontakt	 mit	 den	 Wilden	 suchte.	
Darum	empfand	er	es	als	 recht	und	billig,	 Joe	eine	Chance	zu	
geben.	 Er	 hatte	 zu	 dem	 Regierungsvertreter von	 uns	 gespro-
chen.	 Aber	 man	 hatte	 Señor	 Fulano	 das	 alleinige	 Recht	 zu				-
gesprochen,	 und	der	Regierungsbeamte	 hielt	 es	 für	 das	 Beste,	
nicht	einzugreifen.	Doch	beide	Männer	meinten,	Señor	Fulano	
würde	 in	 diesem	 gefährlichen	 Unternehmen	 nicht	 sein	 Leben	 
wagen.
Der	 Beamte	 gab	 Joe	 den	 Rat:	 »Schreiben	 Sie	 sofort	 an	 die	

Regierung	und	berichten	Sie,	was	Sie	 in	der	 letzten	Zeit	getan	
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haben.	 Ich	bin	mir	sicher,	dass	dort	nicht	bekannt	 ist,	dass	Sie	
über	haupt	 versucht	 haben,	 diese	Wilden	 zu	 erreichen!	 Schrei-
ben	Sie	auch,	welches	Ziel	Sie	haben	und	wie	viele	weitere	Mis-
sionare	 Sie	 in	der	nächsten	Zukunft	 hier	unten	 erwarten.	Ver-
gessen	Sie	auf	keinen	Fall	zu	erwähnen,	dass	Ihrer	Mission	ein	
Flugzeug	versprochen	wurde.«
In	den	nächsten	Tagen	hörten	wir,	 dass	 Señor	 Fulano	 nach	

Santa	 Cruz	 gegangen	 war,	 um	 sich	 mit	 einigen	 Freunden	 zu	
be	raten,	 die	 ihm	bei	 einem	 solchen	Vorhaben	vielleicht	 helfen	
könnten.	 Joe	befolgte	den	Rat	des	Beamten	und	 schrieb	 sofort	
einen	Brief	an	die	Regierung	 in	La	Paz,	 in	dem	er	sich	um	ein	
besonders	gutes	Spanisch	bemühte.	Gewiss	wollte	Señor	Fulano	
die	 Wilden	 nicht	 zähmen,	 um	 ihnen	 beizubringen,	 dass	 Gott	
sie	liebte!	Wir	dachten,	er	sah	die	bárbaros wohl eher als billige 
Arbeitskräfte.

Da San José ein kleiner, gemütlicher Ort war, erfuhr ich 
es	 wenige	 Minuten	 später,	 als	 Señor	 Fulano	 von	 Santa	 Cruz	
zu	rückkam.	 Die	 Frau	 aus	 dem	 Nachbarhaus	 hielt	 mich	 über	
die	neuesten	Nachrichten	auf	dem	Laufenden.	Mehr	wusste	ich	
al	lerdings	nicht.	Das	»Ultimatum«	der	Regierung	schien	in	der	
Stadt nicht allgemein bekannt zu sein, und es war wohl besser, 
nicht	zu	fragen.	Joe	ging	immer	wieder	in	den	Dschungel	hin	ein,	
wo	 er	 eifrig	 jeden	neuen	Hinweis	 verfolgte.	 Er	 hatte	 nicht	die	
Absicht, seine Bemühungen um einen freundschaftlichen Kon-
takt	früher	aufzugeben,	bis	man	es	ihm	befehlen	würde.
Nach	etwa	einer	Woche	erhielt	Joe	eine	freundliche	Antwort	

von	der	Regierung,	die	ihm	jede	Art	der	Mitarbeit	anbot	und	ihm	
Gelingen	wünschte.	Doch	wir	 fanden	es	merkwürdig,	dass	 sie	
weder	etwas	von	Señor	Fulano	noch	von	der	Armee	erwähn	te.	
Die	Regierung	bat	nur,	Joe	solle	sie	auf	dem	Laufenden	hal	ten.	
Dieser	Brief	machte	uns	ein	wenig	Mut.	Aber	wir	wussten	noch	
nicht,	ob	Señor	Fulano	bereits	begonnen	hatte,	aus	den	Wilden	
für	sich	selbst	Nutzen	zu	ziehen.
Die	 Wochen	 vergingen.	 Schließlich	 ließ	 der	 Beamte	 vom	

Ort	wieder	von	sich	hören.	Er	teilte	Joe	mit,	Señor	Fulano	habe	
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be	richtet:	 »Die	 bárbaros können zum gegenwärtigen Zeitpunkt 
nicht	gezähmt	werden.«	Wir	dankten	Gott.
Eines	Tages	 erhielten	wir	die	 freudige	Nachricht,	dass	Paul	

Fleming	 endlich	 nach	 Bolivien	 käme.	 Unsere	 Missionarsfami-
lie	 wuchs	 ständig.	 Vor	 Kurzem	 war	 die	 Kanadierin	 Susanne	
Plett	angekommen.	Die	Verlobten	von	Clyde	und	Wally	hatten	
zu	nächst	in	Mexiko	Spanisch	gelernt	und	waren	dann	nach	Boli-
vien	gekommen.	Die	beiden	Paare	waren	nun	glücklich	verhei-
ratet.	Paul	Fleming	hatte	 lange	nicht	kommen	können,	weil	 er	
mit	Kandidaten	zu	tun	hatte,	die	sich	für	die	Mission	vorberei	ten	
wollten.	Deshalb	kam	er	erst	gegen	Anfang	1946	nach	Boli	vien	
–	zwei	Jahre	nachdem	Audrey	und	ich	Santa	Corazón	verlassen	
hatten.	Joe	flog	nach	Santa	Cruz,	um	ihn	abzuholen.	Beide	führ-
ten	dann	Gespräche	mit	Regierungsbeamten,	um	den	Weg	 für	
weitere	Bolivienmissionare	zu	ebnen.	Als	Joe	sei	nem	Missions-
leiter	die	ermutigenden	Worte	der	Regierungsbe	amten	aus	dem	
Spanischen ins Englische übersetzte, war Paul über die Haltung 
der	bolivianischen	Regierung	sehr	erfreut.
Ein	Beamter	ließ	die	Bemerkung	fallen:	»Die	Tatsache,	dass	Sie	

die bárbaros nach	dem	Verschwinden	Ihrer	fünf	Männer	im	Jahre	
1943	 immer	 noch	 zivilisieren	wollen,	 zeigt	 uns,	 dass	 Sie	 diese	
Arbeit	nicht	machen,	um	dabei	für	sich	etwas	zu	gewin	nen.«
Paul	 fragte	 Joe	noch	einmal	 in	La	Paz	und	 in	Roboré,	ob	er	

nicht	doch	eine	Reise	zu	den	Sunsa-Hügeln	unternehmen	solle.	
»Ich	halte	immer	noch	Ausschau«,	sagte	er	zu	Dorothy,	»und	ich	
meine,	ich	werde	Cecil	noch	hier	unten	bei	euch	treffen.«	Er	hatte	
die	Hoffnung	nicht	aufgegeben,	die	fünf	Männer	wie	derzusehen.	
Aber nachdem man ihm das Gebiet und die Ge schichte der zwei 
großen	Suchtrupps	gründlich	beschrieben	hatte,	ließ	er	sich	von	
einer	weiteren	Suche	abhalten.	Er	und	Joe	kamen	überein,	dass	
wir	 versuchen	 sollten,	 die	Ayorés	 auf	 einem	 anderen	Weg	 zu	
erreichen.	Wir	sollten	zuerst	die	Freundschaft	mit	einem	ande-
ren	Teil	des	Stammes	anstreben.
Ich	 fuhr	 mit	 den	 Kindern	 zurück	 nach	 Roboré.	 Auf	 unse-

rer ersten offiziellen Missionskonferenz wurde unsere wei-
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tere	Ar	beit	festgelegt.	Audrey	zog	mit	der	kleinen	Avis	nach	El	
Car	men,	um	dort	gemeinsam	mit	Susanne	Plett	zu	arbeiten.	El	
Carmen	war	eine	kleine,	blühende	Stadt	an	der	Eisenbahnlinie	
südöstlich	 von	Roboré	 auf	 dem	Weg	 nach	Corumbá,	 noch	 im	
Gebiet	der	Ayoré-Nomaden.	Clyde	und	Wally	hatten	das	Gebiet	
erforscht und schon an einem Stamm im Mato Grosso Brasi liens 
Interesse	 gefunden.	 Doch	Wally	 und	 seine	 Frau	 wurden	 nun	
gebeten,	in	Cochabamba,	in	Bolivien,	eine	Hauptge	schäftsstelle	
für	die	Mission	zu	errichten.	Als	nächste	Mitarbei	terin	sollte	die	
Lehrerin	Alice	Mickelson	kommen.	Sie	wurde	mir	sehr	nützlich,	
weil	sie	mir	den	Unterricht	abnahm,	sodass	ich	mich	die	ganze	
Zeit	mit	dem	Erlernen	der	Sprache	beschäf	tigen	konnte.	Doro-
thy und ich waren froh, dass wir gemeinsam in San José arbei-
ten	durften.

Die	Arbeit	mit	der	Ayoré-Sprache	ging	weiter.	Dorothy	half	mir,	
Karten	einzuordnen.	Wir	brauchten	Antrieb	von	außer	halb,	um	
an	unserer	Arbeit	zu	bleiben.	Dorothy	sagte	mir,	im	mer	wenn	sie	
an unsere Männer denke, fühle sie sich gedrängt, für den Stamm 
zu	beten,	den	sie	hatten	erreichen	wollen.	Wir	wussten,	dass	es	
weder für unser Gemüt noch für unseren geistli chen Zustand 
gut war, uns müßige Gedanken darüber zu ma chen, was hätte 
geschehen	können,	wenn	…	In	einem	Brief,	den	ich	in	jener	Zeit	
an treue Freunde zu Hause schrieb, kommt zum Ausdruck, wie 
es mir damals ums Herz war:
»Wir	haben	nichts	mehr	von	unseren	Geliebten	gehört	…	Es	

ist nun unsere Aufgabe, uns an die Arbeit zu machen, die uns 
vor	Augen	steht	…	Gott	hat	uns	eine	Lektion	nach	der	anderen	
beigebracht, bis wir gelernt haben, uns nicht zu fragen, was in 
der Zukunft geschehen wird, sondern sie in Gottes Hände zu 
legen	…«
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Die Ayorés kommen näher

Eines	Tages	im	Oktober	1946	kam	Joe	in	das	Eisenbahnlager	in	
Ipiás	und	erfuhr,	dass	dort	tagelang	große	Aufregung	ge	herrscht	
hatte.	 Ein	 Eisenbahnarbeiter	 hatte	 mehr	 als	 andert	halb	 Kilo-
meter	 vom	Lager	 entfernt	 gearbeitet;	 er	war	 unbe	waffnet	 und	
von	 jeder	 Hilfe	 abgeschnitten.	 Plötzlich	 hörte	 er	 einige,	 nicht	
sehr	laute	Rufe.

»Huhuh! Huhuh!« Es	 schien,	 als	 versuche	 jemand,	 sich	
be	merkbar	zu	machen.	Doch	er	war	sich	ganz	sicher,	dass	nie-
mand	da	sein	könne.

Er blickte auf und sah auf der Lichtung zwischen sich und 
dem	Dschungel	mehrere	nackte	Wilde.	Sie	riefen	ihm	scheinbar	
freundlich	zu.	Aber	in	diesem	Augenblick	merkte	er	die	Freund-
lichkeit	nicht	so	sehr.	Der	Mann	hatte	von	dem	Pfad	der	Ayorés	
gehört,	der	die	Eisenbahnlinie	in	der	Nähe	kreuzte.	Er	nahm	sich	
nicht die Zeit, die Lage näher zu untersuchen, sondern rannte 
den	Schienenstrang	hinunter,	als	ob	es	um	sein	Leben	ginge.	Er	
konnte sich nur noch erinnern, dass die bárbaros bei seiner plötz-
lichen	Flucht	aus	vollem	Hals	 lachten.	Seine	Kollegen	bemerk-
ten, es müsse wohl ziemlich lustig ausgesehen haben, als der 
fette	Mann	mit	flatternder	Jacke	davonrannte.
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Entsprechend	der	Sitten	und	Gebräuche	der	Tieflandbewoh-
ner	wurde	am	folgenden	Tag	ein	Suchtrupp	zusammengestellt.	
Sechs Arbeiter folgten den Fußspuren der bárbaros.	 Kurz	 vor	
Mittag	überraschten	sie	eine	Gruppe	Ayorés	beim	Essen.	Sie	flo-
hen	sofort	und	ließen	Nahrung,	Waffen	und	Salzbrocken	hinter	
sich	zurück.	Die	Männer	nahmen	sich	davon,	was	ihnen	gefiel.

Der Oberingenieur hatte seinen Stützpunkt zurzeit in Por-
tón,	östlich	von	Ipiás.	Als	er	nun	nach	Ipiás	kam,	erfuhr	er,	dass	
seine Arbeiter den bárbaros ihre wichtigsten Gebrauchsgü ter 
abgenommen hatten: Bogen, Pfeile, macanas, Tonkrüge	und	zwei	
große	Taschen	mit	Salz.	Er	wies	seine	Männer	hart	zurecht	und	
schickte	sie	am	folgenden	Tag	los,	um	das	Genom	mene	zurück-
zubringen	und	Geschenke	hinzulegen.	Doch	die	bárbaros hatten 
in der Zwischenzeit ihre restlichen Sachen ge holt und waren in 
Richtung	Norden	weitergezogen.
Joe	kam	schon	am	nächsten	Tag,	um	sich	diesen	Zwischen-

fall	von	den	Arbeitern	schildern	zu	lassen.	Er	hatte	gerade	ei	nen	
Pfad	 der	Ayorés	 im	 Nordosten	 entdeckt,	 sehr	 weit	 von	 Ipiás	
entfernt.	 Sein	 Eindruck	war,	 dieser	 Pfad	 führe	 zu	 den	 Sunsa-
Hügeln.	 Joe	war	wieder	voller	Hoffnung.	Sollte	dieser	Pfad	zu	
denselben Ayorés führen, denen die fünf begegnet wa ren? Aber 
er	 war	 nicht	mehr	 frisch.	 Joe	wollte	 dieser	 Spur	 vor	erst	 noch	
nicht	 weiter	 folgen.	 Wenn	 einmal	 frischere	 Spuren	 vorlägen,	
würde	er	diese	genauer	untersuchen.
Und	nun	erfuhr	er,	dass	die	Ayorés,	die	in	der	Nähe	von	Ipiás	

vorbeikamen,	wirklich	freundschaftlich	gesinnt	waren.	Wenigs			-
tens	 hatten	 sie	 nicht	 versucht,	 dem	 davonlaufenden	 Arbeiter	
irgendeinen	Schaden	zuzufügen.	Joe	meinte,	das	könnten	nicht	
die Ayorés sein, deren Spuren er gerade so weit östlich entdeckt 
hatte.	Aber	 es	waren	 jedenfalls	Ayorés!	Natürlich	 ärgerte	 sich	
Joe,	dass	die	Männer	das	Lager	der	Ayorés	ausgeraubt	hatten.	
Obwohl	er	vom	vielen	Marschieren	sehr	müde	war,	machte	er	
sich	sofort	auf	zu	diesem	Lager.	Von	Ipiás	aus	musste	er	einige	
Kilometer	 nördlich	durch	den	Dschungel	 gehen.	Dort	 legte	 er	
seine eigenen Geschenke neben die Geschenke der Eisenbahn-
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arbeiter, und er steckte ein Stück weißen Baumwollstoff auf ei ne 
Ayoré-Hütte.	Außerdem	 legte	 er	 noch	 ein	 verlockendes	 Stück	
Eisen,	eine	zerbrochene	Blattfeder,	hinzu.
Drei	Tage	lang	folgte	er	den	Spuren	der	Ayorés	ohne	Erfolg.	

Als	er	nach	Ipiás	zurückkam,	lag	dort	Nachricht	für	ihn	vor:	Er	
sollte	den	Ingenieur	in	Portón	anrufen.
»Was	sollen	wir	als	Nächstes	tun?«,	fragte	der	Ingenieur.	Er	

und	viele	 seiner	Arbeiter	glaubten,	dass	ein	 freundschaftlicher	
Kontakt	nahe	bevorstand,	da	kein	Ayoré	getötet	worden	war.
Joe	brauchte	nicht	lange	überlegen,	was	er	antworten	sollte.	Er	

benötigte	eine	Transportmöglichkeit.	Sein	Ford-Auto	war	kaum	
noch	gebrauchsfähig.	Da	er	Mechaniker	war,	hatte	er	ihn	bisher	
mit	 allem	Möglichen,	 vom	 Pappdeckel	 bis	 zum	 Gummiband,	
zusammengehalten.	 Zwischen	 Santa	 Cruz	 und	 der	 brasiliani-
schen	Grenze	gab	es	weder	eine	Reparaturwerk	statt	noch	eine	
Tankstelle.	Sein	Auto	war	das	einzige	in	dieser	Gegend.	Aber	es	
ließ	sich	nicht	wie	ein	robuster	Jeep	behan	deln.	Es	würde	wohl	
bald	seinen	letzten	Schnaufer	tun.	Joe	hatte	auch	versucht,	mit	
einem	Ochsenkarren	zu	reisen.	Der	größte	Vorteil	dabei	ist,	dass	
man	viele	Vorräte	mitführen	kann.	Doch	es	war	so	aufwendig,	
die	Ochsen	zu	versorgen,	dass	es	sich	nicht	lohnte.
»Ich	brauche	ein	Fahrzeug,	das	mich	schnell	nach	San	 Juan	

bringt«,	antwortete	Joe.	San	Juan	war	eine	Siedlung,	die	aus	einer	
Mischbevölkerung	von	Chiquitanos	und	Spaniern	be	stand.	Sie	
lag	etwas	über	 fünfzig	Kilometer	nördlich	von	der	Eisenbahn-
linie.	»Ich	kenne	einen	Pfad	der	Ayorés,	der	von	Ipiás	aus	nach	
Norden	 verläuft,	 westlich	 an	 San	 Juan	 vorbeiführt	 und	 dann	
wieder	 in	nördliche	Richtung	weist.	Vielleicht	kön	nen	wir	den	
Ayorés	dort	begegnen.«
	»Morgen	früh	werde	ich	Ihnen	einen	Lastwagen	mit	Fahrer	

zur	Verfügung	 stellen.«	Der	 Ingenieur	war	begeistert.	Er	hatte	
den	 Eindruck,	 dass	 auch	 die	 Eisenbahngesellschaft	 von	 Joes	
Bemühungen	 profitierte.	 Niemand	 schickte	 seine	 Leute	 gerne	
auf	einsame	Strecken,	wo	sie	vielleicht	der	Gnade	der	bárbaros 
ausgeliefert	waren.
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Joe	 war	 sehr	 dankbar.	 In	 San	 Juan	 kannte	 er	 Männer,	 die	
mit	ihm	gehen	würden.	Als	er	dieses	abgelegene	Dorf	zum	ers-
ten	Mal	besuchte,	bekannten	sich	neun	Männer	zu	Jesus	Chri	s-
tus.	Die	meisten	von	 ihnen	waren	 in	Gruppen	 in	den	Dschun-
gel	 gezogen,	 und	 manche	 hatten	 Ayorés	 getötet.	 Seit	 ihrer	
Be kehrung hatte Joe ihnen anhand der Schrift gezeigt, dass es 
ihre	 Pflicht	 sei,	 den	Ayorés	 das	 Evangelium	 zu	 verkündigen.	
Nun	waren	sie	bereit,	dafür	ihr	Leben	zu	wagen.

Der Lastwagen, der Joe mitnahm, musste sich auf den ers-
ten	Kilometern	einen	Weg	durch	tiefen	Sand	bahnen.	Dann	ging	
es mühsam über das letzte Stück des Ochsenkarrenweges nach 
San	Juan.	Dort	stieg	Joe	aus,	und	der	Lastwagen	fuhr	nach	Por-
tón	zurück.	Nachdem	Joe	einige	Tage	lang	die	Gegend	er	kundet	
hatte,	 sammelte	er	seine	Helfer,	 stellte	die	Lebensmit	telvorräte	
zusammen	und	verließ	die	Stadt.
Sie	gingen	 sechzehn	Kilometer	nach	Westen,	 bis	 sie	 auf	den	

Pfad	der	Ayorés	stießen.	Er	 führte	einige	Kilometer	 lang	durch	
Weideland	und	tauchte	dann	plötzlich	in	den	dichten	Dschun	gel	
ein.	Weitere	Kilometer	ging	es	durch	ein	Weidegebiet,	das	man	
aus	Furcht	aufgegeben	hatte.	Hier	fand	die	Expedition	deutliche	
Fußabdrücke.	Aber	sie	konnten	nicht	von	den	Wil	den	stammen,	
denen	der	einsame	Arbeiter	an	der	Eisenbahnli	nie	begegnet	war.	
Diese	Spuren	waren	bei	einem	leichten	Regen	entstanden,	der	vor	
etwa	 vierzehn	Tagen	 gefallen	war.	Aber	wo	waren	die	 freund-
lichen	Ayorés	von	voriger	Woche?	Joe	und	seine	Männer	staun-
ten, als sie noch andere Hinweise auf die Gruppe fanden, die frü-
her	 durchgezogen	war.	 Die	Ayorés	 hat	ten	 ein	 ausgetrocknetes	
Wasserloch	ausgegraben.	Sie	hatten	Wasser	entdeckt	an	Stellen,	
an	denen	nichts	sichtbar	war.	In	den	Wäldern	hinter	der	Lichtung	
befanden	 sich	vielsagende	Spuren	von	»Lagerfeuern«	der	Ayo-
rés.	 Joe	zählte	diese	Hin	weise	auf,	als	sie	sich	nach	den	Erkun-
digungen	alle	wieder	auf	der	Lichtung	trafen.	»Wir	haben	vier-
undzwanzig	Feuerstellen	gesehen.	Wenn	wir	uns	nun	vorstellen,	
dass mindestens zwei Ayorés an einem Feuer waren, scheint es, 
als	bestünde	die	gan	ze	Gruppe	etwa	aus	fünfzig	Ayorés.«



116

»Das	 wäre	 nur	 eine	 kleine	 Jagdgruppe!«,	 meinte	 einer	 der	
Männer.
Schließlich	 sagte	 Joe:	 »Es	hat	 keinen	Zweck	weiterzugehen.	

Wir	 brauchen	 mindestens	 zwei	 Wochen,	 bis	 überhaupt	 eine	
Chance	bestünde,	sie	einzuholen,	und	ich	weiß,	dass	ihr	so	lan-
ge	nicht	von	euren	Farmen	wegbleiben	könnt.«	So	ließen	sie	nur	
einige Geschenke zurück, um ihre guten Absichten zu zei gen, 
und	dann	gingen	sie	zurück	zur	Stadt.	Das	war	nur	einer	von	
vielen	ähnlichen	Märschen.
Eine	Zeit	lang	hatte	Joe	seinen	Hauptstützpunkt	in	San	Juan.	

Dort	wartete	eine	kleine	Gruppe	von	Christen	immer	sehnsüch-
tig	 auf	 die	 Rückkehr	 der	 jeweiligen	 Expedition.	 Die	 Männer,	
die mit Joe gingen, hatten meistens eine eigene Pflanzung, um 
die	sie	sich	in	dieser	Zeit	nicht	kümmern	konnten.	Ihre	Frauen	
mussten	 allein	 die	 ganze	 Arbeit	 leisten.	 Wenn	 die	 Männer	
zu	rückkamen,	waren	sehr	oft	kostbare	Hosen	und	Hemden	von	
Dornen	zerrissen.	Aber	niemand	beklagte	sich.	Joe	wusste,	was	
solche	Verluste	 für	die	Leute	bedeuteten,	und	 so	versuchte	 er,	
die	 Kleidungsstücke	 nach	 Möglichkeit	 zu	 ersetzen.	 Aber	 die	
Mittel	der	Mission	waren	begrenzt.	Doch	wie	durch	ein	Wun	der	
an göttlicher Bewahrung brauchten sie nie großen Hunger oder 
Durst	erleiden.	Auch	vor	den	zahlreichen	Gefahren	des	Dschun-
gels	blieben	sie	verschont.	Doch	sie	hörten	viele	Schreie	 in	der	 
Nähe.
Zum	 Beispiel	 waren	 Joe	 und	 drei	 Gefährten	 eines	 Nachts	

ge	rade	 dabei,	 beim	 Schein	 der	 Taschenlampen	 im	 Dschungel	
ihre	 Hängematten	 anzubringen,	 als	 sie	 ganz	 in	 der	 Nähe	 ein	
merk	würdiges	Geräusch	hörten:	»Tick-tack!«	Einer	der	Männer	
meinte:	»Das	muss	eine	Schildkröte	sein.«
»Schildkröte?«,	rief	ein	anderer,	der	sich	mit	den	Geräuschen	

des	 Dschungels	 besser	 auskannte.	 »Du	 meinst,	 eine	 gefleckte 
Schildkröte!«	Geschwind	richtete	er	den	Strahl	seiner	Taschen-
lampe durch die Bäume direkt in die funkelnden Augen eines 
Jaguars,	 der	 nur	wenige	Meter	 entfernt	war.	 Dann	 erklärte	 er	
rasch:	Wenn	 ein	 Jaguar	 seine	 Beute	 beobachtet,	 bewegen	 sich	
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seine	Ohren	hin	und	her	–	vor	und	zurück,	vor	und	zurück	–	wie	
ein	Taktmesser:	»Tick-tack,	Tick-tack!«

Sollte man schießen? Aber sie wussten, es wäre zu gefähr lich, 
einen	verwundeten	Jaguar	in	der	Nähe	zu	haben,	den	man	nicht	
sehen	 konnte.	 Es	war	 sehr	 finster,	 und	 der	Dschungel	war	 so	
dicht.	Die	Männer	waren	nach	dem	Tagesmarsch	todmüde.	Aber	
die	drei	Bolivianer	beschlossen,	die	ganze	Nacht	durch	abwech-
selnd	das	Feuer	zu	schüren	und	Wache	zu	halten.	Joe	schlief	ein,	
während	er	 lauschte,	wie	sie	die	Wache	einteilten:	Wenn	einer	
schläfrig	wurde,	sollte	er	den	Nächsten	wecken	und	so	weiter.
Joe	 erwachte	 in	 der	 frühen	Morgendämmerung.	 Das	 Feuer	

war	aus.	Einer	der	Männer	war	auf	seiner	Wache	eingeschla	fen!	
Und	dort	 auf	 dem	Boden,	 zwischen	den	Hängematten,	waren	
die	 Spuren	von	Freund	 Jaguar	 zu	 sehen!	 Joe	weckte	die	Män-
ner	auf.	Sie	waren	entsetzt,	als	sie	die	großen	Spuren	sa	hen.	Sie	
mussten	an	Daniel	denken:	Gott	hatte	das	Maul	des	Raubtiers	
verschlossen.
Nach	einigen	Wochen	kam	Joe	nach	Ipiás	zurück.	Er	brann	te	

darauf	 zu	 erfahren,	 ob	 es	 etwas	 Neues	 gäbe.	 Er	 war	 über-
rascht,	als	er	erfuhr,	dass	einige	Ayorés	zu	ihrer	kleinen	Lager-
stelle zurückgekehrt waren und nicht nur die Geschenke der 
Ei	senbahnarbeiter,	sondern	auch	die	von	Joe	mitgenommen	hat-
ten.
Nun	wurde	es	spannend.	Nach	all	diesen	Monaten,	in	denen	

sich Joe geduldig bemüht hatte, schien eine freundschaft liche 
Begegnung	mit	 den	Ayorés	 jetzt	 endlich	 nahe	 bevorzustehen.	
Seine Gedanken wirbelten durcheinander, wenn er an all die 
Möglichkeiten	 dachte.	Als	 er	 den	 Lagerplatz	 der	Ayorés	 wie-
derum	 aufsuchte,	 fand	 er	 einen	 irdenen	 Wassertopf,	 den	 sie	
zu	rückgelassen	 hatten.	War	 das	 wirklich	 ein	 Geschenk?	 Oder	
war	der	Wunsch	Vater	des	Gedankens?
»Wir	 nehmen	 ihn	 auf	 jeden	 Fall	 mit«,	 sagte	 Joe	 zu	 seinem	

Begleiter,	»und	wir	lassen	noch	weitere	Geschenke	für	sie	da.«
Drei	oder	vier	Monate	vergingen.	Dann	 fand	er	auf	diesem	

Lagerplatz	 eines	 Tages	 zu	 seiner	 großen	 Freude	 zwei	 Gegen-
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stände	von	den	Ayorés,	und	zwar	genau	an	der	Stelle,	wo	seine	
Geschenke	gelegen	hatten.	Nun	war	er	davon	überzeugt,	dass	
die	Ayorés	ihm	absichtlich	Geschenke	zurückließen.
Ein	weiterer	Monat	verging.	Joe	folgte	den	Pfaden	der	Ayorés	

in	nördlicher	und	südlicher	Richtung,	und	dann	kehrte	er	wie-
der	zu	diesem	Platz	zurück.	Dort	fand	er	wieder	neue	Ge	schenke	
als	Austausch	für	seine	Geschenke.
Nun	meinte	Joe,	er	könnte	jetzt	auf	keinen	Fall	den	Pfad	öst-

lich	von	San	 Juan	weiterverfolgen.	Er	wollte	 jetzt	dieser	 einen	
Gruppe	 nachspüren,	 bis	 ein	 freundschaftlicher	 Kontakt	 her-
gestellt	wäre.

Zu	dieser	Zeit	beteten	wir	nicht	nur:	»Bewahre	die	Missiona	re.«	
Es war uns ein sehr großes Gebetsanliegen, dass Gott die Herzen 
der	Ayorés	auf	wunderbare	Weise	vorbereiten	möge,	damit	sie	
uns	als	ihre	Freunde	erkennen.
»O	Gott«,	beteten	wir,	»lenke	die	Herzen	 ihrer	Führer,	dass	

sie	 ihr	 Volk	 beeinflussen,	 damit	 es	 mit	 uns	 zusammenkom-
men	will.	Du	weißt,	wer	unter	 ihnen	Einfluss	 ausübt,	 seien	es	
Häupt	linge,	Medizinmänner	oder	 irgendein	anderer.	Wenn	sie	
aus	dem	Dschungel	kommen,	lass	sie	den	Unterschied	erkennen	
zwischen	uns	und	denen,	die	ihnen	nicht	wohlgesinnt	sind.«
Doch	die	Stelle,	 an	der	 sich	Eisenbahnlinie	und	Ayoré-Pfad	

kreuzten, war überhaupt kein günstiger Platz für die erste 
Be	gegnung	mit	diesen	Dschungelbewohnern.	Wenn	diese	Mög-
lichkeit	auch	nahelag,	meinte	Joe	doch,	dass	es	besser	sei,	wei-
ter	nördlich	einen	Kontakt	zu	versuchen.	Dort	wären	die	Ayo-
rés	 nicht	 so	 sehr	 den	 Einflüssen	 der	 Zivilisation	 ausgesetzt.	
In	zwischen	hatte	er	gemerkt,	dass	die	Ayorés	ihre	kleine	Lager-
stelle	in	der	Nähe	von	Ipiás	in	einundzwanzig	Tagen	erreichen	
konnten,	wenn	sie	nach	Süden	gingen.	Aber	wenn	sie	nach	Nor-
den gingen, kamen sie erfahrungsgemäß höchstens erst nach 
drei	oder	vier	Monaten	zurück,	wenn	sie	auf	ihrer	langen	Reise	
zu	 den	 Salzlagern	 im	 Süden	 unterwegs	 waren.	 Entspre	chend	
plante	Joe	seine	Erkundungsmärsche.
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Joe	 ging	 nun	 schon	 zum	 vierten	 Mal	 zu	 dem	 Lager	 bei	
Ipiás.	Zu	seiner	großen	Freude	fand	er	nicht	weniger	als	zwölf	
Ge	schenke:	 einen	 Rührlöffel	 mit	 kleinen	 Schnitzereien,	 eine	
Holz flöte, eine Klapper aus einem kleinen Schildkrötenpanzer 
und	andere	Gebrauchsgegenstände.	Außerdem	lagen	alle	diese	
Din	ge	auf	einem	Tisch	aus	Stöcken,	damit	 sie	besser	zu	 sehen	
wa	ren.	Es	konnte	keinen	Zweifel	mehr	geben:	Die	Ayorés	such-
ten	 ganz	 sicher	 Freundschaft.	 Joe	 und	 seine	 Männer	 konnten	
ihre	Freude	kaum	verbergen.

In	dieser	Zeit	hatte	Joe	einen	gläubigen	Freund,	der	für	die	Eisen-
bahngesellschaft	 arbeitete	 und	 ihn	 im	 Eisenbahnlager	 in	 Ipiás	
vertrat.	Wenn	die	Ayorés	aus	dem	Dschungel	kämen,	würde	er	
ihnen	Geschenke	geben.	Joe	hatte	inzwischen	noch	ei	nen	ande-
ren	Freund:	Justo	Roca.	Auf	ihn	konnte	er	sich	jeder	zeit	verlas-
sen.	Justo	war	ein	dunkler,	lockenköpfiger,	unbe	schwerter	und	
freundlicher	 Bolivianer,	 dessen	 Leben	 sich	 radi	kal	 veränderte,	
als	er	sich	zu	Christus	bekannte	und	von	der	Gebundenheit	an	
den	Alkohol	befreit	wurde.	Nun	ging	er	frei	willig	mit	Joe	in	den	
Dschungel,	 um	 seinen	Dank	gegen	Gott	 zu	 erweisen.	Doch	 er	
hatte	 eine	 Frau,	 die	 er	 unterstützen	 musste.	 Deshalb	 fing	 die	
Mission nach einiger Zeit an, Justo zu bezah len, damit er ständig 
mit	Joe	zusammenarbeiten	konnte.
Joe	wanderte	wieder	einmal	nach	Norden	und	holte	Lebens-

mittelvorräte	 aus	 San	 Juan.	Diesmal	 konnte	 er	 in	diesem	Dorf	
nur	einen	Freund	bewegen,	ihn	und	Justo	zu	begleiten.	Die	drei	
gingen	nun	tief	in	den	Dschungel	hinein	–	zunächst	nach	Westen	
und	dann	nach	Norden.	Sie	 folgten	dem	Pfad	der	Ayorés	und	
legten	immer	wieder	Geschenke	aus.
Am	4.	August	waren	sie	nach	fünf	Tagen	mühsamer	Wande-

rung	 so	 weit	 gekommen,	 wie	 es	 ihnen	 ihre	 mageren	 Vorräte	
erlaub	ten.	 Sie	 kannten	den	Pfad	 jetzt	 schon	besser	und	hatten	
weit	im	Norden	Geschenke	hinterlassen	können,	wo	sie	vorher	
noch	nie	hingekommen	waren.	Aber	wenn	dieser	Erkundungs-
marsch	vorbei	war,	mussten	sie	den	ganzen	Weg	nach	Roboré	
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zurückle	gen,	um	ihre	Vorräte	an	Kleidung	und	Ausrüstung	zu	
erneuern.
In	jener	Nacht	gingen	die	drei	Männer	auf	dem	Pfad	der	Ayo-

rés	 nach	 Süden.	 Aber	 sie	 waren	 noch	 nicht	 weit	 gekommen,	
da	 überraschte	 sie	 die	Dunkelheit.	Deshalb	 hielten	 sie	 an	und	
errichteten	ein	Lager	für	die	Nacht.	Bevor	sie	einschliefen,	ver-
brachten	sie	noch	eine	gewisse	Zeit	im	Gebet.
Die	drei	Männer	setzten	sich,	hielten	ihre	Hände	vors	Ge	sicht	

und	 verbeugten	 sich	 in	 Ehrfurcht.	 Da	 erscholl	 ein	 durch-
dringender	Ruf	durch	den	Dschungel.	Seit	vier	 Jahren	war	Joe	
nun schon auf dem Pfad, und jetzt wurde er sich zum ersten 
Mal richtig bewusst, dass außer ihm und seinen Männern noch 
andere	Menschen	da	waren.	Der	Rufende	musste	sehr	weit	ent-
fernt sein, aber der Schrei war so schrill, dass er weit zu hören 
war.	Einen	Augenblick	später	hörte	man	aus	einer	noch	größe-
ren	Entfernung	einen	Antwortruf.	Joe	und	seine	Männer	blick-
ten	auf	und	lauschten.	Totenstille	herrschte	auf	der	kleinen	Lich-
tung, wo sie ihre drei cojñone-Hängematten	 für	die	Nacht	auf-
geschlagen	hatten.
Eine	 Zeit	 lang	 hörten	 sie,	 wie	 hohe	 Stimmen	 in	 einer	 un				-

bekannten	Sprache	einander	zuriefen.	Ihre	Worte	ähnelten	aber	
überhaupt	nicht	der	Sprache,	die	sie	zurzeit	lernten.	Schließ	lich	
gingen die Stimmen, die aus weiter Ferne geantwortet hat ten, 
in	ein	grauenhaftes	Heulen	über.	Es	hörte	sich	an,	als	ob	Frauen	
und	Kinder	vor	Angst	schrien.

Joe hatte gehört, dass die Ayorés schreien würden, wenn sie 
Fremde	 in	der	Nähe	wussten.	 Es	 betrübte	 ihn,	wenn	 er	daran	
dachte,	dass	sie	sich	vor	ihm	fürchten	könnten.	Es	war	wohl	ganz	
gut	gewesen,	dass	die	drei	in	jener	Nacht	nicht	weiter				gegangen	
waren.	 »Sie	 haben	wahrscheinlich	 unsere	 Geschenke	 auf	 dem	
Pfad	 gesehen«,	 sagten	 Joes	 Männer	 zueinander.	 Erst	 später	
sollten sie erfahren, dass ein Ayoré so nahe bei ihnen ge wesen 
war,	dass	er	sie	sogar	beim	Beten	gesehen	hatte.	Schließ	lich	ver-
hallten	die	Schreie.	 Joe	und	seine	Gefährten	schliefen	ein,	aber	
ihr	 Schlaf	war	 unruhig.	Die	 ganze	Nacht	 hindurch	 schreckten	
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sie	immer	wieder	auf,	wenn	sich	in	ihrer	Nähe	nur	etwas	leise	 
regte.
Bei	Tagesanbruch	nahm	Joe	 seine	Liste	mit	den	Ayoré-Aus-

drücken	hervor.	Er	wagte	kaum	zu	hoffen,	dass	 seine	Stimme	
genauso	weit	zu	hören	war	wie	das	Geschrei	in	der	vergange	nen	
Nacht.	Aber	man	konnte	es	ja	einmal	versuchen.	Mit	den	Hän-
den	bildete	er	einen	Schalltrichter	vor	seinem	Mund.

»Yijorane! Yijorane!« (»Meine	Freunde!	Meine	Freunde!«)	rief	
er.	 Angestrengt	 lauschte	 er,	 aber	 außer	 dem	 morgendlichen	
Gesang	der	Vögel	war	nichts	zu	hören.	»Yijorane! Yijorane!«, wie-
derholte	 er.	 Er	 rief	 alle	Worte,	die	 er	wusste,	 um	anzudeu	ten,	
dass	er	nichts	Böses	im	Sinn	habe.	Immer	noch	war	keine	Ant-
wort	zu	hören.	Noch	einmal	 rief	 er,	 aber	 in	der	Stille	war	nur	
das	Echo	zu	hören.	Hatten	sie	ihn	gehört?	Und	wenn	ja,	hatten	
sie	 ihn	 auch	 verstanden?	 Vielleicht	 hatten	 sie	 ihn	 gehört	 und	
aus	Furcht	nicht	geantwortet.	Joe	hoffte	es,	denn	es	hing	so		viel	
davon	ab.

Mit neuem Mut brachen die drei Männer das Lager ab und 
beendeten	die	Reise	nach	Süden.	Beinahe	vier	 Jahre	 lang	hatte	
man nur wenige schwache Anhaltspunkte gehabt: gelegentliche 
Gerüchte,	Fußspuren	und	den	Austausch	von	einigen	Geschen-
ken	–	und	nun	schließlich	dieses	Schreien!	Joe	wollte	so	bald	wie	
möglich zurückkommen, um auf diesem Pfad noch weiter nach 
Norden	zu	gehen.
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Der erste freundschaftliche Kontakt

Ein	paar	Tage	später	hörten	Joes	Kinder	eine	vertraute	Stim	me	
an	der	Haustür.	Joe	kam	mit	großartigen	Nachrichten	zu	rück.	Er	
war	in	Hörweite	der	Ayorés	gewesen!	Sogleich	fing	er	an,	Vor-
räte	für	eine	groß	angelegte	Expedition	in	den	Norden	anzusam-
meln.	Er	wollte	zu	dem	Ort	vorstoßen,	wo	er	die	Schreie	der	Ayo-
rés	gehört	hatte.	Doch	in	den	Vormittagsstun	den	des	12.	August	
wurde Joe in seiner Arbeit durch das plötz liche Erscheinen eines 
Bolivianers	 gestört.	 Er	war	 von	 dem	 ortsansässigen	 Ingenieur	
der	 Eisenbahngesellschaft	 mit	 einer	 Nachricht	 geschickt	 wor-
den.	Höflich	teilte	er	Joe	die	Botschaft	mit.
»Der	Herr	 Ingenieur	möchte,	dass	Sie	 sofort	mit	nach	 Ipiás	

kommen«,	 sagte	 der	 Mann.	 »Einige	 bárbaros sind aus dem 
Dschungel ins Eisenbahnlager hinausgekommen und wollen 
Freundschaft	schließen!«
Joe	war	begeistert.	Aber	würden	die	Ayorés	 lange	genug	 in	

der	Nähe	bleiben,	bis	er	dorthin	kommen	und	Verbindung	mit	
ihnen	 suchen	 konnte?	 Er	 zögerte	 keinen	Augenblick.	 In	weni-
gen	Sekunden	war	er	 fertig;	er	platzte	 fast	vor	Eifer.	Niemand	
außer	Joe	durfte	den	Ingenieur	von	Roboré	in	dem	kleinen	ben-
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zingetriebenen	Wagen	begleiten,	der	auf	der	Eisenbahn	schiene	
über	Portón	nach	Ipiás	fuhr.	Geheimhaltung	war	das	Gebot	der	
Stunde.
In	 San	 José	 waren	 Dorothy	 und	 ich	 mit	 unseren	 Sprach-

studien	 beschäftigt.	Aber	 wir	 wurden	 unterbrochen.	 Ein	 Son-
derkurier	 überbrachte	 uns	 die	 dringende	 Aufforderung,	 Inez	
so	fort	 nach	 Ipiás	 hinauszubringen,	wo	man	 sie	 als	Übersetze-
rin	benötigte.	Das	konnte	nur	bedeuten,	dass	die	Ayorés	schon	
bei	den	Eisenbahnarbeitern	waren.	Wir	hatten	noch	keine	Zeit	
ge	habt,	darüber	zu	sprechen,	da	kam	schon	ein	Lastwagen	von	
der	Eisenbahngesellschaft.	Der	Fahrer	sagte,	er	solle	uns	schnell	
zu	 Inez’	 Besitzer	 in	 die	 Stadt	 bringen	 und	 dort	 die	 Erlaubnis	
ho	len,	sie	mit	nach	Ipiás	zu	nehmen.	Danach	sollten	wir	sie	von	
der	Ranch	abholen	und	auf	der	Straße	neben	der	Eisenbahnli	nie	
weiter			fahren.
Wir	verließen	San	 José	 in	der	 Stille	der	Mittagspause.	Aber	

es	 war	 bereits	 dunkel,	 als	 wir	 in	 Ipiás	 ankamen.	 Die	 freund			-
lichen	Ayorés	waren	da	gewesen.	Aber	 sie	waren	vor	Sonnen-
un	tergang	 schon	wieder	 im	Dschungel	 verschwunden.	 Immer	
noch	 herrschte	 Aufregung	 im	 Eisenbahnlager.	 Etwa	 zwei		-
hundert	 Arbeiter	 waren	 aus	 der	 Nähe	 zusammengekommen	
und	liefen	nun	im	Lager	hin	und	her.	Seit	diese	Besucher,	wie	
aus	 einer	 anderen	 Welt,	 zum	 ersten	 Mal	 aufgetaucht	 waren,	
hatten	die	Eisenbahnarbeiter	nicht	mehr	an	Arbeit	gedacht.	Es	
dauer	te	nicht	lange,	bis	wir	uns	ein	Bild	von	dem	Geschehenen	
ma	chen	konnten.
Ein	 kleiner	 Wagen	 tuckerte	 die	 Schienen	 von	 Portón	 nach	

Ipiás	 herunter	mit	 zwei	 Bauingenieuren,	 der	 eine	 ein	 Brasilia-
ner,	der	andere	ein	Bolivianer.	Vor	sich	erblickten	sie	etwas,	das	
ihnen die Haare zu Berge stehen ließ: einen Haufen nackter bár-
baros.	Die	Wilden	kamen	am	Schienenstrang	entlang	direkt	auf	
sie	zu.	Über	ihre	geschmeidigen	braunen	Körper	und	ihre	brei-
ten	 Gesichter	 zogen	 sich	 Streifen	 von	 Lehm	 oder	 Holz	asche.	
Dadurch	wurde	ihre	Erscheinung	noch	furchterregen	der.	Einige	
hatten	langes	schwarzes	Haar,	das	über	den	Rücken	fiel;	andere	
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hatten	es	am	Hinterkopf	mit	einer	Kordel	fest	zu	ei	nem	Pferde-
schwanz	 zusammengebunden.	 Mit	 stechenden	 Au	gen	 starr-
ten	 sie	 auf	 den	 Wagen	 und	 seine	 Insassen.	 Kein	 Lä	cheln	 lag	
auf	ihrem	Gesicht.	Vor	Anspannung	zitterten	ihre	Nasenflügel.	
Waren	sie	so	furchtbar	wie	sie	aussahen?	Oder	hatten	sie	selbst	
Angst?

Ganz automatisch, aus seinem Selbsterhaltungstrieb heraus, 
zog	der	brasilianische	 Ingenieur	 seine	Pistole	 aus	dem	Halfter	
und	zielte	auf	die	Wilden.	Aber	Señor	Arce,	der	Bolivianer,	war	
noch	schneller.	Seine	scharfen	Augen	hatten	die	Situation	sofort	
erfasst:	Wo	waren	ihre	Pfeile	und	Bogen?	Ihre	Speere?	Und	ihre	
berüchtigten macanas? Diese bárbaros trugen	keine	Waffen!	War	
es denkbar, dass sie gekommen waren, um Freundschaft zu 
schließen?	Es	war	immerhin	möglich.
Señor	Arce	 sah,	wie	 sein	Gefährte	 sich	anschickte,	den	vor-

dersten	 Ayoré	 zu	 erschießen.	 Mit	 einer	 schnellen	 Bewegung	
schlug	er	den	Arm	des	Brasilianers	herunter.	»Warten	Sie«,	rief	
er	 ihm	 zu.	 »Ich	 glaube	 nicht,	 dass	 sie	 böse	Absichten	 ha	ben.	
Scheinbar	sind	sie	ohne	Waffen.	Mal	sehen,	ob	sie	meinen	Son-
nenhelm	annehmen.«
Das	alles	geschah	 in	Bruchteilen	von	Sekunden.	Señor	Arce	

schleuderte den näher kommenden Ayorés seinen Korkhelm 
entgegen.	 Aber	 er	 hatte	 nicht	 mit	 dem	 starken	 Gegenwind	
ge	rechnet,	der	den	Helm	zurücktrieb.	Der	vorderste	Ayoré	ver-
stand	seine	Geste	trotzdem.	Er	ging	weiter	nach	vorn	und	hielt	
ein	 Stück	 groben	Webstoffes	 hin.	 Señor	Arce	 nahm	 es	 an.	Die	
übrigen	Ayorés	folgten	dem	ersten	direkt	auf	den	Fersen.	Einer	
von	ihnen	bückte	sich	und	hob	den	Sonnenhelm	auf.
Nachdem	 der	 Austausch	 von	 Geschenken	 ohne	 Zwischen-

fall	verlaufen	war,	atmeten	wohl	beide,	die	Eisenbahningenieure	
und	die	Ayorés,	 ein	wenig	 auf.	Die	 Ingenieure	glaubten	 ihren	
Augen nicht trauen zu können, als sie beobachteten, wie ihnen 
auf	dem	Weg	zurück	zum	Lager	von	Ipiás	eine	Reihe	von	furcht-
sam	 zurückhaltenden,	 aber	 gewiss	 tapferen	 Ayorés	 folg	te.	 In	
Hörweite	des	Lagers	rief	Señor	Arce	allen	anderen	zu,	nicht	zu	
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schießen.	Das	war	 sehr	nötig,	denn	viele	Arbeiter	meinten,	 sie	
müssten	sich	für	Verwandte	rächen,	die	von	den	Wilden	getötet	
worden	waren.
Die	 Köchin,	 eine	 unbekümmerte	 Bolivianerin,	 bereitete	

gera de das Mittagessen zu, als jemand rief, die bárbaros seien	da.	
Aber	der	Rufer	erwähnte	nicht,	dass	sie	in	Begleitung	der	zwei	
Ingenieure	kamen.	Die	Frau	meinte,	 sie	müsse	die	Heldin	des	
Tages	werden.	Sie	hatte	kein	Gewehr,	aber	auf	einem	Regal	la	gen	
die	Gewehrkugeln	ihres	Mannes.	Sie	warf	drei	davon	ins	Feuer,	
um	 die	 Eindringlinge	 durch	 die	 Explosionen	 abzu	schrecken.	
Am	Abend	erzählte	uns	ihr	Mann	von	dieser	»Großtat«.
»Glauben	 Sie	 mir,	 Señora,	 die	 Kugeln	 explodierten	 nicht«,	

sagte	 er.	 Er	 konnte	 es	 nicht	 fassen.	 »Und	 sie	 sind	 noch	 zu	
ge	brauchen.	 Das	 nenne	 ich	 ein	 Wunder!«	 Auch	 andere	 die-
ser	 rauen,	 von	der	Arbeit	 gestählten	Eisenbahnarbeiter,	waren	
davon	überzeugt,	dass	Gott	an	diesem	Tag	zugunsten	der	Ayo-
rés	eingegriffen	hatte.

Am meisten erstaunte sie, dass die bárbaros selbst den ersten 
Schritt	zu	einem	»freundschaftlichen	Kontakt«	mit	den	cojñone 
unternommen	hatten.	Und	ihr	Vertrauen	war	so	groß	gewesen,	
dass	sie	ohne	Waffen	kamen,	obwohl	sicher	viele	ihrer	Stammes-
genossen	 unter	 dem	 schrecklichen,	 todbringenden	 »ting«	 der	
Gewehre	 gefallen	waren.	Was	 konnte	 einen	 im	Dschungel	 ge	-
borenen	Ayoré	veranlassen,	ohne	macana, Pfeil und Bogen oder 
Speer zu den cojñone zu gehen? Der Friede im Lager hing jedoch 
die	 ganze	 Zeit	 an	 einem	 Haar.	 Das	 merk	würdige	 Geschehen	
jenes	Tages	hätte	 leicht	 zu	 einer	Tragödie	 für	die	 cojñone oder 
die	Ayorés	führen	können.	Aber	es	gab	noch	mehr	Neuigkeiten.
Etwa	zur	gleichen	Zeit	kam	es	zu	einem	weiteren	Zusammen-

treffen	 mit	Ayorés	 –	 und	 zwar	 am	Hintereingang	 des	 Lagers	
von	Ipiás	auf	der	Lastwagenstraße,	die	parallel	zur	Eisenbahn-
linie	von	Portón	verläuft.	Einige	Ayorés	hatten	durch	den	er	sten	
guten	 Kontakt	 so	 viel	 Mut	 gefasst,	 dass	 sie	 einen	 Lastwagen	
anhielten,	der	durch	den	Dschungel	zum	Lager	gekommen	war.	
In	Santiago	hatte	sich	kurze	Zeit	vorher	ein	deutscher	Zahnarzt	
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bekehrt.	 Er	 praktizierte	 in	 den	 Städten	 entlang	 der	 Bahnlinie	
und	befand	sich	nun	auf	diesem	Lastwagen.	 Joe	hat	te	sich	mit	
ihm	in	Portón	über	die	Ayorés	unterhalten.	Er	war	ein	freund-
licher	Mann	von	untersetzter	Gestalt.	Seine	große	Erfahrung	ließ	
ihn	mit	 jeder	Situation	fertig	werden.	Während	der	Fahrer	vor	
Angst erstarrte, erkannte der Zahnarzt sofort das Besondere der 
Lage: Diese bárbaros	trugen	keine	Waffen!

Schnell nahm er sein Jagdmesser, zeigte es den Ayorés 
und	warf	 es	 auf	 den	 Boden.	Dann	 zog	 er	Hut	 und	 Jacke	 aus,	
sprang	 vom	Lastwagen	 und	 ging	 zu	 ihnen	 hinüber.	Die	Ayo-
rés	 um	ringten	und	umarmten	 ihn.	 Einer	 von	 ihnen	nahm	 sei-
nen	Kopf	putz	aus	Jaguarfell	ab	und	setze	ihn	dem	Zahnarzt	auf.	
Ein	an	derer	legte	ihm	seinen	Halsschmuck	aus	Federn	um.	Der	
Zahn arzt strahlte und dachte gar nicht daran, dass er eine lächer-
liche	Figur	abgab.	Daraufhin	gewannen	auch	die	anderen	Insas-
sen	des	Lastwagens	Vertrauen	und	ließen	sich	von	der	freund-
schaftlichen	Atmosphäre	anstecken.	Die	ganze	Menge	beweg	te	
sich	nun	auf	das	Lager	zu.
Und	wer	 tauchte	 auf,	 als	 sie	 gerade	 gegenseitig	Geschenke	

austauschten?	Joe	Moreno!	Zuerst	konnte	er	kaum	erkennen,	wer	
die Ayorés und wer die cojñone	waren.	Der	Sombrero	ei	nes	Ran-
chers	saß	auf	einer	dichten,	langen	Haarflut.	Darunter	der	nackte	
braune Körper eines Mannes, der zu seinem Len denschutz nun 
ein	Hemd	trug.	Neben	ihm	stand	ein	lächelnder	Geber,	ohne	Hut	
und	ohne	Hemd,	der	sich	als	ein	Eisenbahn	arbeiter	entpuppte.	
Zum	ersten	Mal	 in	seinem	Leben	war	 Joe	sprachlos.	Aus	 tiefs-
tem	Herzensgrund	dankte	er	Gott,	der	dies	alles	bewirkt	hatte.	
Als	er	endlich	ganz	begriff,	was	vor	sich	ging,	wusste	er,	dass	
vor	seinen	Augen	ein	Wunder	geschah,	und	er	erkannte	sofort,	
welche	Auswirkungen	das	haben	würde.	Nicht	nur	die	Ayorés	
waren schließlich freundlich geworden, sondern die betroffenen 
cojñone	hatten	sich	aufgemacht,	diese	Freundschaft	zu	erwidern.
Zwei	von	Joes	treuen	Helfern	hatten	in	Ipiás	auf	ihn	gewar	tet.	

Bevor	er	kam,	versuchten	sie,	die	ihnen	bekannten	Brocken	der	
Ayoré-Sprache	anzuwenden.	Nun	bemühten	sie	sich	ge	meinsam	
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mit	 Joe,	den	Ayorés	mithilfe	von	Worten,	Zeichen	und	Gesten	
klarzumachen,	 dass	 sie	 ihre	 ganz	 besonderen	 Freun	de	 seien.	
Außer	 ihnen	verstand	niemand	auch	nur	 ein	Wort	der	Ayoré-
Sprache.	Der	deutsche	Zahnarzt	stand	in	der	Nähe	und	grinste	
von	einem	Ohr	zum	anderen.
»Was	für	schöne	Zähne	sie	haben!«,	bemerkte	er.	»Bei	einem	

solchen	Stamm	hätte	ich	nicht	viel	Arbeit!	Aber	warum	zupfen	
sie sich wohl alle die Augenbrauen und Augenwimpern aus?« 
Mit	einem	kurzen	Blick	hatte	er	entdeckt,	dass	keiner	von	ih	nen	
diesen	 Schmuck	 der	Natur	 besaß.	 Einige	 hatten	 ein	 paar	 ver-
streute	Härchen	 am	Kinn	 und	 über	 der	 Oberlippe.	 Sie	 waren	
offensichtlich	so	spärlich,	dass	sich	eine	Rasur	nicht	lohnte.
Manche	Arbeiter	hatten	versucht,	sich	in	der	neuen	Masche,	

den	Besuchern	Geschenke	anzubieten,	gegenseitig	auszu				stechen.	
Sie	verschenkten	Kleidungsstücke,	Spiegel,	Seife	–	ja,	al	les,	was	
sie	zur	Hand	hatten.	Der	junge	Telefonist	erzählte	uns,	er	habe	
fünf Hosen weggegeben, unter anderen auch die, die er gerade 
getragen	hatte.	Deshalb	musste	er	bis	zum	Anbruch	der	Dunkel-
heit	warten,	ehe	er	nach	Hause	gehen	konnte.

Dorothy	 und	 ich	 waren	 voller	 Dankbarkeit	 gegen	 Gott.	 Ganz	
aufgeregt	überlegten	wir,	was	das	alles	wohl	zu	bedeuten	habe.	
Sollte	es	uns	schließlich	vergönnt	sein	zu	sehen,	wie	ein	freund-
schaftliches	Verhältnis	zu	diesem	Volk	entstand,	und	sollten	wir	
miterleben,	wie	es	mit	dem	Evangelium	erreicht	wurde?	Sollten	
wir endlich Frucht sehen, eine Ernte der Seelen, für die wir und 
unsere	Männer	nach	Bolivien	gekommen	waren?	Seit	 fast	vier	
Jahren	hatten	wir	für	diesen	Augenblick	gebe	tet.
Tief	 in	 unseren	Herzen	war	 auch	 die	 Frage,	was	mit	 unse-

ren	Männern	geschehen	war.	Diese	Ayorés,	die	in	Ipiás	aus	dem	
Dschungel gekommen waren, stammten wahrscheinlich nicht 
von	den	Sunsa-Hügeln.	Aber	vielleicht	hatten	sie	unsere	Män-
ner	 gesehen.	 Vielleicht	 kannten	 sie	 andere	 Ayorés,	 die	 ihnen	
begegnet	waren.	 Sollten	wir	nun	mehr	von	dem	Schicksal	der	
fünf	 erfahren?	 Oder	 vielleicht	 würden	 wir	 sie	 sogar	 wieder-
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sehen?	 Wir	 wagten	 kaum,	 daran	 zu	 denken.	 Wir	 wussten	 es	
zurzeit	noch	nicht,	dass	tief	in	den	Wäldern,	ziemlich	weit	vom	
Lager	von	Ipiás	entfernt,	eine	angeregte	Diskussion	in	der	Spra-
che	der	Ayorés	geführt	wurde.	Der	wichtigste	Tag	in	der	jüngs-
ten	Geschichte	war	ein	voller	Erfolg	gewesen.	Erstens	war	nie-
mand	von	ihnen	getötet	worden,	und	zweitens	hatten	sie	auch	
Geschenke	bekommen.

Ein junger Mann namens Samané war wohl der Held des 
Ta	ges.	 Er	 hatte	 dem	Mann	 auf	 diesem	 fremdartigen,	 lärmen-
den	Schienenwagen,	der	über	das	»große	Eisen«	fuhr,	als	erster	
Ayoré	ein	Geschenk	angeboten.	Doch	Samané	saß	mit	gekreuz-
ten	Beinen	auf	dem	Boden	und	schaute	missmutig	ins	Feuer.	Er	
fühlte	sich	hintergangen.	Natui	hatte	den	Hut	genommen,	den	
der nette Mann ihm,	Samené,	zugeworfen	hatte.	Und	nun	prahlte	
Natui,	er	habe	das	erste	Geschenk	von	den	cojñone	be	kommen.	
Samané	hatte	Lust,	ihn	anzubrüllen.	Dieses	erste	Ge	schenk	war	
für	ihn	bestimmt	gewesen.	Doch	er	wagte	es	nicht,	Natui	zu	rei-
zen.	An	einem	solch	erfolgreichen	Tag	war	es	wohl	besser,	jeden	
Missmut	zu	unterdrücken.
In	 jener	Nacht	sagte	Joe	Dorothy,	Inez	und	mir,	was	er	und	

seine	Männer	in	der	nächsten	Zeit	zu	tun	gedachten.	Sie	konn-
ten	nicht	wissen,	 ob	die	Ayorés	 am	nächsten	Tag	wiederkom-
men	 würden.	 Deshalb	 wollten	 sie	 ihnen	 auf	 ihrem	 Pfad	 ent			-
gegengehen,	 um	 sie	 weit	 weg	 vom	 Eisenbahnlager	 zu	 tref-
fen	und	mithilfe	von	Inez	zu	ihnen	zu	sprechen.	Zu	dieser	Zeit	
verstan	den	wir	 Frauen	die	 ganze	Geheimnistuerei	 nicht.	Aber	
wir	hat	ten	schon	von	vielen	Zwischenfällen	gehört,	und	es	gab	
sicher	in	der	Nähe	Leute,	die	nicht	zögern	würden,	aus	unseren	
neuen	Dschungelfreunden	Kapital	zu	schlagen.
Ich	würde	 Inez	 begleiten,	während	Dorothy	 sich	 um	 ihren	

Enkel	kümmern	sollte.	 Inez	musste	das	Baby	mitbringen,	weil	
sie	es	 in	dieser	Woche	hütete.	Dorothy	brachte	den	Kleinen	 in	
dem	transportablen	Telefonhaus	im	Eisenbahnerlager	von	Ipiás	
unter,	das	aus	zwei	Räumen	bestand.	Señor	Arce	hatte	es	unse-
rer	Missionsgruppe	zur	Verfügung	gestellt.	Auch	der	Zahnarzt	
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ließ	für	diesen	Tag	alles	andere	ausfallen.	Er	folgte	Joe	wie	ein	
Schatten,	um	ihm	zu	helfen,	wo	er	nur	konnte.
Der	13.	August	1947	ist	mir	als	ein	besonderer	Tag	in	Erinne-

rung	 geblieben.	Da	 bin	 ich	 zum	 ersten	Mal	mit	 den	Männern	
auf	einem	Ayoré-Pfad	gegangen.	Nachdem	wir	der	Eisenbahn-
linie etwa anderthalb Kilometer gefolgt waren, stießen wir auf 
eine	Lichtung.	Die	Männer	deuteten	auf	eine	Stelle	an	der	 lin-
ken	 Seite,	 die	 ich	 kaum	wahrnahm.	 Dort	 führte	 der	 Pfad	 aus	
dem	Dschungel	heraus.	 »Seht!«,	 rief	 Joe.	 »Überall	 frische	Fuß-
spuren!	Da	sind	die	Ayorés	gestern	aus	dem	Dschungel	heraus-
gekommen.«	Nun	konnte	 ich	deutlich	erkennen,	dass	die	Spu-
ren	auf	der	einen	Seite	auftauchten	und	im	Süden	in	Richtung	
der	Salzlager	wieder	verschwanden.	Wir	bogen	von	den	Schie-
nen	rechts	ab	und	gingen	auf	dem	Pfad	der	Ayorés	nach	Sü	den.	
Das	Unterholz	war	sehr	trocken,	sodass	meine	Arme,	die	Knö-
chel	 und	mein	 Gesicht	 bald	 von	 den	 Dornen	 und	 Sträu	chern	
ganz	zerkratzt	waren.	Obwohl	brütende	Hitze	herrschte,	musste	
ich	eine	Jacke	tragen,	und	unter	meinem	Rock	hatte	ich	noch	eine	
lange	Hose.	Um	meine	Augen	zu	 schützen,	 zog	 ich	die	Schul-
tern	hoch	und	senkte	meinen	Kopf.	Die	Büsche	waren	so	hoch,	
dass	sie	uns	gefährdeten,	doch	sie	gewährten	keinen	Schatten.	
Es	herrschte	eine	 sengende	Hitze.	So	waren	wir	 froh,	dass	die	
Männer	uns	angehalten	hatten,	Hüte	aufzusetzen.
Unser	Weg	 führte	 durch	 eine	 scheinbar	 undurchdringliche	

Wildnis.	 Ich	war	erstaunt,	dass	die	Männer	erkennen	konnten,	
was	ein	Pfad	war	und	was	keiner.	Manchmal	mussten	wir	über	
einen Baumstamm balancieren, und einen Augenblick später 
kletterten	wir	durch	die	Gabel	eines	sehr	niedrigen	Baumes.	Ich	
bemerkte,	das	sei	ja	wie	auf	der	Pirsch.	Aber	einer	der	Männer	
korrigierte	mich.
»Auf	der	Pirsch	kann	man	manchmal	sogar	 reiten,	aber	auf	

einem bárbaro-Pfad	kann	man	das	nie!«	Ich	war	doch	noch	reich-
lich	naiv.
Hier	und	da	fanden	wir	einige	von	den	Geschenken,	die	die	

Arbeiter	den	Ayorés	am	vergangenen	Tag	gegeben	hatten.	Was	
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sie nicht gebrauchen konnten, hatten sie auf dem Pfad liegen 
lassen,	wenn	sie	es	in	Ipiás	auch	gern	angenommen	hatten.	Da	
lagen	brasilianische	Zeitschriften,	 ein	 Spiegel,	 ein	Rohrzucker-
stück und sogar ein Stück Seife, das noch im Papier angebis sen 
worden	war.	 Ein	Arbeiter	 hatte	 nicht	 daran	 gedacht,	 dass	 die	
Ayorés	mit	Seife	wohl	kaum	etwas	anfangen	konnten.

Gegen Mittag meinten die Männer, die Ayorés seien ziem-
lich	weit	vor	uns.	Joe	erklärte,	wenn	sie	zu	den	Salzlagern	gin-
gen,	kämen	sie	vor	zwanzig	Tagen	nicht	zurück.	Wir	waren	ent-
täuscht,	 aber	 Joe	wusste	 ja,	 was	 er	 sagte.	 Fast	 vier	 Jahre	 lang	
hatte	er	die	Gewohnheiten	der	Ayorés	studiert.

Schließlich fanden wir ein schattiges Plätzchen, wo wir uns 
zum	Mittagessen	 niederließen,	 um	 dann	 ins	 Lager	 zurückzu-
kehren.	Wir	hatten	ein	paar	Dosen	Corned	Beef	mitgebracht.	Als	
Stühle benutzten wir tief hängende Zweige oder setzten uns ein-
fach	auf	den	sandigen	Boden.	Blätter	dienten	als	Teller,	und	mit	
kleinen	Zweigen	aßen	wir	das	kalte	Fleisch.
Auf	 dem	 Rückweg	 überlegte	 ich,	 womit	 man	 die	 Knöchel	

schützen	könnte.	Soldatengamaschen	wären	wohl	recht	nützlich	
gewesen.	 Die	 Strümpfe	waren	 zerfetzt,	 die	Haut	 so	 zer	kratzt,	
dass	ich	es	fast	nicht	mehr	aushalten	konnte.
Inez	 sagte	 nicht	 viel.	 Ich	 versuchte	 mir	 vorzustellen,	 wel-

che	Ängste	sie	wohl	quälen	mochten.	Sie	hatte	mir	gesagt,	Ayo-
rés	 töten	manchmal	 einen	der	 Ihren,	wenn	er	von	den	 cojñone 
zu	rückkommt,	 vor	 allem	aber	dann,	wenn	die	Gefahr	besteht,	
dass	er	eine	Krankheit	einschleppt.

An	jenem	Nachmittag	waren	Dorothy,	Inez	und	ich	sehr	froh,	als	
wir	im	Lastwagen	nach	San	José	saßen.	Auf	der	Straße,	die	am	
Dschungel entlangführte, begegneten wir einem an deren Last-
wagen.	Unser	Fahrer	hielt	an	und	teilte	dem	anderen	Fahrer,	der	
sein	Freund	zu	sein	schien,	die	neuesten	Nachrich	ten	mit.	Aber	
der	andere	hatte	schon	davon	gehört.	Es	hatte	sich	weit	herum-
gesprochen, dass die bárbaros aus dem Dschun gel gekommen 
waren	und	von	sich	aus	die	Freundschaft	der	 cojñone	 suchten.	
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Als	der	Lastwagen	an	uns	vorbei	in	Richtung	Ipiás	weiterfuhr,	
sahen	wir	zu	unserem	Entsetzen,	dass	der	gan	ze	Laderaum	voll	
bewaffneter	Männer	war.
Plötzlich	 entdeckten	wir	 Señor	 Fulano	 unter	 den	Männern.	

Dorothy	und	ich	fragten	uns,	was	er	wohl	in	Ipiás	vorhatte.	Wir	
dachten	beide	das	Gleiche:	Meinte	er	nun,	die	Wilden	»könnten	
gezähmt werden«?

Als wir in San José ankamen, wurden unsere Befürchtun-
gen	 bestätigt.	 Man	 sagte	 uns,	 dass	 sich	 diese	 Männer,	 denen	
wir auf der Straße begegnet waren, bárbaros	 besorgen	wollten.	
Einige	hatten	sogar	verlauten	lassen,	sie	würden	Ayorés	herbrin-
gen,	um	sie	 ihren	Freunden	und	Verwandten	zu	präsentieren!	
Sie	wollten	 sie	 nicht	 »als	 Sklaven«	 haben,	 denn	das	 boliviani-
sche	Gesetz	verbietet	die	Sklaverei,	aber	wir	wussten	alle	nur	zu	
gut,	dass	sie	in	den	Ayorés	Arbeitskräfte	sahen,	die	sie	nicht	be	-
zahlen	brauchten.
Wie	 Joe	es	verlangte,	berichteten	wir	niemandem	von	dem,	

was	wir	erfahren	hatten.	Man	fragte	uns	nur,	ob	wir	die	Ayorés	
gesehen	hätten,	und	wir	konnten	mit	gutem	Gewissen	antwor-
ten,	dass	dies	nicht	geschehen	wäre.	Doch	wir	dankten	Gott	von	
Herzen, dass die Ayorés schon zu den Salzlagern unterwegs 
wa	ren,	 bevor	 der	 Lastwagen	 mit	 den	 bewaffneten	 Männern	
an	kam.	Jetzt	durfte	nur	niemand	erfahren,	dass	wir	sie	in	zwan-
zig	Tagen	zurückerwarteten!	Man	brauchte	uns	nicht	zu	ermah-
nen,	darüber	zu	schweigen.
Am	 folgenden	 Tag	 fuhr	 der	 Lastwagen	 zu	 unserer	 großen	

Erleichterung	nach	San	José	zurück	und	–	er	hatte	keine	bárba-
ros	geladen.	Doch	Señor	Fulano	fehlte.	Wir	fanden	heraus,	dass	
er	 die	Umgebung	 von	 Ipiás	 und	 Portón	 ein	wenig	 erfor	schen	
wollte.	In	San	José	wimmelte	es	von	Gerüchten.	Die	Leu	te	sag-
ten,	 Señor	 Fulano	 plane,	 das	 Land	 der	Ayorés	 zu	 einer	 Kolo-
nie	zu	machen	und	sie	selbst	in	der	Industrie	einzusetzen.	Wir	
waren entsetzt, wenn wir daran dachten, dass ein solcher Plan 
in	Erfüllung	gehen	könnte.	Der	ganze	Stamm	der	Ayorés	würde	
dann	wohl	versklavt	werden.
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Señor	Fulano	hatte	angeordnet,	dass	er	als	Erster	informiert	
werden	sollte,	wenn	die	Ayorés	aus	dem	Dschungel	kämen.	Bald	
erfuhr	er,	dass	der	bolivianische	 Ingenieur	Señor	Arce,	der	als	
Erster den Ayorés seinen Helm als Geschenk angeboten hat te, 
Joe	in	Roboré	informiert	hatte.	Eines	Tages	erkühnte	sich	Señor	
Fulano	gar,	 zu	Señor	Arces	Frau	 in	Portón	zu	 sagen:	 »Warum	
hat	Ihr	Mann	nach	Roboré	zu	Joe	Moreno	senden	lassen,	anstatt	
mich in San José zu benachrichtigen?«
Señor	Arce	 berichtete	uns	 später,	 dass	 seine	 Frau	 ihm	klug	

geantwortet	 hatte:	 »Das	 müssen	 Sie	 meinen	 Mann	 selbst	 fra-
gen.«	 Einige	 Zeit	 danach	 stellte	 Señor	 Fulano	 Señor	Arce	 die-
selbe	Frage.	Señor	Arce	war	vorgewarnt.	»Nun,	Señor	Fulano«,	
erwiderte	er,	»wenn	ich	gesehen	hätte,	dass	Sie	sich	ir	gendwie	
zugunsten der bárbaros bemühten, hätte ich natürlich an Sie 
gedacht.«	 Señor	 Fulano	 blickte	 ihn	 finster	 an.	 »Dagegen	 hat	
Señor	Moreno	jahrelang	eine	Erkundungsreise	nach	der	an	deren	
unternommen und dabei oft sein Leben gewagt, um die Freund-
schaft	der	Ayorés	zu	gewinnen.	Warum	sollte	ich	nicht	zuerst	an	
ihn	denken?«	Señor	Fulano	versuchte,	nicht	 länger	mit	 ihm	zu	
streiten,	sondern	wandte	sich	verärgert	ab.
Señor	 Arce	 war	 nicht	 gläubig.	 Er	 hatte	 sich	 mit	 Joe	 lange	

über	geistliche	Dinge	unterhalten,	doch	seine	eigene	innere	Not	
hatte	 ihn	nicht	allzu	sehr	bekümmert.	Aber	er	unterstützte	 Joe	
sehr	 eifrig	 bei	 dem	 Versuch,	 die	 Freundschaft	 der	Ayorés	 zu	
ge	winnen.	An	dem	Tag,	an	dem	die	Ayorés	zum	ersten	Mal	aus	
dem	Dschungel	kamen,	schien	auch	er	davon	überzeugt	zu	sein,	
dass	 der	 allmächtige	 Gott	 den	Menschen	 in	 seiner	 Hand	 hat.	
Señor	Arce	hatte	beim	ersten	Kontakt	eine	Rolle	gespielt.
»Gerade	 am	 Abend	 vorher«,	 berichtete	 er	 Joe,	 »sagte	 ich	

zu	meiner	 Frau:	 ›Weißt	 du,	was	 ich	 täte,	wenn	 ich	 je	 bárbaros 
be	gegnete!	Ich	würde	ihnen	zuerst	meinen	Helm	zuwerfen,	um	
zu	sehen,	ob	sie	freundliche	Absichten	haben.‹	Aber	meine	Frau	
ließ sich nicht überzeugen und antwortete nur: ›Das würdest du 
nicht	tun!‹«	Es	war	sicher	kein	reiner	Zufall,	dass	er	diese	Situa-
tion	durchdacht	hatte,	bevor	sie	eintrat.
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Señor	 Arce	 schrieb	 einen	 ausführlichen	 Bericht	 über	 den	
freundschaftlichen Kontakt mit den Ayorés und schickte ihn an 
die	Regierung	in	La	Paz.	Das	Telegramm	des	Ministers	für	Kolo-
nisation,	das	er	nicht	an	Señor	Fulano,	sondern	an	Joe	Moreno	
adressierte, war zweifellos die Antwort auf diesen Be richt:
»Ich	gratuliere	 Ihnen,	dass	Sie	die	Freundschaft	der	Wilden	

gewonnen	haben.«
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Corabes Nachkommen

Joe brauchte Männer für seine Dschungelmärsche, aber es fehlte 
an	Arbeitskräften.	Er	bat	mich,	in	Ipiás	Stellung	zu	beziehen	für	
den	 Fall,	 dass	 die	Ayorés	 unverhofft	 auftauchten,	während	 er	
abwesend	war.
Er	 hatte	 mir	 einen	 Platz	 besorgt.	 Ich	 sollte	 im	 Telefonhaus	

wohnen	und	arbeiten.	Es	hatte	wenigstens	Wände.	Sie	waren	aus	
vorgefertigten,	 verzinkten	 Platten	 hergestellt.	 In	 einem	 Raum	
saß	tagsüber	der	junge	Telefonist	und	nahm	die	Telefongesprä-
che	 für	die	Gesellschaft	ab.	 In	dem	anderen,	der	et	wa	dreiein-
halb	Quadratmeter	groß	war,	hängte	ich	meine	Hän	gematte	auf.	
Tagsüber	diente	sie	als	Stuhl	und	nachts	als	Bett.	Auf	dem	san-
digen Fußboden errichtete ich eine Feuerstelle, sodass ich mich 
wärmen	 konnte,	 wenn	 die	 kalten	 Südwinde	 blie	sen.	Aber	 ich	
brauchte	mir	nicht	selbst	Essen	kochen.	Man	hat	te	mich	eingela-
den,	in	der	Küche	der	Gesellschaft	zu	essen.
Ich	wohnte	nun	schon	ein	paar	Tage	dort,	als	ich	Briefe	von	

Dorothy	und	Audrey	erhielt.	Da	sie	 fast	 fünf	 Jahre	 in	Bolivien	
gewesen	 waren,	 stand	 ihnen	 jetzt	 bald	 ein	 Heimaturlaub	 zu.	
Über	 das	 Schicksal	 unserer	 Männer	 hatte	 man	 nichts	 Neues	
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ge	hört,	 aber	 sie	 hatten	 keine	 Minute	 lang	 die	 Hoffnung	 auf		-
gegeben.	 Sie	 waren	 zuversichtlich,	 dass	 der	 Kontakt	mit	 dem	
Stamm	während	ihrer	Abwesenheit	fortgesetzt	werden	würde.
Inzwischen	war	wieder	 eine	 neue	Missionarin,	 Clara	 Ford,	

aus	den	USA	gekommen.	Sie	hatte	Joe	gesagt,	sie	wolle	da	arbei-
ten,	wo	sie	nach	seiner	Meinung	am	nützlichsten	wäre.	Als	sie	
gerade in San José angekommen war, ließ Joe ihr mitteilen, 
sie	 möge	 doch	 nach	 Ipiás	 kommen,	 um	 mit	 mir	 zusammen			-
zuarbeiten.	Clara	war	älter	als	ich.	Sie	war	einmal	als	Missiona-
rin	in	Ostafrika	gewesen.	Sie	konnte	kein	Spanisch,	aber	damals	
konnten	 das	 die	 Ayorés	 auch	 nicht.	 Doch	 sie	 hatte	 eine	 sehr	
lie	benswürdige	Art,	 und	 das	 war	 wichtig.	Wenn	 sie	 aus	 dem	
Dschungel kämen, könnte sie wenigstens freundlich lächeln und 
mir	beim	Austausch	der	Geschenke	behilflich	sein.
Clara	 und	 ich	 mussten	 einiges	 lernen,	 um	 Joe	 und	 seinen	

Männern	wirklich	nützlich	sein	zu	können.	Da	war	zum	Beispiel	
genau	 westlich	 vom	 Lager	 in	 Ipiás	 ein	 Hügel,	 von	 dem	man	
eine	gute	Aussicht	hatte.	Eines	Tages	gingen	die	Männer	mit	uns	
dorthin	und	brachten	uns	bei,	wie	man	Rauch	beob	achtet	und	
deutet.	Wenn	sich	der	Rauch	in	der	Ferne	bewegte,	konnte	man	
auf	ein	unbeabsichtigtes	Feuer	schließen.	Aber	wenn	er	gerade	
in	die	Höhe	stieg,	stammte	er	vielleicht	von	den	Lagerfeuern	der	
Ayorés.
Wenn	die	Männer	unterwegs	waren,	musste	Clara	jede	Nacht	

zur Eisenbahnlinie hinaufklettern und den südlichen Horizont 
absuchen.	 Joe	 erklärte,	 von	 diesem	Aussichtspunkt	 sehe	 man	
sogar ein kleines Feuerchen auf dem Hügel zwischen uns und 
den	Salzlagern	hellrot	in	der	Nacht	leuchten.	Sorgfältig	hielten	
wir	Ausschau,	aber	entdeckten	nichts.
Dann	sahen	wir	eines	Abends	über	den	Wipfeln	der	Dschun-

gelbäume	ein	gewaltiges	Licht	im	Osten.	Es	kam	aus	der	Rich-
tung	 des	 Ayoré-Pfades.	 Joe	 war	 an	 diesem	 Tag	 ins	 Lager	
zu	rückgekommen.	Er	eilte	nun	mit	Justo,	sie	waren	inzwischen	
unzertrennlich	geworden,	hinüber	zum	Telefonhaus.	Justos	Frau	
war	übrigens	noch	in	Roboré.



136

»Señora	 Juana!	 Señora	 Juana!«,	 hörte	 ich	 sie	 rufen.	 Ich	 trat	
hinaus	und	fragte	mich,	was	wohl	 los	sei.	Da	sah	 ich	plötzlich	
das	Licht.	Ich	dachte,	es	müsse	gewiss	von	einem	Lagerfeuer	der	
Ayorés	stammen.	Es	war	unglaublich	nah.	Joe	gab	seine	Befehle.	
Ich	 sollte	 den	Männern	 folgen,	 falls	 sie	mich	 als	Über	setzerin	
brauchten.	Clara	sollte	im	Haus	bleiben,	um	dort	alle	Fragen	der	
Arbeiter	zu	beantworten.
Mucksmäuschenstill	 ging	 es	 den	 Schienenstrang	 hinunter.	

Ich	beeilte	mich,	um	die	anderen	nicht	zu	verlieren,	aber	gleich-
zeitig	 bemühte	 ich	 mich,	 nicht	 über	 die	 ungleichmäßig	 aus		-
gelegten	Schwellen	zu	stolpern.	Ich	fror,	aber	das	rührte	weniger	
von	der	kalten	Nachtluft	her,	sondern	eher	von	meiner	Nervo-
sität.	 Ich	wollte	 unseren	 neuen	 Freunden	 aus	 dem	Dschungel	
nachts	 doch	 nicht	 so	 gerne	 begegnen.	Während	 ich	 vorwärts-
ging,	versuchte	 ich	mich	an	die	Ayoré-Ausdrücke	zu	erinnern,	
die	ich	so	gut	auswendig	gelernt	hatte:	»Wir	sind	eure	Freunde.	
Wir	 tun	 euch	 nichts	 Böses.«	 Zu	 meinem	 Entsetzen	 stellte	 ich	
fest,	dass	ich	mich	nicht	mehr	gut	erinnern	konnte.	Ob	die	Wor-
te mir im entscheidenden Augenblick wieder einfielen? Oder 
würde ich sprachlos dastehen, gerade wenn die Männer mich  
brauchten?
Plötzlich	hielt	 Justo	an.	»Riecht	 ihr	das?	Das	 ist	der	Geruch	

von	bárbaros!«	Der	Wind	wehte	einen	bestimmten	Geruch	her-
bei.	Aber	ich	musste	ehrlich	zugeben,	dass	ich	ihn	nicht	von	den	
gewöhnlichen Gerüchen der Dschungelpflanzen unterscheiden 
konnte.
Inzwischen	 verdeckten	 die	 hohen	 Bäume	 den	 Feuerschein	

am	Himmel,	der	unseren	Weg	erleuchtet	hatte.	Aber	Joe	wollte	
nicht	anhalten.	Er	hoffte	 immer	noch,	die	Stelle	zu	 finden,	wo	
der	Ayoré-Pfad	 die	 Eisenbahnlinie	 kreuzte.	 Er	 wollte	 sie	 mit-
hilfe	seiner	Taschenlampe	anhand	von	frischen	Fußspuren	aus-
findig	machen.	Bald	kamen	wir	 an	einen	etwas	helleren	Platz.	
Die Bäume waren niedrig, und man konnte ziemlich gut nach 
Osten	sehen.	Auf	dieser	Lichtung	war	zum	ersten	Mal	der	Him-
mel	 deutlich	 zu	 erkennen.	 Zu	 unserem	 Erstaunen	 fanden	wir	



137

keine	 Spur	 von	 einem	 glimmenden	 Feuer.	 Stattdessen	 stand	
der	Vollmond	nun	als	 runder	 roter	Ball	über	den	Wipfeln	der	 
Bäume.
»Was	 für	 ein	 prächtiger	Mond!«,	 staunte	 ich.	 Joe	 und	 Justo	

blickten	 zu	 mir	 hinüber.	 Dann	 sahen	 sie	 sich	 gegenseitig	 an.	
Ob	 der	 Lichtschein	 dieses	 aufgehenden	 Mondes	 das	 »Feuer«	
gewe sen war, das wir im Lager gesehen hatten? Bald waren 
wir	uns	 alle	 einig:	Das	war	dieser	Mond	gewesen!	Wir	waren	
zu ent täuscht, um lachen zu können, und zu müde, um sofort 
umzu	kehren.	So	setzten	wir	uns	auf	die	Schienen	und	beteten.	
Wir	 beteten,	 Gott	 möge	 die	Ayorés	 weiterhin	 beschützen,	 bis	
wir	 ih	nen	das	Evangelium	bringen	konnten.	Dann	gingen	wir	
er	schöpft	nach	Hause.

Etwa	 zwanzig	 Tage	waren	 seit	 dem	 ersten	 Besuch	der	Ayorés	
vergangen.	Joe	war	fest	davon	überzeugt,	dass	sie	jeden	Augen-
blick	zurückkommen	konnten.	Er	schickte	mich	nach	San	José,	
um	Inez	zu	holen.	Es	wäre	doch	 fein,	wenn	wir	 sie	mit	ei	nem	
richtigen	Übersetzer	begrüßen	könnten!	Aber	 ich	wusste,	dass	
ich	vorsichtig	sein	musste.	Der	Besitzer	von	Inez	durfte	kei	nen	
Verdacht	schöpfen,	wenn	ich	um	die	Erlaubnis	bat,	sie	noch	ein-
mal	 nach	 Ipiás	mitzunehmen.	Niemand	 sollte	 etwas	 er	fahren.	
Vor	allem	Señor	Fulano	nicht.
Die	 Nacht	 zum	 1.	 September	 vergaß	 Clara	 Ford	 nicht	 so	

schnell.	 Sie	 berichtete	 mir	 später	 davon.	 Einige	 Missionare	
un	terhielten	 sich	 in	 dem	 größeren	 Raum	 des	 Telefonhauses.	
Ein	Neuling,	Cliff	Howe,	hatte	auf	dem	Weg	von	den	USA	nach	
Roboré	 hier	 in	 Ipiás	 Station	 gemacht.	 Frau	und	Kinder	waren	
mit	 dem	 Flugzeug	 schon	 nach	 Roboré	 geflogen,	 wo	 sie	 ihn	
er	warteten.	Cliff	merkte,	dass	Joe	Hilfe	brauchte,	und	da	er	die	
Ayorés	jeden	Augenblick	erwartete,	entschloss	er	sich	dazublei-
ben.	Cliff,	 Joe,	Justo	und	Clara	überlegten,	wie	man	die	näch	s		-
	te	Begegnung	vorbereiten	sollte.	Da	tauchte	plötzlich	ein	Hel	fer	
auf.	Dieser	Mann	hatte	mit	 Joe	schon	mühsame	Wanderun	gen	
unternommen	und	arbeitete	nun	für	die	Eisenbahngesell	schaft.
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»Kommt	 schnell	 heraus!«,	 rief	 er.	 »Ich	will	 euch	 etwas	 zei-
gen!«	Er	winkte	ihnen	zu,	sie	sollten	ihm	zur	Eisenbahnlinie	fol-
gen.	Alles	war	still.	Direkt	hinter	dem	Haus	befanden	sich	Hüt-
ten,	 in	 denen	 etwa	 fünfzig	Arbeiter	 wohnten.	Aber	 es	 brann-
ten nur noch wenige Lichter, weil sich die meisten schon zur 
Ruhe	begeben	hatten.	Clara	kletterte	mit	den	Männern	die	steile	
Böschung	zur	Eisenbahnlinie	hinauf.	Sie	rutschte	und	stolperte	
über	den	sandigen	Boden.	Genau	über	einer	Hügel	kette,	die	in	
einer	Entfernung	von	etwa	sechzehn	Kilometern	südlich	neben	
der	Eisenbahnlinie	verläuft,	konnten	sie	deutlich	den	Glutschein	
eines	 Feuers	 erkennen.	Diesmal	waren	 sie	 sich	 si	cher,	 dass	 es	
nicht	der	Mond	war.
»Die	Ayorés	lagern	auf	der	Hügelkette«,	sagte	Joe.	»Morgen	

früh	werden	sie	mit	ziemlicher	Sicherheit	hier	sein.«	Schwei	gend	
gingen	 sie	 über	 die	 Böschung	 zum	 Telefonhaus	 hinun	ter.	 Joe	
meinte,	sie	sollten	erst	beten	und	sich	dann	besprechen.
»Wisst	ihr,	warum	Gott	es	zulässt,	dass	dies	uns gelingt, und 

nicht anderen, die genauso eifrig um einen Kontakt bemüht 
sind?«	 Er	 stellte	 diese	 Frage	 in	 den	 Raum,	 und	 alle	 rätselten,	
worauf	er	wohl	hinauswollte.
»Die	Antwort	steht	in	Römer	neun,	Vers	sechzehn«,	sagte	er	

und	 zitierte	die	 Schriftstelle:	 »›Also	 liegt	 es	 nun	nicht	 an	dem	
Wollenden,	noch	an	dem	Laufenden,	sondern	an	dem	be			gnaden-
den	Gott.‹«
Und	sie	beteten	den	Einen	in	Demut	an,	der	es	trotz	großer	

Hindernisse	möglich	 gemacht	 hatte,	 dass	 sie	 einen	 bisher	 un			-
erreichten	Stamm	finden	durften.
Als	 die	Gebetszeit	 zu	 Ende	war,	wurde	 Joe	 plötzlich	 aktiv.	

Es	schien,	als	ob	sein	Kopf	wie	ein	Computer	Pläne	nur	so	her-
ausspuckte.	 Zuerst	 rief	 er	 Señor	Arce	 in	 Portón	 an.	 Er	 sprach	
vorsichtig,	da	er	das	Telefon	der	Gesellschaft	benutzte	und	nicht	
wusste,	wer	zuhören	konnte.	Señor	Arce	versprach,	einen	Last-
wagen	zu	schicken,	mit	dem	Joe	nach	Portón	kommen	könnte,	
um	 die	 Angelegenheit	 zu	 besprechen.	 Kurz	 darauf	 tra	fen	 sie	
zusammen	und	unterhielten	sich	miteinander.	 Joe	machte	sich	
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Sorgen,	ich	könnte	vielleicht	nicht	rechtzeitig	mit	Inez	eintreffen.	
Er	sprach	darüber	mit	Señor	Arce	und	bat	ihn,	mit	einem	Last-
wagen	ein	anderes	gefangenes	Ayoré-Mädchen	namens	Rafaela	
holen	zu	lassen.	Joe	hatte	sie	auf	dem	Weg	nach	San	Juan	auf	der	
Ranch	von	Christen	getroffen.	Von	Portón	aus	waren	das	etwa	
fünfundzwanzig	Kilometer	 in	nörd	licher	Richtung.	Señor	Arce	
schickte sofort zwei Fahrer los, de nen er streng befahl, ihren Auf-
trag	geheim	zu	halten.	Dann	nahm	er	als	Geschenke	alle	Lebens-
mittel	mit,	die	Joe	ihm	vor	schlug.	Gemeinsam	kehrten	sie	dann	
nach	Ipiás	zurück.
Etwa	um	acht	Uhr	am	folgenden	Morgen	nahmen	Joe,	Cliff,	

der	Mann	 von	der	 Eisenbahngesellschaft	 und	 Señor	Arce	 ihre	
Posten	ein.	Sie	standen	an	der	Eisenbahnlinie,	etwa	zweiein	halb	
Kilometer	 von	 Ipiás	 entfernt	 in	 Richtung	 Portón.	 Der	 Ayoré-
Pfad, Joe und seinen Helfern inzwischen so gut be kannt, befand 
sich	ganz	in	der	Nähe.	Sie	stellten	Säcke	voll	Salz,	Getreide	und	
Zucker	bereit.
Señor	Arce	hatte	ein	Vermessungsgerät,	das	er	als	Fernrohr	

benutzen	 konnte.	 Sie	 stellten	 es	 sogleich	 auf	 und	 richteten	 es	
genau	auf	den	Hügel	im	Süden,	wo	in	der	vergangenen	Nacht	
das	Feuer	zu	sehen	war.	Eine	Zeit	lang	schauten	sie	vergeblich.	
Plötzlich	stieß	Señor	Arce	einen	Schrei	aus.	Er	und	Joe	sahen	nun	
ein	Bild,	das	 sie	nie	wieder	vergessen	würden:	Auf	der	 Spit	ze	
des	 Hügels	 kam	 ein	 nackter	 Wilder	 ins	 Blickfeld.	 Sein	 Haar	
war	als	Pferdeschwanz	hochgesteckt.	Er	wandte	den	Männern	
den	Rücken	zu,	um	die	 steile	Klippe	hinabzusteigen,	und	ver-
schwand	dann	unten	 im	braungrünen	Gewirr	des	Dschungels.	
Gleich	darauf	war	der	Nächste	zu	sehen.
Das	alles	fand	in	einer	Entfernung	von	mehreren	Kilometern	

statt!	 In	 einigen	Minuten	 zählten	 sie	 zweiundzwanzig	Ayorés,	
die	der	Reihe	nach	herankamen.
Sie	 brauchten	 nicht	 mehr	 zu	 spekulieren.	 Jetzt	 hatten	 sie	

die	Tatsachen	vor	Augen.	Die	Ayorés	waren	 tatsächlich	 in	der	
Nä	he.	Während	 Señor	Arce	 und	 Joe	 das	 einmalige	 Schauspiel	
be	trachteten,	war	Justo	im	Lager	in	Alarmbereitschaft.	Er	hatte	
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Clara	angewiesen,	sich	nie	sehr	weit	von	ihm	zu	entfernen	für	
den	 Fall,	 dass	 die	Ayorés	 aus	 dem	Dschungel	 kämen.	 Er	war	
ge	nauso	 zuversichtlich	 wie	 Joe,	 dass	 sie	 uns	 noch	 einmal	 be	-
suchen	würden.
Etwa	um	elf	Uhr	 an	diesem	Morgen	 schauten	 einige	Wilde	

durch	 das	 Dickicht	 an	 der	 Eisenbahnlinie.	 Beim	 Anblick	 der	
Männer	 machten	 sie	 einen	 verschreckten	 Eindruck.	 Dann	
schwärmten	 etwa	 fünfundzwanzig	 von	 ihnen	 ganz	 plötzlich	
über die Schienen und umringten die wartenden Männer, die 
ihnen	gleich	zum	Zeichen	der	Freundschaft	ihre	Hüte	zuwar	fen.

Doch besorgt stellten sie fest, dass die Ayorés nicht sehr 
freundlich	aussahen.	Einige	der	Älteren	schauten	düster	drein.	
In	 diesen	 ersten	 spannungsgeladenen	 Augenblicken	 waren	
Joe,	 Cliff	 und	 ihre	 bolivianischen	 Gefährten	 sehr	 nervös.	 Sie	
hatten keine Ahnung, was in der nächsten Minute geschehen 
würde.	 Mit	 auswendig	 gelernten	 Ausdrücken	 versuchten	 sie,	
ihre Freundschaft zu beteuern, während sie die Ayorés auf die 
Lebensmittel aufmerksam machten, die sie ihnen mitgebracht 
hatten.	In	kurzer	Zeit	waren	fast	fünfzig	Ayorés	zusammen.	Die	
cojñone	wurden	 von	 den	 großen,	 starken	 Eingeborenen,	 deren	
Zahl	sich	ständig	erhöhte,	fast	erdrückt.
Joe	ging	»zum	Angriff«	über.	Er	fing	an,	den	Zucker	spar	sam	

auszuteilen,	und	er	gab	zu	verstehen,	dass	er	jedem	die	glei	che	
Menge	geben	wollte.	Eifrig	hielten	die	Ayorés	ihre	fest	ge	webten	
Taschen	weit	auf.	Als	kein	Zucker	mehr	da	war,	teilte	Joe	etwa	
genauso	große	Mengen	Salz	aus.	Das	Salz	nahmen	sie	viel	lieber.	
Später	erfuhren	wir,	dass	die	Reise	zu	den	Salzla	gern,	von	der	
sie	gerade	zurückkehrten,	vergeblich	gewesen	war.	Unerwartete	
Regengüsse	waren	auf	die	Salzlager	niederge	gangen.	 Sie	wür-
den lange warten müssen, bis sie die festen Salzbrocken ausgra-
ben	und	ihren	Familien	bringen	könnten.

Als Joe anfing, Getreide auszuteilen, schütteten die Ayo-
rés	 den	 Zucker	 auf	 die	 Erde,	 um	 in	 ihren	 Taschen	 Platz	 für	
das	Ge	treide	 zu	machen.	Nun	brach	 fast	 ein	Streit	 aus.	Einige	
drängel		ten	sich	vor,	um	auch	ja	als	Erste	etwas	zu	bekommen.	
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Wenn	andere	näher	kamen,	scheuchten	die	vordersten	sie	weg.	
Joe	versuchte	ihnen	durch	Zeichensprache	zu	erklären,	dass	er	
je	dem	die	gleiche	Menge	geben	würde.	Das	beruhigte	 sie	eine	
Zeit	 lang.	 Doch	 sie	 fingen	 immer	 wieder	 an	 zu	 streiten.	 Ge		-
duldig redete Joe wieder in Zeichensprache zu ihnen, und jedes 
Mal	achteten	sie	auf	ihn.

Als Joe schließlich nichts mehr hatte, was er hätte geben 
können,	 verschwanden	 vierzig	 oder	 fünfzig	 von	 ihnen	 in	 den	
Dschungel.	 Doch	 zwanzig	 oder	 dreißig	Ayorés	 gaben	 zu	 ver		-
stehen,	dass	 sie	 zum	Eisenbahnerlager	hinuntergehen	wollten.	
So	führte	Joe	sie	dorthin.
Señor	Arce	stand	in	der	Tür	eines	Hauses	und	erklärte	stolz,	

dass	Rafaela	 in	dem	Lastwagen	angekommen	war,	mit	dem	er	
sie	in	der	Nacht	hatte	abholen	lassen.	Señor	Arce	hatte	sie	un	ter	
seinen	Schutz	genommen.	Joe	war	sehr	froh.	Nun	konnte	er	den	
Ayorés zumindest sagen lassen, dass er ihnen freundschaft-
lich	 gesinnt	 war.	 Aber	 zu	 seiner	 großen	 Enttäuschung	 wollte	 
Rafaela	nicht	sprechen.	Joe	sah	ihr	an,	dass	sie	verstand,	was	die	
Ayorés	 sagten.	Aber	entweder	aus	Schüchternheit	oder	Furcht	
oder aus irgendeinem anderen Grund blieb sie stumm wie ein 
Fisch.
Während	 Joe	mit	Rafaela	und	einigen	Ayorés	 in	 einem	Teil	

des	 Lagers	 saß,	 kamen	 Inez	 und	 ich	mit	 dem	Lastwagen	 her-
ein.	Unser	Fahrer	ließ	uns	am	hinteren	Ende	des	Lagers,	genau	
ge	genüber	dem	Telefonhaus,	 aussteigen.	Dort	handelten	Clara	
und	Justo	eifrig	mit	den	Ayorés,	die	als	Letzte	gekommen	wa	ren.
Justo	 war	 ziemlich	 munter.	 Er	 versuchte	 die	 Worte	 in	 der	

Ayoré-Sprache	 anzuwenden,	 die	 wir	 ihm	 beigebracht	 hatten.	
Als er unseren Lastwagen erblickte, schaute er erfreut hoch und 
lenkte	die	Aufmerksamkeit	der	Ayorés	auf	Inez.	Aber	auch	Inez	
schien	ihre	Sprache	verloren	zu	haben.	Sie	 lehnte	sich	an	mich	
und	wollte	nicht	von	meiner	Seite	weichen;	aber	auch	ich	mochte	
sie	nicht	gehen	lassen,	denn	ich	hatte	Angst,	sie	zu	verlieren.	Mir	
fiel	ein,	was	Inez	mir	einmal	über	die	Ayorés	er	zählte:	Sie	könn-
ten sie töten, weil sie zu lange bei den cojñone	gelebt	hatte.	Ich	
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schaute mir diese dunklen Körper nun zum er sten Mal genau 
an.	Ihre	langen	Haare	gaben	ihnen	ein	beson	ders	unheimliches	
Aussehen, und weil sie selbst so große Angst hatten, lächelten 
sie	kaum.
Ich	 ließ	 ein	 kurzes	Gebet	 zu	Gott	 aufsteigen.	 Ich	 hatte	 den	

Eindruck,	sie	seien	zu	allem	fähig.
Einige	Ayorés	scharten	sich	um	Inez	herum	und	sprachen	auf	

sie	ein.	Sie	redeten	so	schnell,	dass	ich	kaum	etwas	davon	verste-
hen	konnte.	Endlich	antwortete	 sie	 ihnen	 in	kurzen	Sät	zen.	 Im	
nächsten	Augenblick	sagte	sie	nichts.	Nun	sprachen	die	Ayorés	
alle	gleichzeitig,	und	einer	übertraf	den	anderen.	Ihr	Tonfall	war	
mir	gar	nicht	angenehm.	Es	hörte	sich	an,	als	ob	sie	entweder	sehr	
empört	oder	verärgert	seien.	 Ich	war	 immer	mehr	davon	über-
zeugt,	 dass	 sie	 beabsichtigten,	 Inez	 zu	 töten.	 Sie	 drängten	 sich	
ganz dicht um sie herum, und es sah aus, als wenn sie sich gegen 
sie	zusammenrotteten.	Ganz	erregt	rief	ich	leise	nach	Justo.
»Lass	 sie	 nicht	 allein«,	 bat	 ich	 ihn.	 »Sie	 wollen	 ihr	 sicher	

Bö	ses	antun.«	 Ich	wandte	mich	zu	 Inez:	 »Was	 sagen	sie,	 Inez?	
Was	sagen	sie?«	Ihr	Gesicht	war	völlig	ausdruckslos.	Nicht	ein-
mal	der	Schatten	eines	Lächelns	war	darauf	zu	sehen.	War	das	
ein Zeichen gespannter Aufmerksamkeit oder nackter Furcht? 
Ich	wusste	es	nicht.	Ich	bereute	sehr,	dass	ich	sie	in	diese	Lage	
gebracht	 hatte.	Wenn	 ihr	 irgendetwas	 geschähe,	 könnte	 ich	 es	
mir	nie	verzeihen.
Schließlich	schien	sie	zu	merken,	wie	beunruhigt	ich	war.
»Señora,	 sie	 erzählen	mir	 nur	 von	meinen	Brüdern!«,	 sagte	

sie	etwas	ungeduldig	und	in	vorwurfsvollem	Ton.	Damit	musste	
ich	 zufrieden	 sein.	 Ich	 strengte	mich	 nun	 an,	 hier	 und	 da	 ein	
be	kanntes	 Wort	 herauszuhören.	 Ganz	 plötzlich	 wurde	 die	
Unter	haltung	 lebhaft.	 Später	 erzählte	mir	 Inez,	 worum	 es	 bei	
dieser	Diskussion	ging.

Als sie ihnen gesagt hatte, dass sie in der Sprache der Ayorés 
Aroide heißt, erinnerte sich ein älterer Stammesgenosse sofort 
an	sie.	»Du	bist	eine	Schwester	von	Noraide	und	Ugucharene?«,	
fragte	er.	 Inez	nickte	zustimmend.	»Dann	 ist	einer	von	deinen	
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Brüdern	hier«,	teilten	sie	ihr	mit.	Zum	ersten	Mal	ließ	sich	Inez	
anmerken,	dass	sie	überrascht	war.

Etwas abseits stand ein junger Ayoré, dessen schwarzes  
Haar	lose	über	den	Rücken	hing	und	nicht,	wie	es	bei	den	älte-
ren	Männern	der	Fall	war,	zu	einem	Pferdeschwanz	zusammen-
ge	bunden	war.	Die	Ayorés	zeigten	auf	ihn,	indem	sie	ihre	Lip-
pen	verschoben.	»Das	ist	dein	Bruder	Dagoy«,	sagten	sie.	Diese	
Schwester	kannte	 er	nicht.	 Sie	war	vor	 siebzehn	 Jahren	gefan-
gen genommen worden, und er war zu dieser Zeit noch nicht 
gebo	ren.	Dagoy	blickte	Inez	an,	und	Inez	sah	ihn	an.	Keiner	von	
beiden	bewegte	 sich;	 beide	 schienen	 sich	vor	dem	anderen	zu	
fürchten.
»Komm	mit	 uns	 und	 besuche	 Noraide	 und	 Ugucharene!«,	

drängten	sie	Inez	und	deuteten	leicht	in	nordöstliche	Richtung,	
als	ob	ihre	Brüder	nicht	weit	entfernt	seien.
Inez	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Nein«,	 sagte	 sie	 bestimmt,	 »ich	

kann	nicht	mehr	auf	den	Pfaden	gehen.	Ich	bin	nun	an	die	wei-
ßen	Straßen	gewöhnt.«

Sobald wir konnten, arrangierten wir eine Besprechung im 
engeren	Kreis.	Joe,	Inez	und	einige	Ayorés	versammelten	sich	im	
Haus.	Draußen	 scharten	 sich	die	Eisenbahnarbeiter.	 Sie	 teil	ten	
Kleidungsstücke	aus,	schlossen	Freundschaften	und	ver	suchten	
sich	dabei	gegenseitig	zu	überbieten.	Ich	wollte	so	ger	ne	wissen,	
ob	diese	Ayorés	irgendetwas	über	unsere	Männer	wussten.	Joe	
bat	Inez,	ihren	Bruder	zu	fragen,	wo	er	lebe.	Zwei	oder	drei	ant-
worteten	gleichzeitig.	 Sie	 sagten,	 ihr	Dorf	 sei	 viele	Nachtlager	
entfernt.	Sie	zeigten	nach	Norden.	»De-too-oong!«	 (»Es	 ist	weit,	
weit	weg!«),	 sagten	sie	und	dehnten	das	Wort	be	sonders	 lang.	
Aber	zu	unserem	Bedauern	zeigten	sie	nicht	in	die	Richtung	der	
Sunsa-Hügel,	die	mehr	östlich	lagen.	Joe	ließ	In	ez	übersetzen:
»Einmal	gingen	fünf	von	unseren	cojñone dorthin, um mit den 

Ayorés	Freundschaft	zu	schließen.«	Er	zeigte	in	die	Rich	tung	der	
Sunsa-Hügel.	»Habt	ihr	je	solche	Leute	gesehen?«

Die anwesenden Ayorés schienen sich zu freuen, dass unsere 
cojñone	mit	ihnen	Freundschaft	schließen	wollten.	Aber	sie	waren	
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selbst	 noch	 nicht	 in	 dieser	Gegend	 gewesen.	 Folglich	 konnten	
diese Ayorés nicht mit denen identisch sein, die unsere Männer 
getroffen	hatten.	Wir	waren	klug	genug,	 ihnen	nicht	zu	sagen,	
dass	wir	den	Verdacht	hatten,	einige	Ayorés	hätten	unsere	Män-
ner	gefangen	genommen	oder	sie	vielleicht	sogar	ge	tötet.	Wenn	
wir auch gern alles erfahren hätten, was sie wussten, mussten 
wir	jetzt	unsere	eigenen	Wünsche	zurückstellen,	um	uns	erst	die	
beständige	Freundschaft	dieses	Stammes	zu	si	chern.
Joe	bat	Inez,	den	Ayorés	zu	erklären,	dass	er	sie	morgen	an	

einem	weiter	nördlich	gelegenen	Ort	 treffen	wollte.	Er	gab	ein	
bestimmtes	Wasserloch	auf	 ihrem	Pfad	an	und	sagte	 ihnen,	 er	
sei bereit, mit ihnen überall hinzugehen oder sogar mit ihnen 
zusammenzuleben,	 wenn	 sie	 ihn	 bei	 sich	 haben	 wollten.	 Sie	
er	klärten	sich	einverstanden,	mit	ihm	am	nächsten	Tag	zusam-
menzutreffen.	Etwa	eine	Stunde	vor	Sonnenuntergang	war	der	
letzte	Ayoré	aus	dem	Lager	von	Ipiás	verschwunden.
In	 dieser	 Nacht	 ging	 ich	 allein	 spazieren.	 Dieses	 erste	 Ge			-

spräch	ging	mir	nicht	aus	dem	Sinn.	Wie	dumm	war	es	von	mir	
ge											wesen,	mir	solche	Sorgen	um	Inez	zu	machen,	während	ihre	
Leute	 ihr	 nur	 etwas	 über	 ihre	 Brüder	 erzählen	 wollten!	Aber	
konnte dieser schreckliche, unerbittliche Ausdruck und dieser 
häss					liche	 Ton	 etwas	 anderes	 bedeuten,	 als	 dass	 sie	 Inez	 töten	
wollten?	In	meiner	Erinnerung	tauchte	noch	ein	anderes	Bild	auf:	
Ich	dachte	an	jenen	Zwischenfall,	den	uns	der	Mann	aus	Santiago	
so	anschaulich	geschildert	hatte.	Er	war	als	Vertreter	der	zwei	ten	
Gruppe	gekommen,	die	unsere	Männer	hatte	suchen	sollen.	Es	
schien	mir	nun,	als	könne	ich	den	von	ihm	beschriebenen	Ayoré	
vor	mir	sehen:	diesen	tapferen	Wilden,	der	zurückge	kehrt	war	
und	sich	vor	die	 sieben	Männer	des	Suchtrupps	ge	stellt	hatte.	
Ich	hatte	den	Berichterstatter	unterbrochen	und	ge	fragt:	 »Mei-
nen	Sie,	dass	er	vielleicht	Freundschaft	 schlie	ßen	wollte?«	Der	
Gefragte	hatte	daraufhin	geantwortet:	»Nein	…	Schon	an	seinem	
Tonfall	konnte	man	erkennen,	dass	er	zornig	war.«
Nachdem	ich	nun	selbst	den	Tonfall	der	Ayorés	missdeutet	

hatte,	fragte	ich	mich	erneut,	was	dieser	tapfere	Ayoré	vor	fast	
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vier	Jahren	dem	Suchtrupp	wohl	hatte	sagen	wollen.	Ob	er	ein	
Freundschaftsangebot machen wollte?

Am	nächsten	Tag	herrschte	die	Ruhe	nach	dem	Sturm.	Joe	verließ	
uns	mit	einem	bolivianischen	Gefährten.	Sie	gingen	nach	Nor-
den	und	hofften,	einen	Treffpunkt	zu	finden,	der	weit	von	den	
cojñone	entfernt	war.	An	diesem	Tag	würde	kein	Last	wagen	zur	
Stadt	zurückfahren,	und	so	nutzten	 Inez	und	 ich	die	Gelegen-
heit,	um	ein	wenig	auszuruhen.
Etwa	um	fünf	Uhr	nachmittags	war	das	Lager	wieder	in	Auf-

regung.	 Der	Arbeiterzug	 brachte	 für	 die	 Nacht	Arbeiter	 nach	
Portón	zurück,	als	der	Zugingenieur	plötzlich	einige	Wilde	vor	
sich	auftauchen	und	geradewegs	auf	den	Zug	zukommen	sah.	
Sie	machten	keine	Anstalten,	 von	den	 Schienen	hinunterzuge-
hen.	Er	merkte,	dies	waren	nicht	dieselben,	die	am	vergange	nen	
Tag	aus	dem	Dschungel	herausgekommen	waren.	Die	Ar	beiter	
verließen	den	Zug	und	alle	gingen	auf	die	Ayorés	zu.	Die	vielen	
Menschen	schienen	die	Ayorés	zu	erschrecken.	Die	mei	sten	von	
ihnen	flohen	wie	die	Hasen	in	den	Dschungel.
Señor	Arce	war	auch	im	Zug.	Er	eilte	schnell	zurück,	um	In	ez	

und	mich	zu	holen.	Ein	paar	Ayorés	waren	in	der	Nähe	der	Eisen-
bahnlinie	geblieben,	und	 so	konnten	wir	drei	mit	 ihnen	 re	den.	
Bald	fand	Inez	heraus,	dass	die	Frauen	sich	ganz	in	der	Nähe	auf-
hielten	 und	 dort	 über	Nacht	 lagern	wollten.	 Ein	 jun	ger	Ayoré	
versprach,	uns	drei	zu	ihnen	zu	führen.	Doch	er	sag	te,	er	würde	
es	nicht	tun,	wenn	die	vielen	Arbeiter	auch	mit	kommen	wollten.	
Señor	Arce	winkte	den	Arbeitern,	sie	sollten	weiterfahren,	und	er	
ließ	im	Lager	ausrichten,	dass	niemand	uns	folgen	dürfe.
Als	wir	etwa	auf	halber	Strecke	waren,	begegnete	uns	ein	einzel-

ner	Lastwagenfahrer.	Er	kam	zu	Fuß	von	einer	alten	Straße	und	
bat,	sich	uns	anschließen	zu	dürfen.	Wir	hatten	nichts	da	gegen.
Voller	Freude	merkte	ich,	dass	ich	von	der	Unterhaltung	zwi-

schen	 Inez	und	unserem	Anführer	viele	kurze	Ausdrücke	ver-
stand.	Später	erfuhr	ich,	dass	er	Samané	hieß.	Sein	Alter	schätzte	
ich	auf	etwa	zwanzig	Jahre.	Er	hatte	weiße,	vorstehen	de	Zähne	
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und	 ein	 breites	 Gesicht.	 Sein	 unbeschwertes,	 vertrau	ensvolles	
Lächeln schien gar nicht zu der furchterregenden Er scheinung 
seines nackten Körpers und seines langen Pferde schwanzes zu 
passen.	 Plötzlich	 spitzte	 ich	 die	 Ohren.	 Er	 wollte	 etwas	 über	
mich	wissen.
»Wo	ist	ihr	Dorf?«,	fragte	er	Inez.	Sofort	deutete	sie	mit	ih	ren	

Lippen	nach	Norden.	»Ihr	Zuhause	ist	sehr,	sehr	weit	in	dieser	
Richtung«,	sagte	sie.	»Ihr	Volk	lebt	nicht	hier.«
Samané	stellte	ihr	noch	eine	Frage.
»Frau	 allein?«,	 wollte	 er	 wissen.	 Die	 Ayorés	 hatten	 schon	

viel	Mühe	gehabt,	bei	uns	Männer	und	Frauen	voneinander	zu	
un	terscheiden.	In	meiner	Freude,	ihn	verstanden	zu	haben,	ant-
wortete	ich,	bevor	Inez	sprechen	konnte.
»Ja,	Frau	allein«,	nickte	ich.	Aber	Samané	hatte	in	Wirk	lichkeit	

gemeint:	»Ist	sie	zu	haben?«	Er	reagierte	sofort	auf	meine	Ant-
wort	und	fing	an,	mich	zu	stoßen.	Das	war	seine	Art	zu	flirten.	
Ich	versuchte	 ihm	verständlich	zu	machen,	dass	er	mich	miss-
verstanden	hatte:	»Nein,	nein!«	Señor	Arce	und	Inez	versuchten	
dasselbe,	er	in	Spanisch	und	sie	in	Ayoré.	Aber	er	reagierte	nicht.	
Als ich mich wieder gesammelt hatte, zeigte ich in nordöstliche 
Richtung.

»Yabai de taa« (»Mein	Mann	ist	dort	drüben«),	stieß	ich	hervor.	
Sofort	herrschte	wieder	Ordnung.
Wir	waren	 noch	 nicht	 sehr	weit	 von	der	 Bahnlinie	 entfernt	

und	 näherten	 uns	 nun	 dem	 Platz,	 an	 dem	 die	 Frauen	waren.	
Samané	 ließ	 einen	Ruf	 erschallen.	Dann	bat	 er	uns	zu	warten,	
während	er	Inez	in	den	Dschungel	führte.	Sie	erzählte	mir	spä-
ter,	dass	sich	alle	Ayoré-Frauen	versteckten,	als	sie	Inez	sahen.
Die	Männer	mussten	 ihre	 ganze	Überredungskunst	 anwen-

den,	bis	die	Frauen	glaubten,	dass	dieses	Geschöpf	in	dem	zivi-
lisierten	Kleid	eine	Ayoré,	also	eine	der	Ihren	sei.
Eine	 ganz	 kleine	 Lichtung	 diente	 als	 Lagerplatz.	 Das	 Gras	

war	so	hoch,	dass	nur	die	Köpfe	und	Schultern	zu	sehen	waren.	
Zuerst	starrten	sie	Inez	aus	einer	gewissen	Entfernung	an.	Aber	
bald	 kamen	 sie	 hervor,	 plauderten	mit	 ihr	 und	 versuchten	 zu	
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erfahren,	wer	sie	sei.	Die	meisten	Mädchen	waren	so	jung,	dass	
sie	von	dem	Überfall	der	cojñone,	bei	dem	Inez	gefangen	genom-
men	wurde,	kaum	etwas	gehört	haben	konnten.
Samané	kam	zu	uns	zurück	und	winkte	mir,	Señor	Arce	und	

dem	Lastwagenfahrer	 zu.	Alle	Angst	 vor	 Inez	war	 nun	 völlig	
verschwunden;	aber	Samané	hatte	den	Frauen	den	schrecklichs				-
ten Anblick offensichtlich bewusst für zuletzt aufbewahrt: die 
cojñone.	Wir	 folgten	 Samané	 auf	 die	 Lichtung.	Wiederum	 flo-
hen	alle	Frauen.	Wir	sahen	nur	noch,	wie	sich	das	Gras	beweg	te.	
Doch nach kurzer Zeit erspähte ich hinter einem kleinen Busch 
am	Rand	des	Grasplatzes	den	Kopf	eines	Mädchens.
Inez	 und	 Samané	 redeten	 auf	 sie	 ein,	 doch	 näher	 zu	 kom-

men.	Da	ich	nichts	anderes	anzubieten	hatte,	hielt	ich	dem	Mäd-
chen	meinen	abnehmbaren	Kragen	hin.	Ich	sah	es	ihr	an,	dass	sie	
ihn	gern	gehabt	hätte.	Aber	auf	 ihrem	Gesicht	konnte	man	die	
schreckliche	Angst	vor	mir	lesen.	Sie	meinte	wohl,	der	nächste	
Augenblick	 würde	 ihr	 letzter	 sein.	 Inzwischen	 waren	 andere	
Ayoré-Männer	zu	uns	gestoßen,	die	sie	aufforderten:

»Aasa!« (»Nimm	es!«)	Sie	hielt	sich	immer	noch	so	weit	wie	
möglich	 von	 mir	 entfernt,	 machte	 aber	 plötzlich	 einen	 muti-
gen	 Sprung	 in	 meine	 Richtung.	 Ein	 Ruck,	 ein	 Griff,	 und	 sie	
hatte	das	Geschenk	 in	 ihrer	Hand.	 Sie	 stieß	 einen	 Seufzer	der	
Er	leichterung	aus.	Ich	hatte	sie	nicht	getötet!	Sie	strahlte	über	das	
ganze	Gesicht.	 Ihr	Gesicht	 unterschied	 sich	 hauptsächlich	 nur	
durch	die	 fehlenden	Augenbrauen	von	denen	der	Chiquitanos	
aus	dieser	Gegend.	Bald	drängte	sie	die	anderen	Frauen,	eben-
falls	zu	kommen	und	genauso	tapfer	zu	sein	wie	sie.	Zum	Glück	
waren nur wenige da, denn ich hatte kaum genug Ge schenke für 
jede.	Einer	gab	ich	einen	Strumpf,	den	zweiten	Strumpf	schenkte	
ich	einer	anderen,	die	Nächste	bekam	eine	Schmucknadel,	eine	
andere	wiederum	erhielt	meinen	Gürtel.	Natürlich	konnten	sich	
die	Frauen	mit	meinen	Geschenken	kaum	bekleiden.	Sie	trugen	
nur	sehr	bescheidene,	grob	gewebte	Röcke	und	am	Oberkörper	
nichts.	Doch	Señor	Arce	gab	einer	von	 ihnen	sein	Unterhemd,	
und	der	Lastwagenfahrer	folgte	seinem	Beispiel.
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Während	wir	 die	 Sachen	 austeilten,	 sagte	 ein	Ayoré	 etwas	
zu	seiner	Frau.	Sie	zog	sich	zurück	und	kam	mit	einem	feinen	
Schweinebraten	wieder.	Zu	meiner	Überraschung	sah	ich,	dass	
er	gut	durchgebraten	war.	Was	 für	 ein	herrlicher	Schmaus	 für	
das	Abendessen	im	Lager!	Aber	sie	wollten,	ich	sollte	an	Ort	und	
Stelle	anfangen,	das	Fleisch	zu	essen.	Während	ich	mich	zögernd	
fragte,	wie	 ich	die	halb	verbrannte	Haut	ohne	Messer	zertren-
nen	konnte,	 bekam	die	 junge	Frau	Mitleid	mit	mir.	 Sie	 ergriff	
den Braten, riss die Haut mit einem Biss ihrer Schneide zähne auf 
und	gab	mir	ein	Stück.	Und	nun	biss	sie	jeweils	einen	Happen	
Fleisch	 ab	 und	 gab	 ihn	mir	 dann	 vorgekaut	wieder.	 Ich	 fügte	
mich.	Aber	nach	drei	oder	vier	solcher	Bissen	machte	ich	ihr	ver-
ständlich, dass ich es nun selbst konnte, und so gab sie mir den 
ganzen	Braten	zurück.
Inzwischen	war	Inez	in	ein	Gespräch	verwickelt.	Sie	versuch	te	

die	Ayorés	zu	überreden,	mit	uns	zum	Lager	zu	kommen.	Einige	
von	 ihnen	 fassten	sich	ein	Herz	und	 folgten	uns	die	Bahnlinie	
hinun	ter.	 (Das	war	 bei	 Einbruch	 der	 Dunkelheit.)	Auch	 junge	
Frau	en	kamen	mit.	Ihre	Männer	blieben	ganz	nahe	bei	ihnen.	Sie	
hatten	offensichtlich	Angst,	dass	die	zivilisierten	Männer	ihren	
Frauen	etwas	antun	könnten.

Bald nach unserer Ankunft stellte das Küchenpersonal einen 
großen Kessel mit Essen auf ein Feuer im Hof, um die Gäste zu 
bewirten.	 Eine	 große	 Schar	 stellte	 sich	mit	 uns	 um	 das	 Feuer	
herum.	Wir	freuten	uns,	dass	sich	die	Ayorés	trauten,	auch	nach	
Einbruch der Dunkelheit bei den cojñone	zu	bleiben.
Inzwischen	kam	Joe	Moreno	von	einer	anstrengenden	Tages-

wanderung	zurück.	Er	war	völlig	erschöpft	und	niedergeschla-
gen.	Die	Begegnung	mit	den	Ayorés	war	nicht	zustande	gekom-
men.	 Sie	 hatten	 sich	 nicht	 am	 vereinbarten	 Ort	 eingefunden.	
Stattdessen	hatte	Joe	ihre	weit	verstreuten	Sachen	auf	dem	Pfad	
entdeckt.	Es	schien,	als	hätten	sie	alles	weggeworfen	und	wären	
um	 ihr	 Leben	 gelaufen.	 Hatte	 ihnen	 irgendetwas	 Angst	 ein-
gejagt?	Würden	sie	jemals	zurückkehren?
Ich	 werde	 Joes	 Gesichtsausdruck	 nicht	 vergessen.	 Voller	
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Er	staunen	betrachtete	er	die	Gruppe	am	Feuer.	Ich	rief	ihm	ent-
gegen:	»Joe,	wir	haben	die	Frauen	mitgebracht!«
Diese	freudige	Überraschung	verdrängte	Joes	Müdigkeit,	und	

er	 erhob	 seine	 Stimme	 zum	 Lob	Gottes.	 Zehn	männliche	 und	
sechs	weibliche	Ayoré-Gesichter	waren	im	Feuerschein	deutlich	
zu	erkennen.

Aber sie wollten nicht bei den cojñone	 übernachten.	 Es	war	
schon	recht	spät	am	Abend,	als	sie	sich	an	Getreide	und	Reis	gut	
satt gegessen hatten und wieder zu ihren Gefährten im Busch 
zurückkehrten.
Inez,	Clara	und	ich	waren	so	müde,	dass	wir	uns	freuten,	in	

dieser	Nacht	früh	in	unsere	Hängematten	kriechen	zu	können.	
Aber	 ich	 war	 zu	 glücklich,	 um	 sofort	 einzuschlafen.	 Vor	 drei	
Wochen	tauchten	die	Ayorés	zum	ersten	Mal	auf,	und	nun	hat-
te	 es	 an	 zwei	 aufeinanderfolgenden	 Tagen	 freundliche	 Begeg-
nungen	gegeben.	Was	hatte	das	alles	zu	bedeuten?	Ich	war	mir	
si cher, dass Gott nun die Gebete für diesen Stamm sichtbar 
er	hörte.
Was	 würde	 die	 Zukunft	 bringen?	 Ob	 wir	 ihnen	 das	

Evangeli	um	von	 Jesus	Christus	 doch	 ungehindert	 sagen	 durf-
ten?

Wir	konnten	nicht	wissen,	dass	in	 jener	Nacht	in	den	Wäl	dern	
noch	eine	weitere	Besprechung	stattfand.	Die	Verwandten	von	
Inez	 beabsichtigten,	 zurück	 nach	 Norden	 zu	 gehen,	 um	 dem	
Rest	ihres	Stammes	von	ihrem	Wohlergehen	zu	berichten.

Die Ayorés machten sich über diese ungewöhnlich blonde 
Frau	Gedanken,	die	ihnen	scheinbar	freundlich	gesinnt	war.
»Diejenige,	 die	 uns	 Geschenke	 gab,	 Aroides	 Freundin,	 die	

sehr	 weiße	 Frau	 mit	 dem	 sehr	 weißen	 Haar	 –	 woher	 kommt	
sie?«	(Mein	Haar	war	unbestreitbar	blond.)	»Wer	sind	ihre	Vor-
fahren?«,	 fragten	 sie	 sich.	 Nie	 zuvor	 hatten	 sie	 so	 eine	 Frau	
ge	sehen.	»Sie	sagt,	ihr	Mann	sei	in	dieser	Richtung	weiter	nörd-
lich«,	er	innerte	sich	Samané.	Seinen	Annäherungsversuch	an	der	
Bahn		linie	verschwieg	er	 lieber.	Die	Sitte	der	Ayorés	gebot,	die	
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ehelichen	Rechte	zu	 respektieren.	Ejene	 schien	etwas	 sagen	zu	
wollen.	Er	gehörte	zu	den	Wissenden.	An	ihn	wandten	sie	sich,	
wenn	sie	auf	bestimmte	Fragen	eine	verständige	Antwort	such-
ten.	Ejene	schien	über	diese	Frau	alles	zu	wissen.	Hatte	er	nicht	
als	Erster	bemerkt,	wie	weiß	sie	und	ihre	Gefährtin	im	Vergleich	
zu den anderen cojñone waren?
»Sie	 ist	 ein	 Nachkomme	 von	 Corabe«,	 verkündigte	 er	 in	

ei	nem	Ton	unerschütterlicher	Autorität.	»Sie	und	ihre	Gefährten	
sind	die	Nachkommenschaft	von	›Weißer	Schmetterling‹.«
Alle	 waren	 sprachlos	 und	 blickten	 einander	 an.	 Samané	

redete	 als	 Erster.	 Er	 war	 sich	 sicher,	 dass	 Ejene,	 sein	 älterer	
Freund,	 recht	 hatte.	 Die	 anderen	Wissenden	 stimmten	 zu.	 Sie	
konnten	sich	ja	alle	an	die	Geschichte	von	Corabe,	dem	schönen	
»Wei	ßen	Schmetterling«,	erinnern.	Sie	war	ihnen	zum	Sinnbild	
der	Schönheit	geworden	–	nicht	nur	der	Schönheit	des	Gesichtes	
und des Körpers, sondern auch der Schönheit des Geistes; denn 
sie	hatte	ihr	Wort	gehalten,	sodass	sie	sogar	einen	Mann	nahm,	
der	gar	nicht	begehrenswert	war.
Corabe	war	freigebig	und	freundlich.	Die	weiße	cojñone-Frau	

hatte	in	der	gleichen	Weise	gehandelt.	Das	war	also	ein	Beweis	
dafür,	dass	diese	Frau	direkt	von	ihr	abstammte.	Es	spielte	keine	
Rolle,	dass	die	Gefährten	der	Frau,	die	anderen	Nach	kommen	
von	Corabe,	nicht	so	blond	waren.	Es	war	doch	wohl	ganz	natür-
lich,	dass	einige	so	dunkel	wie	Corabes	Mann	»Klei	ne	Eidechse«	
waren.
Die	jüngeren	Ayorés	verstanden	wohl	nicht,	wovon	die	Rede	

war.	Man	musste	ihnen	die	Geschichte	erzählen.	Auch	manche	
andere,	die	sich	nicht	mehr	an	alle	Einzelheiten	erinnern	konn-
ten,	wollten	sie	noch	einmal	hören.
Dann	ging	die	Besprechung	weiter:	»Ich	glaube,	sie	hat	uns	

Ayorés	 gern«,	 sagte	 ein	 anderer.	 Und	 die	 Wissenden	 nickten	
zustimmend.
Wenn	wir	 es	 damals	 auch	 noch	 nicht	wussten,	 so	 benutzte	

Gott	doch	diese	Geschichte,	die	sich	inzwischen	zu	einer	Ayoré-
Sage entwickelt hatte, als ein weiteres Mittel, ihre Zuneigung 
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zu	 uns	 zu	 fördern.	Hatten	wir	 nicht	 gesagt,	 dass	 unsere	Hei-
mat	 weit	 im	 Norden	 lag?	 Und	 war	 ihre	 Corabe,	 der	 »Weiße	
Schmetter			ling«,	nicht	in	den	hohen	Norden	gegangen,	um	weit	
weg	von	allen	Ayorés	zu	leben?	Es	war	ja	nur	verständlich,	dass	
ihre	Nachkommen	ungewöhnlich	weiß	waren.
Ejene	nahm	sich	 in	dieser	Nacht	etwas	vor.	Er	war	der	ein-

zige	 von	 allen	 anwesenden	Ayorés,	 der	 nicht	 immer	 bei	 dem	
an	gesehenen	 Noraide	 gelebt	 hatte.	 Er	 würde	 nun	 mit	 diesen	
groß	artigen	Neuigkeiten	zu	seinem	eigenen	Volk	zurückkehren,	
das	 gegen	 Sonnenaufgang,	 in	 den	 Sunsa-Hügeln,	 lebte.	 Ejene	
hatte	sich	vorgenommen,	seinen	Einfluss	auszunutzen,	um	seine	
Stammesgenossen	hinunter	zum	»großen	Eisen«	zu	bringen.	Sie	
sollten	kommen	und	mit	Corabes	Nachkommen,	die	nun	unter	
den cojñone	lebten,	Freundschaft	schließen.	Sie	lebten	zwar	unter	
den cojñone, waren aber doch ganz anders als diese cojñone, die 
an	 der	 »Straße	 der	 bösen	 Leute«	 wohnten.	 Diese	 hier	 gaben	
ihnen	Geschenke.	Sie	versuchten	nicht,	Ayorés	zu	töten.



152

Ernsthafte Konkurrenz

Endlich	war	die	Brücke	 von	 Ipiás	 fertig.	Das	Lager	 sollte	 auf-
gelöst	und	weiter	oben	am	»großen	Eisen«	wieder	auf	geschlagen	
werden.
Ich	 war	 allein	 im	 Telefonhaus,	 denn	 Clara	 hatte	 für	 einige	

Tage	nach	San	José	gehen	müssen.	Aber	ich	brauchte	wenigstens	
nicht	allein	zu	essen.	Ich	hatte	einen	Ehrenplatz	in	der	Küche.
Einige	 Tage	 lang	 blieb	 der	 Platz	 mir	 gegenüber	 unbesetzt.	

Dann fragte mich der Direktor, ob noch ein weiterer Gast an 
meinen	Tisch	sitzen	dürfe.
»Natürlich«,	 antwortete	 ich.	Als	der	Direktor	mit	dem	Gast	

zurückkam,	blickte	ich	erstaunt	auf.	Mein	Tischnachbar	war	nie-
mand	anders	als	Señor	Fulano.
»Was	dieser	Gentleman	hier	wohl	macht?«,	 fragte	 ich	mich.	

Dann	beantwortete	ich	mir	meine	eigene	Frage.	Er	wollte	sicher	
hier	versuchen,	aus	den	Ayorés	Nutzen	zu	schlagen.	Das	hatte	
es	 in	der	 letzten	Vergangenheit	so	oft	gegeben.	Einige	Stämme	
waren	mithilfe	von	Alkohol	gezähmt	worden.	Auch	ihre	Nach-
kommen	 wurden	 Trinker	 und	 völlig	 haltlose	 Menschen.	 Wir	
Missionare	waren	davon	überzeugt,	 dass	nur	die	Kraft	Got	tes	
Wilde	in	Heilige	verwandeln	konnte.
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Während	 des	 Essens	 nickten	 Señor	 Fulano	 und	 ich	 uns	
eine Zeit lang nur zu und tauschten Bemerkungen über die 
Hitze	aus.	Aber	meine	Neugier	war	zu	groß.	Ich	fragte	meinen	 
Tischnachbarn,	 ob	 er	 auf	 einer	 Reise	 sei	 und	 in	 Ipiás	 Station	
mache.
Er	antwortete	ganz	offen:	»Ich	werde	hier	bleiben,	bis	diese	

bárbaros	wieder	herauskommen.«	Er	sagte	mir,	dass	er	von	den	
drei ersten Kontakten wisse und es ihm leidtue, nicht dabei 
gewesen	zu	sein.
Ich	 dachte	 daran,	 dass	 Joe	 die	 Ayorés	 nicht	 vor	 drei	 oder	

vier	Monaten	zurückerwartete,	und	atmete	erleichtert	auf.	Und	
dennoch	fühlte	ich	mich	irgendwie	beunruhigt.	Hatten	wir	die	
ganze Mühe auf uns genommen, einen Kontakt herbeizufüh ren, 
nur um die ahnungslosen Ayorés in eine Falle zu führen? Ganz 
gewiss	nicht!	Gott	würde	uns	weiterhin	helfen.
Bei	der	nächsten	Mahlzeit	war	Señor	Fulano	sehr	freundlich.	

Bald	wusste	ich	auch	warum.	Er	wollte	einige	Informationen.
»Wissen	 Sie	 zufällig,	 wo	 Señor	 Moreno	 seine	 Landkarten	

hat?«
»Landkarten?«,	fragte	ich	erstaunt.
»Ja«,	 erwiderte	 Señor	 Fulano	 schroff.	 Er	 konnte	 seine	Wut	

über	meine	»dumme	Frage«	nicht	verbergen.	»Die	Landkarten	
von	seinen	Reisen«,	fuhr	er	mich	an.
Ich	wurde	zornig.	»Es	tut	mir	leid«,	sagte	ich,	»aber	die	ein-

zigen Landkarten, die ich bei ihm je gesehen habe, hat er mit 
einem	Stock	in	den	Sand	gezeichnet.	Sie	halten	allerdings	nicht	
lange.«
Ich	wünschte,	 Joe	wäre	 da.	 Er	 wüsste	 schon,	 wie	man	mit	

Señor	Fulano	umgehen	müsste.	Aber	es	war	unbestimmt,	wann	
Joe	zurückkehrte.

Am folgenden Morgen kam ich zeitig zum Frühstück und 
stellte	fest,	dass	mein	Tischnachbar	schon	gegessen	hatte.	Heu	te	 
war	 er	 in	 einer	Art	 gekleidet,	 wie	 ich	 es	 bei	 ihm	 zuvor	 nicht	
ge sehen hatte: Er sah aus, als ob ein Sportartikelgeschäft ihn für 
eine	Ein-Mann-Safari	ausgestattet	hätte.
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»Wo	geht’s	denn	hin?«,	erlaubte	ich	mir	nach	dem	üblichen	
»Buenos días« zu	fragen.
»Ich	 gehe	 auf	 den	 bárbaro-Pfad«,	 sagte	 er	 recht	 ungehalten.	

»Doch	ich	will	nur	so	weit	gehen,	dass	ich	meine	Karten	zeich-
nen	 kann.«	 Er	 schien	 anzunehmen,	 die	 Kontaktaufnahme	mit	
den	 Wilden	 sei	 der	 Aufgabe	 eines	 Forschungsreisenden	 ähn-
lich.	Aber	wer	mochte	ihm	wohl	den	bárbaro-Pfad	gezeigt	ha	ben?	
Da	gab	es	viele	Möglichkeiten.	Er	hatte	in	dieser	Gegend	sicher	
manche	Freunde.	Jeder	Arbeiter	vom	Eisenbahnlager	hätte	ihm	
zeigen können, wo der Pfad in den Dschungel hinein führte, 
obwohl	ihm	das	noch	nicht	viel	half.	Dieser	hagere	Mann	mittle-
ren	Alters	sah	kaum	wie	ein	guter	Wanderer	aus.	Ich	hatte	Mit-
leid mit ihm, als ich an die Hindernisse dachte, die ihm begeg-
nen	würden:	Zweige,	die	einen	am	Vorwärtskommen	hindern,	
die	Dornen,	die	gnadenlose	Sonne	und	der	Durst.	Und	außer-
dem:	Wie	 leicht	konnte	man	sich	verirren!	Aber	wenn	 ich	ver-
suchen	 würde,	 ihm	 sein	 Vorhaben	 auszureden,	 vermutete	 er	
bestimmt	 Hintergedanken.	 So	 brachte	 ich	 nur	 ei	ne	 Sache	 zur	
Sprache,	die	mir	sehr	wichtig	erschien.
»Sehen	Sie	zu,	dass	Sie	viel	Wasser	mitnehmen.«
»So?«	Er	 sah	mich	herablassend	 an,	 als	 ob	 er	 sagen	wollte:	

»Warum	 kümmert	 sie	 sich	 nicht	 um	 ihre	 eigenen	Angelegen	-
heiten?«
»Ja,	Señor,	es	gibt	auf	diesem	Pfad	kilometerweit	kein	Was-

ser«,	erläuterte	ich	mit	fachmännischer	Miene.	
Señor	 Fulano	 machte	 sich	 auf	 den	 Weg.	 Er	 ging	 über	 die	

Schienen	 nach	Osten.	 Ich	 kippte	meinen	Milchkaffee	 hinunter	
und	eilte	zum	Telefonhaus.	Wenn	nur	Joe	und	seine	Männer	jetzt	
kämen!	Aber	was	würden	sie,	was	könnten sie tun?
Ich	 ließ	meiner	Fantasie	 freien	Lauf.	Was	wäre,	wenn	Señor	

Fulano	 einigen	Ayorés	begegnete?	Und	wenn	 ihm	ein	 freund-
licher	Kontakt	zu	ihnen	gelänge?	Ich	wusste,	wir	würden	gegen	
ihn	nicht	 ankommen.	Er	 hatte	 viele	 Freunde	 in	hohen	 Stellen.	
Er brauchte nur zu behaupten, er habe mit den Ayorés Freund-
schaft geschlossen, und die Behörden würden ihm das Allein-
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recht	für	weitere	Kontakte	einräumen.	Dann	wären	alle	unsere	
Bemühungen	vergeblich	gewesen.	Aber	nicht	nur	dies;	sondern	
sie	hätten	sich	von	uns	verraten	geglaubt.	Ich	nahm	Zuflucht	zu	
einer	höheren	»Behörde«.
Ich	 öffnete	 meine	 Bibel,	 um	 in	 meiner	 täglichen	 Bibellese	

fortzufahren.	Einige	Verse	aus	dem	dritten	Kapitel	des	zweiten	
Timotheusbriefes	sprachen	mich	besonders	an.	Sie	trafen	unse	re	
Lage	ganz	genau	und	spendeten	mir	reichen	Trost:
»Gleicherweise	 wie	 Jannes	 und	 Jambres	 dem	Mose	 wider-

standen,	 also	 widerstehen	 auch	 diese	 der	 Wahrheit:	 Men-
schen	 verderbt	 in	 der	 Gesinnung,	 unbewährt	 hinsichtlich	 des	
Glau	bens.	Sie	werden	aber	nicht	weiter	 fortschreiten,	denn	 ihr	
Un	verstand	wird	allen	offenbar	werden,	gleichwie	es	auch	bei	
je	nen	geschah.«
Ich	schrie	zu	Gott,	er	möge	doch	diesen	 ichsüchtigen	Mann	

daran	 hindern,	 die	Ayorés	 unter	 seine	Gewalt	 zu	 bekommen.	
»Aber	 sie	 werden	 sich	 nicht	 durchsetzen«,	 hieß	 es	 in	 meiner	
spanischen	Bibel-Übersetzung,	»weil	ihre	Torheit	allen	be	kannt	
werden	wird	…«
Später	an	 jenem	Morgen	hörte	ich	einen	vertrauten	Ruf.	Joe	

und	Justo	schritten	über	die	Schienen	auf	das	Lager	zu.	 Justos	
Hemd	stand	offen;	Brust	und	Gesicht	waren	nass	geschwitzt.	Er	
hatte	gewiss	große	Strapazen	hinter	sich.
Joe	sah	fahl	und	bleich	vor	Müdigkeit	aus,	als	er	sich	die	letz-

ten Meter über die Schienen schleppte und dann die Böschung 
zum	Telefonhaus	fast	hinunterglitt.
»Wir	mussten	den	ganzen	Weg	von	Portón	zu	Fuß	gehen«,	

erklärte	Justo.	Was	hatte	sie	so	gedrängt,	dass	sie	nicht	warten	
konnten, bis jemand sie mitnahm?
»Wir	 sind	gekommen,	um	das	Lager	zu	warnen«,	 sagte	 Joe	

ruhig.	»Wir	haben	in	Portón	ein	Gerücht	gehört.	Die	Leute	dort	
behaupten, im Süden, in Fort Arana, seien Ayorés aufge taucht, 
und	die	Soldaten	hätten	einige	von	ihnen	getötet!«

Joe schien sich nicht sicher zu sein, ob er das Gehörte glauben 
sollte	oder	nicht.	Er	war	eigentlich	überzeugt,	dass	alle	zu	den	
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Salzlagern	 gegangenen	 Ayorés	 wieder	 nach	 Norden	 zurück-
gekehrt	 waren.	 Aber	 man	 musste	 dieses	 Gerücht	 schon	 ernst	
neh	men,	denn	es	war	in	allen	Lagern	an	der	Eisenbahnlinie	von	
Roboré	bis	Portón	verbreitet	worden.	»Wenn	das	Gerücht	wahr	
sein	 sollte«,	 sagte	 Joe	 zu	 uns,	 »ist	 hier	 niemand	mehr	 si	cher,	
falls	die	Ayorés	auf	ihrer	Rückreise	von	den	Salzlagern	vorbei-
kommen.	Sie	würden	bestimmt	versuchen,	 sich	an	dem	ersten	
cojñone	zu	rächen,	der	ihnen	über	den	Weg	läuft!«
Ich	 konnte	 nicht	 länger	 schweigen.	 »Aber	 Señor	 Fulano	 ist	

auf	ihren	Pfad	gegangen!«	Zuerst	war	ich	um	die	Ayorés	besorgt	
gewesen,	 denen	 er	 vielleicht	 begegnete,	 aber	 nun	 machte	 ich	
mir	 auch	 um	 seine	 Sicherheit	 Sorgen.	 Joe	 und	 Justo	 blick	ten	
sich	gegenseitig	besorgt	an.	Ich	erklärte,	Señor	Fulano	wol	le	nur	
so	weit	gehen,	dass	er	»seine	Karten	zeichnen«	konnte,	und	so	
befände	er	sich	vielleicht	schon	wieder	auf	dem	Rück	weg.
Joe	 wurde	 nachdenklich.	 Was	 sollte	 man	 unternehmen?	

Señor	Fulano	musste	gewarnt	werden.	Aber	würde	er	Joe	glau-
ben?	Justo	schien	Joes	Gedanken	zu	lesen.
»Ich	gehe	wohl	am	besten	hin«,	unterbrach	Justo	seine	Über-

legungen.	»Ich	werde	ihm	sagen,	wie	die	Dinge	stehen,	und	er	
kann	dann	selbst	entscheiden,	was	er	tun	will.	Aber	wir	müssen	
ihn	warnen.«
»Dann	geh	aber	nur	bis	zum	Fuß	des	Hügels«,	sagte	Joe.	»Das	

genügt,	um	festzustellen,	ob	die	Ayorés	in	jüngster	Zeit	vorbei-
gezogen	sind.«
Gespannt	warteten	wir	auf	 Justos	Rückkehr.	 Joe	hielt	es	 für	

seine	Pflicht,	die	Arbeiter	über	das	Gerücht	in	Kenntnis	zu	set-
zen.	Wer	ein	Gewehr	hatte,	überprüfte	es	und	hielt	es	griffbe	reit	
in	der	Nähe.

Einige	 Stunden	 später	 tauchte	 Justo	 wieder	 auf.	 Er	 lächelte	
geheimnisvoll.
»In	einer	Minute	werde	ich	euch	alles	erzählen,	aber	erst	muss	

ich noch ein paar Leute anheuern«, sagte er keuchend, während 
er	an	uns	vorbeiging,	um	einige	Männer	anzusprechen,	die	von	
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der	Arbeit	 ins	 Lager	 zurückkamen.	 Zwei	 von	 ihnen	 erklärten	
sich	sofort	bereit	mitzukommen.
Ich	fragte	mich,	was	wohl	los	war.	»Könntet	ihr	diesen	Män-

nern	etwas	Aspirin	für	Señor	Fulano	mitgeben?«,	bat	Justo.
Ich	war	überrascht.	»Señor	Fulano?«
»Ja«,	sagte	er.	»Er	ist	etwa	anderthalb	Kilometer	die	Schie	nen	

hinuntergegangen, aber er kann nicht mehr allein zurück zum 
Lager	gehen.«
Wenigstens	bestand	keine	unmittelbare	Gefahr	eines	drohen-

den	Angriffs	 vonseiten	der	Ayorés.	Meine	Neugier	wuchs,	 als	
die	 zwei	 Männer	 über	 die	 Schienen	 davongingen.	 Clara	 war	
inzwischen	 angekommen.	 Sie	 bot	 Justo	 einen	 Klappstuhl	 an.	
Clara,	Joe	und	ich	drängten	uns	um	ihn	herum	und	warteten	auf	
seinen	Bericht.
»Ich	 fand	Señor	Fulano	drinnen	auf	dem	Pfad.	Er	hatte	die	

halbe Strecke bis zum Fuß des Hügels zurückgelegt«, sagte er 
zu	Joe	gewandt.	Diese	beiden	Männer	konnten	den	Dschungel	
mithilfe bestimmter Orientierungspunkte beschreiben, wie es 
mir nicht einmal in Bezug auf die Städte an der Eisenbahn linie 
möglich	war.	 Sie	 sprachen	 »von	 dem	 Platz,	wo	 der	 eine	 oder	
andere	 ein	Wildschwein	 erlegt	 hat«	 oder	 »dem	 Platz,	 wo	 Joe	
zwei	 Stück	Rotwild	mit	 einer	Zweiundzwanziger-Kugel	 erlegt	
hat«	oder	»dem	Platz,	wo	es	Wasser	in	dem	hohlen	Baum	stamm	
gibt«.	Diesmal	war	es	da,	wo	man	»mitten	auf	dem	Pfad	über	
eine	Baumgabel	steigen	muss«.
Nun	war	Joe	orientiert,	und	Justo	fuhr	in	seinem	Bericht	fort.	

Er	hatte	Señor	Fulano	also	auf	dem	Pfad	gefunden.	Dort	lag	er	
mit	den	Armen	über	dem	Kopf	auf	dem	Boden.	»Seine	Augen	
drehten	 sich	 hin	 und	 her!«,	 erzählte	 Justo.	 Mit	 anschau	lichen	
Gesten	beschrieb	er	uns,	was	er	gesehen	hatte.	Ich	muss	sagen,	
es	war	ein	ziemlich	beunruhigendes	Bild.
Justo	wusste	sofort,	was	los	war:	Señor	Fulano	war	am	Ver-

dursten.	 Er	 gab	 ihm	 seine	 Feldflasche.	 (Justo	 und	 Joe	 trugen	
immer	eine	bei	sich.)
»Meinst	du,	er	hat	gar	kein	Wasser	mitgenommen?«,	unter-
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brach	ich	Justo	für	einen	Augenblick.	Auch	wenn	mir	der	Mann	
meine	Warnung	 nicht	 abgenommen	 hatte,	 schien	 es	 doch	 un		-
glaublich	zu	sein,	dass	er	sich	in	eine	solche	Gefahr	be	gab.
»Keinen	 Tropfen«,	 antwortete	 Justo.	 »Er	 sagte,	 er	 habe	

ge	dacht,	der	Pfad	folge	die	meiste	Zeit	dem	Flusslauf.«
Justo	half	ihm,	sich	aufzusetzen,	und	gab	ihm	dann	vorsich	tig	

Wasser	zu	trinken	–	immer	nur	einige	Tropfen	gleichzeitig	–,	bis	
er	 schließlich	wieder	auflebte.	Bald	konnte	er	 sogar	et	was	von	
Justos	Brot	essen.	Sein	eigenes	Mittagessen,	das	aus	rohem	Reis	
und	Kaffee	bestand,	war	ohne	Wasser	nutzlos.
Als	Justo	überzeugt	war,	dass	es	Señor	Fulano	wieder	besser	

ging,	setzte	er	seinen	Weg	fort.	Er	wollte	bis	zum	Fuß	des	Hü	gels	
weitergehen und dann zum Lager zurückkehren, wie Joe es ihm 
aufgetragen	hatte.	So	verabschiedete	er	sich	von	Señor	Fulano,	
der	ihm	dafür	dankte,	dass	er	zu	seiner	Rettung	gekom	men	war,	
und	ihm	versprach,	geradewegs	zurück	nach	Ipiás	zu	gehen.
Als	 Justo	 das	 letzte	 Ayoré-Lager	 am	 Fuß	 des	 Hügels	 er	-

reich te, deutete zu seiner Freude nichts darauf hin, dass hier 
vor	 kur	zer	 Zeit	 Lagerfeuer	 gebrannt	 hätten.	 »Nach	 dem	 letz-
ten Auf enthalt der Ayorés hat es wieder geregnet«, erklärte 
Justo.	Joe	hatte	für	solche	Dinge	ein	gutes	Gespür,	und	so	rech-
nete	er	schnell	aus,	wie	viele	Tage	seit	dem	letzten	Regen	ver-
gangen	wa	ren.	 Nun	wusste	 er	 also,	 dass	 seit	 dieser	 Zeit	 kein	
Ayoré	 nach	 Süden	 gekommen	 war.	 Justo	 und	 Joe	 kamen	 zu	
dem	Schluss,	das	Gerücht	von	dem	Gemetzel	in	Fort	Arana	sei	 
erfunden.
Justo	beendete	seinen	Bericht.	Er	kehrte	zu	der	Stelle	zu	rück,	

wo	er	Señor	Fulano	zuerst	gefunden	hatte.	Wie	überrascht	war	
er,	als	er	den	Señor	dort	sitzen	sah!	Er	sah	viel	bes	ser	aus.	Aber	
er hatte Krämpfe in seinen Beinen und konnte keinen Schritt 
gehen.
Es	ging	schon	auf	den	späten	Nachmittag	zu,	und	Justo	konnte	

Señor	 Fulano	 nicht	 allein	 lassen.	 Halb	 tragend,	 halb	 ziehend	
brachte	er	ihn	zurück	zur	Eisenbahnlinie.	Justo	war	in	zwischen	
so erschöpft, dass er ihn an einem sicheren Platz zu rückgelassen 
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und	Leute	geholt	hatte,	die	ihn	herbringen	sollten.	»Ich	glaube	
nicht,	dass	er	sich	noch	einmal	auf	diese	Weise	auf	Ayoré-Pfade	
wagen	wird«,	sagte	Justo	zum	Schluss.
Bald	tauchten	die	zwei	Eisenbahnarbeiter	auf.	Señor	Fulano	

ging	 in	 ihrer	Mitte.	Die	Abendluft	hatte	 ihn	noch	mehr	belebt,	
und	er	schaffte	nun	den	Weg	über	die	Schienen	so	ziemlich	aus	
eigener	 Kraft.	 Die	Arbeiter	 und	 Vorarbeiter	 sparten	 nicht	mit	
bissigen	Bemerkungen.
»Verrückter	 Kerl!	 Hat	 er	 sich	 etwa	 für	 einen	 Springinsfeld	

ge halten?«
»Der	 hat	 wohl	 geglaubt,	 ein	 bárbaro-Pfad	 sei	 eine	 richtige	

Straße?«
»Man	stelle	sich	das	einmal	vor:	In	diesem	Gebiet	kein	Was	ser	

mit	sich	zu	nehmen!«	
Am nächsten Morgen gingen Joe und Justo wieder in den 

Dschungel.	Clara	und	ich	nahmen	unser	Frühstück	gemeinsam	
mit	Señor	Fulano	ein.	Wir	wollten	seine	Blamage	vom	vergan-
genen	 Tag	 nicht	 erwähnen.	 Seine	 »Torheit«	 war	 buchstäblich	
»allen	 bekannt«	 geworden.	Aber	 der	 Señor	 selbst	machte	 eine	
Bemerkung	über	Justo.
»Sie	 haben	 da	 einen	 guten	 Mann«,	 meinte	 er	 und	 nickte	

an	erkennend	 mit	 dem	 Kopf.	 Mehr	 sagte	 er	 über	 diesen	
Zwischen	fall	nicht.
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Bedeutsame Stunden mit den Ayorés

Gegen	Ende	des	 Jahres	1947	kam	das	 lange	erwartete	Stinson-
Flugzeug	an.	Es	war	nun	möglich,	die	Suche	nach	den	Ayorés	
von	der	Luft	aus	 fortzusetzen.	Der	Pilot	Mel	Wyma	war	Mitte	
zwanzig.	Er	war	begeistert,	wenn	sein	Vorgesetzter	Joe	Moreno	
ihn	 bat,	 das	 Flugzeug	 in	 diese	 oder	 jene	 Richtung	 zu	 fliegen,	
sodass Joe mit seinen scharfen Augen das Gebiet unter ihnen 
nach	 irgendeinem	Hinweis	 absuchen	 konnte.	 Eine	 ganze	 Zeit	
lang	 brachte	 ihre	 Luftaufklärung	 nichts	 ein.	Doch	 ei	nes	 Tages	
entdeckten sie einige Hütten, etwa hundertsech zig Kilo meter 
nördlich	 von	 San	 Juan	 und	westlich	 einer	 Stadt	 namens	 Can-
delaria.	Kein	Ayoré	war	zu	sehen,	aber	Pilot	und	Passagier	hat-
ten	keine	Zweifel.	Joe	heckte	gleich	neue	Pläne	aus.
Im	Dezember,	also	genau	drei	Monate	nach	unserer	Begeg-

nung	mit	 den	Ayoré-Frauen,	 tauchten	wieder	 einige	Wilde	 in	
Ipiás	auf.	Ich	war	in	dieser	Zeit	nicht	da.	Aber	auch	Señor	Fu	lano	
war	nicht	anwesend.	Er	hatte	sich	zwei	Tage	vorher	in	der	Küche	
bei	uns	entschuldigt.
»Ich	 gehe	 für	 zwei	 oder	 drei	 Tage	 nach	 San	 José	 zu	 einem	

Fest«,	hatte	er	gesagt,	»aber	 ich	werde	bald	zurück	sein.«	Und	
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die	Ayorés	hatten	sich	gerade	diese	Tage	ausgesucht,	um	in	das	
inzwischen	 verlassene	 Lager	 von	 Ipiás	 zu	 kommen.	Der	 sieb-
zehnjährige	Tommy	Moreno	und	Clara	sprangen	für	mich	ein,	
und Justo und seine Frau halfen ihnen beim Austauschen der 
Geschenke.
Joe	 hatte	 dafür	 gesorgt,	 dass	 diesmal	 genug	 Salz	 zur	 Ver-

fügung	stand.	Auch	die	Ayorés	hatten	viele	verschiedene	Dinge	
mit	gebracht:	Holzflöten,	Rührlöffel,	Kürbisflaschen,	Webar	beiten	
und anderes mehr; so auch Gegenstände, die aus den Fä den 
der Ananasblätter gesponnen wurden: Seile, Lendenschur ze 
oder	Tragetücher,	 in	denen	die	Mütter	 ihre	Säuglinge	auf	dem	
Rücken	 tragen.	Das	Salz	bedeutete	den	Ayorés	viel,	denn	nun	
brauchten	 sie	 ihre	anstrengende	Reise	zu	den	Salzlagern	nicht	
mehr	fortsetzen	und	konnten	in	den	Norden	zurück	kehren.	Sie	
waren	ganz	entzückt	über	ihre	»Beute«	und	mach	ten	sich	bald	
aus	dem	Staub.	Señor	Fulano	kam	gerade	»recht	zeitig«	zu	spät.

Eines	Morgens	befand	ich	mich	auf	dem	Rückweg	von	einer	eili-
gen	Reise	nach	San	José.	Im	Büro	der	Eisenbahngesellschaft	bat	
ich	darum,	von	einem	Lastwagen	nach	 Ipiás	mitgenommen	zu	
werden.	Auf	dem	Flugplatz	der	Stadt	war	gerade	ein	Flug	zeug	
gelandet.	Im	Eisenbahnbüro	sagte	man	zu	mir:	»Soeben	ist	eine	
amerikanische	Dame	aus	den	USA	angekommen.«	Diese	ameri-
kanische	Dame	war	sicher	eine	Missionarin.	Wer	sollte	sich	sonst	
in	diesem	abgelegenen	Ort	absetzen	lassen?	Es	war	wohl	eine	von	
denen,	die	brieflich	angefragt	hatten,	ob	sie	kommen	könnten.
»Besorgen	 Sie	 mir	 doch	 bitte	 noch	 eine	 weitere	 Mitfahr			-

gelegenheit«,	sagte	ich	schnell	zu	dem	Eisenbahner.
Ich	hatte	richtig	geraten.	Evelyn	Morrill	kam	mit	dem	Last-

wagen	des	Flughafens,	gerade	bei	meiner	Rückkehr	vom	Markt-
platz.	Ich	musste	sie	mehrmals	anschauen,	denn	sie	sah	aus	wie	
eine	junge	Touristin	in	ihrem	schönsten	Sonntagsstaat.	Ich	hatte	
vergessen,	 wie	 es	 war,	 Handtasche	 und	 Handschuhe	 zu	 tra-
gen.	Was	für	ein	Bild	würde	sie	im	Dschungel	abgeben!	Zur	Be		-
grüßung	hatte	ich	nicht	viel	Zeit.
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»Bist	du	in	einer	Stunde	bereit,	nach	Ipiás	abzufahren?«
»Ich	habe	nicht	die	geringste	Ahnung,	wo	Ipiás	ist«,	sagte	sie	

lachend.	»Aber	ich	denke,	ich	kann	bereit	sein.«	Die	arme	Evie	
hatte	noch	nie	»für	den	Dschungel«	gepackt,	und	so	musste	sie	
nun	manche	 Sachen	 aussortieren.	Aber	 sie	machte	 sich	 sofort	
zum	Mitkommen	bereit	und	war	dabei	recht	fröhlich.

Im	April	1948	machten	wir	uns	allmählich	Sorgen.	Die	Ayorés	
waren	nicht	mehr	aufgetaucht.	Wann	würden	wir	 ihnen	sagen	
können,	wie	Gott	sie	liebte?	Würden	wir	von	ihnen	jemals	erfah-
ren,	 was	 ihre	 Verwandten	 in	 den	 Sunsa-Hügeln	 von	 unseren	
fünf	vermissten	Missionaren	wussten?
Señor	Fulano	war	nun	endgültig	weggegangen	–	das	dach	ten	

wir	wenigstens.	 In	 Ipiás	war	wirklich	kein	Platz	mehr	 für	 ihn.	
Mit den letzten Eisenbahnarbeitern hatte man auch die Küche 
zu	einem	neuen	Lagerplatz	gebracht.	Nur	der	Brasilia	ner	Señor	
Minerón	blieb	da,	um	den	Wasserbehälter	zu	kon	trollieren	und	
zu	 bewachen.	 Er	war	 ein	 leidenschaftlicher	 Jä	ger,	 und	 so	 ver-
sorgte	 er	 uns	 großzügig	mit	Vögeln,	Wildschwei	nen,	 Panther-
steaks	und	anderen	Dschungeldelikatessen.
Das	Telefonhaus	hatte	man	auch	mitgenommen,	und	des	halb	 

zogen	wir	 in	 ein	 größeres	 Haus,	 dessen	Wände	 aus	 lose	 auf-
gestellten	Pfählen	bestanden.

Eines	Mittags	musste	 ich	 fest	 eingeschlafen	 sein,	 als	 ich	plötz-
lich	von	einer	fremdartigen	Musik	aufgeweckt	wurde.	Aber	das	
war	doch	keine	Musik?	Was	konnte	es	sonst	sein?	Vielleicht	die	
Ayorés?	Diese	Gedanken	schossen	mir	durch	den	Kopf.	Da	sah	
ich	Señor	Minerón	auf	unser	Haus	zulaufen.	Auch	er	hatte	auf-
geregte	Stimmen	in	einem	fremden	Tonfall	reden	hören.	»Bárba-
ros, Señora Juana, bárbaros!	Sie	kommen	über	die	Ei	senbahnlinie!«
Er	versuchte	ruhig	zu	wirken,	aber	er	konnte	seine	Erregung	

nicht	verbergen.
»Aufstehen,	Jean,	die	Ayorés!«,	riefen	meine	Gefährten	durch-

einander.	Da	ich	die	Sprache	der	Ayorés	ein	wenig	kannte,	schob	
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man	mich	nach	vorn.	Wenn	jetzt	nur	Joe	oder	Justo	da	gewesen	
wäre!	Diesmal	waren	 auch	 keine	 fünfzig	 Eisenbah	narbeiter	 in	
der	Nähe!	Aber	wenigstens	waren	Señor	Minerón	und	Tommy	
Moreno	da.	Alle	schienen	darauf	zu	warten,	dass	ich	den	ersten	
Schritt	unternahm.

Meine Hängematte hing stark durch und schaukelte, als ich 
aufstehen	wollte.	Die	ersten	Ayorés	waren	am	Haus	angekommen.	
Aber inzwischen sahen wir äußerlich ganz gelassen aus, obwohl 
wir	in	Wirklichkeit	große	Angst	fühlten.	Diese	nackten	brau	nen	
Körper mit den langen Pferdeschwänzen, die hinter ihnen her-
wehten!	Diese	schrecklichen	Mienen!	Ich	konnte	mich	nur	höchst	
mangelhaft	 in	 ihrer	Sprache	verständlich	machen.	Bei	dem	Ver-
such,	mithilfe	 von	Worten	 aus	 einer	 schwierigen	 Si	tuation	her-
auszukommen,	würde	ich	sicherlich	den	Kürzeren	ziehen.
Ich	begann	gleich	zu	handeln.	Unsere	Taschen	voll	Getreide	

und	Salz	standen	im	Wohnzimmer	bereit.
Aber	wir	sollten	doch	versuchen,	Joe	zu	erreichen.	Er	berei-

tete	 sich	 auf	 eine	 lange	Reise	 nach	Norden	 vor.	Und	wenn	 er	
schon losgegangen war? Eine Besucherin, Helen Perkins, bot uns 
ihre	Hilfe	an.	Sie	erklärte	sich	bereit,	zum	nächsten	Telefon	an	
der	Eisenbahnlinie	 zu	gehen,	das	 sich	 in	Richtung	San	 José	 in	
einer	Entfernung	von	fast	zwei	Kilometern	befand.
Der	Funktechniker	in	Portón,	der	den	Ruf	gerade	nach	Roboré	

wei terleiten wollte, hatte Joe zufällig gesehen, wie er sich gerade 
in	 die	sem	Augenblick	 auf	 den	Weg	 nach	 San	 Juan	machte.	 Er	
rannte	hinaus	und	rief	ihn	ans	Telefon.
Wir	wussten:	Es	war	kein	»Zufall«	gewesen.	Gott	hatte	es	in	

seiner	Gnade	so	gefügt.	Joe	würde	kurz	vor	Abend	bei	uns	ein-
treffen.
Wir	 gaben	 jeweils	 einen	 Teller	 voll	 Getreide,	 Bohnen	 oder	

Salz	für	einen	Gegenstand,	den	uns	die	Ayorés	anboten.	Später	
machten	wir	uns	darüber	Gewissensbisse.	Vielleicht	hatten	wir	
manche	Pfeile	 oder	Webwaren	 zu	 billig	 von	 ihnen	 erlangt,	 da	
wir	nicht	wussten,	wie	viel	Arbeit	darin	steckte,	und	sie	nicht,	
welchen	Wert	die	Lebensmittel	für	uns	besaßen.
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Aber	 die	 meisten	 von	 ihnen	 hatten	 etwas	 anzubieten,	 und	
wir	kamen	uns	wie	Kaufleute	vor.	Sie	zeigten	auf	unsere	Sachen	
oder	fassten	sie	an,	um	sie	näher	zu	untersuchen.	An	jenem	Tag	
verlor	ich	fünf	rostfreie	Stahlmesser,	die	wir	nicht	versteckt	hat-
ten	und	die	einer	unserer	Dschungelfreunde	erspähte.	Er	konnte	
sie	als	Speerspitzen	gut	gebrauchen.
Der	Handel	ging	lebhaft	vonstatten.	Als	sich	die	Lage	etwas	

entspannt hatte, hing ich mir das Akkordeon um und fing an zu 
spielen.	Liebten	nicht	 alle	Wilden	Musik?	Gerade	kamen	zwei	
Frauen	 mit	 ihren	 Männern	 an.	 Ich	 wollte	 ihnen	 mit	 mei	nem	
Spiel	eine	besondere	Freude	bereiten.
Sofort	merkte	ich,	dass	ich	einen	Fehler	machte.	Warum	sah	

die	vordere	Frau	so	entsetzt	aus?	Ob	sie	mein	Akkordeon	we	gen	
der glänzenden Metallteile für ein Gewehr hielt? Auch ihr Mann 
wich	ängstlich	zurück.	Um	ihnen	zu	beweisen,	dass	mein	Akkor-
deon	kein	Gewehr	war,	begann	ich	zu	spielen.	Aber	je	mehr	ich	
spielte,	desto	mehr	zogen	sie	sich	voller	Schrecken	zu	rück.	Ich	
brachte	das	Instrument	so	schnell	wie	möglich	ins	Schlafzimmer.
Inzwischen	scharten	sich	die	Ayorés	um	unseren	Jeep.	Durch	

Zeichen	gaben	sie	zu	verstehen,	dass	sie	damit	fahren	wollten.	
Schließlich	wurden	sie	geradezu	aufdringlich.	So	beschloss	ich,	
ihnen	 diesen	 Gefallen	 zu	 tun.	 Zunächst	 wurden	 ei	nige	 vom	
Lärm	des	Anlassers	abgeschreckt.	Aber	dann	wollten	alle	Um	-
stehenden	gleichzeitig	einsteigen.	 Ich	wies	sie	darauf	hin,	dass	
ich	nur	so	viele	mitnehmen	konnte,	wie	Plätze	vorhan	den	waren.	
Glücklicherweise	gehorchten	sie.	Als	ich	gerade	ums	Haus	fah-
ren	wollte,	fingen	sie	an	zu	schreien:	»Halt!	Halt!«	Ich	entsprach	
ihrem	Wunsch	und	brachte	sie	zurück.	Bald	riefen	sie	nach	mehr.
Ich	fragte	mich	schon,	wie	lange	das	noch	weitergehen	sollte,	

da	 kam	 Joe	 in	 einem	offenen	Einmann-Elektrowagen	über	die	
Schienen	herangetuckert.	Die	Ayorés	erkannten	ihn	und	rann	ten	
den	Hügel	 hinauf,	 um	 ihn	 »abzuholen«.	Zum	ersten	Mal	 trug	
Joe	 sein	Gewehr	 in	Gegenwart	der	Ayorés.	 Ich	hielt	den	Atem	
an.	Was	hatte	das	zu	bedeuten?	Mein	Herzschlag	setzte	beinahe	
aus, als sie sich gegenseitig zuriefen: »Pocai! Pocai!«	 (»Gewehr!	
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Gewehr!«).	Aber	auf	ihren	Gesichtern	war	keine	Angst	zu	lesen.	
Aus	irgendeinem	Grund	schien	sie	das	gar	nicht	zu	stören.	Sie	
kannten	Joe	und	waren	davon	überzeugt,	dass	er	 ihr	besonde-
rer	Freund	war.

Joe erfasste unsere Lage mit einem Blick, und dann fuhr er mit 
etwa	sieben	Ayorés	davon.	Er	fand	keine	Gelegenheit,	uns	mit-
zuteilen,	was	er	vorhatte.	Er	wollte	am	Ipiás-Fluss	entlang	nach	
Entrerios	 fahren,	 um	Rafaela	 übersetzen	 zu	 lassen.	 Er	 dachte,	
dass	sie	zu	Hause	vielleicht	freier	sprechen	würde.
Als	 die	 Sonne	 unterging,	 verstummten	 unsere	 Gäste	 ganz	

plötzlich.	Einige	verschwanden	 in	den	Wäldern.	Sie	»verflüch-
tigten«	sich	geradezu.	Es	war,	als	ob	sich	die	Tore	des	Dschun-
gels	wie	durch	Zauberhand	vor	ihnen	öffneten	und	hinter	ihnen	
wieder	schlossen.	Doch	einige	blieben	bei	uns.
Plötzlich	 merkte	 ich,	 warum	 so	 viele	 weggelaufen	 waren.	

Zwei	von	ihnen	riefen:	»Pocai! Pocai!« Sie deuteten auf die Straße, 
die	vom	Fluss	herführte.	Weit,	weit	weg,	als	Pünktchen	 in	der	
Ferne	entdeckte	ich	einen	Reiter.	Von	dieser	Entfernung	konnten	
wir	kaum	erkennen,	dass	er	ein	Gewehr	trug.	Aber	das	war	in	
dieser	Gegend	ja	nichts	Außergewöhnliches.	Und	doch	versetzte	
es	die	Ayorés	in	Schrecken.
Ich	rannte	die	Straße	hinunter,	um	den	Fremden	abzufan	gen,	

bevor	ihn	der	Anblick	der	nackten	Wilden	beunruhigen	würde.	
Ich	wollte	ihm	erklären,	dass	sie	unsere	Freunde	waren.	Gleich-
zeitig	sollten	die	Ayorés	 ihre	Angst	vor	 ihm	verlieren.	Er	hielt	
sein	Pferd	an.	Ich	schlug	ihm	vor,	er	solle	mich	sein	Ge	wehr	zu	
unserem	Haus	tragen	lassen.	Er	erklärte,	er	sei	von	sei	nem	Vor-
gesetzten	geschickt	worden,	um	Señor	Moreno	mitzu	teilen,	dass	
man	auf	ihrer	Straße	Fußspuren	der	Ayorés	gefun	den	habe.	Ich	
war	sehr	erleichtert.	Aber	er	wollte	sein	Gewehr	nicht	hergeben.	
Er	war	sich	unserer	»Freunde«	gar	nicht	so	si	cher	wie	wir.	Hin-
ter	mir	hörte	ich	ein	Geräusch	und	wandte	mich	um.	Ein	Ayoré	
kam	 auf	 uns	 zu.	Was	würde	 jetzt	 gesche	hen?	Aber	 er	 brachte	
dem	Fremden	nur	eine	Kürbisflasche	voll	wildem	Honig	als	Zei-
chen	der	Freundschaft.
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Der	 Mann	 stieg	 ab,	 um	 bei	 uns	 die	 Nacht	 zu	 verbringen,	
denn	es	gab	im	Umkreis	von	Kilometern	nichts,	was	nach	einer	
Herberge	ausgesehen	hätte.	Erst	beim	Haus	überreichte	er	das	
Gewehr.
Als	 ich	 die	 Waffe	 in	 den	 Händen	 hielt,	 waren	 die	 Ayorés	

sichtbar	 erleichtert.	 Braune	 Körper	 tauchten	 wieder	 aus	 dem	
Dschungel	hervor;	und	in	unserer	Nähe	fingen	sie	an	zu	plap-
pern	und	die	Hände	in	die	Kochtöpfe	zu	stecken.	Sie	fühlten	sich	
wie	zu	Hause.	Unmittelbar	nach	Einbruch	der	Dunkelheit	hör-
ten	wir	wieder	einen	Ruf	aus	den	Wäldern.	Er	 schien	von	der	
alten	Lastwagenstraße	zu	kommen,	die	nördlich	von	uns	paral-
lel	zur	Eisenbahnlinie	verlief.	»Pocai!«,	 rief	eine	Stimme.	Sofort	
war	kein	Ayoré	mehr	zu	sehen.	Einen	Augenblick	später	hörten	
wir	einen	Schuss.	Wie	konnten	sie	etwas	von	einem	Ge	wehr	wis-
sen,	bevor	sie	den	Schuss	gehört	hatten?	Das	habe	ich	nie	her-
ausgefunden.

Als sie nicht zurückkamen, ging ich am Fluss entlang zur 
al	ten	Lastwagenstraße.	Da	saß	ein	einsamer	Reisender	auf	einem	
Stein.	Neben	 ihm	stand	sein	Ochse.	 Ich	 fragte	 ihn	rundheraus,	
ob	er	das	Gewehr	abgefeuert	habe.
Er	gab	es	zu.	»Als	mein	Ochse	auf	der	Straße	Ayorés	sah,	war	

er so erschrocken, dass er mich umwarf, und mein Gewehr ging 
los!«	In	der	Dunkelheit	konnte	ich	am	Gesicht	des	Mannes	nicht	
erkennen,	ob	er	die	Wahrheit	sagte.
»Wissen	Sie,	ob	Sie	einen	Ayoré	getroffen	haben?«
»Ich	habe	keine	Ahnung.	Ich	weiß	nicht,	was	geschehen	ist«,	

sagte	er	nervös.	Er	war	noch	ganz	benommen.	Nun	hatte	er	ei	ne	
neue	Sorge:	Es	sah	aus,	als	ob	er	Ärger	mit	den	cojñone	be	käme.	
Ich	lud	ihn	ein,	zum	Essen	zu	bleiben	oder,	wenn	er	wollte,	bei	
uns	in	Ipiás	die	Nacht	zu	verbringen.	Aber	er	wollte	nicht	blei-
ben.	Er	 sagte,	 er	wolle	 seine	Reise	 lieber	bei	Mond	schein	 fort-
setzen.
»Es	muss	wohl	 zehn	Uhr	 abends	 gewesen	 sein,	 als	 Joe	mit	

sei	nem	Jeep	zurückkam.	Aber	die	mitgefahrenen	Ayorés	waren	
nicht	 dabei.	An	 der	 Flusskreuzung	 hatten	 sie	 die	 anderen	 ge	-
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troffen,	die	Hals	über	Kopf	davongelaufen	waren.	Joes	Mit	fahrer	
sprangen aus dem Jeep und rannten mit ihnen gemein sam nach 
Norden.
Wir	bereiteten	für	Joe	das	Abendessen	und	setzten	uns	an	den	

»Tisch«.	 (Er	 bestand	 aus	 Brettern,	 die	wir	 auf	 einige	 Kerosin-
dosen	 gelegt	 hatten).	 Nach	 dem	 aufregenden	 Geschehen	 des	
Tages	 wollten	 wir	 uns	 nun	 ein	 wenig	 erholen.	 Wie	 glücklich	
wa ren wir Frauen, dass wir uns auf Joe stützen konnten, wenn es 
auch	nur	für	ein	paar	Stunden	war.	Aber	unsere	Herzen	waren	
voller	Sorge	um	die	Ayorés.	Welche	Folgen	würde	dieser	Schuss	
haben?
Wir	 hatten	 noch	 nicht	 herausgefunden,	 ob	 einer	 von	 ihnen	

getötet	worden	war.	Joe	ging	hinaus,	um	die	betreffende	Stelle	
nach irgendwelchen Hinweisen abzusuchen, aber er fand in der 
Nähe	der	Straße	keine	Blutspuren.	Ob	 sie	 sich	 jetzt	gegen	alle	
cojñone	wandten	und	wieder	so	feindselig	wurden	wie	vorher?	
Wir	hatten	so	viele	Fragen.
Doch	Gott	würde	das	begonnene	Werk	sicher	auch	vollen	den.
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Ständiger Kontakt

Eine	Woche	nach	dem	Besuch	der	Ayorés	kam	Joe	mit	dem	Jeep	
in	das	Lager	von	Ipiás.	Er	hatte	auf	dem	Weg	nach	San	Juan	in	
Entrerios	 angehalten.	Und	dort	 auf	 der	 Ranch	 hörte	 er	 etwas,	
das	ihn	schnellstens	zu	uns	zurückfahren	ließ.
»Die	Ayorés	 sind	 in	 San	 Juan	 aus	 dem	Dschungel	 gekom-

men!«,	rief	er.	Unsere	Freunde	in	Entrerios	hatten	es	durchfah-
renden	Reisenden	berichtet.
»Was	 ist	geschehen?«,	 fragte	 ich	eifrig.	»Haben	die	Leute	 in	

San Juan sie gut empfangen?«
Joe	 erzählte	 uns	 alles,	 was	 er	 darüber	 wusste.	 Jemand	 am	

Rande	der	Stadt	hatte	die	Ayorés	auf	offener	Straße	hinabkom-
men	 sehen.	 Sie	waren	völlig	nackt.	Der	Erste,	der	 sie	 sah,	gab	
Alarm	und	lief	dann	nach	seinem	Gewehr.	Zur	gleichen	Zeit	hol-
ten	auch	andere	ihre	Waffen,	um	das	Feuer	auf	die	Be	sucher	zu	
eröffnen.	Doch	Gott	griff	 ein.	»Zufällig«	war	gerade	ein	Mann	
in	der	Stadt,	der	in	Ipiás	bei	der	freundlichen	Begeg	nung	an	der	
Eisenbahnlinie	 zugegen	 gewesen	war.	 Er	wurde	 jetzt	 auf	 den	
Tumult	aufmerksam.
»Lasst	mich	vorausgehen!«,	sagte	er	bestimmt.	Und	gleichzei-
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tig hielt er die Männer zurück, die inzwischen ihre schweren 
al	ten	Armeegewehre	erhoben.	Er	schob	sich	nach	vorn	und	ging	
vor	 den	 erstaunten	 Dorfbewohnern	 die	 Straße	 hinunter.	 Um	
seine	freundlichen	Absichten	zu	zeigen,	hielt	er	den	Ayorés	sei-
nen	Hut	hin,	und	die	Vorderen	boten	etwas	zum	Tausch	an.	Als	
er	deutlich	 erkennen	konnte,	dass	keiner	von	 ihnen	bewaff	net	
war,	gab	er	den	Dorfbewohnern	ein	Zeichen,	die	Waffen	fallen	
zu	lassen,	und	die	Situation	war	gerettet!
Die	 Ayorés	 verbrachten	 einige	 glückliche	 Stunden	 in	 San	

Juan.	 Sie	 besuchten	 die	Dorfbewohner,	 die	 bis	 zu	 diesem	Tag	
ihre	schlimmsten	Feinde	gewesen	waren.
Der	 »Kontakt«	 von	 San	 Juan	wurde	 zum	Wendepunkt	 der	

ganzen	 missionarischen	 Unternehmung.	 Nach	 seiner	 Rück-
kehr	von	Entrerios	kam	Joe	zu	folgendem	Schluss:	Da	sie	nun	in	
San Juan gut behandelt wurden, kommen sie auf ihrer näch sten 
Reise	in	den	Süden	bestimmt	dort	wieder	aus	dem	Dschun	gel!
Die	Neuigkeiten	veranlassten	 Joe,	 sein	Personal	umzugrup-

pieren.	Alice	Mickelson,	die	Lehrerin	der	Mission,	sollte	in	Ipiás	
arbeiten.	 Alice	 hatte	 schon	 graues	 Haar,	 und	 sie	 würde	 sich	
durch	 ihr	Auftreten	 Respekt	 verschaffen,	 wenn	 sie	 auch	 noch	
kein	Ayoré-Wort	kannte.	Nun	hatte	sie	einen	Platz	gefunden,	an	
dem	sie	nützlich	sein	konnte.	Tommy	Moreno	sollte	Alice	und	
Clara	 begleiten.	 Zwar	würde	 er	 bald	 in	 die	 USA	 zurückmüs-
sen, um seine Schulausbildung zu beenden, aber er war glück-
lich,	dass	man	ihn	in	diesen	entscheidenden	Tagen	der	Kontakt-
aufnahme	gebrauchen	konnte.	Er	beherrschte	 schon	eine	 statt-
liche	Anzahl	von	Wörtern	und	Ausdrücken	der	Ayoré-Sprache.	
Dann	beschloss	Joe,	Justo	und	seine	Frau	sowie	Evie	und	mich	
mit	dem	Jeep	nach	San	Juan	zu	bringen.	Dort	sollten	wir	einen	
neuen	Posten	errichten.
Unterwegs	machten	wir	einmal	Station.	 Joe	konnte	nicht	an	

Entrerios	vorbeifahren,	ohne	die	Familie	Bravo	auf	ihrer	Ranch	
zu	begrüßen.	Zwei	Söhne	von	Señor	Bravo	hatten	Joe	auf	Erkun-
dungsreisen	durch	den	Dschungel	begleitet.

Die drei roten Lehmgebäude zwischen der Straße und dem 
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kleinen	Ipiás-Fluss	fielen	sofort	ins	Auge.	In	einer	gewissen	Ent-
fernung	vom	Haus	entdeckten	wir	eingepferchtes	Vieh	und	eine	
große	 Bananenpflanzung.	 Evie	 und	 ich	 gingen	 zum	 Küchen				-
gebäude.	Da	saß	Rafaela	und	lächelte	uns	entgegen.	Wir	begrüß-
ten	sie	herzlich.	Aber	Rafaela	war	so	sehr	an	das	wachsame	Auge	
ihrer	Herrschaft	gewöhnt,	dass	wir	sie	nur	zu	Worten	wie	»Gut,	
danke!«,	»Ja!«	oder	»Nein!«	bewegen	konnten.	Ihr	freundliches	
Lächeln	 ließ	 jedoch	 ihr	Vertrauen	 erkennen,	 und	 das	war	 uns	
das	Wichtigste.
In	San	Juan	hielt	der	Jeep	vor	dem	Raum	an,	den	wir	mieten	

sollten.	Er	lag	in	der	Ecke	eines	weißen	Lehmhauses,	zu	dem	ein	
großer	Hinterhof	gehörte.	Unsere	Wohnung	war	nicht	weit	vom	
Marktplatz	entfernt.	In	den	meisten	Türen	standen	Frau	en	und	
Kinder	und	musterten	uns	mit	unverhohlener	Neugier.
Eines	 der	 Fenster	 und	 die	 Hintertür	 waren	 bald	 von	 Zu	-

schauern	belagert,	die	uns	beim	Auspacken	zusahen.	Die	ganze	
Umgebung	 kam	mir	 vor,	 als	 wäre	 ich	 in	 Santo	 Corazón.	 Die	
Bevölkerung	 bestand	 aus	 Chiquitanos	 und	 Halbchiquitanos,	
und	 dazwischen	 gab	 es	 einige	 Leute	 rein	 spanischer	Abstam-
mung.	Ein	gläubiger	befreundeter	Chiquitano	bot	Justo	und	sei-
ner	Frau	ein	Zimmer	in	seinem	Haus	an,	das	nicht	weit	von	dem	
einzigen Schmuckstück des Dorfes, einer alten totai-Palme,	ent-
fernt	war.
Evie	 und	 ich	 verbrachten	 in	 San	 Juan	 ein	 paar	 schöne,	

er	freulich	ruhige	Wochen.	Wir	besuchten	Häuser	und	Farmen,	
obwohl	manche	der	Chiquitano-Frauen	kein	Spanisch	verstan-
den	und	wir	kein	Chiquitano	sprachen.	San	Juan	war	lange	oh	ne	
beständiges christliches Zeugnis gewesen, aber die Menschen 
waren	 im	Allgemeinen	wohlwollend	und	 freundlich.	Dies	war	
zum	großen	Teil	auf	Joes	Vorarbeit	zurückzuführen.	Auch	Doro-
thy	hatte	in	dieser	Gegend	Besuche	gemacht.

Joe machte weiterhin Erkundungsreisen nach Süden, Osten 
und	 Westen	 –	 und	 dabei	 achtete	 er	 immer	 auf	 alle	 neuen	
Be	wegungen	 der	 Ayorés.	 Nach	 seiner	 Schätzung	 würden	 sie	
wahr	scheinlich	nicht	vor	zwei	oder	drei	Monaten	wieder	nach	
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Süden	 gehen.	 So	 ging	 er	 weit	 nach	 Norden,	 um	 dort	 einen	
Lande	platz	zu	bauen.
Es	war	Juni	1948.	Vor	sechs	Wochen	waren	die	Ayorés	zum	

letzten	 Mal	 nach	 Ipiás	 gekommen.	 Evie	 und	 ich	 beschlossen,	
immer	 in	 der	 Nähe	 des	 Hauses	 zu	 bleiben	 für	 den	 Fall,	 dass	
un	sere	Dschungelfreunde	früher	als	erwartet	auftauchen	sollten.

Der	Kalender	zeigte	den	4.	Juni.	Es	war	etwa	zehn	Uhr	mor	gens,	
als	zwei	Frauen	die	Häuserreihe	am	Festplatz	entlanglie	fen.	Sie	
kamen	 geradewegs	 auf	 unser	 geöffnetes	 Fenster	 zu.	 »Señora!	
Señorita!«,	riefen	sie.	»Die	bárbaros	kommen!«
Ich	 war	 wie	 betäubt.	 Eine	 ganze	Weile	 muss	 ich	 wohl	 mit	

of	fenem	Mund	dagestanden	haben,	bis	die	Frau	 fortfuhr:	 »Be		-
ei	len	Sie	sich,	Señora	und	Señorita.	Die	Leute	warten	auf	euch	
beide.	 Ihr	 solltet	 ihnen	 als	 Erste	 entgegengehen.«	 Sie	 zeigten	
nicht	 zu	 der	 Straße,	 die	 von	 Portón	 oder	 Ipiás	 über	 Entrerios	
hierherführte,	sondern	zu	einer	anderen	Straße,	die	von	San	José	
kam.
Evie	war	genauso	aufgeregt	wie	ich.	Wie	sehr	wir	auch	im	mer	

gehofft hatten, dass die Ayorés aus dem Dschungel heraus kämen, 
so	waren	wir	doch	nie	richtig	vorbereitet.	Wie	sollten	wir	wis-
sen, ob diese Ayorés freundlich oder feindlich gesinnt waren? 
Wir	waren	sehr	erschrocken,	als	wir	merkten,	was	man	von	uns	
erwartete.	 Ohne	 weiter	 zu	 zögern,	 eilten	 wir	 die	 Häu	serreihe	
hinunter,	von	der	die	Frauen	gekommen	waren.	An	der	Kreu-
zung standen etwa dreißig Leute zusammengedrängt und starr-
ten	die	Straße	hinunter.	Sie	waren	besorgt,	wie	diese	Sache	aus-
gehen	würde.	Schnell	gesellten	sich	immer	mehr	zu	ih	nen.
Evie	 und	 ich	 traten	 mitten	 auf	 die	 Fahrbahn.	 In	 einigem	

Ab	stand	kamen	 sieben	 junge	Ayoré-Frauen	 im	Laufschritt	 auf	
uns	 zu.	 Sie	 hatten	 sich	 gegenseitig	 eingehakt	 und	 bildeten	 so	
ei	ne	lange	Reihe	über	die	ganze	Breite	der	Straße.	Ihre	Kleidung	
bestand	 aus	 einfachen	 Röcken	 und	 hob	 sich	 kaum	 von	 ihren	
braunen	Körpern	ab.	Allmählich	kamen	die	übrigen	Warten	den	
hinter	Evie	und	mir	her.	Die	Ayoré-Frauen	zögerten.
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Dann	riss	sich	plötzlich	eine	von	ihnen	los	und	rannte	auf	uns	
zu.	Sie	hatte	mich	erkannt!	Fast	im	selben	Augenblick	er	kannte	
ich	sie	auch.	Es	war	die	junge	Frau,	die	mir	den	Schwei	nebraten	
vorgekaut	hatte.	Ihre	Haut	schien	heller	zu	sein	als	die	der	ande-
ren;	 ihr	 dunkles	 Haar	 schimmerte	 an	manchen	 Stellen	 braun.	
Die	Augenbrauen	und	Wimpern	fehlten.
Nun	riss	sich	eine	Zweite	los.	Auch	sie	erkannte	ich.	Es	war	die	

kleine Dunkle, die ich mit meinem Akkordeon so sehr er schreckt 
hatte.	Ihr	schwarzes	Haar	umrahmte	ihr	Gesicht	en	ger,	als	es	bei	
der Ersten der Fall war, und so wirkte ihr Kopf kleiner, und die 
Haut	schien	dunkler	zu	sein.	Beide	standen	wohl	Todesängste	
aus,	waren	aber	doch	sehr	mutig.	 In	mir	sa	hen	sie	eine	Freun-
din,	auf	die	sie	sich	stützen	konnten.	Sie	winkten	den	anderen	
Frauen	zu,	sich	zu	beeilen.	Plötzlich	ka	men	Ayoré-Männer	aus	
dem	Dschungel.	Sie	hatten	uns	offen	sichtlich	beobachtet,	um	zu	
sehen,	wie	wir	die	Frauen	empfan	gen	würden.	Keiner	von	ihnen	
trug	eine	Waffe.
Evie	und	 ich	 führten	unsere	Besucher	geradewegs	zu	unse-

rem	Haus.	Wir	gingen	durch	das	Tor,	das	zu	dem	langen	Hinter-
hof	führte.	Die	Besitzer,	die	selten	in	der	Stadt	lebten,	hat	ten	uns	
gestattet,	den	Hof	und	das	Küchengebäude	zu	benut	zen.
Hier	 fühlten	 wir	 uns	 ein	 wenig	 »unter	 uns«	 und	 würden	

un	gestört	mit	den	Ayorés	sprechen	können.	Sie	folgten	uns	bis	
auf	den	letzten	Mann.	Es	waren	etwa	dreißig.	Die	Leute	von	San	
Juan	zogen	sich	langsam	zurück.	Nur	ein	paar	Neugierige	hiel-
ten	sich	noch	in	der	Nähe	auf.
Justo	und	seine	Frau	waren	zu	uns	herübergekommen.	Wir	

besprachen	uns	rasch.	Es	dauerte	nicht	lange,	bis	wir	die	weni-
gen Dinge eingetauscht hatten, die die Ayorés zu diesem Zweck 
mitgebracht	hatten.
Was	sollten	wir	 jetzt	 tun?	Aber	es	 schien	 ihnen	zu	ge	fallen,	

einfach	nur	im	Dorf	zu	sein	und	uns	zu	besuchen.	Evie	und	Jus-
tos Frau kochten Getreide, weil sie nicht wussten, was sie sonst 
essen	würden.	Aber	 zu	 spät	merkten	wir,	 dass	 es	Hartwei	zen	
war.	Es	würde	Stunden	dauern,	bis	er	gar	wäre.	Evie,	die	norma-
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lerweise	peinlich	genau	war,	spielte	ihre	Rolle	gut.	Sie	bedauer	te,	
dass	sie	in	der	Diätlehre	am	College	nie	gelernt	hat	te,	wie	man	
Hartweizen,	der	direkt	vom	Feld	kommt,	gar	kocht!
Die	Ayorés	standen	eine	Weile	erwartungsvoll	herum.	Einige	

versuchten	 mit	 Geduld	 unser	 »mangelhaftes	 Ayoré«	 zu	 ver						-
stehen,	wenn	sie	auch,	wie	sie	sagten,	nicht	wussten,	»auf	wel-
chem	Weg	unsere	Wörter	gingen«.	Es	war	mir	klar,	dass	es	zu	
diesem	 Zeitpunkt	 keinen	 Sinn	 hatte,	 nach	 unseren	 fünf	 ver-
missten	Männern	zu	forschen.	Ich	hätte	ihre	Antworten	niemals	
ver	standen,	weil	 dieses	Thema	 für	meinen	Wortschatz	 viel	 zu	
schwierig	war.	Doch	wir	wollten	ihnen	so	gerne	erzählen,	dass	
Gott	sie	liebte	und	dass	Christus	für	sie	gestorben	sei.	Ich	deute	te	
nach	oben	und	versuchte	ihnen	zu	erklären,	dass	Gott	(Dupade)	
unser	Vater	ist	und	dass	er	die	Ayorés	liebt.
Einige	 antworteten:	 »Ich	verstehe«;	 andere	 zuckten	nur	mit	

den	Schultern.	Aber	die	meisten	wollten	hinausgehen	und	das	
Dorf	 besehen.	 Besonders	 ein	 paar	 Jugendliche	 benahmen	 sich	
wie	lebhafte,	liebenswürdige	verspielte	Kinder.	Sie	waren	da	von	
überzeugt,	dass	alle	Zivilisierten	ihre	Freunde	seien.
Zuerst	freuten	sich	die	Dorfbewohner	über	ihre	Anwesen	heit.	

Was	die	Arbeiter	an	der	Eisenbahnlinie	taten,	ließen	sich	die	hie-
sigen	Leute	auch	nicht	nehmen:	Sie	gaben	den	Ayorés	verschie-
dene	Dinge	–	Kleidungsstücke	oder	Lebensmittel.	Doch	hier	in	
San	Juan	stand	viel	mehr	auf	dem	Spiel.	Die	Hausbesitzer,	von	
denen	die	meisten	eine	Farm	oder	eine	Ranch	vor	der	Stadt	be	-
saßen, waren darauf aus, sich Ayorés als billige Arbeitskräfte zu 
besorgen.	Auf	 vielen	Bauernhöfen	 in	 der	Nachbarschaft	 arbei-
teten	 schon	Ayorés.	 Die	meisten	 von	 ihnen	waren	 als	 Kinder	
gefangen	 genommen	worden.	 Die	Dorf	bewohner	 betrachteten	
nun	diese	Leute	und	suchten	sich	ihre	Opfer	aus.
»Dieser	 Junge	gehört	mir«,	sagte	 jemand	herablassend.	»Ich	

werde	ihn	Juan	nennen.«
Glücklicherweise wusste dieser Ayoré nicht, dass über ihn 

ge	sprochen	wurde.	Natürlich	hatten	wir	auch	einige	Dinge,	die	
wir ihnen geben konnten, aber gegen die Geschenke einiger Far-
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mer	 konnten	 wir	 nicht	 konkurrieren.	Wir	 konnten	 nur	 be	ten,	
Gott	möge	es	so	führen,	dass	sie	uns	als	ihre	Freunde	er	kennen.	
Die	Ayorés	wussten,	dass	wir	uns	sowohl	hier	als	auch	in	Ipiás	
ganz	für	sie	eingesetzt	hatten	und	mit	ihnen	leben	wollten.
Schnell	ging	der	Nachmittag	vorbei.	Die	Ayorés	aßen,	gingen	

hin	und	her	und	unterhielten	 sich	 fröhlich;	 sie	waren	 so	 sorg-
los,	wie	wir	sie	noch	nie	gesehen	hatten.	Wir	erwarteten,	dass	sie	
jeden	Augenblick	in	den	Dschungel	verschwinden	würden,	wie	
es	zuvor	der	Fall	gewesen	war.	Aber	die	Sonne	ging	unter,	und	
sie	machten	noch	keine	Anstalten,	nach	Hause	zu	gehen.
Nun	 standen	 wir	 vor	 einem	 neuen	 Problem.	 Wir	 wussten	

nicht	 so	 recht,	 wie	wir	 es	 lösen	 sollten.	 Ein	 bedeutender	 Bür-
ger	der	Stadt	schlug	vor,	sie	in	der	Schule	schlafen	zu	lassen.	Ich	
sollte	 ihnen	zeigen,	wo	 sie	 es	 sich	gemütlich	machen	konnten.	
Neun	Ayorés	schienen	die	Nacht	dort	verbringen	zu	wollen.	Die	
anderen	betrachteten	die	Schule,	überlegten	es	sich	aber	anders.	
Plötzlich	 verschwanden	 sie	 in	 den	 Dschungel.	 Aber	 ein	 Paar,	
Degui	und	seine	Frau,	wollte	uns	nicht	verlassen.	Degui	war	zwi-
schen	zwanzig	und	dreißig	Jahre	alt.	Tiefe	Narben	ver	unstalteten	
seine	Stirn.	Später	erfuhr	ich,	dass	dies	ein	Zeichen	seiner	Tap-
ferkeit	war.	Wir	wiesen	dem	Paar	einen	Platz	auf	dem	Fußboden	
an,	wo	sie	schlafen	konnten,	ohne	im	Weg	zu	sein.	So	lagen	sie	
dann	zwischen	Evies	und	meiner	Hängemat	te.	Doch	wir	rechne-
ten	kaum	damit,	dass	einer	unserer	Gäste	lange	bleiben	würde.
Als	es	schon	völlig	Nacht	war,	begriffen	wir,	dass	die	Ayo-

rés	nicht	die	Absicht	hatten,	in	den	Dschungel	zurückzukehren.	
Sie	hatten	tatsächlich	vor,	zum	ersten	Mal	in	ihrem	Leben	eine	
Nacht	 in	der	Zivilisation	zu	verbringen.	Ob	sie	wohl	für	einen	
längeren	Zeitraum	zu	uns	ziehen	wollten?	Justo	war	nach	Ipiás	
gegangen, um Mel sagen zu lassen, er solle mit dem Flugzeug zu 
uns	kommen.	Joe	war	nicht	zu	erreichen.	Wie	sehr	fehlten	uns	
das	Telefon	der	Eisenbahngesellschaft	und	die	Funk	verbindung	
der	größeren	Städte!	 In	Roboré	waren	drei	Missionars	familien.	
Wir	 wussten,	 dass	 sie	 kommen	 würden,	 wenn	 man	 sie	 nur	
benachrichtigen	könnte.
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Wir	wollten	gerade	unsere	zwei	Türen	und	unser	Fenster	ver-
riegeln,	da	tauchte	vor	unserer	Hintertür	die	dunkle	Silhouette	
eines	Reiters	auf.	»Ich	habe	gehört,	dass	die	bárbaros heute hier 
waren«,	 sagte	 er.	 »Ich	 bin	 auf	 dem	Weg	 nach	Candelaria	 und	
möchte	wissen,	was	los	ist,	bevor	ich	weiterreite.«
»Candelaria?«,	 frage	 ich.	 Ich	dachte	daran,	dass	 Joe	dort	 in	

der	Nähe	war.	»Könnten	Sie	uns	einen	Gefallen	tun	und	einen	
Brief	für	Señor	Moreno	mitnehmen?«
Ich	 freute	mich	so	sehr,	dass	wir	plötzlich	eine	Möglichkeit	

hatten, Joe zu benachrichtigen, dass ich für einen Augenblick 
ganz	vergaß,	dem	Mann	die	Neuigkeiten	mitzuteilen,	um	die	er	
gebeten	hatte.
»Gerne«,	antwortete	er.	»Ich	kenne	Señor	Moreno.	Wenn	er	

nicht	in	der	Stadt	ist,	werde	ich	dafür	sorgen,	dass	Ihr	Brief	ihn	
erreicht.«	In	dieser	Gegend	hätte	jeder	seinem	Nächsten	diesen	
Gefallen	getan.	Es	war	der	einzige	zur	Verfügung	stehende	Post-
dienst.
Schnell	kritzelten	wir	eine	Nachricht	für	Joe	aufs	Papier	und	

betonten besonders, dass die Ayorés scheinbar zu uns ziehen 
wollten.	Als	Nachsatz	stellten	wir	mit	Bangen	fest:	»Wir	wissen	
nicht,	was	wir	als	Nächstes	tun	sollen!«
Wir	liefen	im	Zimmer	hin	und	her.	Evie	zog	aus	ihrem	Klei-

dersack	eine	Decke	 für	Degui	und	 seine	Frau.	Wir	konnten	es	
noch	 kaum	 glauben,	 dass	 die	 Ayorés	 bei	 uns	 übernachteten!	
Evie	kroch	in	ihre	Hängematte,	und	ich	legte	mich	in	meine.	Wir	
waren	so	stolz	wie	zwei	junge	Mütter	über	ihre	Neugebore	nen.	
Unser	Schlaf	war	unruhig.	Wir	waren	voller	Freude,	aber	auch	
ziemlich	verwirrt.
Würden	 uns	 unsere	 neuen	 Freunde	 am	Morgen	 verlassen?	

Wie	erging	es	wohl	den	anderen	dort	in	der	Schule?	Ob	Joe	zu	
spät	kommen	würde?	Vielleicht	hätten	sich	schon	vorher	einige	
Ausbeuter	 unserer	 Gäste	 bemächtigt.	 Wir	 befahlen	 uns	 und	
un	sere	Dschungelfreunde	erneut	der	Bewahrung	Gottes	an.	Wir	
waren	uns	sicher,	dass	Gott	das	begonnene	Werk	auch	zu	einem	
gu	ten	Ende	bringen	würde.
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Kurz nach Mitternacht hörte ich, wie Degui aufstand und nach 
draußen	ging.	Seine	Frau	trippelte	hinterher.	Evie	und	ich	waren	
hellwach.	 Wir	 vermuteten,	 Degui	 habe	 sich	 entschieden,	 die	
Zivilisation	sei	doch	nichts	für	ihn.	Wir	starrten	nach	drau	ßen.	
Er	war	aus	dem	Hof	hinausgegangen.	So	dankten	wir	Gott	für	
diese	 halbe	Nacht	mit	 zwei	Ayorés.	 Vielleicht	würde	 es	 beim	
nächsten	Mal	eine	ganze	Nacht.	Wir	versuchten	einzu	schlafen.
Nach	 fünfzehn	 oder	 zwanzig	 Minuten	 hörten	 wir	 Degui	

zu	rückkommen.	 Doch	 er	 kam	 nicht	 allein.	 Er	 hatte	 alle	 mit-
gebracht,	die	in	der	Schule	geschlafen	hatten!
Nun	hatten	wir	elf	»Kinder«,	die	es	ins	Bett	zu	bringen	galt!	

Wir	wagten	nicht,	ihnen	zu	sagen,	dass	es	bei	den	cojñone üb lich 
ist,	sich	als	Gast	seine	eigene	Hängematte	mitzubringen.	Und	so	
schliefen	wir	zwischen	den	Pfählen,	die	das	Vordach	des	Hau-
ses	abstützten.
Der	Fußboden	unseres	Raumes,	mit	einer	Fläche	von	kaum	

fünf	Quadratmetern,	bestand	einfach	aus	Erde.	Wir	hatten	selbst	
nicht	viel	Bettzeug	übrig.	Ein	junges	Paar	deckten	wir	mit	einer	
Tischdecke	zu.	Evie	zog	eine	neue	rote	Decke	hervor,	um	einige	
Jugendliche	zuzudecken.	Wir	konnten	kaum	aus	un	seren	eige-
nen	 Hängematten	 steigen,	 ohne	 auf	 einen	 Schläfer	 zu	 treten.	
Aber	wir	waren	unsagbar	glücklich.
Sogar	 beim	 Kerzenschein	 konnte	 ich	 sehen,	 wie	 Evie	 vor	

Glück	strahlte.	Das	war	die	Begegnung,	für	die	wir	gebetet	hat-
ten!	Aber	wir	wollten	nicht	nur	unsere	armseligen	materiellen	
Güter mit ihnen teilen; sie sollten auch die Liebe Gottes erfah ren, 
die	uns	bewegte.
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Oquica

Kurz	vor	der	Morgendämmerung	des	5.	Juni	wachten	wir	vom	
Klang	fremder	Stimmen	auf,	die	aus	unserem	Raum	zu	kommen	
schienen.	Sie	sprachen	eine	fremde	Sprache.	»Es	ist	Tag«,	meinte	
ich	zu	verstehen.	Ja,	sie	sprachen	in	Ayoré.	Ich	rieb	meine	Augen.
Eine	Schar	Ayorés	stand	um	meine	Hängematte	herum.	Bald	

tauchte ein älterer Ayoré aus dem Dschungel hinter un serem 
Grundstück	 auf.	 Andere	 kamen	 nach.	 In	 wenigen	 Minuten	
wa	ren	wir	von	etwa	dreißig	Wilden	»belagert«.
Doch	wir	gerieten	nicht	in	Panik.	Wir	hofften,	dass	wir	bald	

Hilfe	bekämen.	Gegen	Mittag	tauchte	Justo	auf.	Er	teilte	uns	mit,	
er habe seine Botschaft abgeliefert und sie würde gewiss an Mel 
in	Roboré	weitergeleitet.
Justo	 hatte	 von	 seiner	 Fahrt	 zur	 Bahnlinie	 eine	 Schachtel	

mit	gebrauchten	Kleidungsstücken	mitgebracht.	 Ich	gab	einem	
Mann	eine	Hose,	und	Evie	gab	einer	Frau	ein	Kleid.	Der	Mann	
wollte	 unbedingt	 tauschen.	 Augenblicke	 später	 stolzierte	 er	
im	Kleid	umher.	Ich	versuchte	ihm	zu	erklären,	dass	er	 in	den	
Au gen der cojñone lächerlich aussah, weil nur Frauen Kleider 
tra	gen.	Er	konnte	es	nicht	verstehen.	Doch	Noraine	begriff,	wor-
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auf	ich	hinauswollte.	Noraine	war	ein	Junge	mit	ungewöhnlich	
si cherem Auftreten, der sich große Mühe gab, mein gebrochenes 
Ayoré	zu	verstehen.	Sofort	deutete	er	auf	die	Dorfbewohner,	die	
am	Fenster	und	an	der	Hintertür	standen.	»Die	in	den	Kleidern	
sind	Frauen,	und	die	in	den	Hosen	sind	Männer!«
Wie	 erstaunt	waren	die	Ayorés,	 als	 sich	die	 Erklärung	her-

umgesprochen	 hatte.	 Dann	 erfuhr	 ich	 Folgendes:	 Als	 wir	 an	
der	Bahnlinie	waren,	hatten	viele	von	ihnen	Inez	gefragt,	ob	ich	
ein	Mann	 oder	 eine	 Frau	 sei.	 Nun	 hatten	 sie	 es	 offensichtlich	
be	griffen.	Sie	freuten	sich	so	sehr,	als	ob	sie	gerade	ein	Diplom	
bekommen	hätten.
Tage	vergingen,	aber	niemand	kam.	Kein	Mel,	kein	Flug	zeug,	

kein	Joe	und	keinerlei	Hilfe.	Voller	Hoffnung	beobachteten	wir	
zuerst	 den	Himmel	 und	dann	die	 Straße.	 Evie	 und	 ich	 stöhn-
ten	innerlich.	Wir	beteten	weiter,	Gott	möge	uns	zeigen,	was	wir	
tun	sollten.	Wir	hatten	einen	Punkt	erreicht,	an	dem	wir	nicht	
weiterwussten,	als	Evie	einen	Ochsenwagen	durch	die	Stadt	pol-
tern	hörte.	Ein	Mann	brachte	 eine	Ladung	Getreide	zur	Bahn-
linie,	um	es	 zu	verkaufen.	Zu	unserer	großen	Freude	konnten	
wir	 die	 ganze	 Ladung	 kaufen!	 Unser	 Nahrungs					problem	 war,	
wenigstens	für	den	Augenblick,	gelöst.	Salz	hatten	wir	ohnehin	
im	Überfluss.	Aber	wir	wussten,	dass	wir	die	Ayorés	mit	dem,	
was wir anzubieten hatten, nicht lange zufriedenstellen konn-
ten.	 Andererseits	 machten	 wir	 doch	 sehr	 große	 Fort	schritte.	
Die	 Verständigung	 wurde	 besser,	 und	 wir	 gewannen	 ihr	 
Vertrauen.
Doch	den	Menschen	in	San	Juan	und	Umgebung	wurden	die	

Ayorés immer lästiger, nachdem es ihnen nicht gelungen war, 
sie	zu	billigen	Arbeitskräften	zu	machen.
»Warum	verteilt	sie	die	Mission	nicht	auf	unsere	Haushalte?«,	

fragten	einige.	Zugegeben,	sie	konnten	einem	schon	auf	die	Ner-
ven	 gehen.	 Niemand	 hatte	 diesen	 Dschungel	bewohnern	 bei-
gebracht, dass man anklopft, ehe man in ein Zimmer geht, dass 
man in bestimmten Fällen um Erlaubnis bit tet und dass man 
keine	Lebensmittel	anfasst.	Ohne	Anmeldung	gingen	sie	in	die	
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Häuser, schlichen sich in die Höfe und steck ten ihre Hände in 
die	Reistöpfe,	die	auf	dem	Feuer	standen.	Ei	nige	stahlen,	meis-
tens	kleine	Dinge	wie	Messer	oder	Metall	stücke.
Eines	 Tages	 überraschten	 die	 Städter	 einen	 Ayoré,	 wie	 er	

em	sig	 ihr	 ehrwürdiges	Wahrzeichen	 abhackte:	 die	 totai-Palme,	
die	den	Festplatz	 schmückte.	Da	 sie	 ihn	nicht	 fragen	konnten,	
wussten	 sie	 nicht,	 dass	 der	 arme	Kerl	 hungrig	war.	 Er	wollte	
sich	nur	das	Mark	der	Palme	zum	Mittagessen	holen!	Wer	hatte	
je mals gehört, dass eine Palme einen Besitzer hat?
Dieser	 Zwischenfall	 verursachte	 einen	Aufruhr.	 Die	 Bevöl-

kerung	war	so	aufgebracht	wie	nie	zuvor.	Sie	kamen	und	prote	s-
tierten	dagegen,	dass	wir	die	Ayorés	beherbergten.
Die	Lage	spitzte	sich	zu,	als	das	Unvermeidbare	geschah.
Señor	 Fulano	 erschien	 auf	 der	 Bildfläche.	 Er	 brachte	 einen	

Freund	mit,	 der	 ihm	 helfen	wollte,	 »die	Wilden	 zu	 zähmen«.	
An	 der	 Bahnlinie	 hatte	 es	 sich	 natürlich	 bis	 San	 José	 herum				-
gesprochen,	dass	 freundliche	Wilde	nach	San	 Juan	gekommen	
waren.	 Das	 war	 das	 aufregendste	 Ereignis	 seit	 Jahren.	 Señor	
Fulano hatte scheinbar einen alten Bekannten, der in unserer 
Nähe	ein	Haus	besaß.	Dort	nahm	Señor	Fulano	seinen	Posten	an	
der	Tür	ein.	Er	hatte	eine	reiche	Auswahl	von	Geschenken	mit-
gebracht,	die	er	gut	sichtbar	auf	der	Treppe	auslegte.	Stun	de	um	
Stunde	saß	er	dort.	Mit	entwaffnender	Freundlichkeit	winkte	er	
jedem	vorbeigehenden	Ayoré	zu	und	gab	ihm	etwas.
Doch	der	Señor	war	sehr	entsetzt,	als	die	Ayorés	zu	un	serem	

Haus zurückgingen, nachdem sie alles, was er ihnen anbot, 
er	freut	angenommen	hatten!	Als	Señor	Fulano	und	sein	Freund	
keine Geschenke mehr hatten, schlenderten sie zu unserem Hof 
und	blieben	vor	dem	Tor	stehen.	Señor	Fulano	war	gewiss	nicht	
gekommen, um uns	zu	besuchen.	Seine	ganze	Aufmerksamkeit	
wandte	 er	 den	Ayorés	 zu.	 Er	 versuchte,	 sie	 in	 Spanisch	 anzu-
sprechen.	 Aber	 sie	 lächelten	 nur	 und	 nickten,	 als	 ob	 sie	 ver-
stünden,	 und	 dann	 unterhielten	 sie	 sich	 weiter	 in	 Ayoré.	 Er				-
bittert	wandte	sich	Señor	Fulano	schließlich	ab.
Als	Evie	und	ich	an	jenem	Abend	gemeinsam	beteten,	wurde	
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ich	 an	 die	 biblische	 Verheißung	 erinnert,	 die	 Gott	 vor	 einiger	
Zeit	in	Ipiás	erfüllt	hatte.
»O	Gott,	du	hast	gesagt,	dass	diese	Männer	nicht	die	Ober-

hand	 gewinnen	 werden.	 Du	 hast	 gesagt,	 ihre	 Torheit	 würde	
al	len	bekannt	werden!	Erfülle	deine	Verheißung	erneut,	Herr!«
Wir	 erfuhren,	dass	 Señor	 Fulano	und	 sein	 Freund	hinunter	

zur Bahnlinie gefahren waren, um einen gefangenen Ayoré zu 
finden,	 der	 als	Übersetzer	 dienen	 könnte.	Zuerst	machten	wir	
uns	 keine	 Sorgen.	Wir	 dachten,	 er	 wüsste	 nichts	 von	 Rafaela	 
in	 Entrerios.	 Aber	 als	 man	 uns	 sagte,	 Señor	 Fulanos	 Freund	
habe	von	einem	Mädchen	in	der	Nähe	von	Roboré	gehört,	das	
sich noch an ihre Sprache erinnern konnte, beteten wir sehr  
ernst	lich.
Wir	besprachen	uns	mit	Justo,	was	wir	nun	tun	sollten.	Plötz-

lich	hatte	er	eine	Idee.	Er	kannte	den	Besitzer	einer	verlassenen	
Farm	 in	 Oquica,	 das	 etwa	 zehn	 Kilometer	 vom	 Dorf	 entfernt	
war.	Warum	sollte	man	ihn	nicht	um	die	Erlaubnis	bitten,	unsere	
Gäste	dort	hinbringen	zu	dürfen?	Evie	und	ich	erkannten	sofort,	
wie	günstig	das	für	uns	wäre.	Das	wäre	fast	so	gut	wie	mit	ihnen	
allein	 im	Dschungel	zu	 sein.	Wir	könnten	dort	warten,	bis	 Joe	
käme.

Justo warf etwas Getreide in seinen Jeep und belud ihn bis 
zu	den	Kotflügeln	mit	jungen	Ayorés.	Ich	bat	Noraine,	ihnen	zu	
erklären,	dass	wir	alle	gemeinsam	zu	einem	anderen	Haus	gin-
gen.	Zuerst	waren	sie	verdutzt.	Alles	Neue	kam	ihnen	verdäch-
tig	 vor.	Aber	 schließlich	waren	 sie	mit	 dem	Vorschlag	 einver-
standen.	Als	wir	an	dem	Festplatz	vorbeiratterten,	starrten	uns	
die	 Dorfbewohner	 ganz	 verblüfft	 an	 und	 fragten	 sich	 wohl,	
was	wir	jetzt	wieder	vorhätten.	Wir	hatten	ihnen	nichts	gesagt.	
Evie	blieb	für	den	Fall	in	San	Juan,	dass	andere	Ayorés	aus	dem	
Dschungel	ins	Dorf	kommen	sollten.
Einer	 der	 Christen	 von	 San	 Juan,	 Alejandro	 Mendez,	 war	

hin und wieder zu uns hereingekommen und hatte gefragt, ob 
er	helfen	könne.	Er	war	ein	starker	Chiquitano	mit	einem	brei-
ten	Gesicht.	Vor	seiner	Bekehrung	war	er	ein	richtiger	Schläger	
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gewesen.	Nun	merkte	er,	dass	er	gebraucht	wurde.	Er	beschloss,	
mit	 uns	 zu	 fahren.	 »Ich	werde	die	 Señora	nicht	mit	 all	 diesen	 
bárbaros	 allein	 lassen!	Wir	werden	 auch	 in	Oquica	 blei	ben,	 bis	
Señor	Moreno	kommt!«	 Ich	brauche	wohl	nicht	 zu	 sa	gen,	wie	
glücklich	ich	war,	dass	ich	ihn	bei	mir	hatte.
Am	späten	Nachmittag	kamen	wir	in	Oquica	an.	Wir	waren	

froh,	dass	wir	noch	genügend	Zeit	hatten,	um	uns	für	die	Nacht	
»einzurichten«.
Der	Ort	sah	nicht	besonders	einladend	aus.	Ein	großes	primi-

tives	 Lehmhaus	mit	 einem	 Strohdach,	 das	 eine	 Reparatur	 bit-
ter	 nötig	 hatte,	 stand	 einen	 Steinwurf	 von	 zwei	 kleinen	Häu-
sern	ent	fernt,	mit	ziemlich	neuen	Dächern.	Eines	davon	diente	
als	 Kü	che.	 Wir	 konnten	 durch	 die	 Wände	 sehen.	 Offensicht-
lich sollte es mit Lehm abgedichtet werden, aber das war nie 
geschehen.	Die	offene	Feuerstelle	 in	der	Mitte	war	 etwa	 einen	
Meter	hoch.	Die	Asche	lag	innerhalb	einer	breiten	Umrandung	
aus	Lehm,	auf	der	das	Holz	aufliegen	konnte.	Hier	fanden	auch	
meine	Töpfe	und	Pfannen	Platz.
Schon	machte	sich	allmählich	ein	kalter	Südwind	bemerk	bar.	

Aber	in	meinem	Schlafsack	würde	es	warm	genug	sein.
Die	Ayorés	 sollten	 im	 Schutz	 des	 großen	 Hauses	 schlafen.	

Während	Justo	zur	Stadt	zurückfuhr,	um	die	letzten	Ayorés	zu	
holen, kümmerte sich Alejandro um die anderen und half ih nen, 
Schlafstellen	 für	 die	 Nacht	 herzurichten.	 Wie	 ein	 fröhli	cher	
Pfadfinder	führte	er	eine	ganze	Schar	hinaus	auf	die	Wie	sen.	Er	
zeigte	ihnen,	wie	sie	Stroh	für	ihre	Betten	sammeln	soll	ten.	Auch	
Alejandro	hatte	das	Gefühl,	die	Nacht	könne	kalt	werden.	Die	
Ayorés brachten das mehr oder weniger dürftige Bettzeug mit, 
das	wir	ihnen	in	San	Juan	gegeben	hatten.	Alle	hatten	zwar	Klei-
dungsstücke, aber welcher Ayoré wollte schon Kleidung in der 
Nacht	tragen?	Das	war	nur	etwas	für	die	cojñone.
Mit	Alejandros	Hilfe	 steckten	sie	zur	Herstellung	von	Feld-

betten	Astgabeln	und	gekreuzte	Stöcke	in	den	Boden.	Er	zeigte	
ihnen, wie sie eine Matte flechten und sie mit Stroh bedecken 
konnten.
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Ich	war	von	seiner	Geschicklichkeit	beeindruckt,	zumal	er	in	
einem	Gebiet	 lebt,	 in	dem	Hängematten	üblich	sind	und	Feld-
betten	völlig	ungewöhnlich.	Sobald	es	dunkel	war,	 legten	 sich	
die	Ayorés	 in	die	ungewohnten	Strohbetten.	 Justo	und	Alejan-
dro befestigten ihre Hängematten unter dem Dach des zweiten 
kleinen	Hauses,	das	sich	in	meiner	Nähe	befand.
Ich	war	 froh,	 allein	zu	 sein.	Ohne	mich	auszuziehen,	kroch	

ich	 in	meine	Hängematte.	 So	 ging	das	 schon	wochenlang.	 Ich	
hatte mich tagsüber gelegentlich entfernen müssen, um meine 
Kleidung	zu	wechseln	oder	zu	baden.	In	jener	Nacht	schlief	ich	
betend	 ein.	 Einerseits	 dankte	 ich	 Gott,	 dass	 er	 die	Ayorés	 bis	
hierher gnädig führte; und andererseits legte ich ihm meine Last 
hin.	Ich	wusste	nicht,	was	wir	als	Nächstes	tun	sollten.
Ich	war	scheinbar	gerade	eingeschlafen,	als	mich	ein	Angst-

schrei	weckte.	 Ich	konnte	genug	Ayoré,	um	die	Worte	zu	ver-
stehen: »Pioi tagu! Pioi tagu!«	 (»Feuer	 frisst!	 Feuer	 frisst!«).	
Fast	 im	selben	Augenblick	hörte	 ich	das	 schreckliche	Pras	seln.	
Durch	das	Dach	des	Haupthauses	 schlugen	die	Flammen.	Mit	
einem	Satz	war	ich	auf	den	Füßen.	Justo	und	Alejandro	waren	
genauso schnell aufgewacht und trieben die Ayorés aus dem  
Haus.

»Bei yodi!«	 (»Bringt	Wasser!«),	 schrie	 ich.	Meine	Aus	drucks-
weise	mag	 ihnen	 schon	vorher	 ziemlich	 sonderbar	 vorgekom-
men	sein.	Aber	dieser	Ruf	war	ein	»Volltreffer«.	Alejan	dro	hatte	
das	Wasser	zum	Kochen	geholt,	und	ich	wusste	nicht,	dass	er	es	
aus	einem	trüben	Wasserbecken	geschöpft	hatte,	das	ein	ganzes	
Stück	von	uns	entfernt	war.	 Ich	blickte	auf	das	alte	Strohdach,	
das	lichterloh	brannte.	Wir	hatten	noch	nicht	ein	mal	einen	Eimer	
oder	einen	großen	Wassertopf.	Es	hätte	wirk	lich	keinen	Zweck,	
Wasser	zu	holen.	 Ich	gab	 jede	Hoffnung	auf,	das	Haus	könnte	
noch	gerettet	werden.
Justo	 und	 Alejandro	 gaben	 nicht	 so	 schnell	 auf.	 Sie	 fan-

den	 noch	Wasser	 in	 den	Kochtöpfen	und	 kletterten	damit	 auf	
die zwei Küchengebäude, deren Strohdächer ziemlich neu und 
da	her	 grüner	 waren.	 Mit	 nassen	 Lumpen	 löschten	 sie	 eifrig	
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alle	Funken,	die	vom	Haupthaus	herüberflogen.	Sie	waren	ent-
schlossen,	diese	Gebäude	vor	dem	Feuer	zu	schützen.
Allmählich	 erfuhr	 ich	von	den	Ayorés,	 dass	Deguis	Bruder	

und	seine	Frau	den	Brand	durch	Unachtsamkeit	verursacht	hat-
ten.	Die	Nacht	war	kalt.	Sie	hatten	zum	Zudecken	nur	eine	Tisch-
decke,	und	sie	machten	sich	ein	Feuer.	Es	wurde	immer	größer,	
und	schließlich	sprangen	Funken	auf	ihr	Strohbett	über.	Im	Nu	
stand	es	in	Flammen.	Nur	Gottes	Gnade	war	es	zu	ver	danken,	
dass	sie	rechtzeitig	aus	dem	Feuer	entkamen.	Erst	spä	ter	erfuhr	
ich,	 dass	 die	 Frauen	 im	 Dschungel	 beim	 Schlafen	 ih	ren	 Rock	
anbehalten.	Er	besteht	aus	einem	großen	Viereck	fest	geflochte-
nen Grases, das einmal gefaltet wird und mithilfe ei ner Schnur 
direkt	über	den	Hüften	gehalten	wird.	Nachts	dient	er	für	Mann	
und	Frau	als	Decke.	Ich	wusste	auch	nicht,	dass	sie	gewöhnlich	
auf dem Boden schliefen und dass jede Familie zwischen zwei 
Feuern	lag,	wenn	die	Nacht	kalt	war.

Justo und Alejandro blieben auf ihren Posten, bis die Ge fahr 
vorüber	war.	Die	Ayorés	 liefen	heulend	und	schreiend	herum.	
Das	Dach	war	 schnell	 abgebrannt.	Außer	 den	 verkohlten	Res-
ten	der	Stützpfähle,	die	in	der	Nacht	wie	Feuersäulen	glüh	ten,	
war	 nichts	mehr	 übrig	 geblieben.	 Ein	 kalter,	 düsterer	Mor	gen	
brach	an.	Ich	bemerkte,	wie	sich	die	Ayorés	zusammen	drängten.	
Dann	kamen	sie	zu	mir	und	wollten	mir	etwas	sagen.	Sie	schrien	
ganz	laut	und	dachten	wohl,	ich	würde	dann	besser	verstehen,	
was	sie	mir	mitteilen	wollten.	Sie	waren	nicht	zu	be	wegen,	ihre	
Worte	zu	wiederholen	oder	langsamer	zu	sprechen.	Schließlich	
schoben	sie	Noraine	vor.	Er	würde	es	mir	wohl	sa	gen	können.
»Sie	wollen	zurück	ins	Dorf«,	sagte	er	deutlich.	»Sie	den	ken,	

hier	sind	Böse	in	der	Nähe.«
Was	für	Böse?	Böse	cojñone?	Böse	Ayorés?	Böse	Geister?	Ich	

konnte es nicht herausfinden und auch nicht erfahren, ob sie 
wegen	des	Feuers	eine	abergläubische	Vorstellung	hatten.
Wir	 gaben	 uns	 alle	 Mühe,	 sie	 zum	 Bleiben	 zu	 überreden,	

er	reichten	aber	nichts.	Manchmal	genügte	ein	launischer	Einfall	
einer	Frau,	um	die	ganze	Gruppe	in	Bewegung	zu	setzen.	Aber	
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sie	waren	Nomaden,	und	man	konnte	nicht	erwarten,	dass	sie	
ihre	alten	Gewohnheiten	über	Nacht	änderten.

Justo lud ein paar Frauen in den Jeep, und Alejandro zog mit 
einer	anderen	Gruppe	 los.	Am	Schluss	des	Zuges	ging	 ich	mit	
etwa	zehn	jungen	Leuten.	Ich	ließ	den	Ayoré	Carayoi	die	Füh-
rung	 übernehmen.	 Er	 trug	 meine	 ungeladene	 Schrotflinte.	 Er	
war	 einer	der	 größten	unter	den	 jungen	Männern,	 knapp	 1,80	
Meter.	 Seine	 Gesichtszüge	 waren	 nicht	 so	 grob	 wie	 bei	 man-
chen	anderen.	Es	gab	mir	einen	Stich	durchs	Herz,	als	ich	daran	
dachte,	dass	mir	mein	Mann	diese	Schrotflinte	vor	über	vier	Jah-
ren	aus	dem	Dschungel	zurückgeschickt	hatte.
Nachdem	 wir	 von	 der	 Ranch	 aus	 etwa	 zwanzig	 Minuten	

durch den Dschungel gegangen waren, erblickten wir den brei-
ten	Ochsenkarrenweg	vor	uns,	der	nach	San	Juan	führte.
Plötzlich	hörte	 jede	Unterhaltung	 auf.	Zuerst	dachte	 ich,	 es	

lä	ge	 daran,	 dass	 die	Wege	 der	Zivilisierten	 den	Ayorés	Angst	
ein	flößten.	Doch	fast	zur	gleichen	Zeit	hörten	wir	einen	Schrei	
in	der	Ferne.	Dann	sah	ich,	wie	Carayoi	sich	an	einer	sandigen	
Stelle	des	Weges	über	etwas	beugte.	Fußspuren!	Sie	kamen	von	
Westen	und	stammten	unverkennbar	von	einem	Ayoré!	Das	ver-
riet uns die Stellung der großen Zehe und die starke Spreizung 
der	übrigen	Zehen.	Meine	Reisegefährten	hielten	den	Atem	an.	
Sie	waren	sich	ganz	sicher,	dass	feindliche	Ayorés	in	der	Nähe	
waren.	Der	Schrecken	war	auf	allen	Gesichtern	zu	lesen.	Ich	ver-
mutete,	dass	sie	Dinge	wussten,	die	über	mein	Be	griffsvermögen	
hinausgingen.
Carayoi	gab	mir	das	Gewehr	zurück	und	forderte	mich	durch	

einen	Wink	auf,	die	Führung	zu	übernehmen.	Dann	folgten	mir	
die zehn Ayorés etwa fünf Kilometer schweigend und im Gänse-
marsch.	Sie	schienen	sich	auf	mein	Gewehr	zu	verlassen,	wenn	
es	auch	nicht	geladen	war.	Es	waren	sehr	schwere	Kilometer	für	
mich,	und	mir	kam	es	so	vor,	als	wartete	an	jeder	Wegbiegung	
der	Tod	auf	mich.	Doch	selbst	wenn	ich	Munition	gehabt	hätte,	
nie	hätte	ich	einen	Ayoré	erschossen.
In	 diesen	 Stunden	 der	 Gefahr	 kam	 mir	 immer	 wieder	 ein	
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Bi	belvers	in	den	Sinn:	»…	bei	Christus	zu	sein,	denn	es	ist	weit	
besser	 …«	 Der	 Gedanke	 daran	 befreite	 mich	 von	 der	 Todes-
furcht.	 Ich	 erinnerte	 mich	 an	 all	 die	 Qualen	 der	 letzten	 Zeit:	
die	 Jahre	 der	 Ungewissheit,	 was	 mit	 Bob	 geschehen	 war,	 die	
ständi ge Bedrohung des Lebens, das Flehen und Beten für den 
Stamm	der	Ayorés	…

Einen Augenblick lang dachte ich nur an mich und sehnte 
mich	nach	Befreiung.	»Herr,	wie	schön	wäre	es,	aus	all	diesem	
herauszukommen,	abzuscheiden	und	bei	dir	zu	sein!«
Ich	 betete,	 während	wir	 uns	mühsam	 fortschleppten.	Aber	

sofort	fiel	mir	ein,	wie	sehr	mein	Tod	den	Kontakt	mit	den	Ayo-
rés	erschweren	würde.	Mir	war,	als	hörte	ich	Paulus’	Worte	an	
die	Philipper:	 »…	das	Bleiben	 im	Fleische	 aber	 ist	 nötiger	um	
euretwillen!«

Meine Sorge um die Ayorés, in einem solch entscheidenden 
Stadium	 auf	 dem	Weg	 zu	 ihrer	 Evangelisierung,	 gewann	 die	
Oberhand.	Ich	konnte	nur	beten:	»Vater,	wenn	du	mich	nimmst,	
dann sende schnell jemanden, der dich liebt und der mit ihnen 
sprechen	kann.«	Diese	Gedanken	beschwerten	mich	auch	noch,	
als wir schon die Hunde des Dorfes bellen hörten und wussten, 
dass	wir	sicher	in	San	Juan	angekommen	waren.
Der	Besitzer	des	verbrannten	Hauses	nahm	meine	Entschul-

digung	wohlwollend	 an.	Der	Verlust	machte	 ihm	 zuerst	 nicht	
viel	aus.	Aber	dann	redeten	ihm	einige	Freunde	ein,	die	Balken	
hätten	einen	gewissen	Wert	gehabt.	Wir	bezahlten	das	verlang	te	
Geld so bald wie möglich, und er konnte seinen Freunden mit-
teilen,	die	Sache	sei	erledigt.
Doch	die	Einwohner	von	San	 Juan	wollten	unsere	Dschun-

gelfreunde	 auf	 keinen	 Fall	 länger	 im	Dorf	 dulden.	Wir	 konn-
ten	 sie	 ja	nicht	 auf	unserem	Grundstück	 festhalten.	Es	gab	 im	
Dorf	 so	viele	 interessante	Dinge	 zu	 sehen,	und	über	all	misch-
ten	 sie	 sich	 ein.	 Schließlich	 sahen	wir	keinen	anderen	Ausweg	
mehr:	Ich	musste	sie	nach	Oquica	zurückbringen,	ob	sie	wollten	
oder	nicht.	Durch	Noraine	erklärte	ich	ihnen,	es	gä	be	in	San	Juan	
einige	Leute,	die	ungern	Ayorés	in	ihrer	Nähe	hätten.	An	diesem	
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Nachmittag	waren	sie	 in	besserer	Stimmung.	Zu	meiner	Über-
raschung hatten sie nichts dagegen einzuwen den, dass wir wie-
der	umzogen.
In	Oquica	verbrachten	wir	einige	glückliche	Tage	und	 freu-

ten	uns	einfach	über	die	Ayorés.	Eines	Tages	malten	sie	alle	ih	re	
Gesichter	mit	einer	roten	Erde	an.	Dann	wollten	sie	unbe	dingt	
auch	uns	bemalen.	Wir	müssen	sehr	komisch	ausgesehen	haben,	
denn	sie	bogen	sich	vor	Lachen.	Sie	kamen	ganz	nah	zu	uns	und	
nahmen	unsere	Gesichter	in	die	Hände.	Zuerst	wusste	ich	nicht,	
was	 sie	 vorhatten.	 Dann	 merkte	 ich,	 dass	 sie	 unsere	 Augen-
brauen	und	die	Wimpern	auszupfen	wollten,	damit	wir	 ihnen	
ähnlicher	 würden.	 Ich	 jammerte	 bei	 dieser	 Zupferei,	 und	 ich	
wollte	nicht	noch	blasser	aussehen,	als	 ich	ohnehin	schon	war.	
Ein	älterer	Mann	versuchte	mich	zu	überreden.	Er	ver	sprach	die	
Sache	schmerzloser	zu	machen.	Ich	hatte	immer	noch	keine	Lust,	
meine	Augenbrauen	zu	verlieren,	und	so	pro	testierte	 ich	ener-
gisch.	Da	zog	er	sich	mit	einem	so	beleidigten	Gesichts		ausdruck	
zurück,	dass	 ich	bedauerte,	mich	beklagt	zu	haben.	Aber	mein	
Widerstand	 veranlasste	 sie	 zum	Aufhören.	 »Warum	 zupft	 ihr	
eure	Augenbrauen	und	Wimpern	aus?«,	ge	lang	es	mir	zu	fragen.

Die einzige Antwort, die ich aus ihnen herausbekommen 
konnte,	 war:	 »Damit	 wir	 den	 wilden	 Honig	 sehen	 können.«	
Die Honigbienen des Dschungels leben ziemlich hoch, und sie 
waren	 wahrscheinlich	 der	 Meinung,	 die	 vorstehenden	 Haare	
hinderten	ihre	Sicht.
Zwei	Wochen	und	zwei	Tage	vergingen.	Im	Großen	und	Gan-

zen	machten	wir	Fortschritte.	Aber	ein	dunkler	Schatten	lag	über	
uns:	Wir	 hatten	weder	 von	Mel	 aus	Roboré	 noch	 von	 Joe	 aus	
Candelaria	 etwas	 gehört.	 Hatten	 sie	 unsere	Nachrichten	 nicht	
bekommen?	Ich	betete	ohne	Unterlass	um	Hilfe.
An	 einem	 Spätnachmittag	 wurden	 meine	 Ayoré-Gefährten	

ganz	plötzlich	still.	»Ein	cojñone	kommt!«	Ich	selbst	hörte	nichts.	
Aber	ich	glaubte	ihnen.	Eine	Ayoré-Frau	deutete	mit	den	Lippen	
in	die	Richtung	des	Pfades,	der	zum	Ochsenkarren	weg	führte.	
Ich	 strengte	 meine	 Augen	 an	 und	 konnte	 in	 der	 Ferne	 eine	
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Gestalt	erkennen.	Selbst	aus	dieser	Entfernung	sah	ich,	dass	es	
nicht	Joe	war	und	auch	keiner	von	den	Bolivia	nern.	Dieser	Mann	
war	groß,	blond	und	hatte	einen	federnden	Gang.
»Es	 ist	Mel!«,	rief	 ich.	Die	Ayorés	sprangen	auf.	Sie	verban-

den	diesen	Namen	sogleich	mit	dem	kleinen	Flugzeug,	auf	das	
wir	 gewartet	 hatten.	 Einige	 rannten	 hinaus,	 um	 ihn	 ins	 Lager	
zu	begleiten.	Sie	umgaben	ihn	von	allen	Seiten	und	führten	ihn	
zum	Küchengebäude,	wo	ich	vor	der	Tür	wartete.

Einige Zeit später traf auch Mels Gefährte Bob Bodin ein, 
der	kurze	Zeit	vorher	aus	den	USA	gekommen	war.	Herr	Bodin	
musste auf der letzten Etappe ihres fünfundsechzig Kilo meter 
langen Marsches wegen einer schmerzhaften Blase an der Ferse 
etwas	langsamer	gehen.	Wie	wunderbar	war	es,	dass	ich	mit	den	
beiden	 Missionaren	 jetzt	 meine	 Probleme	 besprechen	 konnte.	
Mel	und	Herr	Bodin	erklärten	kurz,	das	Flugzeug	sei	vorüber-
gehend	außer	Betrieb.	Sie	hatten	in	Ipiás	gewartet,	weil	sie	glaub-
ten,	 die	Ayorés	würden	dort	wieder	 auftauchen.	 Sie	 entschul-
digten sich, dass sie uns nicht schon lange zu Hilfe ge kommen 
waren.
Am	 nächsten	 Morgen	 hatten	 die	 Ayorés	 eine	 kleine	 Be			-

sprechung.	Danach	kam	Noraine	herüber	und	lud	Herrn	Bodin,	
Mel und Justo ein, mit ihm und einigen der jüngeren Ayorés 
in	den	Dschungel	zu	gehen.	Normalerweise	wäre	ich	vielleicht	
be	sorgt	gewesen.	Aber	zu	Noraine	hatte	ich	Vertrauen.
»Du	bleibst	hier!«	Er	deutete	auf	die	Küche	und	fügte	hinzu:	

»Mein	Vater	ist	in	der	Nähe.	Wir	werden	ihn	holen.«
Bei	dieser	Nachricht	hüpfte	mir	das	Herz	vor	Freude.	End-

lich	sollte	ich	dem	großen	Noraide	von	Angesicht	zu	Angesicht	
gegenüberstehen.	Ich	wusste	zwar,	dass	er	nicht	von	den	Sunsa-
Hügeln kam, doch irgendwie hatte ich das Gefühl, er könne 
et	was	von	unseren	Männern	gehört	haben.
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Wir werden Nomaden

Weder	Herr	Bodin	noch	Mel	Wyma	hatten	jemals	in	ihrem	Leben	
einen	Ayoré	auch	nur	gesehen.	Und	da	nahm	man	sie	nun	mit	in	
den	Dschungel,	um	Noraines	Vater	zu	begrüßen.	Auch	Noraide	
hatte sich noch nie in die Gegenwart der cojñone	gewagt.
Wir	 warteten;	 langsam	 vergingen	 die	 Stunden.	 Als	 Herr	

Bo	din	und	Mel	endlich	zurückkamen,	hatten	sie	etwas	zu	erzäh-
len.
Nachdem	sie	sich	einige	Kilometer	von	Oquica	entfernt	hat-

ten,	kam	ihnen	der	Verdacht,	sie	gingen	einfach	ziellos	im	Wald	
umher.	Was	 das	 bedeuten	 sollte,	 konnten	 sie	 sich	 nicht	 erklä-
ren.	Als	sie	sich	durch	die	Wiesen	bis	in	den	Dschungel	kämpf-
ten,	konnten	sie	keine	Anzeichen	eines	Pfades	sehen.	Schließlich	
kamen	sie	auf	eine	Lichtung.	Dort	hielten	die	Ayorés	an.
Plötzlich	sah	Mel	jemanden	rennen.	Dann	rief	einer	der	Ayo-

rés	aus	Oquica	etwas.	Und	bevor	sie	es	recht	merkten,	waren	die	
Missionare	von	etwa	130	Ayorés	umringt.
Alle	Männer	hatten	ihre	Bogen	gespannt.	Die	Kinder	schrien	

vor	Schrecken,	als	die	cojñone	näher	kamen.	Einige	ältere	ra	sten	
wie	Affen	auf	die	Bäume.	Frauen	betrachteten	sie	voller	Angst.	
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Doch die Männer erkannten ihre Stammesgenossen, die Ayorés 
von	Oquica.	Sie	ließen	Pfeil	und	Bogen	sinken.	Aber	sie	redeten	
immer noch alle gleichzeitig, und so herrschte ein großes Durch-
einander.	 Sie	waren	wegen	Herrn	Bodins	Gewehr	 beunruhigt.	
Einige	diskutierten	heftig.	Deshalb	nahm	Noraine	Herrn	Bodin	
das	Gewehr	ab	und	lehnte	es	gegen	einen	Baum.	Alle	atmeten	
erleichtert	auf.	Einige	kamen	herangelaufen	und	umarmten	Mel	
und	Herrn	Bodin.	Andere	hängten	 ihnen	Seile	und	 irgendwel-
chen	 Plunder	 um	 den	 Hals.	 Mütter	 brachten	 ihre	 Babys	 –	 es	
waren	 vielleicht	 zwanzig	 Kleine,	 die	 in	 Tragetüchern	 auf	 den	
Rücken	der	Mütter	hingen.
Dann	wies	Noraine	auf	seinen	Vater	und	sagte	den	Missiona-

ren,	sie	sollten	sich	in	einem	Kreis	zu	ihm	auf	den	Boden	set	zen.	
Noraines	Vater	schien	bei	den	Ayorés	eine	sehr	große	Be	deutung	
zu haben, und so waren Herr Bodin und Mel ent täuscht, dass 
er	gar	nichts	Besonderes	darstellte.	Er	war	ein	we	nig	unter	der	
Durchschnittsgröße und trug noch nicht einmal einen Lenden-
schurz,	wie	es	bei	den	anderen	der	Fall	war.

Als Herr Bodin und Mel sich gesetzt hatten, zogen sie einen 
Stapel	 Karten	 von	 Postkartenformat	 hervor,	 den	 ich	 ihnen	
in	 Oquica	 gegeben	 hatte.	 Sie	 begannen,	 bestimmte	 Sätze	 in	
Ayoré	vorzulesen:	»Wir	sind	eure	Freunde!«	»Kommt	mit	uns.«	
»Wir	haben	viel	Getreide.«	Der	Häuptling	 blieb	ungerührt.	 Er	
mach	te	 einen	 sehr	 feindlichen	Eindruck.	 Einige	wollten	 schon	
nach	Oquica	losgehen,	aber	sie	warteten	doch	alle	auf	Noraides	
Re	aktion.	Er	blickte	die	Nachkommen	von	Corabe,	dem	Weißen	
Schmetterling,	forschend	an.	Endlich	nickte	er	und	sagte	etwas	
zu	seinen	Begleitern.	Dann	schienen	alle	zufrieden	zu	sein.	Sie	
bereiteten	sich	vor,	nach	Oquica	zu	gehen.	Noraine	nahm	Herrn	
Bodins	Gewehr	auf,	als	ob	es	sein	eigenes	wäre.
Justo	führte	die	Ayorés	an.	Mel	richtete	es	so	ein,	dass	er	hin-

ter	 etwa	zwanzig	oder	dreißig	Ayorés	herging.	Nach	weiteren	
dreißig	schloss	sich	Herr	Bodin	an.	Danach	kamen	die	übrigen	
Ayorés.
Kurz	bevor	die	Kolonne	in	Sichtweite	von	Oquica	kam,	ent-
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fernten	sich	die	Krieger.	Als	sie	wieder	auftauchten,	hatten	sie	
keine	 Pfeile	 und	 Bogen	mehr.	Wo	 hatten	 sie	 ihre	Waffen	 ver-
steckt?	 In	 einem	 Dickicht	 oder	 in	 einer	 Baumgabel?	 Im	 Falle	
einer Gefahr würden diese Dschungelbewohner sie in wenigen 
Augenblicken	wiederfinden.
Bei	den	Häusern	bekam	Herr	Bodin	sein	Gewehr	zurück.	Er	

schlich	sich	ins	Haus	und	versteckte	es	unter	seinem	Bettzeug.

Plötzlich	sah	ich	unbekannte	Ayorés	in	der	Nähe	meiner	Kü	che.	
Sie	machten	 es	 sich	auf	der	Ranch	gemütlich,	 als	 ob	 sie	 ihnen	
schon	immer	gehört	hätte.	Ich	holte	tief	Luft.	Sollte	das	wirklich	
wahr	sein?	180	Ayorés	konnte	ich	zäh	len.	Ich	war	nicht	vorberei-
tet,	so	viele	Kinder	zu	»adoptieren«.

Lagerplätze wurden eingerichtet, Feuer angezündet, Mütter, 
Säuglinge,	 alte	Männer	und	Kinder	 gruppierten	 sich	 familien-
weise.	 Einige	 rösteten	Getreidekörner	 auf	 heißen	Kohlen	 oder	
in	der	Asche.	Ein	paar	Kinder	sprangen	in	den	Dschungel	und	
kehrten	mit	kleinen	kartoffelähnlichen	Wurzeln	zurück,	die	sie	
in	die	Asche	eines	Lagerfeuers	warfen.	Ihre	Augen	waren	im	mer	
noch	vor	Furcht	weit	aufgerissen.	Einige	Männer	holten	Palm-
mark,	das	man	roh	oder	gekocht	aß.	Es	war	eine	große	Hilfe	für	
mich,	dass	sie	sich	selbst	versorgten.	So	brauchte	ich	nur	für	Mel,	
Justo	und	Herrn	Bodin	zu	kochen.	Alejandro	war	wieder	nach	
Hause	gegangen,	da	ich	ja	jetzt	Hilfe	hatte.

Ein Ayoré mittleren Alters kam mit Kopfschmerzen zu mir 
und	erwartete,	ich	solle	etwas	für	ihn	tun.	Ich	wusste,	dass	er	nie	
in	seinem	Leben	eine	Pille	genommen	hatte.	So	pulverisierte	ich	
eine	Aspirintablette,	vermischte	sie	mit	Zucker	und	Wasser	und	
forderte	ihn	auf,	das	Gebräu	zu	trinken.	Doch	den	ersten	Schluck	
spuckte	er	genau	auf	seinen	Bauch.	Dort	tat	es	ihm	auch	weh.	Ich	
protestierte	und	überredete	ihn	zum	Trinken.	Nach	einer	halben	
Stunde	gab	er	mir	durch	Zeichen	zu	verste	hen,	dass	seine	Kopf-
schmerzen	verschwunden	seien.
Bald	merkte	 ich,	 dass	mich	 alle	 –	 selbst	 diejenigen,	 die	 ich	

nun	schon	zwei	Wochen	lang	kannte	–	statt	»Wana«	(eine	Nach-
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ahmung	des	spanischen	Juana)	»Ärztin«	nannten.	Ich	wollte	aber	
gar	nicht	 so	gern	 eine	 »Medizinfrau«	 sein!	Besonders	No	raide	
dachte,	mein	 »weißes	Wasser«	 sei	 ein	 sehr	 guter	Zauber	trank.	
Am	Spätnachmittag	desselben	Tages	ließ	er	mich	durch	seinen	
Sohn	zu	sich	holen.	Er	befand	sich	in	einer	ernsten	Un	terredung	
mit	einigen	Stammesgenossen.
Er	 bot	 mir	 eine	 Pfeife	 an.	 Ich	 hatte	 gehört,	 dass	 man	 das	

An	gebot	 nordamerikanischer	 Indianer,	 die	 »Friedenspfeife«	
mit	ihnen	zu	rauchen,	nicht	ablehnen	durfte.	Aber	wenn	es	sich	
ir	gendwie	vermeiden	 ließ,	wollte	 ich	dieses	Ding	nicht	 in	den	
Mund	stecken.	Ich	tat	so,	als	hätte	ich	ihn	nicht	verstanden.	Über-
setzer	Noraine	 zeigte	mir	daraufhin,	wie	man	mit	 einer	Pfeife	
richtig	umgeht.	Ich	hielt	die	Pfeife	vor	meinen	Mund,	ohne	sie	
mit	den	Lippen	zu	berühren,	und	blies	hinein.	Noch	einmal	ver-
suchten	sie,	es	mir	beizubringen,	und	wiederum	blies	ich.	Dies-
mal	berührte	 ich	sie	versehentlich	mit	meinen	Lippen.	Sie	war	
brennend	 heiß.	 In	 dieser	 Pfeife	 war	 sicherlich	 heißer	 Pfeffer.	
Der	alte	Häuptling	muss	mich	wohl	für	dumm	gehalten	haben.	
Jedenfalls	gab	er	auf.	Er	schien	aber	zufrieden	zu	sein,	dass	ich	es	
wenigstens	versucht	hatte.	So	nahm	er	denn	seine	Pfeife	zurück.
Noraide	paffte	nun	 in	vollen	Zügen	und	 starrte	 in	den	 lee-

ren	 Raum.	 Bald	 fing	 er	 an,	 ein	 rhythmisches	 Murmeln	 oder	
einen	monotonen	Gesang	von	sich	zu	geben.	Der	Gesang	wurde	
schneller	und	lauter,	und	er	steigerte	sich	in	ein	Zittern	hinein.	
Seine	Hände	 klammerten	 sich	 an	 etwas	Unsichtbarem	 fest.	 Er	
war	in	Trance.	Ich	bekam	eine	Gänsehaut.	Rief	er	die	Dämo	nen	
herbei?	 Ich	 hatte	 den	 Eindruck	 von	 Schwüle	 und	Dunkel	heit,	
obwohl	es	ein	schöner,	sonniger	Tag	war.	Sofort	rief	ich	Gott	um	
Hilfe an, er möge meinen Geist erheben und die Atmosphäre rei-
nigen.	Ein	Bibelvers	stand	mir	vor	Augen:	»…	weil	der,	welcher	
in	euch	ist,	größer	ist	als	der,	welcher	in	der	Welt	ist.«	Vielleicht	
hat Satan diesen Häuptling direkt in seiner Gewalt, überlegte 
ich,	aber	Gott	hat	dieser	Macht	Grenzen	ge	setzt.	Mir	kamen	noch	
andere	Schriftstellen	in	den	Sinn,	die	mich	stärkten.	Die	Sinnes-
täuschung	–	oder	was	es	auch	immer	war	–	ging	vorüber.
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Endlich	war	die	 spiritistische	 Sitzung	 zu	Ende.	Der	Häupt-
ling	war	wieder	er	selbst.	Er	bat	seine	Frau,	ihm	einen	bestimm-
ten	Gegenstand	aus	ihrer	Tasche	zu	geben.	Sie	überreichte	ihm	
etwas,	 das	 einem	Gürtel	 ähnelte,	 aus	 den	 Fäden	 von	Ananas-
blättern	gewoben.	Mit	dem	Gürtel	in	der	Hand	gab	er	einen	lau-
ten	Befehl.	Als	Antwort	kamen	alle	Männer,	die	 alten	und	die 
jungen,	sofort	herbei.	Wie	sehr	wünschte	ich,	ich	könnte	verste-
hen,	was	vor	sich	ging.	Er	warf	den	Gürtel	mitten	unter	sie!	Jeder	
biss	einmal	hinein	und	reichte	ihn	dann	dem	Häupt	ling	zurück.	
Ich	wusste	nicht,	dass	alle	den	Geist	der	Krankheit	bissen,	damit	
der	Träger	des	Gürtels	nie	krank	werden	sollte.

Dann stand der Medizinmann Achtung gebietend auf und 
leg	te	den	Gürtel	über	meine	Schulter,	als	wenn	es	der	Riemen	
ei	ner	Kamera	wäre.	Noraine	musste	mir	erklären,	dass	 ich	 ihn	
nie	abnehmen	sollte.	Damals	wusste	ich	nicht,	dass	es	ein	Zau-
ber	war.	 Ich	achtete	darauf,	 ihn	 immer	zu	 tragen,	 selbst	wenn	
ich	badete.	Ich	wollte	meine	junge	Freundschaft	mit	den	Ayorés	
nicht	gefährden.
In	jener	Nacht	kam	ich	mir	so	unwichtig	vor,	als	ich	in	mei	ner	

Hängematte	zusammengekauert	lag.	Gott	hatte	uns	über	Bitten	
und	Verstehen	geholfen.
Er	hatte	uns	bis	hierhin	gebracht,	und	er	würde	auch	weiter-

hin diese Ayorés bei uns halten, damit wir ihnen erzählen konn-
ten,	dass	Christus	für	sie	gestorben	war!

Als	 ich	am	 folgenden	Morgen	aufwachte,	 schlenderte	Norai	de	
durch	die	Küche.	Die	Neugier	trieb	ihn,	die	sonderbaren	Dinge,	
die	wir	besaßen,	zu	begutachten	–	von	meiner	Hänge	matte	bis	
zu	den	metallenen	Töpfen	und	Pfannen.	Er	hob	mei	nen	 leder-
nen Handkoffer hoch und betrachtete sich eingehend in dem 
Spiegel,	der	an	der	Oberseite	befestigt	war.	Das	dauerte	einige	
Minuten.	Dann	ging	seine	Hand	hinauf	zu	dem	Spiegel,	und	er	
begann wieder, irgendetwas krampfhaft festzuhalten, was nur 
er	 sah.	 Seinen	Kopf	 bewegte	 er	 hin	 und	her,	wobei	 sein	 Blick	
jedoch	starr	wurde.
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Er	hatte	wieder	eine	spiritistische	Sitzung!	Aber	diesmal	ver-
suchte	 er	 nicht,	 mich	 hineinzuziehen.	 Einige	 Minuten	 später	
war	er	 fertig.	Er	schloss	den	Koffer	und	wandte	sich	mit	einer	
»Offenbarung«	mir	zu.
»Euer	 Häuptling	 kommt.	 Er	 wird	 bald	 hier	 sein;	 er	 reitet	 

auf	 einem	 Pferd.«	 Zweieinhalb	 Wochen	 hatten	 wir	 auf	 Joe	
gewar	tet.	 Und	wir	 hatten	 den	Ayorés	 erzählt,	 er	 werde	 kom-
men,	wahrscheinlich	zu	Pferd.	Aber	die	Ayorés	 fassten	Norai-
des An kündigung als Prophezeiung für Joes unmittelbar 
bevorstehen	de	Ankunft	 auf.	 Zwei	 oder	 drei	machten	 sich	 auf	
den	Weg,	 oder	 besser:	 Sie	 schlängelten	 sich	 durch	 den	Wald,	
um	Joe	ent	gegenzugehen.	Noch	immer	wussten	sie	nicht	sicher,	
ob unser großer Häuptling auf dem Pferd zu fürchten war oder 
nicht.
Das	Gespräch	flaute	ab.	Wir	konnten	nur	hören:	»Er	kommt.«	

Es	wurde	ganz	still.	Wir	schauten	auf,	und	wie	die	Ayorés	öff-
neten	wir	vor	Überraschung	den	Mund.	Joe	war	da.	Aber	er	ritt	
nicht	auf	dem	kleinen	braunen	Gaul,	den	Justo	vor	einiger	Zeit	
nach	Candelaria	gebracht	hatte,	sondern	er	saß	auf	einem	gro-
ßen,	 schönen,	 stolz	 tänzelnden	weißen	 Pferd.	Die	Ayorés	 gin-
gen	neben	ihm	her,	glühend	vor	Stolz,	bei	diesem	bedeutsamen	
Einzug	eine	Rolle	spielen	zu	können!	Heimlich	blickten	sie	hin	
und	wieder	hinauf,	und	es	sah	aus,	als	wollten	sie	dem	Pullover,	
den	 er	 trug,	 eine	 besondere	 Bedeutung	 zu	kommen	 lassen.	 Er	
war	ebenso	königsblau	wie	die	Taschen	lampe	an	seinem	Gürtel.	
Sie waren sich einig: Dieses Königs blau musste die Häuptlings-
farbe	bei	den	Nachkommen	Corabes,	des	Weißen	Schmetterlings	
sein,	weil	sie	diese	Farbe	an	keinem	von	uns	gesehen	hatten.	Wir	
erlaubten	uns	einen	kurzen	Nachrichtenaustausch	mit	Joe,	bevor	
er	begann,	sich	mit	den	Ayorés	zu	unterhalten.
Er	berichtete	uns,	er	habe	unsere	Nachricht	weit	hinter	Can-

delaria	erhalten.	Er	befand	sich	gerade	auf	dem	Rückweg,	nach-
dem	 er	 seine	 Landebahn	 etwa	 106	 Kilometer	 westlich	 dieser	
abgelegenen	 Stadt	 fertiggestellt	 hatte.	Doch	 sein	 altes	 braunes	
Pony	war	am	Fuß	erkrankt,	und	Joe	konnte	nicht	auf	ihm	reiten.	
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Die	 letzten	 zwei	 Tage	 und	 eine	Nacht	war	 er	 un	unterbrochen	
weitergegangen	und	hatte	das	Tier	geführt.	Dann	erklärte	er	uns,	
was	es	mit	dem	königsblauen	Pullover	auf	sich	hatte.	Evie	hatte	
ihn	gefunden	und	ihn	veranlasst,	 ihn	anzuzie	hen.	Sie	sagte,	er	
sei zwar alt, aber immer noch besser als der, den er zu dieser Zeit 
trug.	Doch	wir	waren	neugieriger,	wie	er	zu	dem	weißen	Pferd	
gekommen	war.
Es	stellte	sich	heraus,	dass	Joe	in	der	Morgenfrühe	jenes	Ta	ges	

San	 Juan	 zu	 Fuß	 verlassen	 hatte.	 Immer	wieder	 versuchte	 er,	
sein	armes	Pferd	zu	schnellerem	Gang	anzutreiben.	In	der	Nähe	
der	Straße	entdeckte	er	einen	Lagerplatz.	Hier	fand	er	einen	Mis-
sionar aus Santiago, der in einer anderen Angelegenheit in dieses 
Ge	biet	gekommen	war.	In	Entrerios	hatte	der	Missionar	gehört,	
dass	die	Ayorés	bei	uns	lebten.	Dieses	Wunder	wollte	er	so	bald	
wie	möglich	sehen.	Joe	hielt	an,	um	die	Gruppe	zu	begrüßen.	In	
kurzer	Zeit	hatte	der	Missionar	Joes	Situation	erfasst.	Er	wusste,	
dass wir alle auf ihn warteten und dass er wegen des Pferdes nur 
langsam	vorwärtskam.	So	bestand	er	darauf,	Joe	solle	sein	schö-
nes weißes Pferd nehmen, während er Joes Pferd bei der ersten 
Gelegenheit	nach	Oquica	hinausbringen	würde.	
Wir	hät	ten	Joe	keinen	herzlicheren	Empfang	bereiten	können:	

Mit	Frauen	und	Kindern	waren	180	Ayorés	anwesend.
Doch es wurde uns bald klar, dass Oquica nicht der ideale 

Ort	für	unser	Zusammenleben	mit	ihnen	war.	Einmal	war	es	zu	
nahe	an	der	Stadt,	und	zum	anderen	gab	es	dort	nur	wenig	Was-
ser.	Joe	sprach	von	einem	Platz,	den	er	vor	zwei	Jahren	ge	sehen	
hatte und der unserem Zweck besser dienen würde: ein Palmen-
hain	bei	 einem	Fluss,	 etwa	20	Kilometer	östlich	von	Entrerios.	
Einige Kilometer Hügelland lagen zwischen der Ei senbahnlinie 
und	diesem	Gebiet,	das	man	Tobité	nannte.
»Morgen	gehen	wir	nach	Tobité«,	sagte	Joe.
Der	Missionar	aus	Santiago	kam	eine	Stunde	später	als	 Joe.	

Herr Bodin ging ihm entgegen und brachte ihn zu uns, wo er 
dann	einige	Stunden	blieb.	Er	blickte	 auf	die	Ayorés,	die	 zwi-
schen	den	Häusern	hin	und	her	liefen,	und	bemerkte:	»Man	kann	
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gewiss	sehen,	dass	der	Herr	hier	Gebet	erhört	hat!«	Wir	waren	
uns wohl bewusst, dass wir bei diesem Kontakt nur Got tes 
bescheidene	Gefäße	waren.	Neben	unseren	einfältigen	Ge	beten	
waren auch die Gebete Hunderter Gläubiger an der Hei matfront 
emporgestiegen, die diese Dschungelbewohner die ganzen Jahre 
hindurch	nie	vergessen	haben.
In	 jener	Nacht	wurde	 ich	vor	dem	Schlafengehen	zu	einem	

Jungen	gerufen,	der	krank	auf	dem	Boden	lag.	Er	war	einer	der	
Jüngsten	 von	 denen,	 die	 seit	 dem	 4.	 Juni	 in	 San	 Juan	 bei	 uns	
waren.
»Was	 hat	 er	 da	 für	 rote	 Flecken?«,	wollten	 alle	wissen.	 Zu	

meinem	 Entsetzen	 vermutete	 Mel,	 es	 seien	 vielleicht	 Masern.	
Zuerst	konnte	sich	niemand	von	uns	daran	erinnern,	dass	es	in	
jüngster	Zeit	in	dieser	Gegend	Fälle	von	Masern	gegeben	habe.	
Dann erzählte uns Justo, dass im Dorf etwa zu der Zeit Ma sern 
ausgebrochen	waren,	als	die	Ayorés	aus	dem	Dschungel	kamen.	
Da	 Evie	 und	 ich	 unsere	 ganze	Aufmerksamkeit	 unseren	 Gäs-
ten	widmeten,	waren	wir	über	die	üblichen	Neuigkeiten	nicht	
auf	dem	Laufenden.	Es	bestand	kein	Zweifel:	Die	Ayorés	waren	
angesteckt	worden.	Wir	konnten	 jetzt	nur	versuchen,	den	 Jun-
gen	 zu	 isolieren.	 Die	Masern	 konnten	 bei	 diesen	Kindern	 der	
Natur	eine	ver	heerende	Wirkung	haben.
Eine	 Ayoré-Frau	 machte	 mich	 auf	 zwei	 ältere	 Jungen	 auf-

merksam,	 die	 dieselben	 verräterischen	 Flecken	 hatten.	 Wir	
befürchteten,	die	Masern	könnten	 sich	ausbreiten.	 Ich	gab	mir	
al	le	Mühe,	 ihnen	zu	erklären,	sie	sollten	sich	von	den	anderen	
fernhalten.	Als	wir	am	nächsten	Morgen	loszogen,	mussten	sie	
am	Ende	des	Zuges	wandern.	Das	war	ihnen	völlig	fremd.	Wenn	
es	irgendwo	wehtut,	bindet	man	ein	Seil	darum.	Wenn	es	davon	
nicht gut wird, kann man den Medizinmann holen lassen, der 
auf	die	kranke	Stelle	bläst.	So	sehr	ich	mich	auch	darum	bemühte,	
ich	 konnte	 sie	 auf	 Dauer	 nicht	 von	 den	 an	deren	 ab	sondern.	
Solange ich zuschaute, blieben sie für sich, aber sobald ich ihnen 
den	Rücken	zuwandte,	mischten	sie	sich	unter	die	anderen.	Nie-
mand	wusste	die	furchtbaren	Folgen.
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In	der	 Frühe	des	 nächsten	Morgens	machten	wir	 uns	 auf	 den	
Weg	nach	Tobité.

Die drei Masernkranken am Ende des Zuges konnten nicht 
einsehen,	warum	sie	für	sich	bleiben	sollten.	Bei	einer	Rast	nah-
men mich einige Ayorés auf die Seite und deuteten auf sie ben 
weitere	junge	Wilde,	die	auch	Flecken	hatten.	
Ich	 war	 sehr	 beunruhigt.	 Aber	 was	 konnten	 wir	 tun?	 Ich	

wusste: Die Ayorés hatten nur eine geringe Abwehrkraft gegen 
diese Krankheit der cojñone.
Die	 nächsten	 Ärzte	waren	 in	 Roboré	 und	 San	 José.	 Sollten	

wir	unsere	Reise	fortsetzen,	wenn	so	viele	die	Masern	bekamen?	
Aber es würde nichts nützen, wenn wir ihnen sagten, sie soll-
ten	»das	Bett	hüten«.	Als	Nomaden	waren	sie	gewöhnt,	im	mer	
unterwegs	zu	sein.
Die	 letzte	 Rast	 vor	 unserem	Bestimmungsort,	 der	mehr	 als	

eine	 Wochenreise	 von	 Oquica	 entfernt	 lag,	 war	 unser	 Nacht-
la	ger	 am	 Ipiás-Tucavaca-Fluss.	 Wir	 waren	 nur	 noch	 knappe	
an	derthalb	Kilometer	 von	der	Ranch	 in	Entrerios	 entfernt.	 Joe	
ging	hin,	um	Justo	und	Herrn	Bodin	aufzusuchen.	Sie	waren	mit	
dem Jeep nach Oquica zurückgefahren und warteten nun mit 
weiteren	Vorräten	auf	uns.	Justo	berichtete	uns,	Señor	Fu	lano	sei	
mit	 einer	Ayoré-Übersetzerin	 angefahren,	 um	mit	 den	Ayorés	
zu	sprechen.	Aber	er	fand	niemanden	mehr	in	Oquica.	Er	war-
tete	auf	unsere	Rückkehr,	doch	schließlich	gab	Señor	Fulano	das	
Ayoré-Mädchen	ihren	Besitzern	ein	wenig	be	schämt	zurück	und	
fuhr	nach	Hause.
Joe	konnte	Rafaela	in	unser	Nachtlager	bringen.	Wir	hoff	ten,	

sie würde sich hier in der Abgeschiedenheit des Dschungels frei 
genug	fühlen,	um	offen	zu	sprechen.	Diese	Gelegenheit	durften	
wir	nicht	verpassen.	Unter	den	Ayorés	waren	einige	äl	tere	Män-
ner	von	weit	her,	die	vielleicht	etwas	über	unsere	fünf	vermissten	
Männer	wussten.
An	 jenem	Abend	 versammelten	 wir	 uns	 im	 Halbkreis	 um	

ei	nes	der	vielen	Feuer,	die	man	die	ganze	Nacht	brennen	 ließ.	
Wir	 sahen	Rafaela	 zum	ersten	Mal	 fröhlich	 lachen.	Alle	 Span-
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nung	 schien	gewichen.	Vielleicht	würde	 sie	 endlich	 reden.	 Ich	
konnte	meinen	Blick	nicht	von	den	Gesichtern	der	älteren	Män-
ner	 abwenden.	 Sie	 saßen	 etwas	 höher	 als	 ich	 und	 waren	 im	
Schein	des	Feuers	deutlich	zu	erkennen.
Wir	mussten	Rafaela	mit	 viel	 Feingefühl	 behandeln.	Zuerst	

baten	 wir	 sie,	 den	Ayorés	 zu	 sagen,	 dass	 wir	 sie	 liebten.	 Sie	
begann,	 schnell	 draufloszuplappern.	 Einige	 von	 ihnen	 grunz-
ten	 und	 nickten	 zustimmend.	 Dann	 sollte	 sie	 ihnen	 erklären,	
dass	wir	mit	ihnen	leben	wollten,	um	ihnen	von	Gott	zu	erzäh-
len.	Wieder	war	ein	zustimmendes	Murmeln	zu	hören,	ebenso,	
als	sie	ihnen	sagte,	sie	sollten	sich	von	den	Städten	und	Dörfern	
fernhalten,	 wo	 sie	 Krankheiten	 bekommen	 könnten.	 Das	 ver-
standen sie, denn sie hatten das Gefühl, sich irgendwie in San 
Juan	angesteckt	zu	haben.
Der	lang	ersehnte	Augenblick	kam.	Wir	zeigten	in	die	Rich-

tung	der	Sunsa-Hügel	und	teilten	ihnen	mit,	dass	fünf	von	unse-
ren Männern in den Dschungel gegangen waren, um die Ayo-
rés	zu	suchen.
Inzwischen	 trug	die	motacú-Palme	zum	 fünften	Mal	Frucht.	

Durch	Rafaela	erklärten	wir	ihnen,	wie	die	Liebe	unsere	Män	ner	
zu den Ayorés getrieben hatte, um ihnen zu erzählen, dass Gott 
sie	liebte.	Aber	unsere	Männer	waren	nie	zurückgekom	men.	Ob	
einer	 von	 ihnen	wusste,	was	 geschehen	war?	War	 es	möglich,	
dass unsere Männer noch mit einigen Ayorés in jenem Gebiet 
lebten? Oder waren sie tot?
»Ich	habe	sie	nicht	gesehen«,	antwortete	ein	alter	Mann.	Ver-

wirrt	blickte	einer	den	anderen	an.	»Ich	habe	sie	auch	nicht	ge	-
sehen«,	sagte	ein	anderer.
Aber	 ich	 durfte	 nicht	 aufgeben.	 Wir	 versuchten,	 ihrem	

Ge dächtnis nachzuhelfen: fünf weiße Männer, die kein Gewehr 
trugen,	 die	 meisten	 von	 ihnen	 groß	 und	 blond	 wie	 Mel.	
Ich	 be	obachtete	 Rafaela,	 wie	 sie	 an	 ihrer	 rechten	 Hand	 fünf	
abzählte,	wobei	 sie	mit	 dem	Daumen	 begann.	Dann	 studierte	
ich die bronze    farbenen unergründlichen Gesichter der Ayorés  
im	Feuer						schein.	Aber	sie	wussten	wirklich	nichts	von	fünf	wei-
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ßen	 Männern.	 Wir	 verließen	 die	 Runde	 um	 das	 Feuer	 eine	
Weile,	 sodass	die	Ayorés	sich	untereinander	besprechen	konn-
ten.	Ande	re	mischten	sich	in	das	Gespräch	ein.	Ich	konnte	nicht	
verste	hen,	was	 sie	 sagten,	 doch	Rafaela	 lauschte	 aufmerksam.	
Dann wandte sie sich uns zu, um zu übersetzen, was sie gesagt 
hatten.
»Einige	von	ihnen	haben	von	dort	drüben	über	fünf	cojñone 

gehört.«	 Ihre	 Lippen	wiesen	 in	 die	 Richtung	 von	 Santo	 Cora-
zón.	Ich	wartete.	Dann	fügte	sie	hinzu:	»Ein	anderer	Stamm	der	
Ayorés	hat	vor	einigen	Jahren	fünf	Männer	getötet.«	Fünf	Män-
ner!	Meine	Hoffnung	drohte	zu	 schwinden.	Doch	 ich	 ließ	den	
Gedanken	nicht	zu,	dass	es	vielleicht	unsere	Männer	sein	könn-
ten.	Ich	konnte	meinen	Gedanken	nicht	nachhängen.	Ich	musste	
zuhören.	Rafaela	berichtete	weiter:	»Aber	sie	waren	nicht	selbst	
dabei.	Sie	hörten	es	nur	von	jemandem	weit	hinten	im	Dschun-
gel,	der	es	wiederum	von	jemand	anderem	gehört	hat.	Niemand	
weiß	hier	mehr.	Einer	glaubt,	es	waren	weiße	Männer	wie	die-
ser«	 –	 sie	 zeigte	 auf	Mel.	 »Andere	 sind	nicht	dieser	Meinung.	
Sie	meinen,	sie	hätten	anders	ausgesehen.«	Ich	fühlte	mich	zwi-
schen	Hoffnung	und	Verzweiflung	hin-	und	her	gerissen.
Wir	 versuchten	 es	 noch	 einmal:	 »Wisst	 ihr,	was	mit	 diesen	

fünf	Männern	geschehen	ist?	Wurden	sie	hinterher	begraben?«
Wieder	Stimmengewirr.	»Sie	haben	die	toten	Männer	in	den	

Fluss	geworfen«,	sagte	Rafaela.	Das	erschien	mir	sehr	unwahr-
scheinlich.	Ich	konnte	mir	den	seichten	Fluss	gut	vorstellen,	von	
dem	sie	sprachen.	Er	war	leicht	zu	durchwaten.	Sicher	hätte	der	
Suchtrupp	 die	 Leichen	 gefunden.	Aber	mir	war	 so,	 als	 hätten	
wir	jetzt	genug	gefragt.	Wir	mussten	uns	das	Vertrauen	bewah-
ren,	 das	 sie	 zu	 uns	 gewonnen	 hatten.	 Ich	 dankte	Rafaela	 und	
zog	 mich	 zurück.	 Einen	 Schritt	 waren	 wir	 weitergekommen.	
Ir	gendwo	 und	 irgendwann	 in	 der	 Vergangenheit	 hatten	 die	
Ayorés,	die	jetzt	bei	uns	waren,	mit	den	Ayorés	von	den	Sunsa-
Hügeln	Kontakt	gehabt.	Und	das	war	mit	Sicherheit	der	Stamm,	
zu	dem	unsere	Männer	wie	 von	 einer	mächtigen	Hand	durch	
den	großen	dichten	Dschungel	geführt	worden	waren.
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In	jener	Nacht	lag	ich	wach	in	meiner	Hängematte.	Konnten	
die	fünf,	von	denen	sie	sprachen,	unsere fünf Männer sein? Oder 
handelte	es	sich	nur	um	eine	der	vielen	Gruppen,	die	im	mer	wie-
der	gegen	die	Ayorés	loszogen?	Ich	konnte	mich	einer	gewissen	
Enttäuschung	 nicht	 erwehren.	Warum	 ließ	 uns	Gott	 nach	 fast	
fünf Jahren immer noch nicht erfahren, was wirklich mit unse-
ren	vermissten	Männern	geschehen	war?
Ich	erinnerte	mich	wieder	daran,	wie	Inez	von	den	zwei	Jun-

gen	erzählt	hatte,	die	Häuptling	Amájane	gefangen	genommen	
hatte.	Nach	 ihrer	Beschreibung	der	geografischen	Lage	konnte	
ich	mir	vorstellen,	dass	unsere	Männer	sich	dort	aufhielten,	wo	
Amájane	lebte	–	wenn	sie	noch	am	Leben	waren.
Ich	sammelte	mich,	um	klar	denken	zu	können.	Hier	war	ich	

inmitten	 des	 Stammes,	 für	 den	 wir	 gebetet	 hatten.	 Gott	 hatte 
Gebet	 erhört.	 Er	 hatte	 Schranke	 um	 Schranke	 niedergerissen.	
Er	hatte	uns	nicht	vergessen.	Ich	konnte	ihm	gewiss	vertrauen,	
dass er uns genau zum richtigen Zeitpunkt alles wissen lassen 
würde.	Ich	zweifelte	auch	nicht	daran,	dass	durch	seine	Gnade	
eines	Tages	auch	diese	Ayorés	von	den	Sunsa-Hügeln	das	Evan-
gelium	von	Christus	hören	würden.
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Tobité

Früh	am	nächsten	Morgen	waren	wir	auf	und	davon.	Die	letz-
ten	neunzehn	Kilometer	unserer	Reise	von	Entrerios	nach	Tobité	
fanden	auf	einem	bemerkenswert	geraden	Pfad	statt,	den	Joe	vor	
zwei	Jahren	gebahnt	hatte.	Alles	um	uns	herum	war	völlig	dürr.	
Mel	führte	den	Zug	an.	Er	brach	die	Zweige	ab,	die	hier	und	dort	
den	Pfad	überwucherten.	Nicht	weit	 hin	ter	 ihnen	kämpfte	 ich	
mich	mühsam	vorwärts.	Joe	führte	die	Nachhut	an.
Einmal	 rief	 Mel	 von	 der	 Spitze	 einer	 niedrigen	 Hügel-

kette	 zurück:	 »He,	 schaut	 euch	 mal	 um!«	 Durch	 das	 manns-
hohe Ge büsch blickte ich den Abhang hinunter und dann die 
Böschung hinauf, über die wir gerade heruntergekommen 
waren.	Oben	auf	der	Spitze	stand	Joe.	Zwischen	uns	befand	sich	
ein	geord	neter	Zug	von	180	Ayorés.	Es	schien	wie	ein	Traum.	Da	
waren	sie	–	nach	fünf	Jahren	der	Suche.	»Das	gä	be	ein	überwäl-
tigendes	Luftbild«,	rief	Mel,	der	mit	Leib	und	Seele	Pilot	war.
Tobité	kam	uns	wie	ein	Garten	Eden	vor.	Das	war	eine	Er		-

ho	lung	nach	der	anstrengenden	Wanderung	in	der	Sonnenhitze	
und	Trockenheit,	durch	Dornen	und	Gestrüpp!	Wir	brauchten	
uns	beim	Gehen	nicht	mehr	zu	ducken,	denn	hoch	über	uns	bil-
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deten	die	Bäume	ein	gewaltiges	grünes	Gewölbe.	Unsere	Füße	
traten	auf	saftiges	Gras	und	reichen	Humus.	Wasser	hatten	wir	
auch,	 denn	wir	 befanden	 uns	 hier	 im	Quellgebiet	 des	 Tobité-
Bachs.	An	den	Spuren	von	Tapiren	und	Jaguaren	merkten	wir,	
dass	wir	nicht	die	einzigen	Geschöpfe	waren,	denen	dieser	Gar-
ten	gefiel.
Eine	Reihe	prächtiger	Palmen	 säumte	den	Bach.	Vögel	und	

Affen	schimpften	uns	aus,	aber	wir	beachteten	es	nicht.	Sowohl	
die Ayorés als auch die cojñone waren sehr zufrieden, dass 
Joe gerade diese Stelle als ständigen Lagerplatz ausgesucht  
hatte.
Wir	ließen	uns	nieder	und	ich	machte	meine	Runden,	um	die	

Gesundheitslage	zu	überprüfen.	Zu	meiner	Bestürzung	fand	ich	
weitere	 Fälle	 von	Masern.	Nach	 zehn	Tagen	war	 fast	 jeder	 im	
Lager	 erkrankt.	Nur	 eine	 alte	 Frau	 schien	 immun	 zu	 sein.	 Sie	
konnte noch umhergehen und sich selbst ihr Brennholz hacken, 
während	die	meisten	anderen	von	uns	bedient	werden	mussten.	
Langhaarige Männer legten sich fiebernd in den Fluss und such-
ten	Kühlung.	Dann	kamen	 sie	 tropfnass	 zurück.	 Sie	waren	 zu	
krank, um ein Feuer zu unterhalten, und der nächtli chen Kälte 
hilflos	ausgesetzt.
Es	folgten	Tage,	die	ich	keinem	Diener	Gottes	wünsche.	Mei-

ne	Rot-Kreuz-Kurse	 in	Krankenpflege	und	Erste	Hilfe	nützten	
mir	nicht	 sehr	viel.	 Ich	kniete	über	glühenden	Gesichtern	und	
gab	mir	alle	Mühe,	die	flehentlichen	Bitten	um	Wasser,	Nah	rung	
und	irgendeine	Art	von	Erleichterung	zu	verstehen.	Wir	waren	
froh,	 dass	 wir	 einen	 Vorrat	 an	 Sulfathiazol	 hatten,	 aber	 wir	
konnten	niemanden	überreden,	mehr	als	eine	Pille	zu	neh	men.	
Selbst	mein	berühmtes	»weißes	Wasser«	–	das	aufgelö	ste	Aspi-
rin,	 das	 vorher	 von	 allen	 begrüßt	wurde,	 lehnte	man	 nun	 ab.	
Wir	bekamen	wieder	neuen	Mut,	als	Herr	Bodin	und	Cliff	Howe	
kamen.	Mühsam	holten	sie	Getreide	und	Bohnen	aus	Entrerios.	
Dann	kam	ein	Ayoré	auf	die	Idee,	das	Getreide	verursache	die	
Krankheit, und sie lehnten jede cojñone-Nahrung	ab.	Viele	hat-
ten sich Stricke um den Oberkörper ge bunden, um den Schmerz 
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zu beenden, und ihre Mägen beweg ten sich mit erschreckender 
Geschwindigkeit	auf	und	ab.
Die	Missionare	fällten	Dutzende	von	motacú-Palmen,	um	den	

Ayorés	das	köstliche	Mark	zu	beschaffen.	Oft	musste	ich	ihnen	
die	Wünsche	der	Kranken	übersetzen.	Manchmal	 konnte	man	
dem	Wunsch	leicht	entsprechen.	Oftmals	hieß	es	einfach:	»Fälle	
einen	Baum!	Ich	will	Honig	haben!«
Eine	große	Familie	hatte	ihr	Lager	in	einer	gewissen	Entfer-

nung	von	uns	in	der	Nähe	der	Quelle	aufgeschlagen.	Sie	kamen	
nun	zu	uns.	Der	Führer	sagte	mir,	sein	Vater	und	seine	Mutter	
seien	 gestorben.	 »Wo?«,	 fragte	 ich.	 »Ich	 habe	 sie	 dort	 drüben	
beerdigt«,	antwortete	er.	Aber	er	wollte	mich	nicht	zu	dem	Platz	
hinführen.	Ich	hatte	gerade	erfahren,	dass	Mel	und	Herr	Bodin	
eine	alte	Frau	in	der	Nähe	der	Quelle	beerdigt	hatten.	Man	hatte	
sie zum Sterben zurückgelassen, und die Missionare hatten sie 
gefunden,	als	 sie	 ihre	gewohnte	Runde	zur	Hilfe	von	kranken	
Nachzüglern	machten.	Es	gab	mir	einen	Stich	durchs	Herz.
Wo	sollte	das	enden?	Nachts	standen	wir	mehrmals	auf	und	

gingen	 durchs	 Lager,	 um	 die	 Feuer	 der	 Schwächeren	 anzu-
fa	chen.	 Inzwischen	 waren	 uns	 auch	 Evie	 und	 Justo	 zu	 Hilfe	
ge	kommen.	 »Alle	Mann«	mussten	 rund	 um	die	Uhr	 arbeiten,	
um	nur	mit	den	körperlichen	Bedürfnissen	fertig	zu	werden.
»Herr,	 dazu	 sind	 wir	 nicht	 hierhergekommen!«,	 riefen	 wir	

gequält,	 als	 wir	 uns	 nachts	 zum	 Gebet	 versammelten.	 »Wir	
ha	ben	 die	Ayorés	 nicht	 in	 die	 Zivilisation	 gebracht,	 damit	 sie	
ster	ben!«	Aus	tiefstem	Herzen	flehten	wir	um	Gnade	für	diese	
Dschungelbewohner, die noch keine Gelegenheit gehabt hat ten, 
Jesus	Christus	kennenzulernen,	der	für	sie	gestorben	ist.
Eines	Tages	 erfuhren	wir,	dass	der	Häuptling	Noraide	 sehr	

krank	war.	Wir	hatten	Noraide	lieben	gelernt.	Er	hatte	sich	als	
unser	 Freund	 erwiesen.	 Ein	 wenig	 später	 wurde	 ich	 gebeten,	
ihm	den	Gürtel	zu	schicken,	den	er	mir	in	Oquica	gegeben	hat-
te.	Er	brauchte	ihn,	um	die	Krankheit	abzuhalten.	Als	ich	zu	ihm	
kam, lehnte er gegen einen Baum und hatte den Gürtel so um 
seinen	Rücken	gebunden,	dass	ein	Knie	gegen	die	Brust	gepresst	
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wurde.	 Ich	 überredete	 ihn,	 eine	 Pille	 Sulfathiazol	 zu	 neh	men.	
Vermutlich	hatte	er	eine	 tödliche	Lungenkrankheit.	 Ich	konnte	
ihn	nicht	dazu	bewegen,	mehr	als	eine	Tablette	zu	neh	men.	Als	
das Medikament den Schmerz nicht sofort wegnahm, meinte 
Noraide,	es	sei	keine	Zauberkraft	darin.	Er	dachte,	sei	ne	Zeit	sei	
gekommen.

»Ajoochaame yu!«,	rief	er.	»Grabt	für	mich!«	Er	wollte,	dass	ich	
Joe,	den	er	Moreno	nannte,	um	diesen	Gefallen	bäte.
Zuerst	verstand	ich	es	kaum.	Doch	als	mir	Noraine	erklärte,	

was	 sein	 Vater	 gesagt	 hatte,	 bestätigte	 sich	 mein	 Verdacht.	
No	raide	wollte	lebendig	begraben	werden?	Ich	schauderte.	Als	
ich	übersetzte,	weiteten	sich	Joes	Augen	ebenfalls	vor	Entsetzen.	
Neben	Noraide	standen	seine	Freunde,	bereit,	»für	ihn	zu	gra-
ben«.	Aber	er	blickte	immer	noch	zu	uns.	Er	dachte,	Joe	würde	
beim	Graben	behilflich	sein,	da	er	ihm	ja	schon	so	viele	Freund-
lichkeiten	erwiesen	hatte.
Joe	hockte	sich	neben	ihn	und	begann	zu	sprechen.	Ach,	wenn	

wir	nur	ihre	Sprache	besser	kennten,	damit	wir	ihnen	von	Jesus	
erzählen	könnten!	Wir	 taten	 es	 jedenfalls,	 so	 gut	wir	 konnten.	
Nackte	Ayoré-Krieger	standen	in	Reih	und	Glied	um	die	Häupt-
lingsfamilie	herum	und	lauschten	unseren	seltsamen	Worten.
»Gott,	 unser	 Häuptling,	 lebt	 über	 den	Wolken«,	 sagte	 Joe.	

»Er	hat	uns	gemacht.	Er	hat	 alle	Ayorés	gemacht.	Er	 liebt	 alle	
Ayorés.	Er	hat	seinen	Sohn	gesandt.	Sein	Sohn	hat	die	Kran	ken	
gesund	gemacht.	Böse	Leute	haben	Gottes	 Sohn	getötet.	Nach	
drei	Tagen	ist	Gottes	Sohn	wieder	aufgestanden.	Nun	macht	er	
böse	Leute	gut.	Nun	lebt	er	über	den	Wolken	…«	Dann	beteten	
wir	für	Noraide.	Das	erleichterte	die	Zuschauer	sichtbar,	und	es	
schien	auch	die	Schmerzen	des	Häuptlings	zu	lindern.	Sie	gin-
gen	alle	zurück	an	ihren	Platz,	und	Noraide	ver	brachte	eine	gute	
Nacht.
Am	folgenden	Morgen	wollte	Noraide	weiterziehen.	Er	sagte	

uns,	er	sei	entschlossen,	»der	Krankheit	zu	entfliehen«.	Wir	soll-
ten	 nun	 jenseits	 des	 Baches	 lagern.	 Während	 wir	 unsere	 Sie-
bensachen	 packten,	 kam	 ein	 großer,	 vornehm	 aussehender	
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Ayoré	zu	uns	und	sagte,	er	würde	uns	verlassen.	Es	war	Norai-
des	Onkel	Guiside,	der	selbst	auch	eine	ziemlich	große	Gefolg-
schaft	 hatte.	 »Ich	 fürchte	 mich	 vor	 der	 Krankheit«,	 sagte	 er.	
Zwar	würde	er	uns	nur	ungern	verlassen,	aber	er	habe	sich	ent-
schlossen.	 Manche	 seiner	 Freunde	 und	 Verwandte	 wollten,	
ob	wohl	sie	krank	und	schwach	waren,	mit	ihm	gehen.

Als wir auf der anderen Seite des Baches waren, ließ uns 
No	raide	einige	Tage	später	wiederum	mitteilen,	er	wolle	begra-
ben	 werden.	 Seine	 Freunde	 hatten	 schon	 begonnen,	 mit	 den	
paddelförmigen Klingen ihrer schrecklichen macanas ein Loch 
zu	graben.	Erneut	 sprachen	wir	mit	 ihm.	Wir	 sagten,	wir	hät-
ten	ihm	viel	über	Gott	zu	erzählen.	Nach	dem	Gebet	ging	es	ihm	
wieder	besser,	und	wir	legten	uns	in	unsere	Hängematten.
Kurz	 nach	 Mitternacht	 hörte	 Evie	 sie	 wieder	 graben.	 Sie	

weckte	uns	alle	auf.	Diesmal	meinten	sie	es	ernst.	Wir	konnten	
sie	nicht	mehr	aufhalten.	Sie	machten	es	Noraide	in	dem	Loch	
bequem.	Joe	war	beinahe	außer	sich.	Er	unternahm	einen	letz	ten	
verzweifelten	Versuch	und	sprang	zu	Noraide	 in	das	Loch.	Er	
hoffte,	sie	auf	diese	Weise	daran	hindern	zu	können,	den	al	ten	
Häuptling	mit	Erde	zu	bedecken.	Er	rief	nach	einem	Schilf	rohr,	
durch	das	der	Häuptling	noch	atmen	könnte.	Weder	der	Häupt-
ling noch die Krieger ließen sich dadurch stören, aber es half 
auch	nichts.	Der	Häuptling	rief	ihnen	zu:
»Habt	 keine	 Angst	 vor	 dem	 cojñone!	 Ich	 fürchte	 nur	 den	

Ja	guar	und	den	Donner.	Begrabt	mich!	Begrabt	mich!«
Das	 war	 zu	 viel	 für	 die	Ayoré-Männer.	 Mit	 Gewalt	 zogen	

sie	 Joe	 aus	 dem	 Loch	 heraus.	 Wir	 standen	 in	 einer	 gewissen	
Ent	fernung	 und	 beteten.	 Weinend	 wurden	 wir	 Zeugen	 einer	
»Zere	monie«,	 die	 wir	 uns	 nie	 hätten	 träumen	 lassen.	 Zuletzt	
war	No	raide	ganz	zugedeckt.	Seine	Frau	reichte	den	Männern	
einen	neuen	 irdenen	Wasserkrug.	 Sie	 zerbrachen	 ihn	über	 sei-
nem	Grab.	Dann	warf	sie	seinen	ganzen	Besitz	auf	das	Grab.	Sie	
wusch	ihre	Hände	und	ihr	Gesicht	und	machte	sich	zum	Fort-
ziehen	bereit.	Sie	weinte,	versuchte	aber	tapfer,	 ihre	Tränen	zu	
verbergen.
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Kein	Ayoré	würde	jemals	in	der	Nähe	eines	Toten	bleiben.	Wir	
sollten	später	erfahren,	dass	sie	fürchteten,	der	Geist	des	Toten	
würde	 zurückkommen	 und	 Unheil	 unter	 ihnen	 anrich	ten.	
Obwohl	wir	weiterzogen,	baten	uns	Degui	und	andere:	»Nehmt	
uns	mit	 in	 eure	Stadt.«	Es	war	nicht	 leicht,	 ihnen	zu	 erklären,	
dass es auch in den Städten Gefahren, Krankheiten und sogar 
Ausbeuter	gab.	 Joe	entschied,	wir	sollten	hier	 in	Tobité	unsere	
eigene	»Stadt«	gründen.	So	ging	er	wieder	flussaufwärts	in	die	
Nähe	der	Quelle	und	suchte	dort	eine	Stelle	als	Zu	fluchtsort	aus.	
Dieser	Platz	sollte	die	Heimat	der	Ayorés	wer	den.	Mithilfe	von	
Justo	und	den	anderen	Missionaren	waren	bald	die	Pfähle	auf-
gestellt	und	das	Dach	gedeckt.	 In	einer	Ecke	der	Hütte	errich-
teten	 sie	 einen	 Raum,	 wo	 unsere	 Vorräte	 ge	schützt	 unter-
gebracht	werden	konnten.

Die Ayorés freuten sich, mit uns in das neue Haus einzie-
hen	zu	können.	Außer	dem	kleinen	abgeteilten	Vorratsraum	an	
der	Ecke	hatte	es	keine	Wände.	Noraides	Witwe	zog	mit	 ihrer	
Fa	milie	 in	 die	Mitte	 und	 errichtete	 ihr	 Feuer	 auf	 dem	 Boden.	
An	dere	lagerten	sich	unter	dem	hohen	Dach	um	sie	herum.	Die	
Übrigen	waren	glücklich,	sich	familienweise	im	Freien	einrich-
ten	 zu	 können.	Wir	Missionare	 hatten	 inzwischen	Dschungel-
hängematten	 vom	Militär	 geerbt,	 die	 wir	 zuversichtlich	 unter	
die	Bäume	hängten.
Wir	waren	noch	nicht	lange	da,	als	eine	schwer	kranke	Frau	

mit	der	Bitte	zu	mir	kam,	Joe	solle	sie	begraben.	»Wir	begra	ben	
niemanden	 lebendig!«,	 sagte	 ich	 ihr.	Offensichtlich	wandte	 sie	
sich an uns, weil sie keine engen Freunde hatte, die sie um die-
sen	Gefallen	hätte	bitten	können.	Ich	drang	in	sie,	 Jesus	Chris-
tus	als	Retter	ihrer	Seele	anzunehmen.	Aber	meine	Worte	kamen	
mir	 immer	noch	so	 leer	und	hohl	vor.	 Ich	weiß	nicht,	wie	viel	
sie	davon	verstand.	In	jener	Nacht	starb	sie,	als	alle	Ayorés	ein-
geschlafen	waren.	Herr	Bodin	und	ich	trugen	sie	ziem	lich	weit	
vom	Haus	weg.	Dann	kamen	wir	zurück	und	weckten	Joe	und	
Mel	 auf.	 Gemeinsam	 überlegten	 sie,	 wo	 sie	 einen	 Friedhof	
an	legen	konnten.	Sie	begruben	die	Frau	dort	in	der	Dunkelheit.



206

Am	Morgen	 erzählten	wir	 es	den	Ayorés.	 Es	war	das	 erste	
Mal,	 dass	 sie	 nach	 einem	 Todesfall	 nicht	 weiterziehen	 woll-
ten.	Sie	hatten	nichts	gegen	einen	Friedhof,	der	weit	genug	vom	
Pfad	und	vom	Haus	 entfernt	war,	 solange	 sie	keine	Toten	be				-
erdigen	mussten!	Wir	wurden	nie	wieder	gebeten,	dem	Begräb-
nis	eines	lebendigen	Ayoré	beizuwohnen.	Wenn	jemand	leben-
dig begraben werden wollte, sagte er es seinen Freunden oder 
Ver	wandten	und	ging	hinaus	in	den	Dschungel.	Wir	würden	ihn	
erst	finden,	wenn	es	zu	spät	wäre.	
»Die	Erde	hat	keine	Klauen	wie	der	Jaguar.«	So	begründeten	

sie	ihre	Art	von	Selbstmord.

Eines	Morgens	bemerkte	eine	ältere	Frau:	»Die	jungen	Män	ner,	
die	auf	Wana	(Jean)	hören	und	mehr	von	diesem	weißen	Zeug	
(Sulfathiazol)	nehmen,	 sind	nun	wieder	gesund,	und	wir	 sind	
noch	krank!«
»Du	hast	recht!«,	stimmte	ihr	eine	andere	Frau	zu	und	blickte	

auf	Carayoi,	Degui,	Noraine	und	einige	andere,	die	schon	frü-
her	Vertrauen	zu	uns	gewonnen	hatten.	Von	diesem	Morgen	an	
waren	die	Ayorés	bereit,	unsere	Medizin	anzunehmen.

Endlich konnten wir einen Arzt in San José überreden, zu 
uns	zu	kommen.	Er	schien	uns	helfen	zu	wollen,	aber	die	Ayo-
rés	waren	 ihm	verhasst.	So	schnell	wie	möglich	wollte	er	wie-
der	 abreisen.	 Doch	 auf	 seinen	 Rat	 hin	 fingen	 wir	 an,	 Patien-
ten,	 die	 nach	 seiner	Meinung	 Tuberkulose	 hatten,	 eine	 beson-
dere	Diät	zu	verabreichen:	Milchpulver,	Lebertran	und	andere	
Stär	kungsmittel.	 Es	 war	 erstaunlich,	 wie	 treu	 die	Ayorés	 uns	
ge	horchten	 und	 die	 Dinge	 einnahmen,	 die	 völlig	 gegen	 ihren	
eige	nen	Geschmack	waren.	 Sie	 hatten	 eine	Nachricht	 von	den	
Ayorés	 bekommen,	 die	 vor	 einiger	 Zeit	 mit	 Guiside	 Tobité	
verlas	sen	hatten.	Von	 ihnen	waren	viel	mehr	gestorben	als	bei	
uns.
Ich	lernte	die	Sprache	der	Ayorés	immer	besser	und	konnte	

mich	 bald	mit	 ihnen	 über	 alltägliche	Dinge	 unterhalten.	War-
um	sollte	ich	nun	nicht	versuchen,	ihnen	mehr	vom	Evangeli	um	
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zu erzählen, um dessentwillen wir ja hergekommen waren? Die 
anderen	Missionare	bemühten	sich,	Ayoré-Ausdrücke	zu	lernen.	
Unser	Nahziel	war	 eine	Versammlung,	 an	der	 alle	 teil	nehmen	
konnten.	So	kam	unser	erster	öffentlicher	Gottes	dienst	zustande.	
Missionare und Ayorés saßen auf Baumstämmen oder in einem 
Kreis	auf	dem	Boden.	Wir	sangen	einige	Lieder	in	Spanisch.	Das	
gemeinsame	Singen	machte	den	Ayorés	Freude.	Sie	kannten	nur	
Einzelgesänge	 in	 einer	 Fünf-Noten-Tonleiter,	 die	 zum	 Rhyth-
mus	eines	»Instruments«,	aus	einem	Kürbis	gefertigt,	gesungen	
wurden.
Ich	bemühte	mich,	ihnen	so	viel	wie	möglich	vom	Evangeli	um	

zu	erzählen,	und	war	sehr	ermutigt,	als	wir	 ihnen	einiges	ver-
ständlich	machen	konnten.	Ich	glaube,	sie	wären	bis	weit	in	die	
Nacht	hinein	geblieben,	wenn	 ich	hätte	weitermachen	können.	
Für	 einige	Augenblicke	 herrschte	 völlige	 Stille.	Dann	 ließ	 sich	
ein	Mann	vom	Ende	des	Kreises	hören:	»Ich	liebe	euren	Je	sus«,	
sagte	er	ernst.	Andere	brummten	zustimmend	und	zogen	sich	
dann	für	die	Nacht	zurück.	Einer	von	ihnen,	Nacore,	kam	öfter	
zu	mir,	um	sich	etwas	über	Gott	erzählen	zu	lassen.
Wir	wussten	noch	so	wenig	über	sie.	Zum	Beispiel	war	uns	

unbekannt, dass sie meinten, alles in der Schöpfung sei der Geist 
eines	früheren	Ayoré.	Als	wir	ihnen	sagten,	dass	Christus	ge	tötet	
wurde, aber wiederauferstand, hatten sie eine eigene Erklärung 
dafür:	 »Der	Mond	muss	 Christus	 auf	 der	 Erde	 gewe	sen	 sein,	
weil	der	Mond	stirbt	und	wieder	lebendig	wird.«
An	 einem	 Spätnachmittag	 versuchte	 ich,	 unbemerkt	 in	 den	

Dschungel	zu	entwischen,	um	Andacht	zu	halten.	Ich	fand	ei	nen	
umgestürzten Baum, wo ich bequem und in Frieden lesen konnte 
und	von	dem	Lärm	des	Lagers	entfernt	war.	Plötzlich	hatte	ich	
das	Gefühl,	 jemand	sei	 in	der	Nähe.	 Ich	blickte	auf.	Durch	die	
Zweige	konnte	ich	erkennen,	wie	Nacores	brauner	Körper	lang-
sam	 vorwärtskam.	 Zuerst	war	 ich	 ungehalten.	 »Ach!«,	 dachte	
ich,	»kann	man	mich	denn	nie	allein	 lassen,	da	mit	 ich	wenigs-
tens	meine	Bibel	lesen	kann?«	Sofort	wies	ich	mich	zurecht.	War	
ich	aus	ichsüchtigen	Motiven	in	den	Dschungel	gekommen	oder	
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um	 anderen	 zu	 dienen?	 Ich	 lächelte	 und	 lud	Nacore	 ein,	 sich	
neben	mich	auf	den	Baumstamm	zu	setzen.
Nacore	machte	ein	fragendes	Gesicht.	Ich	konnte	sehen,	dass	

er	 sich	 gerne	 unterhalten	 wollte.	 »Wer	 ist	Dupade?«, fragte er 
mich.
»Dupade	lebt	über	den	Wolken«,	sagte	ich	ihm.	Er	hat	uns	alle	

gemacht.	
»Ist	er	die	Sonne?«,	fragte	er.
»Nein«,	antwortete	ich,	»Dupade	hat	die	Sonne	gemacht.«
»Chi!« (»Mann!«),	stieß	Nacore	hervor.	Ich	konnte	sehen,	dass	

er	mich	verstand.	Nacore	erzählte	mir,	 im	Dschungel	pfle	ge	er	
vor	einem	Tag	auf	dem	Pfad	den	materiellen	Segen	von	Dupade 
zu	erflehen.
»Ich	 bin	 auf	 einen	 Baum	 geklettert	 und	 habe	 so	 laut	 ich	

konnte gerufen: ›Dupadeee!	Leg	heute	Schildkröten	auf	meinen	
Pfad!‹«	Wie	erstaunt	war	er	nun,	zu	hören,	dass	es	einen	Gott	
gab,	der	größer	war	als	die	Sonne	und	der	ihn	persönlich	liebte.
Nach	diesem	Gespräch	ging	 er	mir	 oft	 nach,	wenn	 ich	ver-

suchte,	allein	zu	sein.	Ich	musste	ihm	erst	eine	Zeit	lang	Unter-
richt	geben;	dann	schien	er	Verständnis	für	mich	zu	zeigen	und	
ließ	mich	meine	Andacht	halten.

Ich	hatte	auch	einige	interessante	Gespräche	mit	Noraine.	Eines	
Tages	 saßen	 wir	 auf	 umgestürzten	 Palmen	 vor	 dem	 Haus	 in	
Tobité.	Er	beschrieb	mir,	wie	es	zu	dem	ersten	freundlichen	Kon-
takt	mit	den	Ayorés	in	Ipiás	kam.	Noraine	erzählte,	dass	sie	die	
cojñone	(Joe	und	seine	Gefährten)	auf	ihrem	Pfad	gesehen	hatten.	
»Warum	saßen	sie	so	da	und	bedeckten	ihre	Gesichter?«	Noraine	
hielt	inne	und	mimte	genau	eine	Gebets	haltung.
»Sie	haben	mit	Dupade	gesprochen«,	antwortete	ich.	»Manch-

mal sitzt man so, wenn man mit Dupade spricht.«
»Das	 stimmt«,	 antwortete	Noraine.	 »Ich	 habe	 das	 auch	 hin	

und	wieder	bei	Moreno	gesehen.«	Er	lächelte	verständig.
Wie	gebannt	saß	ich	da	und	fragte	mich,	was	die	Ayorés	sonst	

noch	zu	uns	gezogen	haben	mochte.	 Ich	konnte	kaum	warten,	
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bis	ich	es	Joe	erzählen	konnte,	denn	ich	wusste:	Weder	er	noch	
seine	Gefährten	hatten	auch	nur	geahnt,	dass	sie	in	je	ner	Nacht	
ein	Ayoré	gesehen	hatte,	als	sie	den	Schrei	so	hoch	im	Norden	
hörten.
Dann	berichtete	Noraine,	wie	 sein	Vater	 seine	Offen	barung	

gehabt	 hatte.	 Die	 jungen	 Leute	 hatten	 die	 ganze	 Nacht	 über	
da	von	 gesprochen,	 zum	 »großen	 Eisen«	 zu	 gehen.	Als	 er	 sich	
daran	 erinnerte,	 lachte	 er	 vor	 Freude.	 Sein	Onkel	Ugucharene	
hatte seine Schildkröte als Geschenk für die cojñone mit dem 
Kopf	nach	unten	auf	den	Pfad	gelegt.	Die	Ayorés	hatten	diese	
Schildkröte	 in	 derselben	 Stellung	wiedergefunden,	 als	 sie	 von	
den	 Salzlagern	 in	 Richtung	 Norden	 nach	 Hause	 gingen.	 Zu	
ih rem Bedauern hatten die cojñone sie nicht angenommen, und 
sie	verstanden	das	nicht.
Nun	wollte	ich,	dass	mir	Noraine	in	einer	bestimmten	Sache	

Klarheit	verschaffte.	Wir	hatten	uns	oft	gefragt,	warum	die	Ayo-
rés nach dem zweiten Kontakt nicht mit Joe zusammen     getroffen 
waren,	 nachdem	 sie	 sich	 durch	 Inez	 dazu	 bereit	 erklärt	 hat-
ten.	Als	 ich	Noraine	fragte,	merkte	 ich	zu	meiner	Freude,	dass	
er	 mich	 verstand.	 Sein	 Gesicht	 wurde	 finster.	 Das	 war	 eine	
Geschichte	für	sich.
Am	Tag	nach	dem	zweiten	Kontakt	hatten	die	Ayorés	ein	Wei-

degebiet	nördlich	von	Ipiás	überquert.	Plötzlich	erspähten	sie	in	
der	Ferne	einen	Reiter,	der	hinter	verstreutem	Vieh	her	jagte.	Seit	
dem	ersten	Kontakt	in	Ipiás	hatten	diese	Ayorés	nur	freundliche	
cojñone	gesehen.	Deshalb	wagte	sich	ein	tapferer	Krieger	namens	
Chañuanai	 vor,	 um	 auch	 mit	 diesem	 Mann	 Freundschaft	 zu	
schließen.	Er	hielt	ihm	den	Hut	hin,	den	ihm	ein	Eisenbahnarbei-
ter	gegeben	hatte.	Er	ging	auf	den	Reiter	zu	und	rief,	er	sei	sein	
Freund.	Chañuanais	Freund	folgte	kurz	hinter	ihm.
Doch	der	Rancher	verstand	nicht.	Er	bekam	Angst,	als	er	die	

nackten,	langhaarigen	Männer	auf	sich	zukommen	sah.	Er	ziel	te	
und	 erschoss	 Chañuanai.	 Die	 anderen	 rannten	 um	 ihr	 Leben.	
Doch	Chañuanais	 Freund	 versteckte	 sich	 hinter	 einem	 großen	
Baum.	Er	wollte	nicht	 eher	gehen,	bis	 er	von	Chañuanais	Tod	



210

überzeugt	wäre.	Nach	einigen	Stunden	kehrte	er	zu	dieser	Stelle	
zurück.	Wo	Chañuanai	gefallen	war,	entdeckte	er	Blut,	aber	ihn	
selbst	 konnte	 er	 nicht	 finden.	 Chañuanais	 Freund	 hat	 ihn	 nie	
gefunden.	»Ob	sie	ihn	wohl	begraben	haben?«,	fragte	Noraine.

Dieser Bericht war ein weiterer Beweis dafür, dass den Ayo-
rés	ihr	Verhalten	gegenüber	den	Zivilisierten	ganz	und	gar	nicht	
zu	verübeln	war.	Aber	 ich	konnte	über	das	Verschwinden	von	
Chañuanai	nichts	herausbekommen.	Wenn	er	gefangen	genom-
men worden wäre, hätten es die benachbarten Farmer nach den 
guten	Kontakten	sicher	erfahren.
»Ich	fürchte,	der	Rancher	hat	ihn	begraben,	damit	die	ande-

ren cojñone	die	Leiche	nicht	finden«,	sagte	ich	zu	Noraine.	Er	neut	
staunte	ich,	wie	viele	Barrieren	Gott	für	uns	überwunden	hatte.	
Nach	dem,	was	Chañuanai	 zugestoßen	war,	 sah	 ich	 es	 als	 ein	
Wunder	an,	dass	sie	überhaupt	jemals	wiedergekommen	waren.
Später	 erfuhr	 ich,	 dass	 Chañuanais	 Witwe	 von	 ihren	 Ver-

wandten	daran	gehindert	wurde,	 sich	 in	die	Nähe	der	 cojñone 
zu	begeben.	Auch	später	änderte	sich	das	nicht,	als	sie	Samané	
heiratete,	der	einer	von	den	»Wissenden«	war.	Er	war	der	erste	
Ayoré,	der	in	Ipiás	auf	die	Ingenieure	zugegangen	war,	und	er	
hatte	uns	auch	zu	den	Frauen	geführt.	Kein	Wunder,	dass	 ich	
ihn	nicht	unter	den	freundlichen	Ayorés	gesehen	hatte!
Eines	Tages	 forderte	 ich	Noraine	auf,	mir	mehr	über	seinen	

Vater	zu	erzählen.	Der	Junge	konnte	inzwischen	das	Evangeli	um	
besser	verstehen,	und	er	legte	sehr	viel	Wert	auf	die	Worte	sei-
nes	Vaters,	die	dieser	kurz	vor	seinem	Tod	ausgesprochen	hatte.
Der	alte	Häuptling	hatte	gesagt:	»Ich	habe	geschaut,	und	ich	

habe	gesehen,	dass	es	dort	oben	sehr	schön	ist.	Wenn	ich	sterbe,	
werde	 ich	 dafür	 sorgen,	 dass	 alle	 Ayorés	 dort	 oben	 hinkom-
men.«
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Nachricht von den Sunsa-Hügeln

Das	 Jahr	 1948	ging	 seinem	Ende	zu.	 Inzwischen	wurden	viele	
Ayorés	 allmählich	zivilisiert.	Wer	bleiben	wollte,	 ließ	 sich	den	
Pferdeschwanz	 abschneiden.	 Sie	 kamen	 nur	 noch	 selten	 ohne	
Kleidung	an,	es	sei	denn,	ihre	eigene	wurde	gerade	gewaschen.	
Bittere	Erfahrung	hatte	sie	gelehrt,	dass	sie	auf	Ranchen	oder	in	
der Stadt nur dann ohne Lebensgefahr auftauchen durften, wenn 
sie	Kleidung	 trugen	und	kurzes	Haar	hatten.	 Ihr	 Interesse	 für	
die	Eisenbahn	in	Portón	ließ	nie	nach.	Da	es	jedermann	ge	stattet	
war, kostenlos auf einem Pritschenwagen mitzufahren, taten 
sie	dies	nach	Herzenslust.	Aber	da	warteten	auch	Gefah	ren	auf	
sie.	Einige	Kinder,	die	inzwischen	furchtlos	allein	um	hergingen,	
wurden	in	die	Häuser	gelockt	und	als	Knechte	be	halten.	Frauen	
wurden nur zu oft eine leichte Beute für die Männer aus den 
Eisenbahnlagern.
Noch	eine	andere	Gefahr	verwirrte	die	Ayorés.	Eines	Tages	

fragte	mich	Noraine:	»Was	 ist	das	 für	ein	Feuerwasser,	das	sie	
uns geben, wenn wir in die Stadt kommen?«
Ein	 älterer	Ayoré,	 der	 unglückliche	 Erfahrungen	mit	Alko-

hol gemacht hatte, erklärte, wie er das Problem löste, wenn er es 
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nicht	wagte,	ein	von	einem	cojñone angebotenes Glas Bier abzu-
schlagen.
»Ich	tue	so,	als	ob	ich	es	trinken	würde«,	sagte	er.	»Aber	ich	

lasse	es	vorsichtig	in	mein	Hemd	laufen.	Wenn	sie	einen	Augen-
blick	nicht	hinsehen,	gieße	ich	den	Rest	über	meine	Schulter.«

Es war klar, dass wir die unternehmungslustigen Ayorés und 
die	Zivilisierten	nicht	 länger	voneinander	 trennen	konnten.	So	
hielten	wir	es	für	unsere	Pflicht,	sie	so	vorzubereiten,	dass	sie	in	
der	Lage	wären,	ihre	Unabhängigkeit	zu	bewahren.	Eines	Ta	ges	
saß	ich	mit	Degui	auf	dem	Boden	und	versuchte,	ihm	die	Bedeu-
tung	des	Geldes	zu	erklären.	Die	Ayorés	waren	gewohnt,	unter-
einander	 ohne	 feste	 »Preise«	 zu	 handeln.	 Ein	 cojñone-Mantel	
wurde	an	einem	Tag	vielleicht	für	einen	Kürbis	voll	Ho	nig	ver-
kauft	und	am	nächsten	Tag	für	eine	brauchbare	Axt.	Ich	erklärte	
Degui,	wie	viele	»Brote«	er	für	jede	einzelne	Geldein	heit	bei	der	
Eisenbahn	jeweils	kaufen	könne.	Degui	warf	seinen	Kopf	zurück	
und	entblößte	seine	weißen	Zähne	zu	einem	herz	haften	Lachen.
Als	ich	ihm	jetzt	die	Bedeutung	der	bolivianischen	Währung	

erklärte,	fiel	ihm	etwas	ein.	»Wana,	einmal	wurde	ich	in	Portón	
hungrig	und	bat	einen	Mann	um	Brot.	Er	gab	mir	eins	von	die-
sen	 (Geldstücken)	 und	wies	mich	 zu	 einem	kleinen	Haus.	 Ich	
wurde zornig, denn ich wollte Brot, und darum warf ich das 
Geld	 hin!«	Degui	 lachte	wieder,	weil	 er	 nun	 begriff,	 dass	 der	
Mann	ihm	einen	Gefallen	hatte	tun	wollen.
Wir	wussten,	dass	sich	die	Ayorés	mit	Pflanzungen	auskann-

ten.	Die	Gemeinschaftspflanzung	in	den	Sunsa-Hügeln	war	der	
Beweis.	Auf	Joes	Vorschlag	sagte	ich	zu	Degui,	er	solle	doch	ei	ne	
ganze Menge Kürbisse anpflanzen, und wir würden sie ihm 
dann	abkaufen.	So	könnte	er	Geld	verdienen.	Er	wollte	gar	kein	
Geld,	 aber	 er	wollte	 eine	Hängematte.	 So	begann	Degui,	noch	
etwas	zögernd,	den	ersten	Garten	in	Tobité	anzulegen.	Als	die	
Zeit	 da	war,	 verkauften	 er	 und	 seine	 Freunde	 uns	 ihre	 ersten	
kleinen	Kürbisernten.	Eines	Tages	waren	wir	der	Mei	nung,	seine	
Geduld sollte mit der gewünschten Hängematte be lohnt wer-
den,	und	so	überreichten	wir	sie	ihm.	Er	war	ent	zückt.	An	jenem	
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Nachmittag	 zogen	 viele	 Ayorés	 am	 Bach	 ent	lang	 und	 über	 
den Bach, um eigene Gärten mit Kürbissen und Getreide anzu-
legen.

Aber	die	Ayorés	waren	immer	noch	sehr	primitiv.	Eines	Ta	ges	
sprach	Noraides	Witwe	Evie	im	Haus	an:	»Schau,	Nacores	Frau	
hat	ihr	Baby	bekommen,	und	sie	begraben	es	dort	drü	ben.«	Ihre	
Lippen	deuteten	in	die	entsprechende	Richtung.
Sofort	wusste	Evie,	dass	 sie	dort	kein	 totes	Baby	begruben.	

Sie	 hoffte	 zwar,	 Nacore	 würde	 ein	 solches	 Verbrechen	 nicht	
zu	lassen,	aber	es	war	keine	Zeit	zu	verlieren.
Evie	 rannte	 in	die	 angedeutete	Richtung	und	 fand	ein	klei-

nes,	aber	tiefes	Loch.	Man	hatte	das	kleine	Mädchen	von	Nacore	
kopfüber	dort	hineingelegt.	Es	strampelte	mit	Füßen	und	Armen	
und	versuchte	zu	schreien,	aber	die	lockere	Erde	fiel	ihm	ständig	
in	Mund	und	Nase.	Die	älteren	Frauen	kümmerten	sich	um	die	
Mutter und waren noch nicht zurückgekommen, um die Beerdi-
gung	zu	beenden.	Schnell	rettete	Evie	das	Mäd	chen,	obwohl	die	
Frauen	Einspruch	erhoben!
Die	Krankenschwester	Clara	Ford	war	zu	dieser	Zeit	bei	uns	

in	Tobité,	und	sie	pflegte	das	Baby	so	gut	wie	möglich,	aber	es	
lebte	nicht	länger	als	zwei	Wochen.
Trotzdem	stellte	Evies	Eingreifen	einen	Wendepunkt	dar.	Die	

Ayorés waren zutiefst beeindruckt, dass wir uns um das Le ben 
ihrer	Säuglinge	kümmerten.	Von	da	an	wurden	wir	immer	von	
jemandem benachrichtigt, wenn man ein Baby nicht behal ten 
wollte,	 sodass	wir	 es	 holen	konnten,	 bevor	die	 älteren	Frau	en	
das	Loch	gegraben	hatten.	Schon	nach	kurzer	Zeit	mussten	wir	
ein	kleines	Waisenhaus	für	todgeweihte	Babys	gründen.

Anfang	1949	brach	 in	Tobité	unerwartet	Malaria	aus.	Ugucha-
renes	Frau,	Evie	und	ich	bekamen	sie	am	selben	Tag.	Doch	wir	
sagten den übrigen Ayorés nicht, dass wir krank wa ren, damit 
sie	nicht	Angst	bekämen.	Wir	lagen	so	oft	und	so	lange	in	den	
Hängematten im Lagerraum, wie wir es tagsüber wagen konn-
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ten.	 Für	 die	Nacht	 gingen	wir	 zurück	 zu	 unseren	Dschungel-
hängematten.
Inbrünstig	beteten	wir,	dass	wir	nicht	noch	mehr	Ayorés	ster-

ben sehen müssten, dass dieselben Moskitos, die uns infizier-
ten,	sie	nicht	auch	ansteckten.	Wir	hatten	den	Eindruck,	dass	die	
Krankheit	von	cojñone-Besuchern	übertragen	worden	war.
Glücklicherweise	 befolgte	 Ugucharenes	 Frau	 gewissenhaft	

alles,	was	wir	ihr	vorschrieben.	Wir	mühten	uns	so	viel	wie	mög-
lich um sie, obwohl wir uns kaum auf den Füßen halten konn-
ten.	 Zwei	 kranke	 Krankenschwestern	 pflegten	 eine	 Pa tientin. 
Mit der Zeit hörten die schubweise auftretenden Fieberanfälle 
auf.	Später	befolgten	auch	die	anderen	mittlerweile	Erkrankten	
un sere Ratschläge.	Wir	waren	 froh,	 dass	 offensichtlich	 alle	 auf	
die	Malaria-Medikamente	ansprachen.	Wir	verabreichten	ihnen	
Chinin	oder	 andere	Medikamente	mit	 ähnlicher	Wirkung	und	
versteckten	sie	in	Kürbissen,	im	Brot	und	in	allem	Möglichen.
Doch	meine	eigenen	Malaria-Anfälle	führten	zu	Komplikatio-

nen.	Ich	fuhr	nach	Roboré,	wo	ich	vom	Arzt	hören	musste,	ich	
sei	 im	 frühen	 Stadium	 der	 Beri-Beri-Krankheit	 (Mangelkrank-
heit	 infolge	 Fehlens	 von	 Vitamin	 B	 durch	 einseitige	 Ernäh-
rung.)	Er	legte	es	mir	sehr	ans	Herz,	sofort	in	die	USA	zurückzu-
kehren.	Seine	Diagnose	störte	mich	nicht	–	bis	mir	jemand	sag-
te,	diese	Krankheit	sei	unheilbar,	also	nichts	Vorübergehendes,	
und	es	würde	 immer	schlimmer	mit	mir	werden.	 Ich	war	nie-
dergeschlagen.	Bedeutete	dies	das	Ende	meiner	Arbeit	als	Mis-
sionarin?	Und	das	gerade	zu	einer	Zeit,	in	der	wir	solche	Fort-
schritte	machten?	Ich	erwog	einen	Urlaub.	Evie	lernte	die	Ayoré-
Sprache	 ziemlich	 rasch.	 Helen	 Perkins	 hatte	 sich	 uns	 auch	
angeschlossen	 und	 half	 dabei,	 ein	 Ayoré-Wörterbuch	 für	 die	
Missionare	 herzustellen.	 Ich	 hatte	 plötzlich	 das	 Gefühl,	 ganz	
entbehrlich	zu	sein.

Eines	 Tages	 tröpfelte	 ich	 eine	 Flüssigkeit	 in	 das	 wunde	Auge	
eines	Ayoré.	 (Unsere	Freunde	wussten	noch	nicht,	dass	 ich	sie	
vielleicht	 für	 einige	 Monate	 verlassen	 würde.)	 Ziemlich	 viele	
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hatten eine Art Bindehautentzündung bekommen, da sie ja kei ne 
Augenwimpern hatten, die sie gegen die kleinen Stech mücken 
hätten	schützen	können,	von	denen	das	Übel	übertra	gen	wurde.	
Ich	war	gerade	eifrig	 in	meiner	 improvisierten	Kli	nik	beschäf-
tigt, als Degui herankam und einen scheuen Jungen zur Behand-
lung	vor	sich	herschob.	Ich	hatte	den	Jungen	vorher	noch	nicht	
gesehen,	aber	ich	dachte	mir	nicht	viel	dabei,	weil	ständig	neue	
Ayorés	kamen	und	gingen.	Ich	behandelte	ihn.	Aber	der	Junge	
und	Degui	blieben	noch	da.	Degui	schien	etwas	sagen	zu	wollen.	
Plötzlich	stieß	er	hervor:	
»Dieser	 Junge	 weiß	 etwas	 über	 deinen	 vermissten	 Mann!«	

Beinah	 hätte	 ich	 meine	 Medikamente	 fallen	 lassen.	 Ich	 hatte	
mich eigentlich schon da mit abgefunden, dass die Ayorés nichts 
wussten.	Forschend	blickte	ich	den	unbekannten	Jungen	an.	Er	
musste	wohl	achtzehn	oder	neunzehn	Jahre	alt	sein.	Sein	langes	
Haar	hatte	er	schon	schneiden	lassen.	Das	war	ein	Zeichen	dafür,	
dass	er	in	der	Zi	vilisation	bleiben	wollte.	Ich	hielt	den	Atem	an	
und	 fürchtete,	 ich	würde	 zwar	 endlich	Nachricht	 bekommen,	
aber	die	Nach	richten	seien	schlecht.	Der	Junge	zögerte.	Er	schien	
sich	zu	fürchten,	mit	mir	zu	reden.	Vergeblich	versuchte	er,	seine	
Angst	zu	verbergen.	Ich	gab	mir	Mühe,	ihm	die	Befangenheit	zu	
nehmen.
»Du	 hast	 einige	 große	weiße	Männer	 gesehen?«,	 fragte	 ich	

und	versuchte,	ihm	alles	Wissenswerte	zu	entlocken.
»Nein,	ich	habe	sie	nicht	gesehen,	aber	sie	sind	in	mein	Dorf	

gekommen«,	 sagte	 er.	 »Sie	 vollendeten	 die	 Hand.«	 Auf	 diese	
Weise	zählte	er	fünf.	(Die	Ayoré-Sprache	kennt	die	Zahlen	von	
eins	bis	vier,	dann	ist	die	Hand	vollendet.	Über	fünf	fängt	man	
an	der	linken	Hand	an,	wieder	bis	vier	zu	zählen,	von	sechs	bis	
neun.	»Zehn«	ist	»vollende	meine	Hände«.)
Degui	unterbrach	ihn	und	erklärte	mir,	das	Dorf	dieses	Jun-

gen	läge	in	der	Richtung	der	Sunsa-Hügel.	Mein	Herz	schlug	bis	
zum	Hals.	Hatten	wir	hier	in	Tobité	endlich	jemanden	aus	die-
sem	Gebiet?	Degui	 stellte	 ihm	nun	die	Fragen.	Er	wollte	mich	
hören	lassen,	was	er	schon	gelernt	hatte.
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»Zu	welcher	Tageszeit	kamen	sie	in	dein	Dorf?«,	fragte	er.
»Ich	weiß	es	nicht	genau«,	antwortete	er.	»Aber	ich	denke,	die	

Sonne	war	so	hoch.«
»Wie	lange	waren	sie	in	deinem	Dorf?«,	warf	Degui	ein.
»Ich	weiß	es	nicht.	Ich	war	nicht	da,	als	sie	da	waren.	Ich	ha	be	

nur	durch	andere	von	 ihnen	gehört.	 Ich	denke,	 sie	waren	ei	ne	
Weile	bei	unseren	alten	Männern	und	Frauen.«
Der	Junge	war	aufgetaut.	»Deine	Landsleute	sind	tot«,	sagte	

er.	»Unsere	Krieger	kamen	her	und	töteten	sie.«	Er	beobachte	te 
mich.	Sein	Gesichtsausdruck	war	völlig	regungslos.	Ich	muss te 
gleichmütig	 bleiben	 wie	 er.	 Ich	 erwog	 die	 Möglichkeit,	 dass	
unsere Männer	nur	 eine	kleine	Weile	bei	den	Ayorés	gewesen	
sein könnten.	Aber	 ich	bemühte	mich,	die	Dinge	realistisch	zu	
sehen. Vor	 fünf	 Jahren,	 überlegte	 ich,	war	 dieser	 junge	Mann	
ein kleiner	Junge	gewesen.	Wie	viel	wusste	er	wirklich?	Ich	ver-
suchte	es	mit	einer	anderen	Frage.
»Was	hat	man	mit	ihren	Leichen	gemacht,	nachdem	man	sie	

getötet	 hatte?«	Wenn	 er	 irgendetwas	wüsste,	 dann	 sicher	 die-
ses!	Ich	dachte	an	die	Version,	die	mir	Rafaela	in	Entrerios	über-
setzt	 hatte,	 und	 fügte	 sofort	 hinzu:	 »Haben	deine	Leute	 sie	 in	
den Fluss geworfen?«
Er	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Nein«,	 antwortete	 er,	 »ich	 denke,	

sie	haben	sie	begraben.«	Aber	das	hörte	sich	unwahrscheinlich	
an.	Ayorés,	 die	Tote	 begruben!	 Das	 konnte	 ich	mir	 nicht	 vor-
stellen.	Aber	weiter	 ging	 seine	Auskunft	 nicht.	 Ich	musste	 die	
Aus			drücke	wie	»ich	weiß	nicht«,	»ich	denke«	…	abwägen.	Aber	
mich	 verwirrte,	 dass	 er	 mit	 solcher	 Bestimmtheit	 behaup	tete,	
die	 fünf	 seien	 tot.	 Seine	 Beschreibung	 schien	 diesmal	 un	seren	
Männern zu entsprechen: groß, sehr weiß, in einer An zahl, die 
»meine	Hand	vollendet«.	 Ich	 ließ	 ihn	 gehen.	Mehr	 konnte	 ich	
durch	ihn	nicht	erfahren.
Die	Aussicht	auf	Urlaub	gab	mir	neuen	Ansporn.	Ich	hielt	es	

für	meine	 Pflicht,	mit	Dorothy,	Audrey	und	den	Müttern	 von	
George Hosbach und Eldon Hunter zu sprechen und ihnen al les 
zu	 berichten,	was	 ich	wusste.	 Dave	 Bacons	Mutter	war	 schon	
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gestorben,	als	er	noch	klein	war.	Auch	Mutter	Dyes	Wirken	auf	
dieser	Erde	hatte	vor	einigen	Jahren	ein	Ende	gefunden.	Da	es	
mir	 an	 Beweisen	mangelte,	 hatte	 ich	 niemanden	 von	 unseren	
Unterhaltungen	 geschrieben,	 die	 wir	 durch	 Rafaela	 mit	 den	
Ayorés	geführt	hatten.
Doch	 das	Wichtigste	war,	 dass	 ich	 zum	 ersten	Mal	 ehrlich	

sa gen konnte, ein fester Kontakt bestehe mit den Ayorés und 
we	nigstens	 ein	 paar	 von	 ihnen	 seien	 unter	 der	Verkündigung	
des	 Evangeliums.	 Ich	 konnte	 nicht	 genau	 sagen,	 wie	 viele	 an	
Chri	stus	glaubten	und	wie	viele	nicht.
Aber	wir	lehrten	sie	täglich,	was	Christentum	bedeutet.	Doch	

die	 Ayorés	 kannten	 den	 Unterschied	 zwischen	 Glauben	 und	
Unglauben	 scheinbar	 besser	 als	 wir.	 Eines	 Abends	 hörte	 ich	
Degui	beten:	»Unser	Vater,	Gott,	 ich	danke	dir,	dass	du	meine	
Frau	 gut	 gemacht	 hast.«	 Er	 nannte	 noch	mehrere	Namen	 von	
»guten«	Ayorés.	Dann	führte	er	andere	auf,	die	nicht	glaubten.
»Dupade, mach, dass sie dir glauben, und hilf mir, ihnen deine 

Worte	zu	sagen.«
Allein	die	Geschichte	von	Deguis	geistlichem	Wachstum	war	

es schon wert, dass ich nach Hause fuhr, um sie Dorothy und 
Audrey	zu	berichten.	Das	wäre	für	sie	gewiss	eine	Stärkung.	Ich	
erinnerte	mich	an	einen	Gedanken,	den	ich	meinem	Vater	(Afrika-
Missionar	Guy	W.	Playfair)	in	jenen	spannungsgelade	nen	Tagen	
von	1943	(frei	nach	einem	seiner	Lieblingsgedichte)	schrieb:

	 »Oh,	wenn	mir	nur	ein	bárbaro begegnet an Gottes rechter 
Hand, wird mir der Himmel doppelt schön in Emmanuels 
Land!«

Es	war	nicht	so	leicht,	sich	im	Urlaub	einzuleben.	Ich	hatte	mich	
mittlerweile	 daran	 gewöhnt,	 eine	 Feldflasche	 und	 eine	 Erste-
Hilfe-Ausrüstung	 mitzutragen.	 Nun	 verlor	 ich	 ständig	 meine	
Handschuhe.	 Ich	 genoss	 die	 heißen	 Bäder	 und	 das	 frische	
Gemüse.	Aber	es	war	für	mich	eine	Qual,	aus	dem	Lebensmit-
telgeschäft	zu	gehen	und	all	die	Esswaren	zu	sehen.	Solche	Nah-
rung	 gab	 es	 im	 Innern	 Boliviens	 einfach	 nicht.	 Ich	 hatte	 das	
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Gefühl,	 ich	sollte	alle	verlockenden	Leckerbissen	in	Reichweite	
aufkaufen.
Die	erste	Untersuchung	nahm	ein	Arzt	in	New	York	vor.	
»Sie	sind	Witwe?«	Diese	Frage	gehörte	zur	Routine.	Das	Wort	

»Witwe«	durchfuhr	mich	wie	ein	Messer.	Eine	Minute	verging,	
bevor	 ich	mühsam	antwortete:	 »Ich	weiß	 es	nicht.	 Ich	weiß	 es	
wirklich	nicht.«	Die	letzte	Hoffnung	wollte	ich	einfach	nicht	auf-
geben.	 Schließlich	 hatte	 dieser	 Junge	 von	 den	 Sunsa-Hügeln	
unsere Männer nicht wirklich tot gesehen.
Die	Untersuchung	ergab,	dass	 ich	nicht	die	Beriberi-Krank-

heit	hatte.	Ich	war	aber	noch	voller	Malaria-Erreger	und	anderer	
Parasiten,	 die	 eine	 anhaltende	 Erschöpfung	 verursach	ten.	 Der	
Arzt	verschrieb	mir	für	den	Zeitraum	von	einem	Mo	nat	dreißig	
Pillen	pro	Tag.	Diese	Behandlung	und	die	vielen	Gebete	brach-
ten	 mich	 innerhalb	 einiger	 Monate	 wieder	 auf	 die	 Beine.	 Ich	
bereitete	mich	auf	eine	baldige	Rückkehr	nach	Boli	vien	vor.
In	der	Zwischenzeit	besuchte	 ich	Dorothy	und	Audrey	und	

die	Mütter	 von	George	Hosbach	 und	Eldon	Hunter.	Mit	Aus-
nahme	der	nahen	Verwandten	der	fünf	Männer	hegte	niemand	
mehr	die	Hoffnung,	dass	sie	noch	am	Leben	sein	könnten.	Und	
selbst	die	Verwandten	zweifelten,	nachdem	ich	ihnen	von	mei-
nen	Gesprächen	mit	den	Ayorés	erzählt	hatte.	Sie	weinten,	als	
ihnen	die	Tatsache	vom	Tod	der	Männer	bewusst	wurde.	Doch	
es	war	ihnen	ein	Trost,	dass	sich	Gottes	Wille	erfüllt	hatte.
Eldon	Hunters	Mutter	hatte	von	Clyde	Collins	die	Bibel	ih	res	

Sohnes	 bekommen.	 Darin	 hatte	 sie	 eine	 Notiz	 vom	 8.	 Januar	
1943	gefunden:	»Herr	Jesus,	lass	mich	um	deinetwillen	leiden.«	
Sie	meinte,	 sein	 Gebet	 sei	 erhört	 worden.	 Nur	Audrey	wollte	
nicht	aufgeben.

Oft luden Gemeinden mich ein, um mehr über den Kontakt 
mit	dem	Stamm	der	Ayorés	zu	erfahren.	Es	war	erstaunlich,	wie	
gegensätzlich	 die	 Ansichten	 über	 das	 Verschwinden	 unserer	
Männer	waren.	Manche	lobten	uns.	Aber	das	war	noch	schlech-
ter als Kritik; denn dadurch gaben sie nicht Gott, son dern uns 
die	Ehre.
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Wir	begegneten	aber	auch	einer	Kritik,	die	auf	unzureichen	de	
Informationen	 zurückzuführen	 war.	 Nur	 selten	 forschten	 die	
Leute	 nach,	 woher	 ein	 bestimmtes	 Gerücht	 überhaupt	 kam.	
Aber es gab auch treue Freunde, die uns halfen und sich nur mit 
wirk	lichen	Tatsachen	zufriedengaben.
Da	war	zum	Beispiel	Frau	Tylee	aus	Brasilien,	deren	Mann	

von	 einem	wilden	 Stamm	 ermordet	 worden	 war.	 Einmal	 traf	
sie	mich	 in	einer	Gemeindegruppe	und	 lud	mich	zum	Mittag-
es	sen	ein.	Sie	war	meine	ehemalige	Bibelschullehrerin,	und	ich	
schätzte	sie	sehr.	»Euer	Bibelwissen	muss	über	eure	Notiz	blöcke	
hinausgehen, wenn ihr es auf das Missionsfeld mitneh men 
wollt«,	pflegte	sie	zu	sagen.	»Es	wird	Zeiten	geben,	in	de	nen	ihr	
eure	Bibel	kaum	tragen	könnt.«	Und	sie	hatte	so	recht	gehabt.

Beim gemeinsamen Mittagessen kam sie behutsam auf das 
Thema	zu	sprechen.	»Weißt	du,	 Jean«,	begann	sie,	»eure	Män-
ner	 haben	 unklug	 gehandelt,	 als	 sie	 einfach	 vom	 Lastwagen	
sprangen	und	direkt	 in	den	Dschungel	rannten.«	Dann	berich-
tete	sie	von	 ihrer	eigenen	Erfahrung	und	wie	heimtückisch	sie	
am	 Schluss	 überfallen	 worden	 waren.	 »Und	 dabei	 waren	 wir	
schon	sechs	Monate	auf	diesem	Posten,	bevor	wir	den	India	nern	
begegneten«,	sagte	sie	und	war	dabei	sehr	freundlich.
»Aber	Frau	Tylee,	unsere	Männer	waren	fast	ein	Jahr	in	die-

sem	 Gebiet,	 bevor	 sie	 den	 Ayorés	 begegneten«,	 erklärte	 ich.	
»Einige	sind	im	Januar	in	Roboré	gelandet,	die	Übrigen	An	fang	
Februar,	und	sie	sind	den	Ayorés	vermutlich	am	19.	No	vember	
begegnet.«
»Oh,	das	habe	ich	nicht	gewusst.	Das	habe	ich	wirklich	nicht	

gewusst«,	sagte	sie	sofort.	»Alles,	was	ich	wusste,	habe	ich	aus	
einem	Brief	erfahren,	der	hier	im	Umlauf	war.«
Sie	war	noch	entsetzter	über	ihr	Missverständnis,	als	ich	ihr	

von	 dem	Landmesser	 erzählte,	 der	 die	Männer	 in	 die	 Tücken	
und	Geheimnisse	des	Dschungels	eingeführt	hatte.	Ich	erwähn	te	
auch,	dass	unsere	Gruppe	vorher	eine	Gebetszeit	eingelegt	hatte.
Nachdem	 ich	 alle	 Einzelheiten	 berichtet	 hatte,	 wie	 sie	 sich	

wirklich zugetragen hatten, war sie zufrieden und kam auf 
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ein	anderes	Thema	zu	sprechen.	Aus	einer	Schublade	holte	sie	
einige	Bilder	von	dem	Stamm,	der	ihr	immer	noch	so	am	Her-
zen	 lag.	 »Das	war	 vor	 achtzehn	 Jahren«,	 berichtete	 sie	 traurig	
von	dem	Ge	metzel,	bei	dem	ihre	Familie	und	noch	andere	Men-
schen	umge	kommen	waren.	Sie	 selbst	hatte	man	als	 tot	 liegen	
lassen.	»Achtzehn	Jahre,	und	diese	Indianer	kennen	das	Evange-
lium	immer	noch	nicht!«
Sie	tröstete	sich	damit,	dass	 jetzt	andere	Missionare	bei	die-

sem	brasilianischen	Stamm	waren	und	eifrig	ihre	Sprache	lern-
ten.
Während	meines	sechsmonatigen	Heimaturlaubs	in	den	USA	

beeindruckten	mich	 besonders	 zwei	 Dinge.	 Zuerst:	Warum	 all	
dieses	eilige	Rennen	und	Hasten	ohne	Ziel?	Wussten	diese	Leute	
zu Hause überhaupt, was Leben eigentlich ist? Selbst die Kirchen 
schienen	nur	äußerlich	übertüncht.	Niemand	schien	meine	Her-
zenslast	zu	verstehen,	wenn	ich	erzählte,	dass	Ayorés	vor	unse-
ren	Augen	wegstarben,	bevor	sie	das	Evangeli	um	gehört	hatten,	
das	 wir	 ihnen	 bringen	 wollten.	 Nur	 manche	 verstanden	 mich	
und	waren	mir	eine	Hilfe.	»Wir	haben	mit	Ih	nen	geseufzt,	wäh-
rend	Sie	sprachen«,	sagte	mir	eine	Frau	nach	einer	Versammlung.
Aber	 andererseits	war	 ich	 auch	 freudig	 überrascht:	Wo	 ich	

nur	 oberflächliche	 Religiosität	 vermutete,	 begegnete	 ich	Men-
schen,	 die	 ihr	 Leben	 ganz	 der	Mission	 zur	Verfügung	 gestellt	
hatten.	Einige	von	diesen	Lieben	beschämten	mich	durch	 ihre	
Opferbereitschaft	 und	 ihr	 ernstes	 Gebet.	 Ohne	 es	 zu	 wissen,	
gaben sie mir die Erquickung und Ermutigung, die ich so sehr 
brauchte.	 Sie	 halfen	mir,	 von	meinen	 eigenen	 engen	 Grenzen	
wegzublicken	und	die	Wahrheit	 der	wichtigen	 Schrift	stelle	 zu	
erkennen:	»…	der	Acker	aber	ist	die	Welt.«

Dorothy	und	ich	konnten	gegen	Ende	August	1949	mit	demsel-
ben	Flugzeug	zurück	nach	Bolivien	fliegen,	das	uns	herge	bracht	
hatte.	Audrey	sollte	noch	ein	bisschen	länger	zu	Hause	bleiben.	
In	Roboré	holten	uns	die	neuen	Leiter	der	Mission	ab.	Sie	ver-
anstalteten	 zurzeit	 eine	Konferenz	über	 die	 Einsatzmöglichkei-
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ten	 neuer	 Missionare.	 Dorothy	 sollte	 in	 einer	 Schule	 für	 Mis-
sionarskinder	arbeiten,	und	ich	sollte	nach	Tobité	zurückkehren,	
um	meine	Kenntnisse	der	Ayoré-Sprache	schriftlich	festzuhalten.	
Nach	Beendigung	dieser	Aufgabe	würde	 ich	die	 Sprache	 eines	
neuen,	 teilweise	 zivilisierten	 Stammes	 analysieren,	 der	 einige	
Hundert	Kilometer	westlich	vom	Gebiet	der	Ayorés	wohnte.
Ich	 entdeckte,	 dass	 sich	 in	 den	 sechs	Monaten	meiner	Ab			-

wesenheit	manches	aus	der	Pionierzeit	von	Tobité	verändert	hat-
te.	Beispielsweise	hatte	ein	Ehepaar	in	mittleren	Jahren	seine	ein-
trägliche	Hühnerfarm	in	Kalifornien	aufgegeben,	um	in	Tobité	
für	die	Missionare	Gemüse	anzubauen.	Gleichzeitig	brachten	sie	
den Ayorés bei, wie man die in diesem Gebiet üblichen Lehm-
häuser	errichtet	und	Getreide	anbaut.
Inzwischen	hatte	fast	jede	Ayoré-Familie	eine	Art	Garten.	Es	

gab	sogar	einen	Laden,	und	die	Ayorés	lernten,	mit	ihren	Pro-
dukten	zu	handeln.	Sie	tauschten	Getreide,	Kürbisse,	Melonen	
und Bananen gegen Stoffe, Salz, Zucker und andere er wünschte 
Dinge.	Die	Schule	war	immer	noch	ein	Problem.	Ge	rade	wenn	
Evie	 meinte,	 einige	Ayorés	 machten	 Fortschritte,	 be	schlossen	
die	 Männer,	 es	 sei	 nun	 an	 der	 Zeit,	 Wildschweine	 zu	 jagen	
oder	Honig	zu	sammeln.	Dann	blieb	kein	einziger	Junge	in	der	
Schule.
Ich	 war	 noch	 nicht	 lange	 in	 Tobité,	 als	 Degui	 eines	 Tages	

an gerannt kam, um mir zu berichten, dass wieder ein Ayoré aus 
den	Sunsa-Hügeln	angekommen	sei.
»Er	weiß	etwas	über	deinen	Mann«,	sagte	er.	»Dein	Mann	ist	

tot.«	Degui	sah	traurig	aus.	Er	sprach	mühsam.	Aber	er	meinte	
wohl,	 es	 sei	 besser,	 wenn	 ich	 die	 Wahrheit	 wisse.	 Diesmal	
er	schreckte	mich	Deguis	Nachricht	nicht.	Es	war	nur	merkwür-
dig,	dass	er	diesmal	die	Botschaft	so	uneingeschränkt	zu	glau-
ben	schien.	Beim	letzten	Mal	war	das	nicht	der	Fall	gewesen.

Degui brachte mich zu dem fremden Ayoré, der etwa drei-
ßig	Jahre	alt	war	und	ein	rundes	Gesicht	hatte.	Er	fühlte	sich	in	
meiner	Gegenwart	nicht	wohl.	Auf	seinen	Pferdeschwanz	hatte	
er einen Filzhut gestülpt, und über seine Schultern hing locker 
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ein	Hemd.	Diesmal	hielt	sich	Degui	zurück	und	überließ	mir	das	
Fragen.
»Ist	es	wahr,	dass	du	meinen	Mann	gesehen	hast?«,	fragte	ich	

ihn.
»Es	 ist	 wahr«,	 antwortete	 er.	 Er	 sprach	 mit	 niederschmet-

ternder	Endgültigkeit	in	der	Stimme.	Ich	wagte	nicht,	meine	eige-
nen	Gefühle	zu	zeigen,	da	ich	wollte,	dass	er	unbefangen	blieb.
»Teile	mir	mit,	was	du	gesehen	hast«,	sagte	ich	und	wünsch	te,	

seine	Sprache	hätte	ein	Wort	für	»bitte«.	»Wie	viele	von	meinen	
Landsleuten	waren	da?	Berichte	mir	alles.«
»Sie	vollendeten	meine	Hand«,	antwortete	er.	»Sie	kamen	in	

unsere	Pflanzung,	als	die	Sonne	so	hoch	war.	(Er	deutete	etwa	
zehn	 Uhr	 morgens	 an.)	 Als	 die	 Sonne	 dann	 so	 hoch	 war	 (er	
deutete	vielleicht	eine	Stunde	später	an),	haben	unsere	Krieger	
sie	 getötet. Ich	habe	 sie	nicht	 getötet!«,	 fügte	 er	 schnell	 hinzu.	
»Unser	Häuptling	Amájane	war	zu	dieser	Zeit	nicht	da.	Als	er	
ins	Lager	zurückkam,	war	er	auf	die	Krieger	wütend.	›Ihr	hättet	
diese	Männer	nicht	töten	sollen‹,	sagte	er	ihnen.	Dann	begruben	
die	Krieger	sie.«
Etwas	versetzte	mir	einen	schweren	Schlag.	Hatte	Inez	nicht	

von	Häuptling	Amájane	erzählt,	dass	er	Gefangene	zu	machen	
pflegte?	So	war	er	also	tatsächlich	in	den	Sunsa-Hügeln,	als	die	
fünf	 hinkamen.	 Und	 nun	 waren	 sie	 anderen	 Kriegern	 begeg-
net,	während	er	nicht	da	war!	Degui	und	auch	ich	waren	davon	
überzeugt,	dass	dieser	Mann	die	Wahrheit	sprach.

Am	ersten	Sonntag	nach	meiner	Rückkehr	vom	Urlaub	sah	ich	
ein	erhebendes	Bild:	Eine	ganze	Schar	Ayorés	versammel	te	sich	
mit	den	Missionaren	zur	Morgenandacht	im	Freien.	Sie	sangen	
einige	Chorusse	 in	Ayoré.	Dann	 leitete	Degui	sie	 im	Ge	bet.	Er	
schien	in	innigem	Gespräch	mit	Gott	zu	sein.	Wie	er	staunt	war	
ich,	als	ich	meinen	Namen	hörte!
»Dupade«,	 betete	 er,	 »ich	 danke	 dir,	 dass	 Wana	 zu	 uns	

zu	rückgekommen	ist.	Ich	danke	dir,	dass	sie	uns	nicht	böse	ist,	
weil	wir	ihren	Mann	getötet	haben.«
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Der Mühe wert

Es	war	 im	April	 1950.	Dorothy	war	mit	den	Kindern	der	Mis-
sionare	 vollauf	 beschäftigt.	 Ich	war	 sehr	weit	 vom	Gebiet	 der	
Ayorés entfernt und befand mich in der ersten Phase einer 
neu	en	 linguistischen	Arbeit.	Audrey	 war	 mit	 ihrer	 sechsjähri-
gen	Tochter	Avis	nach	einem	längeren	Urlaub	wieder	auf	dem	
Mis	sionsfeld	 und	 sollte	 nun	 im	 Innern	 des	 Landes	 arbeiten.	
Seit	 ih	rer	ersten	Reise	nach	Bolivien	hatten	sich	die	Umstände	
sehr	 verändert.	 Nichts	 erinnerte	 mehr	 an	 den	 Albtraum	 der	
be	schwerlichen	Lastwagenfahrt,	die	sie	von	Cochabamba	nach	
Santa	Cruz	Anfang	1943	unternommen	hatten.	Nun	war	Fliegen	
an	der	Tagesordnung.
Aber	 auch	 sonst	 waren	 die	 Verhältnisse	 anders	 geworden.	

Audrey	 hatte	 zum	 Zehnerstamm	 des	 »Wolkenclubs«	 gehört,	
der	mit	der	Mission	 in	diesem	Gebiet	begann.	 Ich	war	als	ers-
tes	 offiziell	 aufgenommenes	 Mitglied	 hinzugekommen.	 Doch	
bald	waren	wir	nicht	mehr	elf	Personen,	sondern	fünf	weniger.	
Spä	ter	 hatten	 sich	nach	und	nach	 andere	 angeschlossen.	Viele	
er	klärten,	sie	fühlten	sich	durch	das	Beispiel	der	vermissten	fünf	
Männer	 zur	 Missionsarbeit	 herausgefordert.	 Inzwischen	 war	
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unsere	Zahl	auf	142	gestiegen	und	wir	ar	beiteten	außer	in	Boli-
vien	auch	noch	in	anderen	Ländern.
Ich	hatte	Audrey	nicht	davon	überzeugen	können,	dass	Dave	

nicht	mehr	lebte.	Sie	gab	die	Hoffnung	nicht	auf.
»Aber	 dieser	 Mann,	 den	 Degui	 dir	 gebracht	 hat,	 war	 kein	

Augenzeuge, nicht wahr?«, sagte sie hartnäckig und schaute 
mich	 angestrengt	 an.	 Dann	 kam	 ihr	 plötzlich	 ein	 Gedanke:	
»Seine	Geschichte	 entspricht	 nicht	 der	 von	Rafaela!«	 Ich	 hatte	
ihr erzählt,	die	fünf	seien	nach	Rafaelas	Erzählung	in	den	Fluss	
geworfen	worden.	Audrey	klammerte	sich	daran,	dass	ihr	bis	her 
noch	niemand	einen	echten	Beweis	 für	den	Tod	unserer	Män-
ner	geliefert	habe.	Sie	weinte	nicht,	denn	sie	war	sich	sicher,	die	
Männer	würden	irgendwo	gefangen	gehalten.
Ich	wusste	nicht,	dass	Audrey	meinen	Bericht	so	aufgenom-

men	hatte.	Dorothy	reagierte	ganz	anders.	Das	fehlende	Glied	in	
der Beweiskette war so gering, dass sie es nicht für entschei dend 
hielt.	»Nun,	Vater«,	beendete	sie	unter	Tränen,	»mach	mich	zu	
einer	 Frau,	 die	 du	 gebrauchen	 kannst!«	Und	 die	 fast	 endlose,	
quälende	Spannung	war	schließlich	vorbei.
Auch	 ich	 erwog	 immer	 seltener	 andere	 Möglichkeiten.	 Ich	

sprach	 auch	 nicht	 mehr	 davon.	 Aber	 Audrey	 war	 anders.	 Es	
klang	unbeschwert,	wenn	sie	 sich	mit	Avis	darüber	unterhielt,	
dass	ihr	Papa	noch	im	Dschungel	sein	könnte.

Das Flugzeug befand sich auf dem letzten Streckenabschnitt 
nach	Roboré.	Mutter	und	Tochter	überflogen	den	großen	grün-
braunen Streifen, der die Fortsetzung des brasilianischen Mato 
Grosso	bis	hinüber	nach	Bolivien	kennzeichnete.
»Sieh	mal,	alles	dort	unten	ist	Dschungel!«,	rief	Audrey	ihrer	

Tochter	zu.
»Dschungel?«,	fragte	Avis.	»Ist	da	mein	Papa?«	
Audrey	wich	nicht	aus,	obwohl	sie	ein	Zittern	verspürte,	das	

nur	vom	Zweifel	herrühren	konnte.	»Ja!«,	antwortete	sie	mit	fes-
ter	Stimme.
Einige	 Tage	 später	 ruhte	 sich	Audrey	 in	 einer	 Hängematte	

des	neuen	Missionshauses	in	Roboré	aus.	Ihre	Gastgeber	waren	
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neue	 Missionare,	 die	 mithalfen,	 die	 Nachschubverbindungen	
von	 Roboré	 nach	 Tobité	 aufrechtzuerhalten.	 Sie	 unterhielten	 
sich	 über	 Ereignisse,	 die	 sich	 vor	 Kurzem	 unter	 den	 Ayorés	
zu	getragen	hatten.	An	 einem	Punkt	 bezog	 sich	Audreys	Gast-
ge	ber	 auf	 »die	 fünf	Männer«.	 Sofort	wurde	Audrey	 hellhörig.	
»Vielleicht	finden	wir	sie	diesmal!«,	warf	sie	ein.

Der Sprecher wurde plötzlich still; er setzte das Gespräch 
auch	nicht	mehr	fort.	Das	verwirrte	Audrey,	die	nun	den	Gast-
geber	 mit	 großen	Augen	 ansah.	 »Was	 ist	 los?«,	 fragte	 sie	 ihn	
ge	radeheraus.	 »Was	 ist	 denn?	 Was	 wissen	 Sie,	 was	 ich	 nicht	
weiß?«

Es war nur zu offensichtlich, dass der Mann Angst hatte, mit 
der	Wahrheit	ans	Licht	zu	kommen.	Er	konnte	sich	zu	keinem	
weiteren	Wort	entschließen.	Audrey	machte	sich	Gedanken,	was	
sein	merkwürdiges	Verhalten	wohl	zu	bedeuten	habe.

Zu dieser Zeit waren noch andere Missionare, darunter auch 
Neuankömmlinge	aus	den	USA,	anwesend.	Eine	junge	Frau,	mit	
der Audrey zusammenarbeiten sollte, sprach sie ganz offen an, 
als	sie	abends	allein	waren.	»Alle	wissen	es	außer	dir,	Au	drey.	
Die	Männer	 sind	 tot.«	 Obwohl	 sie	 nicht	 wusste,	 dass	Au	drey	
auf	einen	Beweis	wartete,	teilte	sie	ihr	mit,	was	sie	von	an	deren	
erfahren	hatte:	»Einer	der	Mörder	ist	selbst	in	Tobité	ge	wesen.	Er	
behauptet,	einen	von	den	fünf	großen	weißen	Män	nern	getötet	
zu	haben.	Die	Ayorés	zweifeln	nicht	daran.«
Audrey	 war	 über	 ihre	 eigene	 Reaktion	 überrascht.	 Später	

be richtete sie mir, es habe sie wie eine schreckliche Über raschung 
getroffen.	Die	Nachricht	erschütterte	sie	so,	als	ob	Dave	direkt	
vor	 ihren	Augen	 an	 einem	Herzanfall	 gestorben	 wäre.	 Einige	
Stunden	lang	ging	sie	wie	betäubt	um	das	Haus	herum.
Nachdem	sie	aber	ihren	Verlust	als	Tatsache	akzeptiert	hat	te,	

merkte	Audrey,	dass	sich	ihre	ganze	Denkweise	ändern	muss	te.	
Die	Verantwortung	für	Avis	lag	nun	allein	auf	ihren	Schul	tern,	
und	 die	 vorläufigen	 Entscheidungen,	 die	 sie	 später	 mit	 Dave	
gemeinsam fällen wollte, türmten sich plötzlich wie ein Berg 
vor	ihr	auf.	Die	Nachwirkungen	des	Schocks	hielten	einen	vol-
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len	Tag	an.	Aber,	so	sagte	sie	mir,	der	Herr	war	sehr	gegenwär-
tig,	um	sie	mit	Frieden	und	Trost	zu	erfüllen.	Nicht	lange	danach	
reisten	Audrey	und	 ihre	Partnerin	 in	den	Dschungel	 im	Nord-
westen	 Boliviens,	 wo	 sie	 unter	 einem	 halbzivilisierten	 Stamm	
arbeiten	sollten.
Als	 Audrey	 die	 schockierende	 Nachricht	 von	 Daves	 Tod	

er	hielte,	 war	 noch	 eine	 andere	 junge	 Frau	 im	 Raum.	 Sie	 hieß	
Joyce Buchegger und hatte gerade ihre Arbeit als Missionarin 
un ter den	Ayorés	begonnen.	Später	berichtete	sie	mir,	wie	sehr	
Audreys ausdauerndes Hoffen die neuen Missionare erstaunt 
hätte.	Joyce	selbst	und	andere	sprachen	mit	dem	ersten	Ayoré,	
der nach	Tobité	kam	und	von	sich	sagte,	er	habe	einen	der	fünf	
großen	Männer	getötet.	Sie	forschte	nach	Einzelheiten,	aber	sie	
erfuhr nie	viel	mehr,	als	der	Augenzeuge	mir	berichtet	hatte.
Doch	eines	Tages	stieß	Joyce	als	Übersetzerin	für	einen	fran-

zösischen	 Anthropologen	 auf	 eine	 neue	 Informationsquelle.	
Einige	 Wissenschaftler	 hatten	 von	 dem	 unberührten	 Tobité	
ge	hört	und	hofften	nun,	dort	etwas	für	ihre	Archive	einzubrin-
gen.	Samané,	der	sich	einige	Jahre	später	in	Tobité	niedergelas-
sen	hatte,	konnte	am	besten	Auskunft	geben.	Immer	wenn	Joy	ce	 
etwas	wissen	wollte,	 vom	Volkstum	 oder	 von	 der	 Geschichte	
der	Ayorés,	verwiesen	die	anderen	Ayorés	auf	Samané	als	den	
Mann,	der	alle	Einzelheiten	kannte.	»Frag	Samané!«,	sagten	sie.
Nun	 saß	 Samané	 an	 einer	 Seite	 des	 Tisches	 in	 Joyces	 wei-

ßem	Lehmzimmer	in	Tobité.	Der	Anthropologe	hatte	rechts	von	
Joyce	auf	der	anderen	Seite	Platz	genommen	und	blickte	ihn	an.	
Der Franzose stellte seine Fragen in Spanisch und Joyce über-
setzte	in	die	Ayoré-Sprache.	Samané	fühlte	sich	sehr	wohl,	und	
oft	erzählte	er	sogar	mehr,	als	er	gefragt	wurde.	Mit	beson	derer	
Freude	erzählte	 er,	was	 ihm	bei	den	Kontakten	 in	 Ipiás	durch	
den	Kopf	gegangen	war.	Nun	sollte	er	mehr	von	dem	Volkstum	
seines	Stammes	erzählen.
»Einer	 unserer	 weiblichen	 Vorfahren	 war	 Corabe	 (Weißer	

Schmetterling)«,	sagte	er.	»Sie	war	die	hellste	Ayoré,	an	die	sich	
unsere	 Vorfahren	 je	 erinnern	 konnten.«	 Und	 mit	 Vergnü	gen	
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erzählte	 er	 dem	Anthropologen	 die	Geschichte	 von	 dem	 glat-
ten	Baum,	und	er	berichtete,	wie	 sich	Corabe	von	den	Ayorés	
getrennt	hatte,	um	im	Norden	zu	leben.	Der	Anthropologe	war	
sehr	interessiert.	Aber	Samané	hatte	seine	Geschichte	noch	nicht	
beendet.	Er	wandte	sich	an	Joyce.	»Mein	älterer	Freund	Ejene	hat	
gemerkt,	dass	eure	fünf	toten	Landsleute	Nachkom	men	Corabes	
waren«,	fügte	er	hinzu.
Diese	 einfache	 Feststellung	 überraschte	 Joyce	 sehr.	 Beinahe	

vergaß	sie,	für	den	Franzosen	zu	übersetzen.	Später	sagte	sie	zu	
mir:	»Wer	hätte	gedacht,	dass	Samané	überhaupt	etwas	von	den	
fünf	Missionaren	wusste?	Er	war	nicht	von	den	Sunsa-Hügeln.«	
Und	natürlich	war	er	auch	zu	jener	Zeit	nicht	in	Tobité,	als	die	
Missionare	Informationen	aufzuspüren	suchten. Aber die ande-
ren Ayorés hatten Joyce gesagt, sie könne sich auf die Berichte 
von	Samané	verlassen.	So	forderte	Joyce	ihn	auf,	mehr	zu	erzäh-
len.	Er	erklärte,	dass	zwischen	Ejene	und	ihm	eine	enge	Freund-
schaft	entstanden	war,	nachdem	Ejene	die	Sunsa-Hügel	verlas-
sen	und	sich	Noraides	Gruppe	ange	schlossen	hatte.	Ejene	wurde	
später	 von	 einem	 feindlichen	 cojñone	 getötet,	 als	 er	 versuchte,	
einige	 Ayorés	 von	 den	 Sunsa-Hügeln	 zu	 Corabes	 Nachkom-
men	am	»großen	Eisen«	zu	 füh	ren.	Dieser	Ejene	hatte	Samané	
von	der	Ermordung	fünf	wei	ßer	Männer	erzählt.	Samané	berich-
tete	 Joyce,	 was	 er	 von	 Ejene	 gehört	 hatte.	 Und	 dies	 ist	 seine	
Geschichte:

Eines Morgens hackte Ejene gerade seine Pflanzung durch, 
als	 er	überrascht	 aufblickte.	 Fünf	 cojñone kamen ruhig auf ihn 
zu.	 Sie	hielten	 ihm	Messer	und	Kleidungsstücke	 entgegen,	 als	
wollten	sie	ihm	die	Dinge	anbieten.

Ejene war so erschrocken, dass er sich schnell auf den Boden 
fallen	ließ	und	sich	auf	allen	vieren	durch	das	Getreide	davon-
machte.	 Er	wagte	nicht	 aufzustehen,	 denn	 er	wollte	 nicht	 von	
dem Gewehr eines cojñone	erschossen	werden.	Als	er	den	Rand	
der Pflanzung erreichte, rannte er so schnell er konnte und schrie 
allen im Dorf zu: »cojñone, cojñone!«	Allein	der	Klang	dieses	Wor-
tes	versetzte	schon	alle,	die	es	hörten,	in	Angst	und	Schrecken.	
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Sofort flohen die Frauen und Kinder und einige der weniger tap-
feren	Männer	auf	die	andere	Seite	des	nahe	gelegenen	Hügels.	
Ejene musste seinen eigenen kleinen Kindern bei der Flucht hel-
fen.
Nachdem	er	die	Warnung	ausgerufen	hatte,	rannten	die	Män-

ner,	die	auf	ihren	Pflanzungen	arbeiteten,	ins	Dorf.	Schnell	ver-
steckten	sie	ihren	Besitz;	sie	nahmen	die	Taschen	der	Frauen	mit	
den	zurückgelassenen	Haushaltsgegenständen	und	ver	steckten	
sie	in	den	Bäumen.	Dann	blieben	die	Männer	hinter	ihren	Hüt-
ten in der Deckung des Dschungels und hielten ihre Speere, 
Pfeile, Bogen und macanas	kampfbereit.

Die fünf cojñone	kamen	mitten	in	das	Dorf,	das	aus	einem	Ring	
von	Hütten	bestand.	Sie	hoben	schnell	zwei	Stöcke	auf,	spitzten	
sie an den Enden an, steckten sie in einem gewissen Abstand in 
die	Erde	und	verbanden	sie	durch	zwei	Schnüre.

Die Ayorés beobachteten die fünf aufmerksam, als sie 
Un	terhosen	und	Hemden	über	die	Schnüre	hängten.	Dann	leg-
ten sie noch drei große Messer oder Buschmesser, einige klei-
nere	Messer	und	eine	Schere	oben	auf	die	Kleidung.
Während	die	 fünf	 Fremdlinge	noch	 ihre	Geschenke	 aus	leg-

ten,	pfiff	ein	Ayoré-Pfeil	aus	dem	Dschungel.	Er	traf	einen	der	
Männer	 an	der	 Schulter.	Der	Getroffene	 schrie	vor	Schmerzen	
auf.	Einer	seiner	Gefährten	eilte	zu	ihm	und	zog	den	Pfeil	her-
aus.
Dann	verließen	die	fünf	schnellen	Schrittes	das	Dorf.	Die	Ayo-

rés	merkten	wohl,	dass	die	fünf	trotz	des	Schusses	nicht	rannten.	
Sie	 nahmen	 den	Weg,	 auf	 dem	 sie	 hergekommen	wa	ren,	 und	
gingen	auf	die	Pflanzung	außerhalb	des	Dorfes	zu.	Die	cojñone 
waren noch nicht sehr weit gekommen, als die Ayorés, die jede 
Bewegung der Besucher beobachtet hatten, in die Mitte des 
Lagers	eilten	und	gierig	nach	den	Geschenken	griffen.
Ein	 Ayoré	 namens	 Upoide,	 der	 kein	 Buschmesser	 mehr	

be	kommen	konnte,	wurde	sehr	zornig.
»Ich	gehe	hinter	diesen	cojñone	her	und	hole	mir	ein	Busch-

messer	von	ihnen«,	erklärte	er.	Die	anderen	Ayorés	folgten	ihm,	
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wenn	auch	viel	 vorsichtiger	und	 in	großem	Abstand.	Zweifel-
los hatten die fünf ihr Geplapper hören können, als sie näher 
kamen.

Die cojñone saßen nebeneinander auf einem Baumstamm 
in	 der	 Lichtung,	 auf	 der	 sich	die	 Pflanzung	 befand.	Mit	 ihren	
Hü ten und Händen winkten sie den Ayorés, zu ihnen zu kom-
men.	 Sie	hielten	 ihnen	noch	weitere	Messer	hin,	 sprachen	viel	
und	wiesen	dabei	zum	Himmel.	Alles,	was	die	Ayorés	verstan-
den, war »Dupade«.
Upoide	war	 immer	noch	wütend,	dass	er	kein	Buschmesser	

bekommen hatte, und so ging er direkt auf einen der Männer 
zu,	der	eins	in	der	Hand	hatte.	Es	war	der	kleinste	der	Männer	
(Dave	 Bacon).	 Er	 hatte	Gold	 in	 seiner	 unteren	Zahnreihe.	Der	
Missionar	übergab	Upoide	das	Buschmesser,	umarmte	ihn	und	
sagte: »Dupade, Dupade.«
Aber	Upoide	war	auch	jetzt	noch	nicht	freundlich	gestimmt.	

Er	 befreite	 sich	 aus	 der	 Umarmung,	 ging	 ein	 paar	 Schritte	
zu	rück	 und	 blieb	 stehen.	Dann	 durchbohrte	 er	 den	Missionar	
mit	seiner	Lanze.	Inzwischen	kamen	die	anderen	Ayorés	heran,	
ge	rade	als	Upoide	zustieß;	aber	sie	konnten	die	Ursache	nicht	so	
schnell	herausfinden.	Sie	kamen	dichter	auf	die	cojñone	zu.	Als	
Dave	Bacon	versuchte,	die	Lanze	herauszuziehen,	schlug	ihn	ein	
anderer Ayoré namens Aburasede mit seiner schweren macana 
über	den	Kopf.	Dieser	Schlag	war	tödlich.

Sofort meinten die anderen Ayorés, sie müssten auch zum 
Angriff	 übergehen.	 Hatten	 sie,	 nach	 ihrer	 Denkweise,	 eine	
an	dere	Möglichkeit,	 als	 die	 übrigen	 vier	 auch	 zu	 töten?	 Sonst	
würden die cojñone	sicher	den	bereits	getöteten	Mann	rächen.

So kamen die Ayorés auf sie zu und schwangen ihre Lan-
zen und ihre langen macanas	 aus	Hartholz.	Gewöhnlich	 schlu-
gen sie mit ihren macanas	nicht	ein	zweites	Mal	zu.	Doch	Upoi	de	
kauerte	 immer	 noch	 über	 seinem	 ersten	 Opfer.	 Er	 zog	 seine	
Lanze	heraus	und	stieß	sie	dann	wieder	hinein.	Einem	der	Mis-
sionare	gelang	es,	in	der	Verwirrung	des	Gemetzels	zu	entkom-
men.	Er	rannte	bis	zum	Rand	der	Pflanzung	und	wollte	gerade	
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im	Dschungel	verschwinden,	als	der	Krieger	Datide	ihn	einhol	te	
und ihn mit seiner macana	niederschlug.	Er	starb	als	letzter	der	
fünf	Männer.

Als die Mörder keinen Grund zur Furcht mehr sahen, riefen 
sie	zu	denen	hinüber,	die	über	den	Hügel	geflohen	waren.	 Ihr	
Geschrei	 ließ	 auch	 Ejene	 zurückkommen.	 Er	 warf	 einen	 Blick	
auf die toten cojñone	und	entdeckte	bestürzt,	wie	außerordent-
lich	weiß	ihre	Haut	war.	Er	fragte	sich,	warum	er	es	nicht	vor-
her	gemerkt	hatte.
»Sie	müssen	die	Nachkommen	von	Corabe	sein«,	sagte	er	zu	

einigen	 Dorfbewohnern	 in	 seiner	 Nähe.	 Obwohl	 er	 derjenige	
war,	der	die	Männer	zuerst	gesehen	und	Alarm	geschlagen	hat-
te,	erklärte	er	nun,	dass	er	sie	vor	Überraschung	und	Angst	gar	
nicht	genau	angesehen	habe.
»Ihr	hättet	sie	nicht	töten	sollen!«,	warf	Ejene	ihnen	vor	und	

erzählte	noch	einmal	die	Geschichte	von	Corabe,	dem	Weißen	
Schmetterling.	 Die	 »Wissenden«	 stimmten	 ihm	 zu,	 dass	 die	
fünf,	die	wegen	Upoides	Neid	und	Zorn	getötet	worden	waren,	
gewiss	 die	 Nachkommen	 von	 Corabe	 waren.	 Sie	 erkannten:	
Diese Opfer konnten nicht die cojñone sein, die auf den Straßen 
der	bösen	Leute	reisten.
Der	oberste	Krieger	des	Dorfes,	Amájane,	war	nicht	bei	sei-

nem	Stamm,	als	die	fünf	getötet	wurden.	Gerade	an	diesem	Mor-
gen	hatte	er	mit	einer	Gruppe	junger	Männer	das	Lager	verlas-
sen, um eine Lüge, die ein anderer Stamm über ihn erzählt hat te, 
zu	berichtigen.	Aber	die	Frauen	gingen	ihm	nach,	erzählten	ihm	
von	den	fünf	Besuchern	und	brachten	ihn	zurück.
Nachdem	 er	 einen	 Blick	 auf	 die	 Opfer	 geworfen	 hatte,	

stimmte	Amájane	Ejene	bei.	»Ihr	hättet	sie	nicht	 töten	sollen!«,	
sagte	er	streng.	»Ich	hätte	sie	nicht	getötet.	Sie	kamen	nicht	nur	
ohne	Waffen,	sondern	haben	sich	 in	allem,	was	sie	 taten,	nicht	
wie	Feinde	verhalten.«	Einige	seiner	Männer	warfen	ein,	sie	hät-
ten befürchten müssen, dass die cojñone Späher seien, die in ihr 
Dorf	gekommen	waren,	um	es	zu	erkunden.	Sie	hätten	die	Vor-
hut eines ganzen Stammes sein können, der nur auf ein Zei chen 
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zum	Angriff	wartete.	Amájane	wusste,	dass	es	feindliche	Ayorés	
gab,	die	zunächst	ohne	Waffen	kamen,	um	so	zu	tun,	als	wären	
sie	 Freunde.	 Aber	 solche	 Männer	 würden	 nie	 Ge	schenke	 an	-
bieten.	Amájanes	Augen	blitzten.	Er	war	sehr	zor	nig.
»Ja,	 sie	müssen	Corabes	Nachkommen	gewesen	 sein«,	wie-

derholte	Amájane.	Leider	kam	diese	Entdeckung	zu	spät.
»Grabt	Löcher	für	sie!«,	befahl	Amájane	jetzt.	Er	wusste,	dass	

jederzeit	Verwandte	der	Opfer	kommen	konnten,	um	nach	ihnen	
zu	suchen.

Dann gruben die Krieger fünf Gräber und bestatteten jeden 
genau	an	dem	Ort,	wo	er	niedergefallen	war.	Die	Männer,	die	sie	
begruben,	erhoben	Anspruch	auf	die	Kleidung	der	Toten.	Aber	
sie ließen den cojñone	alle	Ringe	und	Uhren.

Joyce schrieb den ganzen Bericht nieder und sandte ihn mir 
per	Luftpost	–	angefangen	mit	der	Sage	von	Corabe	bis	zur	letz-
ten	Einzelheit	über	die	Ermordung	der	Männer.	Obwohl	schon	
so	viele	Jahre	vergangen	waren,	traf	mich	die	Nachricht	wie	ein	
Schlag.
Ständig	versuchte	 ich,	mir	vorzustellen,	was	gewesen	wäre,	

wenn	 …	 wenn	 Häuptling	 Amájane	 zu	 dieser	 Zeit	 im	 Dorf	
ge wesen wäre?	Wie	 lange	 hätte	man	 unsere	Männer	 gefangen	
gehalten?	Was	wäre	 gewesen,	wenn	 Ejene	 richtig	 hingeschaut	
und	 früher	 erkannt	 hätte,	 dass	 unsere	Männer	 keine	 gewöhn			-
lichen, feindlichen cojñone	 waren?	 Was	 wäre	 gewesen,	 wenn	
Upoide	 sich	 nicht	 geärgert	 hätte,	 als	 die	 anderen	 Buschmes-
ser	bekamen?	Und	später:	Was	wäre	gewesen,	wenn	Ejene	und	
Samané	nur	einen	Tag	vorher	bei	den	Ayorés	in	Ipiás	gewesen	
wä	ren,	als	Joe	durch	Inez	nach	unseren	Männern	fragte?	Wenigs			-
tens	 einige	 Jahre	 der	 Ungewissheit	 wären	 uns	 erspart	 geblie-
ben.	Doch	wir	hatten	gelernt,	Gott	zu	vertrauen,	dass	er	alles	auf	
seine	Weise	und	zu	seiner	Zeit	tat.
Die	Geschichte	war	jedoch	noch	nicht	zu	Ende.	Später	er	fuhr	

ich	 noch	mehr	 von	Herrn	 und	 Frau	Morarie,	 die	 einige	 Jahre	
lang	 in	 Tobité	 gearbeitet	 haben.	 Erstaunt	 lauschte	 ich,	 als	 sie	
das	Ritual	dieser	Ayoré-Mörder	beschrieben.	Dort	in	den	Sunsa-
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Hügeln	muss	Gott	 der	Allmächtige	 voll	Mitleid	 auf	die	 Szene	
herabgeschaut haben, die der Ermordung der fünf Männer 
folgte.	Die	an	den	Morden	aktiv	Beteiligten	mussten	jetzt	einen	
Reinigungsritus	durchmachen.
Würden	 ihnen	 die	 Geister	 der	 Toten	 nicht	 Böses	 zufügen,	

wenn sie sich nicht reinigten?
Die Krieger tanzten im Kreis, schrien und zeigten durch 

be	stimmte	Bewegungen	an,	dass	sie	das	Blut	von	ihren	Händen	
auf	die	Waffen	übertrugen,	die	 sie	benutzt	hatten.	So	mussten	
nicht	mehr	 sie,	 sondern	die	Waffen	die	 Schuld	 für	 immer	 tra-
gen.	Dann	warfen	sie	die	Lanzen	oder	Keulen	weg,	mit	denen	
der	Mord	 geschehen	war.	Das	war	der	 erste	 Teil	 der	Zeremo-
nie,	durch	die	der	Mörder	sich	selbst	»befreien«	und	loskom	men	
wollte.
Danach	gingen	alle	acht	in	die	Wälder,	um	Honig	zu	holen.	

Ge	mäß	 einer	 Sitte,	 die	 verlangte,	 dass	 Sühnung	 geschehen	
müsse,	 gaben	 sie	 einigen	 Stammesgenossen	 einen	 Kürbis	 voll	
Honig.
Nun	 war	 der	 Mörder	 ganz	 gewiss	 von	 der	 Blutschuld	

befreit;	 er	 hatte	 das	 Instrument	 seiner	 Tat	 weggeworfen	 und	
war	 dadurch	 »gereinigt«.	 So	 sehr	 er	 die	Waffe	 auch	 liebte,	 er	
würde	sie	jetzt	als	»tabu«	betrachten.	Und	darüber	hinaus	hatte	
er	 noch	bei	 einem	anderen	 für	 seine	Tat	 bezahlt.	War	 er	 nicht	
ge	rechtfertigt?	Oder	doch	nicht?	Voller	Furcht	würde	er	für	den	
Rest	seiner	Tage	gegen	den	Geist	des	Toten	ankämpfen,	be	sorgt,	
er	könne	zurückkommen	und	ihm	ein	Leid	zufügen.	Je	der	die-
ser Mörder malte das Bild eines Mannes auf den Boden (nur 
einen	 länglichen	 Schatten	 und	 einen	Kreis).	Diese	 Figur	 sollte	
den	Mann	darstellen,	 den	 er	 getötet	 hatte.	Dann	 spran	gen	 sie	
alle wütend auf und ab, immer auf die Gestalt und be sonders 
auf	den	Kopf,	und	sie	ließen	erst	ab,	als	die	Figuren	völ	lig	zer-
stampft	waren.	Nun	hatten	die	Mörder	das	Gefühl,	 sie	 hätten	
alles,	was	in	ihren	Kräften	stand,	getan,	um	die	Folgen	ihrer	Tat	
abzuwenden.
Aber	das	Ritual	vergrößerte	die	Schuldgefühle	tief	im	Innern	
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nur	 noch	 mehr.	 Daher	 rührten	 die	 Ängste	 derer,	 die	 uns	 als	
Er	ste	 von	 der	 Ermordung	 erzählten.	 Und	 deshalb	 beeilte	 sich	
die	Gruppe	in	Tobité	auch,	die	Sache	mit	Audrey	in	Ordnung	zu	
bringen,	als	sie	später	einmal	einen	Besuch	machte.	Bis	zu	die-
ser	Zeit	hatte	sie	noch	nie	einen	Ayoré	gesehen.	Im	Gegensatz	zu	
den	nackten	Wilden	mit	Pferdeschwanz,	von	denen	sie	ge	hört	
hatte,	sahen	die	Ayorés,	die	sie	 jetzt	anstarrten,	ganz	zivi	lisiert	
aus.	Sie	waren	vollständig	und	gut	bekleidet.	Die	Kinder,	die	in	
die	Sonntagsschule	kamen,	wurden	schnell	in	die	boliviani	sche	
Kultur	 eingegliedert,	 und	 zwar	 als	 Christen.	 Lebhaft	 san	gen	
sie Gott ihre Loblieder und sagten Audrey auswendig gelern te 
Schriftstellen	auf.
Bei	 der	 üblichen	Versammlung	 der	 Frauen	merkte	Audrey,	

wie	 einige	 versuchten,	 ihr	 etwas	 verständlich	 zu	 machen.	 Da	
sa	ßen	die	treuen	gläubigen	Frauen	der	Ayoré-Gemeinde.	Viele	
hatten	 wunderbare	 Zeugnisse.	 Zum	 Beispiel:	 »Ich	 liebe	 Jesus	
sehr,	 und	 seinem	Wort	 zu	 lauschen,	 ist	 für	 mich	 so	 gut,	 wie	
etwas	zu	essen.«
Nun	baten	sie	einen	Missionar,	für	sie	zu	übersetzen,	was	sie	

Audrey	sagen	wollten.	»Es	tut	uns	leid,	dass	wir	deinen	Mann	
getötet	 haben.«	 Ein	 paar	 Verwandte	 der	Mörder	 waren	 unter	
ihnen,	doch	sie	konn	ten	für	das	ganze	Lager	sprechen.
»Wir	wussten	es	damals	nicht	besser«,	erklärten	sie.	Audrey	

hatte die ganzen Jahre lang in Bezug auf die Ayorés genauso 
empfunden	wie	ich.	Sie	sagte	zu	ihnen:
»Der	Tod	meines	Mannes	war	es	wert,	dass	ich	euch	jetzt	als	

Jünger	Jesu	sehen	darf.«
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Neues Leben

Nachdem	ich	noch	weiteres	notwendiges	Wissen	auf	dem	Ge	biet	
der	 Linguistik	 gesammelt	 hatte,	 wurde	 ich	 1953	 nach	 Tobité	
zurückgeschickt,	um	dort	eine	begonnene	Arbeit	zu	vollen	den.	
Die neuen Missionare brauchten eine Grammatik zum Er lernen 
der	Ayoré-Sprache.
Den	ganzen	Weg	von	Santa	Cruz	nach	Portón	konnte	ich	mit	

der	Bahn	fahren.	(Es	dauert	23	Stunden.)	Lär	mend	schaukelten	
die	Wagen	über	die	Ipiás-Brücke;	der	Fluss	zur	Linken	und	die	
Hügel	drüben	zur	Rechten	erfüllten	mein	Herz	mit	Heimweh.	
Wir	fuhren	langsamer.	Unsere	Lokomoti	ve,	die	mit	Holz	geheizt	
wurde,	hatte	angehalten.	Der	Dampf	wurde	gestaut,	damit	 sie	
den	Hügel	bei	Portón	 schaffen	konn	te.	Mit	 jeder	Dampfwolke	
stieß	sie	eine	Flut	von	Funken	aus,	die	sich	mit	jedem	Feuerwerk	
hätte	messen	können.
Ich	ging	zu	Fuß	in	den	Dschungel	über	eine	Jeep-Straße,	die	

am	 Quellgebiet	 des	 Tobité-Bachs	 vorbeiführte.	 Sofort	 fiel	 mir	
auf, dass jemand den einladenden Palmenhain, unsere einstige 
Oa	se,	vollständig	abgeholzt	hatte.	An	seiner	Stelle	befanden	sich	
nun große Lichtungen, blühende Gärten und ein kleines Dorf 
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mit	Häusern	der	Missionare	und	der	Ayorés.	Die	meisten	der	
alten	gläubigen	Ayorés	standen	am	Ende	des	Pfades	und	wur-
den	von	vielen	Neuen	umringt.	Sie	grüßten	mich	schweigend,	
wie	sie	es	gewohnt	waren.	Ich	suchte	nach	vergessenen	Ayoré-
Wörtern.	Schließlich	kam	Degui	mit	einem	breiten	Lächeln	nach	
vorn,	streckte	unbeholfen	seine	Hand	aus	und	brachte	in	seinem	
Spanisch ein »Buenos días«	 hervor.	 Begeistert	 nahm	 ich	 diese	
Lösung für meine Sprachschwierigkeiten an und begann, sie alle 
in	Spanisch	zu	begrüßen.
In	einigen	Tagen	war	die	Kluft	überwunden.	Ich	arbeitete	wie-

der	mit	der	Ayoré-Sprache	und	fühlte	mich	allmählich	hei	misch.	
Noraine	konnte	mir	nicht	mehr	helfen.	Evie	berichtete,	dass	er	
an	Tuberkulose	gestorben	sei	–	aber	 in	der	seligen	Gewissheit,	
er	 gehe	 zum	 Himmel.	 Meine	 Informanten	 waren	 hauptsäch-
lich	die	 Jugendlichen.	Zwei	 Jungen	waren	mir	ganz	besonders	
behilflich.	Ein	aufmerksamer	Schüler	war	der	einäu	gige	Ecarai,	
der	schon	ziemlich	fließend	Spanisch	sprach.	Er	verschlang	die	
spanischen Bibellektionen geradezu, die ich ihm jeden Morgen 
vor	Beginn	des	Sprachunterrichts	gab.	Und	da	war	Jomone,	der	
immer wieder Arbeit bei der Eisenbahn und in den Städten fand 
und	sich	so	einen	beachtlichen	spanischen	Wortschatz	erwarb.	
Doch hielt ich es für weise, meine sprachli chen Erkenntnisse 
gemeinsam	mit	Degui,	Nacore	 und	 älteren	Männern	 zu	 über-
prüfen,	mit	 denen	 ich	mich	 allerdings	 nicht	 auf	 Spanisch	 ver-
ständigen	konnte.
Ich	vermisste	Carayoi	und	fragte	Evie,	wo	er	sei.	»Er	ist	ei	nem	

der Missionare bei der Kontaktaufnahme mit einer weite ren 
Ayoré-Gruppe	behilflich«,	 teilte	 sie	mir	mit.	Evie	 erklärte,	wie	
eines	 Tages	 zwei	Abgesandte	 von	 Rincón	 nach	 Tobité	 ka	men	
und	um	Hilfe	baten.	Die	Leute	von	Rincón,	das	südöstlich	von	
Santo	Corazón	liegt,	lebten	nicht	in	Frieden	und	Sicher	heit,	denn	
sie	hatten	noch	die	Angriffe	der	Ayorés	zu	fürchten.	Sie	sagten,	
eine	Farm	in	der	Nähe	von	Rincón	sei	überfallen	und	zwei	Chris-
ten	seien	getötet	worden.	Den	Ab	gesandten,	ebenfalls	Christen,	
war	es	gelungen,	die	Städter	davon	zurückzuhalten,	eine	bewaff-
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nete	Schar	in	den	Dschungel	zu	schicken	–	aller	dings	nur	unter	
der	 Bedingung,	 dass	Missionare	 von	 Tobité	 ver	suchten,	 einen	
freundlichen	 Kontakt	 mit	 den	Ayorés	 der	 gan	zen	 Umgebung	
herzustellen.	 (Auch	 Santo	Corazón	gehörte	da	zu.)	 Joe	Moreno	
war	nicht	mehr	da.	Er	war	nach	Brasilien	ver	setzt	worden,	um	
in einem strategisch wichtigen Gebiet die Kontaktaufnahme zu 
leiten.	Aber	ein	Mis	sionar	wollte	freiwil	lig	gehen,	und	Carayoi	
und noch ein anderer Ayoré erklärten sich sofort bereit, ihn zu 
begleiten.	 »Er	wollte	 bei	 der	 Evangeli	umsverkündigung	 unter	
seinem	eigenen	Volk	mitwirken«,	sag	te	Evie.
Wie	freute	ich	mich	über	diese	Nachricht!	In	den	Versamm-

lungen hatte ich die gläubigen Ayorés oft darum bitten hören, 
dass	sie	doch	Gottes	Wort	ihren	eigenen	»Bösen«	bringen	könn-
ten.	In	einer	Versammlung	betete	ein	Ayoré,	er	möge	doch	den	
cojñone,	die	auf	einer	Farm	in	der	Nähe	von	Entrerios	»in	Trun-
kenheit	lebten«,	Gottes	Wort	erzählen	können.	Ich	freute	mich,	
dass	sich	Carayoi	zu	einem	Missionar	entwickelte.	Wie	ich	mit	
meinen Freunden herausfinden konnte, schien es ganz sicher zu 
sein,	dass	es	die	Ayorés	von	den	Sunsa-Hügeln	waren,	die	die	
Gegend	von	Rincón	unsicher	machten.	Mein	Herz	beb	te,	wenn	
ich	 an	 die	 Gefahren	 eines	 weiteren	 Kontaktes	 dachte	 –	 selbst	
wenn	Carayoi	dabei	war.	Aber	wie	glücklich	machte	mich	der	
Gedanke,	 dass	 die	Ayorés	 von	den	 Sunsa-Hügeln	 end	lich	das	
Evangelium	hören	sollten!
Als	ich	eines	Tages	in	Evies	kleinem	Haus	mit	Ecarai	an	der	

Arbeit	saß,	hörten	wir	plötzlich	in	der	Nähe,	direkt	am	Ein	gang	
des	Dorfes,	 lautes	Stimmengewirr.	 Ich	schaute	hinaus	und	sah	
Nacore	mit	einem	älteren	Ayoré.	Sie	waren	nackt	und	hatten	sich	
mit	Holzkohle	vollständig	schwarz	angemalt.	An	ihren	Nacken	
waren	Kragen	von	schwarzen	Truthahnfedern.	Sie	sahen	wilder	
und	 schrecklicher	 aus,	 als	 ich	 sie	 je	 zuvor	gese	hen	hatte.	Herr	
Bodin und ein anderer Missionar redeten mit großem Ernst auf 
sie	ein.

Bald erfuhr ich dann auch, was es mit dem Spektakel auf sich 
hatte.	Eine	blinde	Frau,	die	vor	einigen	Jahren	von	den	Ayorés	 
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gefangen genommen worden war, hatte gerade ihren Mann 
durch	eine	Krankheit	verloren.	Er	war	gut	zu	ihr	gewe	sen,	selbst	
als	 sie	 blind	wurde.	Doch	nun	 sah	man	 sie	 als	 eine	Belastung	
an,	worauf	 einige	Ayorés	 in	 Tobité	 ihr	mit	 dem	Tod	drohten.	
Doch	eine	kleine	Frau	namens	Cucheri	nahm	sich	ih	rer	an,	um	
sie	zu	beschützen.	So	waren	Cucheri	und	ihr	Mann	mit	zwei	an		-
deren	Familien	zu	der	Ansicht	gelangt,	sie	müssten	Tobité	ver-
lassen	 und	 weit	 fortziehen.	An	 jenem	Morgen	 hatten	 sie	 sich	
auf	gemacht.	 Sie	 gingen	 nur	 so	 schnell,	wie	 die	 Blinde	 es	 ver-
mochte,	die	sich	von	ihrem	19-jährigen	Sohn	führen	ließ.	Doch	
Nacore,	ein	Christ,	hatte	sich	von	einem	ungläubi	gen	Gefährten	
verleiten	lassen	und	beschlossen,	 ihr	nachzuei	len,	um	die	Dro-
hungen	auszuführen.	Glück	licherweise	wurden	die	Missionare	
rechtzeitig benachrichtigt, und sie konnten ih nen ihre Absich-
ten	ausreden.	 Ich	war	zutiefst	enttäuscht,	als	 ich	hörte,	welche	
Rolle	Nacore	bei	diesem	Anschlag	spielte.	Er	war	doch	ein	Füh-
rer	unter	den	Christen.	Ich	konnte	mir	kaum	vorstellen,	dass	er	
so	zurück					gefallen	sei.
Die	 kleine	 Cucheri	 vermisste	 ich	 sehr.	 Sie	 und	 die	 blinde	

Frau	 waren	 Christen,	 die	 sehr	 gerne	 an	 den	 Versammlungen	
teil     genommen und jede Gelegenheit genutzt hatten, um mehr 
von	Gottes	Wort	 zu	 hören.	Cucheri	 hatte	 früher	Ayoré-Lieder	
–	Klage	gesänge	und	auch	andere	Lieder	–	gesungen,	aber	dann	
hatte	 sie	mit	Begeisterung	die	Evangeliumslieder	gelernt.	Nun	
war	 ich	 überrascht,	 dass	 sie	 fortgegangen	war	 –	 und	 zwar	 zu	
den	 Sunsa-Hügeln.	 Ich	 erfuhr,	 dass	 dort	 das	Volk	 ihres	Man-
nes	wohnte.	Wir	hofften	nur,	dass	sie	zusammen	mit	der	blinden	
Frau	das	Wort	Gottes	verbreitete.
Bevor	meine	Arbeit	fertig	war,	kam	der	Häuptling	Nanine	zu	

uns.	Bis	spät	in	die	Nacht	saß	Degui	bei	ihm	und	erzählte	ihm	
von	Jesus.	»Eines	Tages	wird	er	vom	Himmel	zurückkom	men«,	
sagte	Degui.	Das	beunruhigte	Nanine	sehr,	sodass	er	am	nächs-
ten	Tag	Joyce	Buchegger	fragte:	»Ist	es	wahr,	dass	Jesus	zurück-
kommt?«
Ich	hörte	nicht	das	ganze	Gespräch,	aber	Joyce	erzählte	mir	



238

später,	 sie	habe	 ihm	versichert,	Gottes	Wort	 lehre	die	Wieder-
kunft	Jesu.
»Wird	er	nach	Tobité	kommen?«,	fragte	Nanine	sie	dann.
»Wenn	er	nach	Tobité	kommt,	gehe	ich	zurück	in	den	Dschun-

gel.	Ich	bin	zu	schlecht,	um	ihm	zu	begegnen!«
»Aber	du	brauchst	keine	Angst	vor	 ihm	zu	haben«,	 tröstete	

Joyce	ihn.	Dann	stellte	sie	geduldig	alle	augenblicklichen	Pflich-
ten	zurück,	um	Nanine	noch	mehr	von	dem	zu	erklären,	wor-
über	Degui	in	der	vergangenen	Nacht	mit	ihm	gesprochen	hatte.	
An	diesem	Morgen	fand	auch	Nanine	Herzensfrieden	durch	den	
Glauben	an	Jesus	Christus.

Eine ganze Zeit später nahm ich an einer Konferenz für Bibel-
übersetzung	 in	die	Sprache	der	Ayorés	 teil.	 Jomone	war	unser	
Informant.	 Seine	Haltung	 und	 seine	 Reife	 erinnerten	mich	 an	
Noraine.	Ich	konnte	mich	noch	gut	an	den	Tag	erinnern,	an	dem	
er	sein	erstes	Hemd	bekam.	Er	hatte	sich	hinter	einem	Baum	ver-
steckt	und	war	buchstäblich	bis	zum	Weinen	verlegen,	weil	er	
sich	inmitten	seiner	nackten	Gefährten	so	fremd	vorkam.	Doch	
Herr Bodin hatte ihn überredet, das Hemd anzulassen, und so 
trug	er	die	Schande	um	unsertwillen.	Nun	stach	er	als	einer	her-
vor,	der	Gottes	Wort	liebte	und	dessen	Sehnen	es	war,	dass	mehr	
davon	in	seine	Sprache	über	setzt	wurde.

Einmal sah ich in der Morgenfrühe, wie Jomone mit seiner 
spanischen	 Bibel	 in	 der	Hand	 den	 Rasen	 in	 Santa	 Cruz	 über-
querte.	Ich	fragte	die	ebenfalls	anwesende	Evie,	was	er	denn	tue.	
»Er	geht	weg,	um	für	sich	 in	der	Stille	seine	Andacht	auf	Spa-
nisch	zu	halten«,	sagte	sie.
Das	 Staunen	 darüber	war	 groß	 bei	mir.	 »Ecarai	macht	 das	

auch«,	fügte	sie	hinzu.	Ich	konnte	es	kaum	glauben,	dass	sie	so	
hingegeben	waren.
An	 jenem	 Wochenende	 war	 Jomone	 in	 einer	 Gemeinde		-

versammlung	 in	Santa	Cruz	anwesend,	und	man	bat	 ihn,	»ein	
paar	 Worte	 zu	 sagen«.	 Wie	 ein	 erfahrener	 Prediger	 stand	 er	
auf	und	las	einige	Verse	der	Ermahnung	aus	1.	Thessalo	nicher	
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5,16-22	 in	Spanisch	vor.	Er	begann:	»Freuet	euch	allezeit;	betet	
un	ablässig	…«	Dann	deutete	er	auf	die	anwesenden	Mis	sionare	
und	sagte	zu	der	Versammlung:	»Wenn	diese	Missionare	nicht	
eine	 solche	 Liebe	 zu	 uns	 gehabt	 und	 uns	 das	 Evangelium	
ge	bracht	hätten,	wäre	ich	heute	Abend	nicht	hier	…«	Wie	dankte	
ich	Gott,	als	mir	Evie	von	der	tiefen	Hingabe	Jomones	erzähl	te.
Einige	Monate	 später	berichteten	mir	Mel	Wyma	und	seine	

Frau,	 dass	 Ecarai	 mit	 ihnen	 an	 einer	 Kleinstadt-Versamm-
lung	in	der	Gegend	von	Santa	Cruz	teilgenommen	habe.	Viele	
Un	gläubige	waren	anwesend,	als	jemand	Ecarai	aufforderte	zu	
sprechen.	»Hier	bin	ich«,	begann	er	in	verständlichem	Spa	nisch,	
»ein	bárbaro, der aus dem Dschungel gekommen ist, um euch, 
die	ihr	zivilisiert	seid,	von	Jesus	Christus	zu	erzählen.«
»Die	Zuhörer	waren	mucksmäuschenstill«,	sagte	Mel.
Ecarai	 fuhr	fort:	»Gottes	Wort	 ist	 in	eurer	Sprache	geschrie-

ben,	sodass	ihr	es	deutlich	verstehen	könnt.	Und	doch	nehmt	ihr	
es	nicht	an.	Wir	kennen	das	Evangelium	noch	nicht	sehr	lange;	
doch	was	 ich	von	dieser	wunderbaren	Wahrheit	weiß,	möchte	
ich	euch	mitteilen.«	Dann	redete	Ecarai	 in	wenigen	Sät	zen	auf	
sie	ein	und	forderte	sie	auf	zu	glauben,	dass	Christus	ge	storben	
sei,	um	sie	von	ihren	Sünden	zu	retten.
An	diesem	Nachmittag	saß	dort	eine	bolivianische	Frau	und	

weinte.	 Schon	 am	Abend	 brachte	 sie	 andere	 mit	 zu	 der	 fest			-
gesetzten	 Versammlung	 und	 fragte,	 ob	 Ecarai	 es	 noch	 einmal	
er	zählen	 könne.	 »Ich	 will,	 dass	 diese	 Leute	 hier	 die	 erstaun-
lichste	Geschichte	 erfahren,	 die	 ich	 je	 gehört	 habe!«,	 sagte	 die	
Frau	zu	Mel.
Als	Mel	mir	dieses	Ereignis	später	berichtete,	war	ich	davon	

überwältigt,	wie	wunderbar	Gottes	Wege	sind.	Ich	dachte	dar	an	
zurück,	dass	einmal	Ayoré-Jungen	in	Ecarais	Alter	einige	Tage	in	
San	José	verbracht	hatten.	Als	sie	wieder	in	Tobité	wa	ren,	erzähl-
ten	sie,	dass	sie	Señor	Fulano	gesehen	hätten,	den	sie	noch	von	
San	Juan	kannten.	»Wir	haben	mit	dem	Señor	ge	sprochen«,	sag-
ten	sie	voller	Freude,	»und	wir	haben	ihn	Gottes	Worte	gelehrt!«	
Ich	erinnerte	mich	daran,	was	ich	damals	von	ihren	schwachen	
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Bemühungen	gehalten	hatte:	»Eifer	ohne	Er	kenntnis!«	Ich	war	
eine,	die	»den	Tag	kleiner	Dinge	verachte	te«.	Es	war	mir	nun	
klar geworden, dass jedes Kind Gottes, bárbaro oder cojñone, 
Einfluss auf ein Leben haben konnte, wel ches Gott erreichen 
wollte.
Einige	 Zeit	 später	 erfuhr	 ich	 noch	 mehr.	 Ich	 konnte	 ein	

Ge	spräch	mit	 Joyce	Buchegger	 führen,	 als	 sie	 in	den	USA	auf	
Heimaturlaub	war.	 Ich	 befragte	 sie	 ausführlich	über	 alle	Ayo-
rés,	die	 ich	persönlich	kannte	und	von	denen	 ich	gehört	hatte.	
Sie	informierte	mich	über	den	neuesten	Stand	der	»Mission«,	an	
der	Carayoi	teilgenommen	hatte,	und	sagte	mir,	dass	inner	halb	
eines Jahres ein freundlicher Kontakt mit genau jener Gruppe 
von	Ayorés	hergestellt	war,	die	die	 fünf	Männer	getö	tet	hatte.	
Innerlich	atmete	ich	tief	auf:	»Endlich!«	Und	mein	Herz	war	vol-
ler	Dankbarkeit	gegen	Gott.
Joyce	 selbst	 war	 nach	 Rincón	 gegangen,	 um	 auszuhelfen,	

als	die	neue	Gruppe	erstmals	von	einer	Krankheit	heimgesucht	
wurde.	Auch	einer	der	Christen	aus	San	Juan,	der	Joe	oft	in	den	
Dschungel begleitet hatte, zog mit seiner ganzen Familie dort-
hin.	 Joyce	 berichtete	mir	 von	 ihrem	Gespräch	mit	 den	Ayorés	
jenes	Stammes,	der	die	Männer	1943	tötete.	Eine	Frau	berichtete	
ihr, wie sie monatelang umhergewandert waren und dauernd in 
der Furcht lebten, ein dritter Suchtrupp könne in ihr Gebiet ein-
dringen.	»Die	ganze	Zeit	über	trauten	wir	uns	nicht,	in	die	Nähe	
unserer	Pflanzung	zu	gehen«,	sagte	sie.	»Als	wir	endlich	doch	
hinkamen,	waren	die	Bohnen	völlig	verschim	melt,	und	auch	die	
übrige	Pflanzung	war	nicht	mehr	zu	gebrau	chen.«

Joyce konnte mir sagen, was aus jedem der Mörder unse-
rer	 fünf	 Männer	 geworden	 war.	 Samané	 hatte	 ihr	 alle	 acht	
Namen	genau	angegeben.	Sie	fand	heraus,	dass	vier	im	Dschun-
gel	ge	storben	waren,	bevor	der	Stamm	irgendeine	Gelegenheit	
ge	habt	 hatte,	 das	Evangelium	zu	hören.	Zwei	 von	diesen	 vier	
waren	von	feindlichen	Ayorés	getötet	worden,	die	in	der	Nähe	
von	 Paraguay	 lebten.	Diese	Nachricht	 betrübte	mich	 sehr.	 Ich	
hatte	mir	die	Mörder	oft	als	zukünftige	Christen	vorgestellt.
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Dann	erzählte	sie	mir	von	den	Mördern,	die	in	Tobité	gewe	sen	
waren.	Es	waren	drei	an	der	Zahl.	Upoide,	dessen	Ärger	das	Ver-
brechen	ausgelöst	hatte,	war	als	Erster	gekommen.	Er	war	schon	
ein alter Mann, als er mit seiner Frau und zwei er wachsenen Söh-
nen	ankam,	die	auch	 ihre	eigenen	Familien	mit	brachten.	 Joyce	
berichtete	mir,	 er	 sei	 immer	 still	 und	 zurück	haltend	 gewesen.	
Aber Joyce und andere Missionare sprachen mit ihm über die 
Vergebung	 seiner	 Sünden.	 Sie	 versicherten	 ihm,	 dass	 die	 drei	
Witwen	ihm	vergeben	hätten.	Bald	darauf	nahm	er	als	erster	der	
Mörder	Jesus	Christus	als	seinen	Erretter	an.
Ein	anderer	hieß	Ajaramane.	Er	hatte	den	Pfeil	abgeschos	sen,	

als	die	fünf	ihre	Geschenke	auf	der	Lichtung	ausbreiteten.	Aja-
ramane	kam	 in	der	Nähe	von	Rincón	mit	dem	Evangelium	 in	
Berührung.	Dort	hatte	die	Mission	mithilfe	von	Carayoi	Kontakt	
zu	den	Ayorés	bekommen.	Bald	darauf	zog	er	mit	sei	ner	Fami-
lie	durch	den	Dschungel	nach	Tobité,	wo	Joyce	und	andere	ihm	
von	der	Liebe	Gottes	erzählten.	Auch	er	bekannte	sich	dann	zu	
Christus.
»Weder	 Upoide	 noch	 Ajaramane	 leben	 noch«,	 fügte	 Joyce	

hinzu.	»Beide	starben	 in	Tobité.	Sie	haben	nur	wenige	Monate	
in	der	Zivilisation	gelebt.«	Ich	dankte	Gott,	dass	er	sie	so	lange	
leben	ließ,	bis	sie	Christen	werden	durften.
Joyce	sagte,	dass	zwei	der	Mörder	noch	lebten.	Sie	berichte	te,	

sie	haben	 einem	von	 ihnen,	 Soriane,	 in	Tobité	 oft	Zeugnis	 ge	-
geben.	 Lange	 Zeit	 ließ	 sich	 Soriane	 nicht	 von	 seinem	 eigenen	
Glauben,	 seinen	Ängsten	und	Tabus	 abbringen.	 »Er	 ist	nun	 in	
Rincón	unter	der	Stimme	des	Evangeliums«,	sagte	Joyce.	»Auch	
Jochaide,	der	letzte	der	acht	Mörder,	lebt	dort.«	Ich	beugte	mein	
Herz	in	Dankbarkeit,	als	ich	das	hörte.	Gott	gab	ihnen	noch	Zeit	
zur	Buße.
»Wer	sind	jetzt	die	geistlichen	Führer	in	Tobité?«,	wollte	ich	

wissen.	Diese	Frage	war	für	Joyce	nicht	so	 leicht	zu	beantwor-
ten.	 Sie	 erklärte,	 dass	 die	 Jüngeren	wie	 Ecarai,	 die	 die	 Schrift	
besser	kannten,	als	Lehrer	anerkannt	werden.	»Aber	eigenarti-
gerweise«,	fuhr	Joyce	fort,	»können	sich	die	älteren	Ayorés	nicht	
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dazu durchringen, einem Ayoré zuzuhören, der noch kei nen 
Menschen	 getötet	 hat.«	Das	 bedeutet,	 erklärte	 sie,	 dass	Degui	
und	Na	core	als	geistliche	Führer	angesehen	werden.
Ich	wunderte	mich,	 dass	man	Nacore	 noch	 als	 gläubig	 an		-

erkannte,	nachdem	er	damals	im	Jahr	1953	diesen	Anschlag	auf	
die	blinde	Frau	geplant	hatte.	 »Das	war	das	 letzte	Mal«,	 sagte	
Joyce.	»Er	und	Degui	haben	nun	eine	feste	Haltung	gegen	das	
Töten	bezogen.	Sie	sehen	es	jetzt	als	eines	der	Dinge	an,	die	Gott	
hasst.«	 Joyce	 versicherte	 mir,	 Nacore	 sei	 in	 seiner	 geist				lichen	
Erkenntnis	sehr	gewachsen	und	lade	von	sich	aus	gern	die	Jün-
geren zu sich ins Haus, um ihnen die biblischen Geschich ten 
und	Wahrheiten	zu	erzählen,	die	er	schon	kannte.
Ich	drängte	 Joyce,	sie	solle	mir	noch	mehr	erzählen.	Darauf	

berichtete	 sie	mir	von	Samané.	Wie	erstaunt	war	 ich	zu	erfah-
ren,	dass	er	früher	ein	Medizinmann	und	Mörder	gewesen	war.	
Ich	dachte	daran,	dass	er	es	war,	der	an	der	Bahnlinie	die	An			-
näherungsversuche	gewagt	hatte.
In	Tobité	hörte	Samané,	wie	Christus	 für	 ihn	geopfert	wur-

de, und er merkte, dass dieses Opfer seinen tiefen geistlichen 
Hunger	stillen	könnte.	Bald	bekannte	sich	Samané	eindeutig	zu	
Christus.	Er	brach	alle	Bande	mit	der	Dämonenwelt	ab,	 in	der	
er	gelebt	hatte.	Seine	Frau	war	sehr	wütend,	weil	sie	jetzt	keine	
Geschenke	mehr	als	Bezahlung	für	seine	Zauberei	bekam.	Und	
sie	hatte	diese	Geschenke	doch	so	gern!	Zwar	quälte	sie	Samané	
durch ihr Schelten, aber sie konnte ihn in seinem neuen Glau-
ben	nicht	erschüttern.	Er	leistete	den	Missionaren	un	schätzbare	
Dienste, indem er für sie die Übersetzungsarbeiten überprüfte, 
die	 sie	 mithilfe	 von	 jüngeren	 Ayorés	 anfertigten.	 Sorgfältig	
lehrte	er	seine	Kinder	Gottes	Wort,	die	dann	ihrer	seits	für	ihre	
Mutter	beteten,	damit	sie	dem	Evangelium	gegen	über	nicht	län-
ger	»eine	mit	verstopften	Ohren«	bliebe.
Samanés	älteste	Tochter	war	schon	in	ihrer	frühen	Jugend	ei	ne	

treue	Christin.	Einmal	in	der	Woche	hielt	sie	mit	einem	an	deren	
Mädchen eine Kinderstunde in Ayoré, genauso, wie Frau Mora-
rie	es	gelehrt	hatte.	Wenn	ich	hörte,	dass	ein	Ayoré	den	anderen	
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unterrichtet, war ich besonders erfreut; denn es zeigte mir, dass 
Gottes	Wort	sich	vermehrte.
Irgendwie	kamen	wir	wieder	auf	die	kleine	Cucheri	und	die	

blinde	Frau	zu	sprechen.	»Ach,	weißt	du	eigentlich,	dass	sie	spä-
ter	in	Rincón	aufgetaucht	sind?«,	fragte	Joyce.
»Nein!«,	 antwortete	 ich.	 »Erzähl	mir	doch	mehr	davon.	 Ich	

habe	 über	 diesen	 Kontakt	 zu	 den	Ayorés	 in	 Rincón	 so	wenig	
gehört.«
Eifrig	erklärte	 Joyce,	dass	sich	Carayoi	und	seine	Gefährten	

noch	bei	der	ersten	Gruppe	in	der	Nähe	von	Rincón	aufhielten,	
als sie erfuhren, dass ein anderer freundlich gesinnter Stamm 
auf	einer	Farm	zwischen	Santo	Corazón	und	Rincón	aufge	taucht	
sei.	Dieser	Stamm	war	auch	von	den	Sunsa-Hügeln.	Dort	fand	
der	Missionar	von	Tobité	aber	auch	eine	Gruppe	wilder,	weniger	
friedlicher	Ayorés.	Doch	mitten	unter	ihnen	sa	ßen	ganz	gelassen	
die	glückliche	blinde	Frau	und	die	winzige	Cucheri.	Die	beiden	
Frauen	hatten	in	den	Sunsa-Hügeln	eine	Gemeindearbeit	unter	
den	 Eingeborenen	 begonnen.	 Sie	 stellten	 dem	 Missionar	 eine	
der	 unbekannten	Ayoré-Frauen	 vor,	 die	 noch	 nie	 zuvor	 einen	
cojñone	gesehen	hatten.
»Diese	 Frau	 glaubt	 schon	 den	 Worten	Dupades«, sagte die 

Kleine.	»Jesus	ist	in	ihr!«	Die	Fremde	blickte	schüchtern	zu	dem	
Missionar	auf	und	strahlte	zustimmend.
Eine	große	Freude	erfüllte	mich.	Sie	wussten	noch	nicht	viel,	

aber	was	sie	wussten,	gaben	sie	weiter.
»Aber	es	beunruhigt	mich,	dass	heute	kein	Missionar	in	Rin-

cón	ist,	der	diese	Ayorés	von	den	Sunsa-Hügeln	lehren	könnte«,	
sagte	 ich,	 während	 ich	 an	 die	 verschiedenen	 Stämme	 dachte,	
die	dort	leben	sollten.	Sie	konnten	sich	nun	alle	–	in	nerhalb	und	
außerhalb	 des	 Dschungels	 –	 frei	 bewegen.	 Wie	 an	 der	 Bahn-
linie gab es nun auch hier ein großes Gebiet, das end lich frei 
von	Bedrohung	war,	ein	Gebiet,	in	dem	die	cojñone früher nicht 
ungefährdet	leben	oder	reisen	durften.
Joyce	 konnte	 mich	 beruhigen.	 Sie	 sagte	 mir,	 Jomone	 sei	

aus	 Liebe	 zu	 Christus	 nach	 Rincón	 gezogen,	 um	 den	 Ayo-
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rés	 in	den	Sunsa-Hügeln	»Dupades	Worte«	zu	lehren.	Sie	fügte	
hinzu,	dass	auch	ein	Christ	aus	Rincón	seine	Aufgabe	sah	und	
mit	 Jo	mone	 zusammenarbeitete.	 Er	 erlernte	 die	 Ayoré-Spra-
che,	da	mit	 er	 Jomone	helfen	konnte,	 ihnen	mehr	von	Christus	 
beizu	bringen.
Diese	 Nachricht	 bewegte	 mich	 tief.	 Es	 war	 wie	 ein	 letzter	

Handgriff	 an	 Gottes	Meisterwerk	 zugunsten	 des	Ayoré-Stam-
mes,	diesem	»sehr	schwierigen«	Stamm,	mit	dem	unsere	Män-
ner	in	den	Sunsa-Hügeln	Kontakt	gesucht	hatten.
Ich	 erinnerte	 mich,	 wie	 ich	 damals	 aus	 dem	 Zugfenster	

ge	schaut	hatte,	und	wieder	einmal	stiegen	die	Bilder	der	Vergan-
genheit	 in	mir	 auf.	Als	 ich	 an	 die	 seelischen	Qualen,	 die	 Ein-
samkeit	und	die	 langen	 Jahre	der	Ungewissheit	 zurückdachte,	
wurde es mir ganz klar: Das war der Preis, den Gott in seiner 
Voraussicht	für	die	 lohnende	Arbeit	gefordert	hat,	die	seitdem	
getan	wird.	Gott	wird	 jüngere	Soldaten	des	Kreuzes,	die	noch	
nach	uns	kommen	werden,	befähigen,	sie	weiterzuführen.
Gott	 hat	 fünf	 Samenkörner	 gesät.	 Tief	 bewegt	 sah	 ich	 die	

Ernte.
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Epilog

Der Missionspilot senkte seine kleine dreisitzige Maschine ein 
wenig,	damit	wir	 einen	besseren	Blick	hätten.	Der	Fluss	un	ter	
uns	 schlängelte	 sich	 kilometerweit	 durch	 den	 südamerikani-
schen	Dschungel.
»Das	 ist	 die	 Stelle«,	 informierte	 er	 uns	mit	 ernster	 Stimme,	

»wo	sie	ihr	Leben	gelassen	haben	–	genau	vor	zehn	Jahren.«
Unsere	Herzen	waren	 bewegt,	 und	 unsere	Gedanken	weil-

ten bei den anderen jungen Menschen, die gewagt hatten, die-
sen	mächtigen	Urwald	mit	der	Botschaft	Gottes	an	seine	Bewoh-
ner	zu	durchdringen,	und	deren	Leben	auf	tragische	Weise	ein	
plötzliches	 Ende	 gefunden	 hatte.	 Wir	 erinnerten	 uns	 daran,	
was	wir	über	eine	Gruppe	von	jungen	Männern	gehört	hatten,	
von	denen	keine	Spur	mehr	zu	finden	war.	Wir	konnten	diese	
Geschehnisse	 nicht	 aus	 unserem	Gedächtnis	 löschen.	Wir	 hat-
ten	eine	der	Beteiligten	kennengelernt,	die	jetzt	eine	junge	Wit-
we war, als sie unser Bibelinstitut in Saskatchewan, Kanada, 
mit	 ihrem	 Vater,	 Herrn	 Guy	 Playfair	 von	 der	 Sudan-Inland- 
Mission,	besuchte.	Sie	strahlte	innere	Ruhe	und	Kraft	aus.	Barg	
der	 Dschungel	 unter	 uns	 das	 rätselhafte	 Geheimnis	 des	 Ver-
schwindens ihres Mannes?
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Drei Jahre später wurden unsere Fragen beantwortet durch 
Jean	Dye	Johnsons	bewegenden	Bericht	»Er	säte	fünf	Körner«	–	
die	bis	dahin	unveröffentlichte	Geschichte	über	 fünf	Märty	rer,	
zu	denen	auch	ihr	Mann	gehörte.
Möge	 diese	 aufrüttelnde	 Erzählung	 Ihnen	 zum	 Segen	wer-

den.	Uns	war	 sie	eine	Herausforderung.	Wir	 sind	dankbar	 für	
die jungen Missionare und Missionarinnen aus Deutschland, 
die heute die Arbeit in diesem Land weiterführen und dort ei ne 
Ernte einbringen, nachdem diese jungen Märtyrer ihren Dienst 
beendet	haben.
Der	Herr	schenke	es,	dass	dieses	Buch,	das	hier	in	der	deut-

schen	Übersetzung	vorliegt,	noch	vielen	jungen	Menschen	zum	
Ansporn wird, dem Missionsbefehl zu gehorchen, und andere 
motiviert,	für	sie	zu	beten,	wenn	sie	das	Evangelium	denen	brin-
gen,	die	immer	noch	in	der	Finsternis	und	im	Schatten	des	To	des	
sitzen.

John Parschauer

Falls	Sie	weitere	Informationen	über	die	Arbeit	von	New	Tribes	
Mission erhalten wollen, wenden Sie sich bitte an:

New	Tribes	Mission	e.V.
Scheideweg	44
D-42499	Hückeswagen
Tel.:	0049	(0)21 92	/	93 67-0		
Fax:	0049	(0)21 92	/	93 67-29
E-Mail:	info@ntmd.org
Internet:	www.ntmd.org
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Dave Bacon und seine Frau Audrey 
heirateten 1942, kurz bevor sie nach 
Bolivien aufbrachen. 

Dave Bacon an seiner Drehbank in 
einer Werkzeugfabrik, bevor er nach 
Bolivien fuhr.

Missionsleiter Cecil Dye in Roboré, 
kurz bevor er in den Dschungel ging.

Eldon Hunter mit einem selbst 
gemach   ten Ofen, den er für die Frauen 
und Kinder erfand, damit sie ihn in der 
kalten Jahreszeit benutzen konnten.
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George Hosbach näht in Roboré einen 
Rucksack für die Reise.

Robert W. Dye, der jüngere Bruder von 
Cecil und Ehemann der Autorin Jean Dye 
Johnson. Nach dem Tod ihres Mannes war 
Frau Dye 13 Jahre lang Witwe, bevor sie 
Larry Johnson heiratete. Sie arbeitete  
später in der Sprachenschule der Mission.

Cecil Dye (rechts) mit Paul Fleming, der 
sich das Konzept von New Tribes Mission 
ausdachte und die Mission leitete. Acht 
Jahre später starb Paul Fleming bei einem 
Flugzeugabsturz.
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Eines der frühen Bilder der Männer auf 
dem Weg zu den Ayorés. Von links nach 
rechts: ein bolivianischer Helfer, Eldon 
Hunter, der lettische Landmesser und 
Anführer, Bob Dye und David Bacon. 
George Hosbach und Cecil Dye sind auf 
diesem Bild nicht zu sehen.

Die Missionare ziehen mit ihren Familien 
zu einem Stützpunkt, der näher am Rand 
des Dschungels liegt. Hier transportieren 
Bob Dye und Dave Bacon ihren Haushalt 
mithilfe von Ochsen.

Die fünf Männer, wie sie zuletzt gesehen 
wurden. Sie bereiten sich darauf vor,  
tiefer in den Dschungel zu gehen. Cecil 
Dye (links) leitet die Gruppe im Gebet.

Ein anderes der letzten Bilder der fünf 
Männer, bevor sie verschwanden. Von 
links nach rechts: George Hosbach (im 
Schatten), Bob Dye, Eldon Hunter, Dave 
Bacon und Cecil Dye. Der Esel, der das 
Wasser für die Expedition trug, sollte den 
übrigen Vorrat später zurück in die  
Zivilisation bringen.
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Joe Moreno, der sich selbst eher als Mis-
sionshelfer denn als Missionar bezeichnete. 
Joe wurde später geschäftsführender Direk-
tor auf dem Missionsfeld. Zu der Zeit, als 
die fünf Missionare verschwanden, evange-
lisierte er die zivilisierten Dorfbewohner.

Joe Moreno (in der Mitte) mit seinen  
bolivianischen Helfern. Sie folgten den  
Ayorés fünf Jahre auf ihren Wanderungen, 
hinterließen Geschenke für sie, bis sie die 
Gelegenheit hatten, einen freundlichen  
Kontakt zu dem Stamm aufzunehmen.

Mrs. Johnson in dem Jeep, in dem Joe viele 
seiner Reisen machte. Daneben Inez, die 
gefangene Ayoré-Frau, die so wertvoll als 
Übersetzerin war.
Im Heck des Jeeps befand sich ein tragbares 
Telefonhaus, in dem Mrs. Johnson wohnte, 
während sie darauf wartete, dass die  
Ayorés aus dem Dschungel kommen.

Eine einfache Steinzeit-Axt, die die Ayorés 
benutzten, bevor sie die Lastwagen federn 
bekamen.
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Dorothy Dye fotografiert von der  
Mis sionarin Susanne Plett. Sie zogen 
vorüber gehend in das kleine Dorf San 
Juan, wo sie lebten, bevor sie irgendeinen 
Kontakt mit den Ayorés hatten.

 Der deutsche Zahnarzt, hier mit einem 
der Ayorés, war einer der Ersten, der, 
anders als die Missionare, sich mit den 
Ayorés anfreundete.

 Mel Wymas Flugzeug, mit dem er, 
zusammen mit Joe Moreno, aus der Luft 
den Stamm der Ayorés suchte. Endlich 
erkannten sie eine Gruppe von Ayoré- 
Hütten. Sie führten Joe auf einen Pfad, der 
weiter nördlich lag, als er jemals gewesen 
war, und schließlich zu einem Treffen 
mit dem Stamm. Im Hintergrund ist Bob 
Bodin.
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Die Ayorés in einem von den Missionaren 
gegründeten Dorf. Sie haben sich gerade 
von einer Masernepidemie, die viele Leben 
forderte, erholt. Hier spielen sie eins ihrer 
Spiele, ein Fangspiel für Erwachsene.

Noraine, ein Ayoré-Junge, der zivilisiert 
wurde, hält eine einfache Axt. Sie ist aus 
einem Stück Lastwagenfeder, das die Mis-
sionare auf dem Pfad als Geschenk hinter-
ließen. Sein Cousin Uroi wartet darauf, die  
kostbare Axt ausleihen zu können.

Ayoré-Frauen weben Taschen aus den 
Fasern der Wedel von wilden Ananas-
bäumen. Die Männer tragen damit die 
Lasten auf den Wanderungen.
Von den Missionaren geschenkte Mache-
ten wurden zu Nadelspitzen umgearbeitet 
und ersetzten damit die gespitzten Holz-
stücke, die normalerweise von den Ayorés 
benutzt wurden.
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 Ein Ayoré-Krieger erzählt beim täg-
lichen Powwow von einem seiner Morde. 

 Ein anderer Mörder beschreibt seinen 
Stammesgenossen seine Tat. Obgleich sich 
die Ayorés änderten, war es schwierig, die 
alten Gewohnheiten hinter sich zu lassen. 
Um ein Anführer sein zu können, musste 
ein Mann auch ein Mörder gewesen sein.

 Degui (mit Jaguar-Haarschmuck), 
setzte die Suche nach den Mördern  
der fünf fort. Degui war einer der ersten  
Ayorés, der das Evangelium von den  
Missionaren hören wollte.

 Nacore, früher ein Mörder, aber jetzt 
ein geistlicher Leiter, vor einem Tobité-
Geschäft. Er möchte sein wohlverdientes 
Geld ausgeben.
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Upoide bekannte, dass er derjenige 
war, der den Speer in Dave Bacon 
stach und damit den Massenmord  
auslöste.
Später zog er mit seiner Familie in die 
Nähe der Zivilisation. Er hörte das 
Evangelium, und einige Monate bevor 
er starb, nahm er Christus an.

Nachdem ein Ayoré getötet hat, muss 
er seine Waffen, die er dafür benutzt 
hat, zerstören, damit sie an seiner 
Stelle den Fluch der Tötung aushalten. 
In einem aufwendigen Ritual über-
trägt er die Schuld von sich selbst auf 
die Waffen, dann wirft er die Speere, 
Keulen, Bogen und Pfeile weg.
Diese Waffen, hier auf einem Grab 
eines Kriegers, sind ebenfalls »tabu«.
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Paul Dye, der Sohn von Cecil, mit Jomone, 
einem Mitglied des Stammes, der seinen 
Vater tötete. 
Paul folgte den Fußspuren seines Vaters 
und ist ein Missionar bei den Guaicas in 
Venezuela. 
Jomone trägt heute das Evangelium zu  
den Ayorés in den »Sunsa-Hügeln«, also 
zu dem Stamm, der für den Tod der fünf 
Missionare verantwortlich war.

Eine Versammlung der Ayorés. Hier teilt 
Ecarai, ein Mitglied des Stammes,  
der die Missionare tötete, das Evangelium 
mit seinen Stammesgenossen.

Soriane rühmte sich, dass er der Mörder  
des großen blonden Missionars (wahr-
scheinlich Bob Dye) sei.
Er war bereit, sich mit den Zivilisierten 
zu verabreden, nachdem ihm versichert 
wurde, dass sie nicht unfreundlich zu  
ihm sein würden. Er hörte in Tobité und 
Rincón oft das Evangelium.
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Dorothy Dye, Witwe 
von Cecil Dye, in 
Roboré während der 
Zeit, als ihr Ehemann 
vermisst wurde. 
Mit ihr zu sehen sind 
ihre drei Kinder Betty, 
Paul und Kathryn (von 
links nach rechts).

Die drei Witwen der getöteten Missionare

Audrey Bacon mit ihrer Tochter Avis.  
Sie wurde auf dem Missionsfeld geboren,  
kurz nachdem die Männer verschwanden.

Jean Dye Johnson, die Autorin des Buches. 
Bob Dye und sie heirateten kurz nach ihrer 
Ankunft in Bolivien.


