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Fiir Roswitha

meiner lieben Freundin, die sich in der Planungsphase
immer meine hunderttausend Ideen anhéren darf
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KAPITEL 1

LEBEN GEHT UND LEBEN KOMMT

it einem Ruck werde ich wach. Dunkelheit liegt tiber

mir wie eine schwarze Decke. Meine Ollampe hatte ich
geldscht, wie immer, obwohl Vater mir ausdriicklich aufge-
tragen hatte, sie in dieser Nacht die ganze Zeit brennen zu
lassen. Deshalb ist jetzt alles dunkel um mich, wo eigentlich
Licht hitte sein miissen. Gegen vier Uhr heute Morgen hat
Lina ihr Fohlen zur Welt gebracht. Es hat nicht lange ge-
dauert. Gerade einmal so lang wie der Weg zum Dorfplatz
dauerte und zuriick: eine halbe Stunde etwa. Miide, aber
gliicklich war ich dann in meine Kammer auf dem Dach-
boden zuriickgekehrt, um mich wieder aufs Ohr zu hauen.
Vater ist im Stall geblieben.

Ich habe meine Lampe aus Gewohnheit geloscht: ins
Bett legen, Fiifle hoch, Decke hochziehen und die Lampe
16schen. Als es mir aufhiel und ich an Vaters Worte dachte,
war ich jedoch schlichtweg zu faul, die Lampe erneut an-
zuziinden. Aber erstens ist es ja auch gefihrlich, so dicht
bei einer Flamme zu schlafen, und zweitens riechen diese
Lampen entsetzlich nach ranzigem Ol oder Tran.
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Jetzt jedoch habe ich den Schlamassel. Ich hatte nicht
auf Vaters Worte gehort und sitze nun wach im Dunkeln.
Angestrengt lausche ich. Es ist ganz still. Nicht einmal die
Miuse scharren im Stroh. Habe ich vielleicht doch nur ge-
triumt, dass er mich ruft?

,Gundis wird sicher auch gebiren diese Nacht®, hatte
Vater vorhin noch gesagt, als ich schlaftrunken aus dem
Stall gegangen bin, ,wenn ich dich rufe, David, dann musst
du schnell sein!*

Ich weifs, dass da irgendetwas nicht stimmt. Wenn Vater
darauf besteht, dass das ganze Haus in der Nacht erleuchtet
bleibt und Grof3vater unten am Ofen schlift, dann rechnet
er mit Komplikationen. Gundis ist unsere beste Zuchtstu-
te. Sie ist erfahren und hat bereits acht gesunde Fohlen zur
Welt gebracht. Ich erinnere mich genau, denn als ich vier
Jahre alt wurde, da hatte sie ihr erstes, prichtiges Fohlen
geboren. Mittlerweile bin ich zwélf. Nun soll ihr neuntes
Fohlen kommen.

Doch die letzten Tage und vor allem Nichte waren nicht
wie sonst. Sie war unruhig, hatte sich unter Stéhnen auf
den Boden geworfen, herumgewilzt von rechts nach links.
War wieder aufgesprungen, die Flanken schweifinass und
schaumig, stand auf zitternden Beinen. Oft passierte das
in den frithen Morgenstunden, wenn der Nebel iiber den
Federsee stieg. Tagsiiber war es dann hiufig wieder gut, sie
hatte an der Traufe gestanden und Heu gefressen, Wasser
getrunken, ein paar Schritte iiber die gefrorene Wiese ge-
macht. Doch Vater lief§ sie in diesen Tagen nur selten aus
den Augen, hatte sogar seine Reise nach Frankfurt zu unse-
ren Freunden, den Rothschilds, verschoben. Er wollte dort
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Miinzen eintauschen und sich die neuesten Tiicher und
Stoffe aus dem Norden des Reiches ansehen.

Frankfurt war nicht nur der Mittelpunkt des Heiligen
Roémischen Reiches Deutscher Nation, sondern auch der
Mittelpunkt der Borse, des Geldtauschens und der Banken.
Es war Zentrum der Messen, auf denen zweimal im Jahr
alle wichtigen Neuigkeiten angeboten und ausgetauscht
wurden. Auch wir Juden durften in dieser Zeit 6ffentlich
am Handel teilnehmen, was uns sonst untersagt war, da-
mit wir den braven Biirgern keine Konkurrenz machten.
So zumindest lautete die allgemeingiiltige Begriindung.
Wir wussten es jedoch besser. Wir Juden waren eben an-
ders. Wir hatten die falsche Religion, das falsche Aussehen
und viele meinten auch, einen falschen Charakter. Aber das
sagten die Leute ja immer schnell iber die, von denen sie
sich bedroht fithlten. Mein Grof3vater sagt dann immer l4-
chelnd: ,,Wir sind einfach schlau und in Handelsfragen oft
erfahrener, weil wir uns seit jeher selbst behelfen mussten
und nicht in die Ziinfte aufgenommen wurden. Auf§erdem
mussten wir unsere Tiichtigkeit immer schon etwas mehr
unter Beweis stellen als andere. Deshalb sind wir zwar ge-
duldet, weil man uns braucht, aber eben nicht unbedingt
beliebt. Lerne, damit umzugehen, David.*

In diesem Jahr sollte die erste Messe im April stattfin-
den. Normalerweise wire Vater schon lingst auf dem Weg
dorthin. Im letzten Jahr war Grof3vater nicht so gebrechlich
gewesen, er hatte den Stuten bei der Geburt noch allein
helfen kénnen, und ich war ja auch noch da, ich half schon
von Kindesbeinen an. Doch Grof3vater war im Winter ge-
stiirzt und so ganz allmahlich meldete sich das Alter. Er war
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ja schon sechzig Jahre alt, etwas taub, etwas blind, etwas
langsam und in den letzten Wochen ein wenig tattrig.

,Die Geschifte konnen warten®, hat Vater mir erklirt,
»wenn ich die Zeichen richtig deute, dann wird Gundis un-
sere Hilfe brauchen.

Es ist in den langen Jahren nicht das erste Mal, dass eine
Stute bei der Geburt Schwierigkeiten hat. In dem Jahr, in
welchem ich neun wurde, bekam eine Stute Zwillinge. Das
ist von der Natur eigentlich nicht vorgesehen und immer
sehr gefihrlich. Aber nach langem Bangen schaffte sie es
und brachte auch das zweite Fohlen auf die Beine. Es war
viel kleiner als das erste, aber gesund.

Auch haben wir schon einmal eine Stute verloren. Das
Fohlen hatte verkehrt herum gelegen und sie konnte es nicht
herausbringen. Bevor die Qualen zu grof} fiir sie geworden
waren, hat Vater ihr Leiden beendet. Ich habe drei Tage lang
geweint um Sophie und das nicht geborene Fohlen.

Unter mir tippeln nun doch zaghafte Fiifichen tiber den
Boden und das Scharren cifriger Nager setzt wieder ein.
Wahrscheinlich, weil ich ganz still in meinem Bett sitze
und sie nicht store. Das erste, zarte Grau des neuen Mor-
gens ldsst die Umrisse in meinem Raum erkennbar werden.
Nicht mehr als eine halbe Stunde habe ich geschlafen, gera-
de so lange, wie die Geburt von Linas Fohlen gedauert hat.
Eindeutig zu wenig, eindeutig zu kurz, denke ich und lege
mich wieder hin. Die Miuse unter mir stieben auseinander
und verkriechen sich in ihren Lochern. Es war wohl doch
nichts.

Ein Knall, ein Rumms und dann ein gellender Schrei
lassen mich hochfahren, aus dem Bett springen und so-
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fort die knarrende Treppe vom Dachboden hinuntersprin-
gen, vorbei an Grof3vater, der auf alten, wackeligen Fiilen
steht und sich gestiitzt auf seinem Stock auch auf den Weg
macht, ich barfufd aus der Hiitte, {iber den Hof, am Gatter
entlang zum Stall.

,David“, schreit mein Vater, ,verdammt ...

Als ich den Stall betrete, der durch die brennenden Ol-
lampen nur mifig erleuchtet ist, bietet sich mir ein schreck-
licher Anblick. Gundis liegt auf dem Riicken und schlagt
um sich. Sie schreit. Ich habe noch nie ein Pferd schreien
horen. Pferde wichern, ja, aber Pferde haben keinen Laut
fiir Schmerz, zumindest habe ich das bis zu diesem Au-
genblick immer gedacht. Vater ist zwischen Gundis und
der Holzwand eingequetscht. Dahinter steht Achill, unser
Hengst, er schligt beunruhigt an die Boxenwinde, scharrt
mit dem rechten Vorderhuf das Stroh auseinander, steigt
immer wieder hoch, wiehert aufgebracht.

Vaters Gesicht ist blutverschmiert, er hat Gundis Hufe
an die Stirn bekommen. An Gundis Fesselgelenken der
Hinterbeine hat Vater ein Seil gebunden, um die gefihrli-
chen Schlige abzuwenden, doch Gundis hat sich in ihrem
Schmerz befreit und Vater erwischt. Sein Messer, das ihr
Leiden hitte beenden kdnnen, ist ihm aus der Hand gefal-
len.

Gundis Augen sind weil$, sie kann nicht mehr.

,David!“ Mein Name aus Vaters Mund fast ruhig ge-
sprochen, als wiirde er mich begriiffen, klingt jedoch fiir
mich wie ein Weckruf. Das geniigt, um mich aus meiner
Starre herauszureif§en. Nur noch eine kleine Sekunde zoge-
re ich. Ich weifS, was zu tun ist, doch ich fiirchte das auch.
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Fast mechanisch biicke ich mich und greife nach dem Mes-
ser, das im blutigen Stroh vor meinen Fiiflen liegt. Ich sehe
aus den Augenwinkeln, wie Vater das Seil erhascht und
blitzschnell auch um die Vorderbeine der Stute schlingt. Ich
zogere nicht mehr, ich springe vor und tue, was Vater mir
hundertmal erklirt hat, und augenblicklich ist es vorbei.

Es ist etwas ganz anderes, etwas in der Theorie zu lernen,
als es schliefdlich in der Praxis zu tun. Doch als ich sehe,
dass Gundis sich entspannt, ihr Kérper zur Seite rollt, da
weif$ ich: Es war schlimm, aber es war auch richtig, es war
notig, es war gut. Ihre Augen schlieffen sich. Vater springt
aus seiner Ecke hervor, kiimmert sich nicht um seine Wun-
den, sondern beugt sich augenblicklich zum Boden und
zieht an den Vorderliufen des Fohlens.

Ich lasse mich an seiner Seite nieder auf den Boden und
helfe ihm. Sanft, damit wir das Fohlen nicht verletzen,
und doch stark, damit es endlich herauskommt und atmen
kann, ziehen wir es auf unseren Schofi. Sofort beginnt mein
Vater, es mit Stroh abzureiben.

,Geh und hol Lina“, fordert mein Vater mich auf. Ich
nicke, ich verstehe sofort. Das Fohlen braucht dringend
Muttermilch, und zwar die, die eine Stute in den ersten
Stunden gibt, denn das ist das wertvolle Kolostrum, das die
Fohlen brauchen.

Ich erhebe mich, greife nach Halfter und Seil.

,Dort hinein®, sagt Vater und deutet auf die freie Box
links neben sich. , Lina muss Gundis nicht sehen. Es reicht
schon, wenn alle anderen das Blut riechen.®

Ich ziehe Lina aus ihrer Box in die nichste, ihr Fohlen
folgt ganz dicht an sie gedringt.
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,Wirf ihr dein Hemd tiber, Junge®, krichzt mein Grof3-
vater, der nun auch endlich den Weg in den Stall geschafft
hat.

Ich verstehe nicht und sehe meinen Vater fragend an.

,Uber den Kopf®, erklirt er, ,iber ihre Augen, sonst
schldgt sie das fremde Fohlen weg.*

Ich ziehe mein Hemd aus und stehe halb nackt im Stall.
Ohne Hemd, ohne Schuhe und obwohl es gestern noch
Schnee gegeben hat, friere ich nicht. Vorsichtig stiilpe ich
Lina das Hemd tiber den Kopf. Sie lisst es sich gefallen,
denn ihr Fohlen steht ja dicht neben ihr. Sie kann es riechen
und spiiren. Vater kommt nun mit dem neuen Fohlen in
seinen Armen.

,Ein kriftiges, kleines Madchen®, sagt er und lichelt das
erste Mal wieder. Dann stellt er es vorsichtig auf die noch
ganz weichen Fohlenhufe an das Euter und wartet, bis es
die Zitzen findet. Schmatzen und Saugen verraten uns kur-
ze Zeit spiter, dass es trinkt.

~Wenn wir Gliick haben, wird Lina es als zweites Foh-
len akzeptieren, wenn nicht, miissen wir das Ganze in den
nichsten Tagen und Wochen wiederholen, bis es kriftig ge-
nug ist und ohne Milch auskommt®, sagt mein Vater.

Grof3vater nickt. ,Vielleicht klappt es besser mit Char-
lotte. Sie hat schon Ammenerfahrung. Wichtig ist ja nur
die erste Muttermilch, danach ist es egal, von wem die Klei-
ne die Milch bekommt.*

Vater denkt kurz iiber diesen Vorschlag nach, dann sagt
er: ,Das ist eine gute Idee, wir werden das morgen auspro-
bieren. Heute bleibe ich hier im Stall, sodass die Kleine alle
zwei Stunden trinken kann. Es wire schon, David, wenn
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