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Für Roswitha

meiner lieben Freundin, die sich in der Planungsphase 
immer meine hunderttausend Ideen anhören darf
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9

Kapitel 1

Leben geht und Leben kommt

Mit einem Ruck werde ich wach. Dunkelheit liegt über 
mir wie eine schwarze Decke. Meine Öllampe hatte ich 

gelöscht, wie immer, obwohl Vater mir ausdrücklich aufge-
tragen hatte, sie in dieser Nacht die ganze Zeit brennen zu 
lassen. Deshalb ist jetzt alles dunkel um mich, wo eigentlich 
Licht hätte sein müssen. Gegen vier Uhr heute Morgen hat 
Lina ihr Fohlen zur Welt gebracht. Es hat nicht lange ge-
dauert. Gerade einmal so lang wie der Weg zum Dorfplatz 
dauerte und zurück: eine halbe Stunde etwa. Müde, aber 
glücklich war ich dann in meine Kammer auf dem Dach-
boden zurückgekehrt, um mich wieder aufs Ohr zu hauen. 
Vater ist im Stall geblieben. 

Ich habe meine Lampe aus Gewohnheit gelöscht: ins 
Bett legen, Füße hoch, Decke hochziehen und die Lampe 
löschen. Als es mir auffiel und ich an Vaters Worte dachte, 
war ich jedoch schlichtweg zu faul, die Lampe erneut an-
zuzünden. Aber erstens ist es ja auch gefährlich, so dicht 
bei einer Flamme zu schlafen, und zweitens riechen diese 
Lampen entsetzlich nach ranzigem Öl oder Tran.
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Jetzt jedoch habe ich den Schlamassel. Ich hatte nicht 
auf Vaters Worte gehört und sitze nun wach im Dunkeln. 
Angestrengt lausche ich. Es ist ganz still. Nicht einmal die 
Mäuse scharren im Stroh. Habe ich vielleicht doch nur ge-
träumt, dass er mich ruft?

„Gundis wird sicher auch gebären diese Nacht“, hatte 
Vater vorhin noch gesagt, als ich schlaftrunken aus dem 
Stall gegangen bin, „wenn ich dich rufe, David, dann musst 
du schnell sein!“

Ich weiß, dass da irgendetwas nicht stimmt. Wenn Vater 
darauf besteht, dass das ganze Haus in der Nacht erleuchtet 
bleibt und Großvater unten am Ofen schläft, dann rechnet 
er mit Komplikationen. Gundis ist unsere beste Zuchtstu-
te. Sie ist erfahren und hat bereits acht gesunde Fohlen zur 
Welt gebracht. Ich erinnere mich genau, denn als ich vier 
Jahre alt wurde, da hatte sie ihr erstes, prächtiges Fohlen 
geboren. Mittlerweile bin ich zwölf. Nun soll ihr neuntes 
Fohlen kommen. 

Doch die letzten Tage und vor allem Nächte waren nicht 
wie sonst. Sie war unruhig, hatte sich unter Stöhnen auf 
den Boden geworfen, herumgewälzt von rechts nach links. 
War wieder aufgesprungen, die Flanken schweißnass und 
schaumig, stand auf zitternden Beinen. Oft passierte das 
in den frühen Morgenstunden, wenn der Nebel über den 
Federsee stieg. Tagsüber war es dann häufig wieder gut, sie 
hatte an der Traufe gestanden und Heu gefressen, Wasser 
getrunken, ein paar Schritte über die gefrorene Wiese ge-
macht. Doch Vater ließ sie in diesen Tagen nur selten aus 
den Augen, hatte sogar seine Reise nach Frankfurt zu unse-
ren Freunden, den Rothschilds, verschoben. Er wollte dort 
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Münzen eintauschen und sich die neuesten Tücher und 
Stoffe aus dem Norden des Reiches ansehen. 

Frankfurt war nicht nur der Mittelpunkt des Heiligen 
Römischen Reiches Deutscher Nation, sondern auch der 
Mittelpunkt der Börse, des Geldtauschens und der Banken. 
Es war Zentrum der Messen, auf denen zweimal im Jahr 
alle wichtigen Neuigkeiten angeboten und ausgetauscht 
wurden. Auch wir Juden durften in dieser Zeit öffentlich 
am Handel teilnehmen, was uns sonst untersagt war, da-
mit wir den braven Bürgern keine Konkurrenz machten. 
So zumindest lautete die allgemeingültige Begründung. 
Wir wussten es jedoch besser. Wir Juden waren eben an-
ders. Wir hatten die falsche Religion, das falsche Aussehen 
und viele meinten auch, einen falschen Charakter. Aber das 
sagten die Leute ja immer schnell über die, von denen sie 
sich bedroht fühlten. Mein Großvater sagt dann immer lä-
chelnd: „Wir sind einfach schlau und in Handelsfragen oft 
erfahrener, weil wir uns seit jeher selbst behelfen mussten 
und nicht in die Zünfte aufgenommen wurden. Außerdem 
mussten wir unsere Tüchtigkeit immer schon etwas mehr 
unter Beweis stellen als andere. Deshalb sind wir zwar ge-
duldet, weil man uns braucht, aber eben nicht unbedingt 
beliebt. Lerne, damit umzugehen, David.“ 

In diesem Jahr sollte die erste Messe im April stattfin-
den. Normalerweise wäre Vater schon längst auf dem Weg 
dorthin. Im letzten Jahr war Großvater nicht so gebrechlich 
gewesen, er hatte den Stuten bei der Geburt noch allein 
helfen können, und ich war ja auch noch da, ich half schon 
von Kindesbeinen an. Doch Großvater war im Winter ge-
stürzt und so ganz allmählich meldete sich das Alter. Er war 
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ja schon sechzig Jahre alt, etwas taub, etwas blind, etwas 
langsam und in den letzten Wochen ein wenig tattrig.

„Die Geschäfte können warten“, hat Vater mir erklärt, 
„wenn ich die Zeichen richtig deute, dann wird Gundis un-
sere Hilfe brauchen.“

Es ist in den langen Jahren nicht das erste Mal, dass eine 
Stute bei der Geburt Schwierigkeiten hat. In dem Jahr, in 
welchem ich neun wurde, bekam eine Stute Zwillinge. Das 
ist von der Natur eigentlich nicht vorgesehen und immer 
sehr gefährlich. Aber nach langem Bangen schaffte sie es 
und brachte auch das zweite Fohlen auf die Beine. Es war 
viel kleiner als das erste, aber gesund.

Auch haben wir schon einmal eine Stute verloren. Das 
Fohlen hatte verkehrt herum gelegen und sie konnte es nicht 
herausbringen. Bevor die Qualen zu groß für sie geworden 
waren, hat Vater ihr Leiden beendet. Ich habe drei Tage lang 
geweint um Sophie und das nicht geborene Fohlen.

Unter mir tippeln nun doch zaghafte Füßchen über den 
Boden und das Scharren eifriger Nager setzt wieder ein. 
Wahrscheinlich, weil ich ganz still in meinem Bett sitze 
und sie nicht störe. Das erste, zarte Grau des neuen Mor-
gens lässt die Umrisse in meinem Raum erkennbar werden. 
Nicht mehr als eine halbe Stunde habe ich geschlafen, gera-
de so lange, wie die Geburt von Linas Fohlen gedauert hat. 
Eindeutig zu wenig, eindeutig zu kurz, denke ich und lege 
mich wieder hin. Die Mäuse unter mir stieben auseinander 
und verkriechen sich in ihren Löchern. Es war wohl doch 
nichts.

Ein Knall, ein Rumms und dann ein gellender Schrei 
lassen mich hochfahren, aus dem Bett springen und so-
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fort die knarrende Treppe vom Dachboden hinuntersprin-
gen, vorbei an Großvater, der auf alten, wackeligen Füßen 
steht und sich gestützt auf seinem Stock auch auf den Weg 
macht, ich barfuß aus der Hütte, über den Hof, am Gatter 
entlang zum Stall.

„David“, schreit mein Vater, „verdammt …“
Als ich den Stall betrete, der durch die brennenden Öl- 

lampen nur mäßig erleuchtet ist, bietet sich mir ein schreck-
licher Anblick. Gundis liegt auf dem Rücken und schlägt 
um sich. Sie schreit. Ich habe noch nie ein Pferd schreien 
hören. Pferde wiehern, ja, aber Pferde haben keinen Laut 
für Schmerz, zumindest habe ich das bis zu diesem Au-
genblick immer gedacht. Vater ist zwischen Gundis und 
der Holzwand eingequetscht. Dahinter steht Achill, unser 
Hengst, er schlägt beunruhigt an die Boxenwände, scharrt 
mit dem rechten Vorderhuf das Stroh auseinander, steigt 
immer wieder hoch, wiehert aufgebracht.

Vaters Gesicht ist blutverschmiert, er hat Gundis Hufe 
an die Stirn bekommen. An Gundis Fesselgelenken der 
Hinterbeine hat Vater ein Seil gebunden, um die gefährli-
chen Schläge abzuwenden, doch Gundis hat sich in ihrem 
Schmerz befreit und Vater erwischt. Sein Messer, das ihr 
Leiden hätte beenden können, ist ihm aus der Hand gefal-
len.

Gundis Augen sind weiß, sie kann nicht mehr.
„David!“ Mein Name aus Vaters Mund fast ruhig ge-

sprochen, als würde er mich begrüßen, klingt jedoch für 
mich wie ein Weckruf. Das genügt, um mich aus meiner 
Starre herauszureißen. Nur noch eine kleine Sekunde zöge-
re ich. Ich weiß, was zu tun ist, doch ich fürchte das auch. 
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Fast mechanisch bücke ich mich und greife nach dem Mes-
ser, das im blutigen Stroh vor meinen Füßen liegt. Ich sehe 
aus den Augenwinkeln, wie Vater das Seil erhascht und 
blitzschnell auch um die Vorderbeine der Stute schlingt. Ich 
zögere nicht mehr, ich springe vor und tue, was Vater mir 
hundertmal erklärt hat, und augenblicklich ist es vorbei. 

Es ist etwas ganz anderes, etwas in der Theorie zu lernen, 
als es schließlich in der Praxis zu tun. Doch als ich sehe, 
dass Gundis sich entspannt, ihr Körper zur Seite rollt, da 
weiß ich: Es war schlimm, aber es war auch richtig, es war 
nötig, es war gut. Ihre Augen schließen sich. Vater springt 
aus seiner Ecke hervor, kümmert sich nicht um seine Wun-
den, sondern beugt sich augenblicklich zum Boden und 
zieht an den Vorderläufen des Fohlens. 

Ich lasse mich an seiner Seite nieder auf den Boden und 
helfe ihm. Sanft, damit wir das Fohlen nicht verletzen, 
und doch stark, damit es endlich herauskommt und atmen 
kann, ziehen wir es auf unseren Schoß. Sofort beginnt mein 
Vater, es mit Stroh abzureiben.

„Geh und hol Lina“, fordert mein Vater mich auf. Ich 
nicke, ich verstehe sofort. Das Fohlen braucht dringend 
Muttermilch, und zwar die, die eine Stute in den ersten 
Stunden gibt, denn das ist das wertvolle Kolostrum, das die 
Fohlen brauchen.

Ich erhebe mich, greife nach Halfter und Seil.
„Dort hinein“, sagt Vater und deutet auf die freie Box 

links neben sich. „Lina muss Gundis nicht sehen. Es reicht 
schon, wenn alle anderen das Blut riechen.“

Ich ziehe Lina aus ihrer Box in die nächste, ihr Fohlen 
folgt ganz dicht an sie gedrängt.
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„Wirf ihr dein Hemd über, Junge“, krächzt mein Groß-
vater, der nun auch endlich den Weg in den Stall geschafft 
hat.

Ich verstehe nicht und sehe meinen Vater fragend an.
„Über den Kopf“, erklärt er, „über ihre Augen, sonst 

schlägt sie das fremde Fohlen weg.“
Ich ziehe mein Hemd aus und stehe halb nackt im Stall. 

Ohne Hemd, ohne Schuhe und obwohl es gestern noch 
Schnee gegeben hat, friere ich nicht. Vorsichtig stülpe ich 
Lina das Hemd über den Kopf. Sie lässt es sich gefallen, 
denn ihr Fohlen steht ja dicht neben ihr. Sie kann es riechen 
und spüren. Vater kommt nun mit dem neuen Fohlen in 
seinen Armen.

„Ein kräftiges, kleines Mädchen“, sagt er und lächelt das 
erste Mal wieder. Dann stellt er es vorsichtig auf die noch 
ganz weichen Fohlenhufe an das Euter und wartet, bis es 
die Zitzen findet. Schmatzen und Saugen verraten uns kur-
ze Zeit später, dass es trinkt.

„Wenn wir Glück haben, wird Lina es als zweites Foh-
len akzeptieren, wenn nicht, müssen wir das Ganze in den 
nächsten Tagen und Wochen wiederholen, bis es kräftig ge-
nug ist und ohne Milch auskommt“, sagt mein Vater.

Großvater nickt. „Vielleicht klappt es besser mit Char-
lotte. Sie hat schon Ammenerfahrung. Wichtig ist ja nur 
die erste Muttermilch, danach ist es egal, von wem die Klei-
ne die Milch bekommt.“

Vater denkt kurz über diesen Vorschlag nach, dann sagt 
er: „Das ist eine gute Idee, wir werden das morgen auspro-
bieren. Heute bleibe ich hier im Stall, sodass die Kleine alle 
zwei Stunden trinken kann. Es wäre schön, David, wenn 
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