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Widmung

Eine alte römische Münze zeigt auf der einen Seite einen Ochsen, 
auf der anderen einen Sklaven. Der Ochse steht vor einem Altar und 
einem Pflug. Darunter steht geschrieben: »Bereit zu beidem«.

Für alle jene Diener Gottes, die in japanischen Kriegsgefangenen-
lagern oder dem dichten Dschungel Borneos das höchste Opfer auf 
dem Altar des Martyriums gebracht haben:

Rev. C. Russell Deibler, Rev. Andrew Sande
Dr. Robert A. Jaffray, Mrs. Helen Sande
Rev. W. Ernest Presswood, David Jerome Sande
Rev. John Willfinger, Rev. Fred C. Jackson

Und für all jene, die ihre Hand an den Pflug des Dienstes für den 
Herrn gelegt, niemals zurückgeschaut und Gefangenschaft, Ent-
behrung, Trennung und Verlust von geliebten Menschen, Hunger, 
Schläge und Vergewaltigung überlebt haben. Sie haben am eigenen 
Leib erfahren, was es heißt, dem Herrn zu folgen, wo immer er sie 
hinführt, bis er sie heim zu sich in die Ewigkeit gerufen hat:

Mrs. Robert A. Jaffray1, Miss Philoma R. Seely
Miss Margaret M. Jaffray, Mrs. Mary A. Dixon
Miss Lilian F. Marsh, Miss Grace M. Dittmar
Miss Margaret E. Kemp

Diesen – meinen geliebten Missionarskollegen, die mich geliebt und 
angeleitet haben, mich, die jüngste von ihnen  –  widme ich dieses 
Buch. Sie gehören zu jener Wolke von Zeugen, die den Lauf bereits 
vollendet und mich durch ihr Vorbild ermutigt haben, bis zum Ende 
durchzuhalten, weil es sich lohnt.

Und darum laufe ich! 

1 A. d. H.: In der englischsprachigen Welt ist es üblich, statt des Vornamens der Ehefrau eines 
erwähnten Mannes im Anschluss an den Vorsatz »Mrs.« nochmals den Namen des betreffenden 
Gatten folgen zu lassen.
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Würdigung

Vor mehr als zehn Jahren habe ich begonnen, meine Erlebnisse wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges für meine Söhne Bruce und Brian auf-
zuschreiben. Ich wollte sie wissen lassen, dass der Gott ihrer Mutter 
immer noch lebt und sein Arm nichts von seiner Macht ver loren hat! 
Ich schulde ihnen und ihrem Vater Jerry großen Dank. Sie haben 
mich unterstützt und immer wieder ermutigt, die Geschichte zu 
Ende zu schreiben.

Bei all jenen, die mir während der Arbeit an dem Manuskript ihr 
Heim zur Verfügung gestellt haben, möchte ich mich ganz be sonders 
bedanken: den Kho Hong Gans aus Sydney, Australien; Dr. und 
Mrs. Robert Brown aus Omaha, NE; Cornelius und Claire Pals aus 
Golden Valley bei Minneapolis; Betty Knudsen und Ann Dennert 
aus Boone, IA; Mrs.  Ruth Graham, Montreat, NC; Art und Jackie 
Holsworth aus San Leandro, CA.

Ich danke auch denjenigen, die mein Manuskript gelesen und mir 
hilfreiche Änderungsvorschläge gemacht haben; May Brown und 
Elisabeth Churchill aus Omaha, NE; Nina Hoffman, Betty Knud-
sen, Ann Dennert und Annamae Reed aus Boone, IA; Elsie David 
Allen, einer Mitgefangenen, die nun in Sydney, Australien, wohnt 
und Molly Farlow aus Pasadena, CA.

Beim Schreiben des Manuskripts waren mir Faith Sinclair aus The 
Entrance, NSW, Australien, Rutil Cozette aus Omaha, NE, und Betty 
Goodwin aus St. Petersburg, FL, eine große Hilfe.

Schließlich möchte ich Karen Mains meinen tiefen Dank aus-
sprechen. Sie hat die Tonbänder, die ich besprochen habe, ab -
geschrieben und mich immer wieder ermutigt, meine Geschichte 
aufzuschreiben; Dank auch an Ruth »Bunny« Graham Dienert, die 
mein Manuskript bei Harper & Row vorgestellt und mich unterstützt 
hat, und vor allem an Roy M. Carlisle und Rebecca Laird, meine Ver-
leger bei Harper & Row, deren Freundlichkeit und Hilfe dieses Buch 
erst möglich gemacht haben.



Russell Deibler und Darlene McIntosh am 18. August 1937, 
ihrem Hochzeitstag, in Boone, Iowa.
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Vorwort

Erst zwei Wochen nach Kriegsende kam der Friede auch in das ja -
pa nische Internierungslager von Kampili. Am 19.  September  1945, 
17 Tage nach der Unterzeichnung der Waffenstillstands  verein barun-
gen an Bord des Schlachtschiffes USS  Missouri in der Bucht von 
Tokio, kletterte ich vorsichtig in das schaukelnde Ruderboot, das 
mich von Ce lebes2, der Insel, wo ich gefangen gehalten worden war, 
zu einem Wasserflugzeug im Hafen bringen sollte. Ich hatte Mühe, 
meinen ausgezehrten Körper im Gleichgewicht zu halten, damals 
wog ich nicht mehr als 40 Kilogramm.

Fast acht Jahre zuvor, an unserem ersten Hochzeitstag, war ich 
mit meinem Mann zu den Inseln gekommen, um eine Missions arbeit 
im Innern Neuguineas aufzubauen. Nun, da ich von der Küste fort-
gerudert wurde, konnte ich an nichts anderes denken als an zwei ein-
same Holzkreuze, die halb versteckt auf einem fernen Hügel standen. 
Das eine stand auf dem Grab von Reverend C. Russell Deibler, mei-
nem Mann; das andere auf dem von Dr. Robert Alexander Jaffray, 
meinem geistlichen Mentor, der mehr als 40 Jahre seines Lebens der 
Missionsarbeit in China, Indochina und Indonesien gewidmet hatte.

Und nun trat ich allein die Rückreise in mein Heimatland an. Wie 
trostlos erschien mir die Küste, trotz der saftig grünen Blätter und 
des glitzernden Blaus des Wassers. Ich wandte das Gesicht ab. Ich 
spürte, wie Bitterkeit in mir hochstieg. Mit erst 28  Jahren war ich 
schon seit mehr als zwei Jahren Witwe. Und nun kehrte ich mittellos 
in die Vereinigten Staaten zurück. Meine Erinnerungen an die Zeit, 
die ich mit meinem Mann zusammen erlebt hatte, wurden über-
schattet von meinen Erlebnissen während der Zeit der Internierung. 
Ich trug geliehene, schlecht sitzende Kleidung. Ein riesiges Geschwür 
fraß sich in das Fleisch eines meiner Beine, und meine sonst so zarte 
und helle Haut war vernarbt und sonnenverbrannt von den vielen 
Stunden, die ich in der mörderischen tropischen Hitze hatte arbeiten 

2 A. d. H.: Heute meist als »Sulawesi« bezeichnet.
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müssen. Die Krankheiten, die ich während meiner Gefangenschaft 
durchgemacht hatte (Beriberi, Malaria und Ruhr), hatten an meinem 
Körper gezehrt und ihn sehr geschwächt.

Viele Monate lang war ich zusammen mit anderen Missionarin-
nen sowie 1600  Frauen und Kindern interniert gewesen und hatte 
Zwangsarbeit leisten müssen. Wir zählten die Stunden der Trennung 
und Entbehrung und gedachten der Todestage von geliebten Men-
schen, die nacheinander an Krankheit, Hunger und durch die fürch-
terlichen Bombenangriffe gestorben waren.

Für die vielen Hundert Gefangenen, die in Kampili zusammen-
gepfercht waren, existierte keine andere Welt mehr außerhalb der 
Stacheldrahtzäune. Wir waren vollkommen isoliert; und von den 
verheerenden Ereignissen, die über den Rest der Welt hinweggingen, 
erfuhren wir nur aus dem Mund unserer japanischen Wärter.

Nicht ein Brief von zu Hause erreichte uns. Kein einziges Paket 
des Roten Kreuzes und kein mutmachendes Flugblatt wurde von 
den Alliierten abgeworfen oder ins Lager geschmuggelt, aus dem wir 
erfahren hätten, dass jemand für unsere Freilassung kämpfte.

Nun, da ich vor einem neuen Leben stand, empfand ich eine 
Furcht, wie ich sie nie gekannt hatte. Würde ich ein Leben außerhalb 
der eingegrenzten und doch so vertrauten Herrschaft des Leidens 
überhaupt meistern können? Würde ich jemals die immer wieder-
kehrenden schrecklichen Albträume verlieren, in denen ich ver-
suchte, in brennenden Gebäuden festsitzende Menschen zu retten? 
Würde ich jemals wieder meine Augen schließen können, ohne den 
jungen Armenier vor mir auf dem Bambusbett liegen zu sehen, des-
sen Bein von einer Bombe so grausam abgerissen worden war und 
dessen Blut auf den Boden im Büro des Kommandanten tropfte? 
Würde ich jemals das stumme Flehen in den Augen jener einst so 
hübschen blonden Frau vergessen können – die bei einer Bomben-
explosion ums Leben gekommen war?

Wann würde allein die Erwähnung der Kempeitai mich nicht 
mehr vor Furcht erstarren lassen? Oder wann würde ich beim Dröh-
nen eines Flugzeugs nicht mehr den Drang verspüren, mich vor den 
Bomben, die es ganz sicher mit sich führte, verstecken zu müssen?
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Würde jemals der Zeitpunkt wiederkommen, wo ich das freudige 
Wiedersehen anderer mit ansehen konnte, ohne voll Bitterkeit an 
den Tod meines Mannes denken zu müssen?

Auf einmal wurde ich fortgerissen von einer Welle der Bitter-
keit. »Lieber Herr, ich will niemals mehr zu diesen Inseln zurück-
kehren. Hier ist mir alles genommen worden, was mir lieb und wert 
war.« Das Ruderboot erreichte das Flugzeug, das zuerst auf Borneo, 
dann auf Palawan und schließlich in Manila landen sollte. »Gibt es 
überhaupt Heilung für eine solche Wunde?« Ich konnte nur zu Gott 
schreien und hoffen. Er würde mich heilen müssen, wenn ich weiter-
leben sollte.

Als ich nach der Strickleiter des Flugzeugs fasste, hörte ich Rufen 
vom Strand her. »Selamat jalan!« (»Eine friedliche Reise!«), er tönten 
die Stimmen der Indonesier. Menschen, die den Herrn auf unserer 
Missionsstation kennengelernt und mit uns das unbeschreibliche 
Leiden des Gefangenenlagers geteilt hatten, standen in einer Gruppe 
zusammen und winkten. Wir waren so unvermittelt von unserer 
Abreise unterrichtet worden, dass ich mich nicht einmal von ihnen 
hatte verabschieden können.

Sie stimmten einen Segensgruß an: »Gott mit euch, bis wir uns 
wiedersehn  …« Ihr Lied entfesselte die Fluten der Bitterkeit, und 
als mir die Tränen aus den Augen strömten, begann der Schmerz zu 
schwinden. Die Heilung hatte bereits eingesetzt. Ich wusste, dass ich 
eines Tages – nur Gott wusste, wann – wieder zu diesem Volk und 
dieser Insel zurückkommen würde, die mir zur Heimat geworden 
war.

Während das Flugzeug mich von der durch Bomben zerstörten 
Insel, den überfluteten Reisfeldern und dem Gebirge, wo ich so lange 
gefangen gehalten worden war, fortbrachte, übergab ich die acht lan-
gen Jahre meines Lebens in die treuen und weisen Hände meines 
gnädigen Gottes, der allein mir helfen konnte, die Geheimnisse tie-
fen Schmerzes und großen Leidens zu verstehen.



Darlene und Russell in Brüssel, Belgien. 
Während einer Wochenendpause in ihrem Sprachstudium in 

Holland hielten sie einige Gemeindeveranstaltungen ab.
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Kapitel 1

Nachdem wir sechs Monate lang in Holland die niederländische 
Sprache gelernt hatten, gingen mein Mann Russell Deibler, ein Mis-
sionar mit langen Jahren Missionserfahrung, und ich, seine junge 
Frau, an Bord der RMS  Volendam, die uns zu den ostindischen 
Inseln bringen sollte.

Auf den ersten Blick zeigten sich die Inseln mir als ein Garten 
Eden mit heißem Klima und hoher Luftfeuchtigkeit. Die mehr als 
13 500 Inseln, die sich vom Südchinesischen Meer bis zum In dischen 
Ozean hin erstreckten, wurden zweimal im Jahr von starken Mon-
sunregenfällen heimgesucht, die die meisten größeren Inseln in ein 
Meer von Schlamm verwandelten. Verschieden geartete Sümpfe und 
undurchdringliche Dschungel waren überall zu finden. Auf vielen 
Inseln gab es noch aktive Vulkane, die hin und wieder Flammen und 
glühende Lava ausspien. An den Inseln entlang zogen sich Ko rallen-
riffe, stille Lagunen und weiße Sandstrände, auf denen sich Kokos-
palmen und Hibiskuspflanzen sachte im Wind wiegten. »Wie herr-
lich«, jubelte ich, »ein Inselparadies.«

Am 18.  August  1938, an unserem ersten Hochzeitstag, lan deten 
wir in Batavia3 auf Java. Die Düfte meines neuen Heimatlandes 
waren fremdartig und doch verlockend, so ganz anders als alles, was 
ich vorher gekannt hatte. Jede Insel war einzigartig und unterschied 
sich von ihrer Nachbarinsel in vielerlei Hinsicht. Auf einigen gab es 
schwefelhaltige Mangrovensümpfe, die einen modrigen Geruch ver-
breiteten. Andere stanken nach Kopra, dem getrockneten Mark der 
Kokosnuss. Auf den Gewürzinseln konnte ich auch den Duft von 
Zimt, Muskatnuss und Nelken ausmachen. Und überall mischte sich 
der Geruch von Meersalz mit dem schweren Duft des in der Nacht 
blühenden Jasmin.

Über die Märkte zu schlendern – ein buntes Treiben mit proviso-
rischen Ständen, auf denen sich bunte Früchte und Gemüsesorten, 

3 A. d. H.: Heute Jakarta, die Hauptstadt Indonesiens.
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von Eingeborenen gewebte Stoffe, Tontöpfe, wunderschöne Sarongs 
und Nippes-Sachen aus Gold und Silber türmten  –, war viel in -
teressanter als das Einkaufen in einem amerikanischen Supermarkt. 
Die Kaufleute schlugen zwei Holzstückchen aufeinander und priesen 
mit monotoner Stimme ihre Waren an. Es gab keinen Marktpreis. 
Als ich das erste Mal einen Preis hörte, der doppelt so hoch war wie 
der Wert der Ware, ging ich davon … »Boleh tawar! Boleh tawar!«4, 
riefen die Kaufleute immer wieder und luden mich ein zu handeln. 
Das tat ich dann auch!

Das Leben dort war sehr interessant und fesselnd. Ich fühlte mich 
sofort zu den Leuten und dem Ort hingezogen. Unablässig quälte ich 
Russell mit tausend Fragen.

In dem offenen Stadtkanal badeten Männer, Frauen und Kinder, 
fröhlich miteinander plaudernd, dort wuschen sie ihre Kleider oder 
ihr Gemüse, spritzten sich gegenseitig nass oder verrichteten ihre 
Notdurft – alles in unmittelbarer Nähe.

Mit dem Zug fuhren wir nach Surabaya weiter. Wir kamen vor-
über an vielen terrassenförmig angelegten Reisfeldern und Tee-
plantagen.

Drei Tage später setzten Russell und ich unsere Reise mit einem 
Dampfschiff nach Celebes fort, wo sich die Missionsstation befand.

Makassar, die Haupt- und Hafenstadt von Celebes, war eine wun-
dervolle tropische Stadt. Weiße Sandstrände erstreckten sich rechts 
der Reisfelder. Eine große, sehr alte Festung mit einer altmodischen 
Kanone wachte über dem Hafen. Ozeanriesen gingen vor Anker und 
entluden ihre importierten Waren im Austausch gegen eine Ladung 
Kopra, Kaffee, Reis, Korn, Salz oder exotischer Gewürze.

Russell, der Schiffsreisen noch nie besonders gut vertragen 
konnte, hatte sich so weit erholt, dass er mir, nachdem die Gang-
way heruntergelassen worden war, an der Reling Gesellschaft leisten 
konnte: Er lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine Gruppe, die sich 
auf der rechten Seite der Gangway versammelt hatte.

4 A. d. H.: Svw. »Sie können feilschen! Sie können feilschen!«
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»Die große Dame ist Margaret Kemp aus Endicott im Bundesstaat 
New York«, erklärte er. »Sie und die anderen alleinstehenden Damen 
arbeiten im Büro der Station und unterrichten in der Bibelschule.«

Ich erkannte Lilian Marsh, denn sie sah ihrer Schwester Ethel 
– einer freundlichen Engländerin, die ich in London kennengelernt 
hatte – verblüffend ähnlich. Ihr Vater war der bekannte britische Pre-
diger und Schriftsteller F. E. Marsh. Sowohl Ethel als auch Lilian hat-
ten schon viele Jahre im umkämpften China Dienst getan, bevor 
Lilian nach Niederländisch-Ostindien versetzt worden war. Wäh-
rend ich die kleine Dame mit dem lockigen, im Nacken zusammen-
gesteckten Haar betrachtete, konnte ich kaum glauben, dass sie all 
die Härten des Dienstes in Südchina durchlebt hatte. Neben ihr stand 
Philoma Seely.

Philoma, die Russell mir als ein wenig exzentrisch beschrieben 
hatte, war kleiner als Lilian. Ihr graues Haar glänzte wie Silber in der 
tropischen Sonne. Philoma war völlig taub, beherrschte seltsamer-
weise jedoch fließend die chinesische Sprache. Sie führte die Bücher 
der Missionsstation, unterrichtete in der Bibelschule und tat auch 
hin und wieder Dienst in der chinesischen Gemeinde.

Am Ende der Reihe der alleinstehenden Damen stand Marga-
ret Jaffray. Sie war die Tochter von Dr. Jaffray, dem Vorsitzenden der 
Niederländisch-Ostindien-Mission. Ihr dunkles Haar war durch-
zogen von weißen Strähnen; eine randlose Brille saß auf ihrer dicken 
Nase, die jedoch dem fröhlichen Funkeln ihrer haselnussbraunen 
Augen keinen Abbruch tat.

»Willkommen daheim, Fremder!«, rief einer aus der Gruppe. Die 
anderen begannen zu winken.

»Das ist Wesley Brill, der Leiter der Bibelschule, begleitet von sei-
ner Frau Ruby und der kleinen Tochter Donna«, erklärte Russell.

Vollkommen verzagt und voller Furcht schritt ich die Gangway 
hinab. Die Brills erreichten Russell als Erste und hießen ihn herz-
lich willkommen. Etwas unsicher stand ich abseits, doch die beiden 
Margarets, Lilian und Philoma kamen auf mich zu. Etwas zögernd 
schaute ich sie an und fürchtete, dass sie ein so junges Mädchen wie 
mich nicht so leicht akzeptieren würden; doch sie nahmen mich sehr 
herzlich auf. Ihre Freundlichkeit tat mir gut. Von diesem Augenblick 
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an empfand ich Respekt und Liebe für sie, die auch während unserer 
gemein samen Arbeit, während des Krieges und des gemeinsamen 
Leidens nicht schwand.

Die Brills informierten uns darüber, dass Russell und ich in dem 
am Stadtrand gelegenen Gästehaus der Mission wohnen würden.

Das Gästehaus verfügte über große, luftige, spärlich möblierte 
Schlafräume, die in ein Gemeinschaftsesszimmer und das Wohn-
zimmer mündeten. Der Kochbereich, das Badezimmer, die Toilette 
und die Zimmer für das Personal waren in einem separaten, durch 
einen Weg mit dem Haupthaus verbundenen Gebäude unter gebracht. 
Die Keramikfliesen waren angenehm kühl unter den Füßen.

Nach dem Mittagessen zogen wir uns alle zurück – es war Zeit 
für die Mittagsruhe. Erschöpft kroch ich unter mein Moskitonetz. Es 
gab keinen elektrischen Ventilator, und die Hitze war überaus drü-
ckend. Ich schlief ein wenig, wachte jedoch schweißgebadet und un   -
ausgeruht wieder auf. Wie angenehm war jetzt ein erfrischendes Bad!

Nach einer belebenden Tasse Tee leerte sich das Haus. Jeder ging 
seinen Pflichten nach. Russell und Wesley gingen zum Büro der 
Schifffahrtslinie, um nach unseren Koffern zu fragen. Ich packte das 
Handgepäck aus, danach setzte ich mich auf unser Bett, schaute zum 
Fenster hinaus und versuchte, all die vielen neuen und unterschied-
lichen Geräusche und Düfte einzuordnen. Wie schön war es doch, 
hier zu sein, welch ein Vorrecht!

Beim Abendessen informierte mich Mr. Brill darüber, dass mein 
Sprachlehrer mich am nächsten Morgen um halb neun erwarten 
würde. Schon bald würde ich mich mit den Eingeborenen unter-
halten können. Gott hatte mich in seinen Dienst berufen, und er 
würde mich auch für die mir zugedachte Aufgabe zurüsten. Die Spra-
che war ein Werkzeug, das zu gebrauchen ich lernen musste – und 
wenn er mir die Kraft dazu gab, dann würde ich sie gut einsetzen 
können.

Pünktlich um halb neun am nächsten Morgen wurde ich einem 
Indonesier mittleren Alters vorgestellt. Er nickte mir zu, und ich 
nickte zurück. Dann verließ Russell den Raum. Ich sprach kein ein-
ziges Wort Indonesisch, und der Sprachlehrer kein einziges Wort 
Englisch.
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Er erhob sich vom Stuhl und verließ den Raum. Doch sofort kam 
er zurück, verbeugte sich und sagte: »Selamat pagi, Njonja!«

Ich starrte ihn schweigend an. ›Ja, sicher‹, dachte ich bei mir. ›Was 
hat er jetzt nur gesagt?‹

Als ich nicht antwortete, verließ mein Lehrer abermals das Zim-
mer, kam wieder zurück und sprach diesmal ganz deutlich: »Selamat 
pagi, Njonja.«

Meine Gedanken überschlugen sich. Das war bestimmt eine 
Begrüßungsformel! Als er nun zum dritten Mal vor die Tür ging, war 
ich vorbereitet. Er kam zurück, verbeugte sich und wiederholte den 
Gruß.

Ich erhob mich von meinem Stuhl, verbeugte mich und er  widerte: 
»Selamat pagi, Njonja.«

Der kleine, korpulente Mann in dem gestärkten Baumwollanzug 
gestikulierte wild mit den Händen und schüttelte den Kopf. Er zeigte 

Das Bild der Deiblers auf ihrer offiziellen Arbeitserlaubnis 1938.
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auf sich und sagte immer wieder: »Tuan, Tuan.« Dann zeigte er auf 
mich und sagte: »Njonja, Njonja.«

Ich musste schrecklich lachen, denn ich hatte gerade zu mei-
nem Lehrer gesagt: »Guten Morgen, meine Dame!« Um ihm zu ver-
sichern, dass ich verstanden hatte, verbeugte ich mich und sagte: 
»Selamat pagi, Tuan«, worauf er lächelnd erwiderte: »Baik, baik!« 
(»Gut, gut!«) Diese erste Lektion hatte ich gelernt, und nie wieder 
sprach ich einen Mann mit »meine Dame« an.

Jeden Tag lernte ich mit meinem Lehrer die Sprache. Er machte 
seine Sache ausgezeichnet, forderte aber auch eine Menge von 
mir. Wenn er sich nachmittags mit einer Verbeugung von mir ver-
abschiedet hatte, schlenderte ich in das Quartier der Dienstboten 
hinüber. Die Köchin, eine junge Frau, und der Wäschejunge lach-
ten über mein Indonesisch und korrigierten mich. Wenn ich ein 
Wort falsch aussprach oder sie bat, etwas zu wiederholen, wurden 
sie immer lauter. Doch schließlich lernte ich, ihnen zu sagen, dass 
mein Gehör aus gezeichnet sei und dass ich nur Probleme mit der 
in donesischen Sprache hätte.

Celebes war eine Insel voller Gegensätze. Mehrere Tausend Meter 
hohe Berge erstreckten sich im Norden und Süden des Landes, und 
die geheimnisvollen blauen Seen waren Hunderte Meter tief. Da -
zwischen bedeckte üppige, tropische Vegetation die Landschaft. Auf 
den Bergen im Landesinnern waren viele Kalkstein höhlen zu fin-
den.

Ich liebte die Insel und ihre Bewohner. Doch ich wusste auch, 
dass mein Aufenthalt zeitlich begrenzt war. Schon bald würden wir 
weiterreisen in das »große unbekannte Land«, nach Neuguinea, und 
ich war sicher, dass die Gebete der Menschen hier auf der Insel Cele-
bes uns dorthin begleiten würden.

An einem Septembermorgen lernte ich einen von diesen Men-
schen kennen, Dr. Robert A. Jaffray.

»Da, neben Margaret, das ist Mr. Jaffray«, erklärte Russell, als das 
Schiff anlegte.

Ich erkannte ihn sofort. Wie hätte man ihn übersehen können? 
Er überragte seine Mitreisenden um Haupteslänge und winkte uns 
mit seinem Tropenhelm zu. Sein kurzes, weißes Haar war ordent-
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lich gekämmt, und er war glattrasiert. Sein Oberlippenbart war sorg-
fältig gestutzt. Er stand an der Reling mit der Würde eines Mannes 
von vornehmer Herkunft.

Margaret – er nannte sie zärtlich Muggins oder Muggie – half ihm 
von Bord. Sie trug die vielen Päckchen, die er als Geschenke für die 
Missionare mitgebracht hatte, und sah aus wie ein reich geschmück-
ter Weihnachtsbaum.

Dr. Jaffray kam auf mich zu und drückte mir herzlich die Hand. 
»Das muss Darlene sein. Jetzt kann ich verstehen, warum Russell 
seinen Urlaub verlängert hat.« Seiner Größe und auffallenden Er -

Dr. Robert Alexander Jaffray kommt in Makassar an. 
An diesem Tag im Jahr 1938 lernt Darlene ihn kennen.
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scheinung nach zu urteilen, hätte ich ihn für einen sehr strengen 
Mann gehalten, doch sein warmes Lächeln und seine blitzenden 
Augen zeigten mir sehr schnell, dass ich mich geirrt hatte.

»Ich fürchte, wir haben Ihr Haus immer noch mit Beschlag 
belegt«, entschuldigte ich mich nervös.

»Das macht doch nichts. Mutter besucht noch Freunde in Sin-
gapur und Java. Sie wird vermutlich erst nach der Konferenz ein-
treffen.«

Die Konferenz für die Missionare in Niederländisch-Ostindien  
würde erst im November stattfinden; es blieb viel Zeit, sich von 
Mr.  Jaffrays Begeisterung für Neuguinea anstecken zu lassen. Er 
trug eine zerknitterte Landkarte bei sich, auf der die Strecke von 
Oeta5 bis zu den Wisselseen zu sehen war. Sobald sie ausgepackt 
hatten, begannen wir, Listen mit Ausrüstungsgegenständen und 
Ver sorgungsgütern zusammenzustellen und die Kosten zu über-
schlagen. Wir drei waren begeistert von dem Plan, das Innere Neu-
guineas für Gott zu gewinnen. Jede Information, die wir bekommen 
konnten, über prüften wir sehr sorgfältig.

Wir erfuhren, dass am 1. Januar 1937 ein holländischer Pilot mit 
Namen Mr. Wissel und sein amerikanischer Kopilot, Mr. Jack Atkin-
son, für die Babo-Ölgesellschaft einen Erkundungsflug über Neu-
guinea gemacht hatten. Das neue Jahr war gerade erst angebrochen, 
und die Wolken hatten sich gelichtet, sodass die Piloten das schnee-
bedeckte Zentralgebirge sehen konnten. Etwa 50  Kilometer weit 
erstreckten sich die Schneefelder, die hier und da von zerklüfteten, 
schneebedeckten Gipfeln und Gletscherseen unterbrochen wurden. 
Ehrfürchtig betrachteten sie die unberührte Natur. Als sie über die 
Nordseite des Gebirgszuges flogen, entdeckten sie unter sich etwas, 
das aussah wie drei runde Wolken, die sich in die Berge schmiegten.

Sie flogen etwas niedriger und erkannten, dass es sich nicht um 
eine Wolkenformation, sondern um drei kristallklare Seen handelte, 
und auf dem größten davon ruderten Männer und Frauen in Kanus. 
Und das in einem Teil der Welt, der als unbewohnt galt!

5 A. d. H.: Heute meist als »Uta« bezeichnet. Damit ist sowohl der entsprechende Fluss als auch der 
gleichnamige Küstenort an dessen Mündung gemeint.
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Als ich mit Russell zusammen die Luftberichte studierte, er fuhren 
wir, dass der Oeta, der in die Bandasee an Neuguineas Südküste 
fließt, im größten der Wisselseen, dem Paniaisee, entspringt. Wenn 
man dem Oeta zu seiner Quelle folgte, würde man ganz sicher auch 
noch andere Dörfer und bisher unbekannte Völker entdecken.

Die niederländische Regierung, die die Ostindischen Inseln kon-
trollierte, stellte schon bald Geldmittel und Begleitmannschaften 
für diese Expedition zur Verfügung. Die Gruppe kämpfte sich am 
Fluss entlang durch den dichten tropischen Dschungel. Sie bestieg 
mit dichten Wäldern bewachsene Berge, um am Gipfel feststellen 
zu müssen, dass ein neuer Gebirgszug sie erwartete, der noch stei-
ler und noch zerklüfteter war als der vorige. Am Ende eines jeden er -
müdenden Tages wurde schnell ein Schutzdach errichtet, wo runter 
sie lagerte. Viele der Träger, vorwiegend Eingeborene der Küsten-
regionen, starben und wurden in flachen Gräbern entlang des nächt-
lichen Lagerplatzes begraben. Alle litten unter Hunger, da die Nah-
rungsmittel knapp waren, und unter der Kälte in den höheren Re -
gionen. Als etwa einen Monat nach ihrem Aufbruch von der Küste 
die Überlebenden den letzten Gebirgszug ins Steinzeitalter hinab-
stiegen, folgte ihnen eine große Horde fast nackter Eingeborener 
zum Paniaisee.

Einige Polizeibeamte, mehrere Gefangene und ein Offizier wur-
den in Enarotali zurückgelassen, wobei sie die hastig er richteten 
Zelte auf einem Bergabhang bewohnten, von dem man auf den 
See blicken konnte. Die einzige Verbindung zwischen diesem 
pri  mitiven Außenposten und der Außenwelt war ein batterie-
betriebenes Radio.

Je mehr wir erfuhren, desto lieber wurden uns die Landkarte und 
die Geschichte Neuguineas. 1545 hatten die Spanier Anspruch auf die 
zweitgrößte Insel der Welt erhoben und ihr den Namen Neuguinea 
gegeben, weil ihre Bewohner den Volksstämmen an Afrikas West-
küste ähnelten. Anfang des 19. Jahrhunderts etablierten holländische 
Händler die ersten europäischen Außenposten auf der Insel, und 
1828 annektierten die Niederlande den westlichen Teil der Insel.

Intensiv studierten wir die Karte Neuguineas. Die Insel ähnelte 
einem riesigen paläozoischen Beutevogel  –  mit erhobenem Kopf 



22

und offenem Schnabel bereit, mit der hereinströmenden Flut die 
kleineren Molukkeninseln zu verschlingen. Der Brustteil Neu-
guineas liegt über dem obersten Zipfel von Australien und sein 
Schwanz in der Ko rallensee. Die ungeheuer lange Küstenlinie, die 
un  durchdringlichen, die fast überall von Krokodilen und gif tigen 
Schlangen bewachten Mangrovensümpfe und die Kannibalen-
stämme hatten schon über die Jahrhunderte hinweg selbst die wage-
mutigsten Seefahrer davon abgeschreckt, das Land einzunehmen.

Am 21.  Juni  1938 folgten Angehörige einer vom amerikanischen 
Museum of Natural History gesponserten Expedition unter der Füh-
rung von Richard Archbold dem Flusslauf des Baliem durch ein 
ca. 400 Kilometer östlich der Wisselseen gelegenes Tal. Sie wollten 
Proben der Flora und Fauna am Fuß des Mount Wilhelm, eines der 
höchsten Gipfel Neuguineas, sammeln. Dort trafen sie auf ein dicht-
besiedeltes Gebiet von Steinzeit-Kannibalen.

Immer wieder lasen wir die Berichte über die Ergebnisse der 
Expedition und waren aufs Neue beeindruckt von der riesigen Auf-
gabe, die unzähligen Volksstämme Neuguineas zu erreichen, die im 
Gebirge lebten.

Die Missionskonferenz fand im November in Benteng Tinggi 
statt, einem Anwesen in den Bergen, etwa 60 Kilometer von Makas-
sar entfernt gelegen. Benteng Tinggi bedeutet »hohe Festung«, und 
in der Tat war es ein Zufluchtsort vor der sengenden Hitze der 
Küste. Die Versammlungen wurden in einem riesigen, achteckigen 
Gebäude abgehalten, an das sich die Unterbringungsmöglichkeiten 
der Teilnehmer anschlossen. Zum ersten Mal lernte ich die an deren 
Mis  sionarsfamilien kennen. Wir lachten viel zusammen, und die 
Konferenz verlief sehr harmonisch.

Einstimmig wurde beschlossen, dass Russell und ich zusammen 
mit einem anderen Ehepaar, Walter und Viola Post, zu den Wissel-
seen aufbrechen sollten. Schon vor der Konferenz hatten wir uns eine 
Arbeitserlaubnis beschafft, doch die Regierung wollte nicht ge statten, 
dass Frauen die anstrengende Reise ins Landesinnere antraten. Bis 
sich die Zustände gebessert hatten, sollten Russell und Walter Post 
allein zu den Wisselseen reisen. Viola und ich würden in Makassar 
bleiben.
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Anfang Dezember bestiegen Walter Post und Russell den Damp-
fer nach Ambon, wo sich der Sitz der Regionalregierung der Ge würz-
inseln befand. Dort kauften sie Schlauchboote, Campingausrüstung 
und Nahrungsmittel für sich und ihre Träger ein.

Der Gouverneur war sehr hilfsbereit und arrangierte für sie, dass 
sie mit einem Schiff der Regierung nach Oeta an Neuguineas Süd-
küste reisen konnten. Sie kamen sicher dort an und entluden ihre 
Vorräte. Dann kehrte Walter Post nach Ambon zurück. Am Tag nach 
Weihnachten fuhren Russell und seine zehn eingeborenen Träger mit 
den Vorräten in einem Regierungsdampfer, ein Kanu im Schlepp-
tau, stromaufwärts bis dorthin, wo die Stromschnellen begannen. 
Von dort aus würden die Vorräte und das Kanu getragen werden 
müssen. Sie erreichten das Lager am späten Nachmittag des dritten 
Tages. Dies erfuhr ich aus einem Brief, den der Regierungsbeamte 
mir freundlicherweise mitbrachte.

Ich erinnerte mich an das, was ich in dem Bericht der Pionier-
missionare gelesen hatte, und unaufhörlich bat ich Gott um Hilfe 
und Kraft, um Sicherheit, Mut und Geduld für Russell. Zusammen 
mit den anderen Missionaren betete ich, dass Gott seine Hand über 
ihn halten möge, damit er die Wisselseen erreiche. Wie sehr er litt 
und wie notwendig unsere Fürbitte war, sollte ich erst viele Wochen 
später erfahren.

Während Russells Abwesenheit drängte und ermutigte Marga-
ret Kemp mich, mehr zu tun, als ich jemals für möglich gehalten 
hätte. Die wöchentlichen Lektionen der Sonntagschule für die Jün-
geren zu übersetzen und mehreren Lehrern zur Seite zu stehen – und 
das nach nur wenigen Monaten des Sprachstudiums –, war ihre Idee. 
In regelmäßigen Abständen wurde ich dafür eingeteilt, mich in der 
Gemeinde arbeit einzubringen, und man bat mich auch, im Kinder-
garten für die Kinder der Lehrer und Studenten auszuhelfen. Das 
war eine wertvolle Erfahrung für mich.

Auch weiterhin betrieb ich mein Sprachstudium, jetzt mit einem 
Lehrer der Schule für Angehörige der Kolonialverwaltung in Menado 
(Manado). Sein ausgezeichnetes Indonesisch spornte mich an, meine 
Sprachkenntnisse zu vervollkommnen. Schon nach wenigen Wochen 
kann jeder sich in Pasar, dem Umgangsmalaiisch, verständlich 
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machen. Doch das richtige Indonesisch ist eine sehr schöne Spra-
che, es hat keine harten, kehligen Laute. Diese Sprache so gut aus-
gesprochen zu hören, ist, als würde man einer Sinfonie lauschen, die 
auf Wortinstrumenten gespielt wird – als würde man einen Renoir 
anschauen, ein Meisterwerk von Licht und Schatten.

Zu Beginn des neuen Schuljahres gab man mir ein englisch-
sprachiges Buch für Kirchengeschichte und fragte, ob ich die Stu-
denten des zweiten Jahrgangs unterrichten könnte. Gern war ich 
dazu bereit, doch nachdem ich mich durch die ersten Kapitel 
gekämpft hatte, kam ich immer mehr zu der Überzeugung, dass ich 
mehr Begeisterung als Vernunft hatte walten lassen. Wie vermittelt 
man Kirchengeschichte an Studenten, die frisch aus dem Dschun-
gel kamen und nur ihre eigene Küstenlinie und den Ozean kannten 
und erst seit einem Jahr wussten, dass überhaupt eine Welt außer-
halb ihres begrenzten Horizonts existierte? Das war eine anspruchs-
volle Aufgabe!

Die meisten Studenten in meinen Klassen waren Dyaks (Dayaks) 
aus Borneo. Da alle Stunden in Indonesisch abgehalten wurden, 
mussten sie sich ein Arbeitswissen in einer Sprache aneignen, die 
ihnen vollkommen fremd war. Viele von ihnen hatten noch nie 
einen Stift in der Hand gehalten. Neben ihren Sprachstunden brachte 
man ihnen Lesen, Schreiben, Mathematik, Musik und Geschich-
ten aus dem Alten und Neuen Testament bei. Allein schon still in 
einem Klassenzimmer sitzen zu müssen, war eine schwere Prüfung 
für sie; sie waren ein freies Volk, das am Rand der Zivilisation gelebt 
hatte. Nie hatten sie sich einem Zeitplan unterwerfen müssen. Ich 
liebte und bewunderte sie, wenn sie mit gerunzelter Stirn über ihre 
Bücher gebeugt im Klassenzimmer saßen und ihnen angesichts der 
ex tremen Hitze und der Konzentration Schweißtropfen die Wangen 
herunterliefen.

Ich fand Erfüllung, Freude und außerordentliche Befriedigung 
in all meinen Aufgaben. Dies war eines von Gottes wertvollen Ge -
schenken an mich – schon als kleines Kind hatte ich Verantwortung 
übernehmen müssen. Niemals hatte ich Zeit gehabt, mich zu lang-
weilen! Die Trennung von Russell hätte ich mir auch nie selbst aus-
gesucht, doch der Herr hatte mir, als ich auf seinen Ruf in die Mission 
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antwortete, versprochen: »Geh … ich werde immer bei dir sein!« Die 
Gegenwart Gottes und seines Volkes machte mich ruhig.

Im Februar erhielten wir die Nachricht, dass Russell aus Manok-
wari ankommen würde. Meine Aufregung steigerte sich ins Un -
ermessliche. Aber warum aus Manokwari, einem Ort an der Nord-
küste Neuguineas? Als das Schiff in den Hafen Makassars einlief, 
konnte ich es kaum noch erwarten. Ich stand ganz vorn unter den 
Leuten, die sich versammelt hatten, um die ankommenden Reisen-
den zu begrüßen. Doch wie erschrak ich, als ich einen ausgezehrten, 
ver fallenen Fremden an der Seite von Walter Post entdeckte.

Die anderen Missionare erkannten den abgemagerten Russell als 
den Mann, den sie vor seiner Reise gekannt hatten. Doch wo war der 
Mann, den ich geheiratet hatte – der Mann, der nach Neuguinea auf-
gebrochen war? In nur 18 Tagen im Dschungel und wenigen Mona-
ten spärlicher Ernährung hatte er mehr als 30 Kilogramm verloren!

Darlene als frisch gebackene Missionarin  
(kurz nach ihrer Hochzeit).
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»Darlene?« Als ich seine Stimme hörte, wusste ich, dass es Russell 
war, doch diese Stimme sollte nicht diesem ausgemergelten Fremden 
gehören. Schnell schlug ich die Augen nieder; ich wollte nicht, dass 
er mein Unbehagen bemerkte. Meine Zurückhaltung amüsierte ihn, 
doch der Schock, den ich empfand bei dem Gedanken, was er er -
litten haben musste, saß sehr tief.

Nur mit Mühe konnte er gehen, und als er zu Hause die Schuhe 
und Strümpfe auszog, wusste ich auch, warum. Er hatte keine Haut 
mehr an den Fußsohlen und an den Zehen und litt unter fort-
geschrittener Dschungelfäule.

Dr.  Jaffray verständigte sofort einen Arzt. Nachdem dieser Rus-
sells Füße untersucht hatte, wandte er sich an mich und sagte: »Sehen 
Sie dieses Gewebe, das sich ablöst? Nehmen Sie jeden Morgen eine 
Pinzette und reißen Sie es ab, bis das rohe Fleisch sichtbar wird. 
Wenden Sie die Salbe, die ich Ihnen gebe, erst an, wenn Sie das ver-
faulte Gewebe entfernt haben. Das wird sehr schmerzhaft sein, doch 
es gibt keinen anderen Weg, den Pilz zu entfernen, der die Ursache 
für Mr. Deiblers Zustand ist.«

Jeden Morgen saß ich auf dem Bett und verband Russells Füße. 
In meine unerfreuliche Aufgabe mischte sich noch das Gefühl der 
Fremdheit, die ich diesem abgemagerten Mann gegenüber empfand. 
Russell lachte immer, wenn ich scheu zu ihm hochsah, während ich 
seine Füße versorgte. Es amüsierte ihn, dass mein überschäumendes 
Temperament gezügelt worden war.

Dr.  Jaffray, seine Tochter Margaret und ich hörten stundenlang 
Russells Berichten über seine Erlebnisse bei dem Marsch zu den 
Wisselseen zu. Ich begann, mich darüber zu wundem, dass er dieses 
Abenteuer überhaupt überlebt hatte.

Während der ersten drei Tage hatten sich die Träger flussaufwärts 
gekämpft, und Russell erzählte, er habe sich bei allen seinen Rei-
sen auf Borneos tückischen Flüssen niemals so unbehaglich gefühlt 
wie angesichts dieser unfähigen Ruderer, die einmal mitten auf dem 
Fluss das Boot fast zum Kentern gebracht hätten. Russell hatte kein 
gutes Gefühl gehabt, als man ihm seine Träger vorstellte, und nun 
wusste er, dass er seiner Intuition hätte trauen sollen. Wie viele der 
Küstenbewohner Neuguineas bewegten sie sich lethargisch und lang-
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sam. Russell führte das auf die Auswirkungen des Dschungel lebens 
zurück. Die Küstenbewohner waren geschwächt vom Denguefieber 
und von immer wiederkehrenden Malariaanfällen. Sie kannten noch 
kein Chinin, das ihnen Linderung hätte schaffen können.

In Orawaja erwarteten sie, ein stabiles Basislager vorzufinden. Sie 
fanden jedoch nur eine Bambuskonstruktion mit einem Grasdach 
vor, das kaum Schutz vor dem Regen bot. Krankheitsbedingt stan-
den Russell nur noch sieben Träger zur Verfügung. Die drei Kranken 
kehrten mit dem Kanu nach Oeta zurück. Nachdem sie sich hastig 
eine Mahlzeit bereitet hatten, teilten Russell und die übrigen Män-
ner die Vorräte unter sich auf, packten ihre Rucksäcke, weil sie früh 
am nächsten Morgen aufbrechen wollten. Die Träger streckten sich 
auf dem Boden aus und waren bald eingeschlafen. Russell holte seine 
Bibel und sein Tagebuch aus seinem Rucksack. Er zündete eine Kerze 
an, las in der Bibel und schrieb die Ereignisse der vergangenen drei 
Tage nieder.

Der Weg war so gefährlich, wie er beschrieben worden war. 
Den ganzen Tag bahnten sich die Träger den Weg durch das dichte 
Dschungelunterholz. Jeder Tag führte sie tiefer ins Zentral gebirge 
hinein, jeder Gebirgszug war höher als der vorhergehende. Sie 
überquerten vorsichtig schmale, über tiefe Schluchten ragende 
Fels  vorsprünge, die der Oeta in den Felsen gegraben hatte. Der 
Fluss tobte drohend unter ihnen hinweg, diente ihnen jedoch als 
O rientierung, damit sie den Weg zu seiner Quelle, den Wisselseen, 
finden konnten.

Die mit dichtem Dschungel bewachsenen Berge gaben nur ungern 
den Weg frei zu den Gebirgszügen, die mit teilweise unter Moos ver-
steckten Tonscherben bedeckt waren. Diese gezackten Scherben 
schnitten sich durch die Ledersohlen von Russells Stiefeln.

Am Neujahrstag erwachte Russell mit dem Gefühl, körperlich 
vollkommen erschöpft zu sein. Außerdem war er besorgt. Er hatte 
nur noch wenige Träger, zu wenige. Würden die Vorräte ausreichen? 
Er brauchte Ermutigung für den Marsch hinein in die unbekannte 
Wildnis und öffnete seine Bibel an einer Stelle, wo es hieß: »Habe ich 
dir nicht geboten: Sei stark und mutig? Erschrick nicht und fürchte 
dich nicht! Denn der HERR, dein Gott, ist mit dir überall, wohin 
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du gehst« (Josua 1,9). In seiner unnachahmlichen Weise hatte Gott 
Russell mit diesem Zuspruch gestärkt für die schrecklichen Tage, die 
noch vor ihm lagen.

Die vorausgehenden Träger mussten sehr sorgfältig darauf ach-
ten, die Steine und Felsbrocken, die ihnen im Weg lagen, nicht los-
zutreten, denn auf diese Weise konnte leicht ein Erdrutsch entstehen. 
Beim Hochklettern der fast senkrechten Berge mussten die Männer 
zuerst überprüfen, ob die Steine auch festsaßen, damit sich nicht ein 
Stein lockerte und die Nachkommenden verletzte.

Und dann immer der Monsunregen! Spät am Nachmittag schlu-
gen sie ihr Lager auf. Obwohl Russell bereits sehr erschöpft war, ging 
er zurück, um den Trägern zu helfen. Sie nahmen die notwendigen 
Reparaturen an den Biwaks vor, doch es regnete trotzdem durch. Die 
Biwaks bestanden aus vier Pfählen, die in die Erde geschlagen und 
mit Rattan zusammengebunden wurden, mit einem Dach aus Gras 
oder Rinde. Die Kleidung der Männer war immer nass. Sie kauerten 
sich vors Feuer, um warm zu werden, und aßen apathisch ihren Reis, 
getrocknete Erbsen und gesalzenen Fisch.

Russell nahm sein Tagebuch zur Hand und las uns vor: »Dies war 
ein schrecklicher Tag; ich zwang mich, etwas zu essen und Wasser 
abzukochen, um etwas zu trinken, doch ich habe keinen Hunger. 
Den ganzen Tag bin ich am Ende der Reihe geblieben und habe ver-
sucht, die Träger im Auge zu behalten. Aus ihren flüchtigen Blicken 
in meine Richtung und ihren geflüsterten Unterhaltungen schließe 
ich, dass sie planen zu verschwinden. Nachdem wir an diesem Abend 
unser Lager aufgeschlagen hatten, habe ich gebetet und mit ihnen 
gesprochen. Ich habe ihnen gesagt, dass wir nur durchkommen kön-
nen, wenn wir zusammenbleiben, und dass wir auf Gott vertrauen 
und weitergehen müssen …«

Die Nacht verbrachte er im Gebet. Er bat Gott, er möge die Trä-
ger davon abhalten, die Flucht zu ergreifen. In den frühen Morgen-
stunden fiel er in einen unruhigen Schlaf. Das Geräusch der im Lager 
hin und her gehenden Träger weckte ihn auf. Wunder über Wunder, 
sie waren alle noch da.

Er konnte die Männer verstehen. Sechs Träger waren bei einer 
früheren Expedition auf dieser Route schon gestorben. Jeden Abend 
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half Russell denen, die unter ihrer Last taumelten, das Lager auf-
zuschlagen. Er fühlte sich körperlich ausgelaugt durch den ständig 
steigenden Druck, während seine Kräfte schnell schwanden. Dies 
war keine Expedition mit einer großen Mannschaft, genügend Trä-
gern und Vorräten; er war allein, erschöpft in einem unwirtlichen 
Dschungel, zusammen mit sieben ebenfalls erschöpften Trägern. 
Jetzt aufzugeben, wo sie ein Drittel des Weges bereits hinter sich hat-
ten, wäre ihr sicherer Tod gewesen. Immerhin konnte er die Trä-
ger überreden, ihn auch weiterhin zu begleiten, indem er ihnen ver-
sprach, einen Teil ihrer Vorräte zurückzulassen. Dennoch wusste 
Russell, dass es gut möglich war, eines Morgens auf zuwachen und 
fest zustellen, dass seine Männer ihn während der Nacht im Stich 
ge  lassen und seine Vorräte mitgenommen hatten. Seine einzige 
Zuflucht war das Gebet. So verbrachte er nach dem an strengenden 
Tag die Nacht im Gebet um göttlichen Schutz. Er ermutigte sich 
immer wieder selbst mit dem Zuspruch vom Neujahrstag, wo es 
hieß: »Habe ich dir nicht geboten: Sei stark und mutig? … Denn der 
HERR, dein Gott, ist mit dir …« – und machte weiter.

Eine Woche später stellte Russell fest, dass es unumgänglich war, 
die zurückgelassenen Vorräte zu holen. Er und einige der stärkeren 
Männer gingen zurück. Nach dieser Pause waren die Träger wieder 
in besserer Gemütsverfassung.

Als die Männer immer höher stiegen, waren die Tage zwar warm, 
nachts jedoch war es sehr kalt. Russell und die Männer kauerten sich 
in Decken gehüllt um das Feuer und hofften, durch die körperliche 
Nähe noch zusätzliche Wärme zu bekommen. Die Ein geborenen 
waren Küstenbewohner und die Kälte der höheren Lagen nicht 
gewöhnt. Sie litten sehr, einige weinten, weil sie glaubten, dass der 
Tod auf sie lauere. Es gab keinen Schutz vor den kalten Winden, die 
alles durchdrangen. Sie begannen, den Sonnenuntergang zu fürch-
ten.

Dann kam dieser letzte schreckliche Tag, der 18. Tag – ein Tag, an 
dem die Expedition bald in einer Katastrophe geendet hätte, was nur 
durch die Gnade und Güte Gottes abgewendet wurde!

Sie bestiegen den vierzehnten Gebirgszug und kamen ins Land 
der Kapauku. Das Gebiet war relativ eben, und ein Pfad wand sich 
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durch Gärten, in denen Süßkartoffeln angebaut wurden. Manchmal 
steckten die Männer bis zu den Hüften im Schlamm.

Gegen 15  Uhr führte der Pfad sie zum Flussufer, wo sie Kanus 
fanden, die offensichtlich von Vertretern der Kolonialverwaltung 
benutzt worden waren. Sie waren noch nicht weit gekommen, als sie 
erkannten, dass es Selbstmord war, auf dem Fluss weiter zufahren. 
Ein Sturm auf dem Paniaisee verursachte hohen Wellengang und ge -
fährliche Stromschnellen an der Stelle, wo der See ins schmale Fluss-
bett des Oeta drängte. Sechs Stunden lang warteten sie in den Kanus, 
dass der Sturm sich beruhigte. Gegen 21  Uhr zitterten sie alle vor 
Kälte, und Russell hatte das Gefühl, dass er nicht mehr länger war-
ten konnte. Sie ruderten gegen die Wellen an, und die körperliche 
Anstrengung half ihnen, die Kälte zu ertragen. Dankbaren Herzens 
jubelten sie, als der Fluss sich endlich in den See öffnete. Sie mussten 
den See noch teilweise überqueren, um Enarotali, den Regierungs-
posten, zu erreichen.

Am Ufer waren schwache Lichter zu erkennen. Als sie gerade 
anfingen, sich zu entspannen, stieß Russells Kanu gegen einen aus 
dem Wasser ragenden Felsen und kenterte. Alle Männer und Teile 
der Ausrüstung fielen in den aufgewühlten, eiskalten See. Die durch-
dringenden Hilferufe der Träger weckten das Personal des Re -
gierungspostens auf. Russell und die Träger kämpften gegen die Strö-
mung an, und es gelang ihnen, das zweite Kanu zu erreichen. Ver-
zweifelt schöpften sie das Wasser aus dem Kanu. Fackeln tauchten 
am Ufer auf, und hilfreiche Hände zogen das Kanu ans Ufer. Zwar 
waren sie vollkommen durchnässt, doch alle Männer und das meiste 
Gepäck waren gerettet worden.

Am 13.  Januar  1939 um Mitternacht setzte Russell, ein einsamer 
Pioniermissionar, seinen Fuß auf das Land, wie damals Josua in der 
Bibel, um den einheimischen Stämmen im Innern Neuguineas das 
Evangelium von Jesus Christus zu verkündigen.

Bei Tagesanbruch schaute Russell aus der provisorischen Hütte 
des Regierungspostens. Er hatte sich noch nicht richtig erholt, doch 
er konnte es kaum erwarten, die Eingeborenen kennenzulernen. Dut-
zende brauner, sehr kleiner Menschen mit vollen Lippen und brei-
ten Nasen drängten sich im Lager. Sie waren neugierig und wollten 
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die Neuankömmlinge sehen. Ein ganz mutiger Mann bot Russell sei-
nen gekrümmten Zeigefinger. Russell trat zurück und be  obachtete, 
wie einer der Angestellten des Postens vortrat und den Finger des 
Ein   geborenen mit seinem ebenfalls gekrümmten Zeigefinger ergriff. 
Beide Männer zogen ihre Hand nun fort, wobei sie einen scharfen 
Knall verursachten. Diese Zeremonie wurde mehrmals wiederholt – 
je mehr und je lauter die Knalle, desto tiefer die Freundschaftsbande.

Mutig trat nun auch Russell mit seinem neu gelernten Gruß vor 
und mischte sich unter die Stammesangehörigen. Ihr drahtiges Haar 
war mit einer Kruste aus Schmutz und Asche überzogen, und ihre 
kleinen Körper waren mit einer Mischung aus Schlamm und Schwei-
nefett eingerieben, die die Poren verschloss und so die Kleidung 
ersetzte. Das einzige »Kleidungsstück«, das die Männer an ihrem Kör-
per trugen, war ein Flaschenkürbis, der mit einer Schnur um die Len-
den gebunden wurde und von einer anderen Schnur um den Hoden-
sack festgehalten wurde. Die kleinen Mädchen trugen Grasröcke, 
die Frauen kurze Röcke, die aus Bändern gefertigt waren. Von den 
Köpfen der Frauen und Mädchen hingen Netze, in denen sie bei Tag 
alles trugen, was nötig war, und die sie nachts sozusagen als steinzeit-
alterliche Thermounterwäsche um ihre kleinen Körper wickelten.

Schon im Kindesalter wurde bei Jungen und Mädchen die Nasen-
wand durchstochen. Man steckte einen Strohhalm hinein, bis die 
Wunde heilte, danach ersetzte ein kleines Schilfrohr den Strohhalm. 
Von Zeit zu Zeit wurde das Schilfrohr gegen ein etwas größeres aus-
getauscht, bis das Loch groß genug war, dass die Männer den Hauer 
eines Wildschweins oder ein Bambusstück und die Frauen einen an 
beiden Enden angespitzten Stock hineinstecken konnten. Auch die 
Ohrläppchen waren durchstochen  –  nicht für Ohrringe, sondern 
für einen Federkiel. Manchmal dienten die Löcher auch als Auf-
bewahrungsort für selbst gedrehte Zigaretten oder Bambuspfeifen. 
Da sie keine Hosen und Hemden trugen, mussten sie einen anderen 
Weg finden, um verschiedene Dinge aufzubewahren!

Ketten, die man aus Schneckengehäusen oder den Zähnen von 
Hunden und Ratten angefertigt hatte, wurden von beiden Ge -
schlechtern getragen. Haarschmuck aus Federn zierten die kahl wer-
denden Köpfe der älteren Männer.
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Die Hütten der Kapauku bestanden aus handgefertigten Holz-
latten, die an einem Ende spitz zuliefen. Die Bäume wurden mit 
Steinäxten gefällt, die Stämme mit einem steinernen Krummbeil 
bearbeitet. Das Dach bestand aus Baumrinde, der Boden war die 
blanke Erde. Drei Steine bildeten die Feuerstelle. Die Familie schlief 
dicht gedrängt um das Feuer herum, zusammen mit den Schweinen, 
vor allem den Ferkeln. Starb eine Muttersau, wurden die Ferkel von 
den Frauen gesäugt.

Die Frauen bauten mehr als dreißig verschiedene Sorten Süß-
kartoffeln in dem Gebiet um den See herum an. Da sie kein Koch-
geschirr besaßen, wurden die Kartoffeln manchmal draußen an der 
Feuerstelle mit heißen Steinen gedämpft, doch vorwiegend röstete 
man sie in der heißen Asche unter der Kohle auf der Feuerstelle im 
Innern der Hütte.

Schweine, Ratten, Langusten, Kaulquappen, Vögel, Raupen sowie 
Bienen- und Wespenlarven, Grashüpfer, Stinkwanzen und andere 
Insekten lieferten ihrem Speiseplan eine interessante Mischung 
zusätzlicher Proteine.

Muschelgeld diente den Kapauku als Zahlungsmittel. Russell 
stellte fest, dass man ein fettes Schwein für denselben Betrag be -
kommen konnte wie eine junge, kräftige Frau – mit einer Schnur von 
40 bis 60 yo (die alten, dünnen Kaurimuscheln). Es war ein schwerer 
Schlag für meine weibliche Eitelkeit zu erfahren, dass ich bei diesem 
Stamm nicht wertvoller sein sollte als ein schmutziges fettes Schwein!

Obwohl Russell einen Großteil seiner Zeit den Kapauku widmete, 
verbrachte er auch viele Stunden mit den freundlichen und sehr 
erfahrenen Angestellten des Regierungspostens. Auf diese Weise 
konnte er eine Liste mit Dingen zusammenstellen, die nötig waren, 
um eine Missionsstation hier an diesem Ort einzurichten.

Russell stand vor dem vollkommenen körperlichen Zu sammen-
bruch. Er wusste nicht, wie er den gefährlichen und anstrengen-
den Rückmarsch zur Küste schaffen sollte. Doch da griff der Herr 
ein: Während seines Aufenthalts bei verschiedenen Außen posten 
wurde ein Angestellter ernstlich krank. Der Gouverneur ließ ein 
Wasser  flugzeug kommen, um den Mann fortbringen zu lassen. 
Der Offizier von Enarotali bat um die Erlaubnis, dass entgegen 
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den Ge pflogenheiten Russell ihn begleiten dürfe. »Sehen Sie nur 
seine Füße an! Er wird es niemals bis Oeta schaffen!« Drei Stun-
den später landeten sie in Manokwari. Von dort buchte er eine Pas-
sage nach Ambon, wo Mr. Post zu ihm stieß. Zusammen fuhren sie 
nach Makassar weiter. Dieser Flug bewahrte Russell vor dem mörde-
rischen Marsch zurück nach Oeta und sparte einen Monat Zeit.

Am Morgen, nachdem Russell uns die letzte Episode seiner 
Geschichte erzählt hatte, kam Dr. Jaffray in unser Schlafzimmer und 
sah, wie ich das abgefaulte Gewebe von Russells Füßen riss. Das Blut 
und der Eiter liefen mir die Arme hinunter. Eine Welle von Übel-
keit ergriff Dr. Jaffray, und er drehte sich um und verließ wortlos das 
Zimmer. Er schloss sich in seinem Schlafzimmer ein, und als ich ihn 
mittags zum Essen rief, sagte er, er wolle nichts essen. Gegen 16 Uhr 
kam er heraus und legte ein Manuskript vor mich hin.

Ich nahm es zur Hand und las das Vorwort für unsere Feld-
zeitschrift, The Pioneer (Der Pionier):

»An diesem Morgen schaute ich auf die blutenden Füße eines 
Missionars, sah seine Frau, die ihn versorgte, sah das Blut und den 
Eiter herausströmen, und ich dachte bei mir: Was für ein schreck licher 
Anblick! Doch als ich das Zimmer verließ, sagte der Herr immer wie-
der zu mir: ›In meinen Augen sind es wunderschöne Füße!‹

Dann erinnerte ich mich an das Wort: ›Wie lieblich sind auf 
den Bergen die Füße dessen, der frohe Botschaft bringt, der Frie-
den verkündigt‹6 – Frieden und Gutes den Männern und Frauen wie 
jenen in Neuguinea, die in Dunkelheit und im Schatten des Todes 
sitzen. Eines Tages wird alles vorüber sein. Eines Tages werden die 
müden, blutenden Füße der Missionare zum letzten Mal diese mit 
Tonscherben übersäten Berge überqueren. Eines Tages werden sie 
zum letzten Mal in eines jener neu entdeckten Täler hinabsteigen 
und die Frohe Botschaft der Erlösung durch Jesus Christus, un seren 
Herrn, verkündigen. Eines Tages wird sich dieser Letzte zu Jesus 
bekehren. Dann werden sich die Wolken teilen, und unser Heiland 
wird erscheinen.«

6 A. d. H.: Vgl. Jesaja 52,7.
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Ehrfürchtig legte ich das Manuskript auf den Tisch und schaute 
mit meinen tränennassen Augen in Richtung Osten. Ich wusste, bald 
würde auch ich mich in die lange Reihe unerschrockener Missionare 
einreihen, die ins Unbekannte aufgebrochen waren, um Gottes Frohe 
Botschaft zu verkündigen.

Von jenem Tag an musste ich immer, wenn ich Russells Füße 
verband, an diese Bibelstelle denken. Ich stellte mir vor, wie unser 
Herr auf seine Füße blickte und sagte: »In meinen Augen sind das 
wunderschöne Füße!« Diese Erfahrung steigerte meine Sehnsucht, 
Russell beim nächsten Mal zu den Wisselseen zu begleiten. Ich war 
ungeduldig. Dr. Jaffray hatte in seinem Artikel den Blick auf den Tag 
gelenkt, an dem alles vorüber sein würde. Doch ich wollte gerade erst 
anfangen! »Wann, Herr, wann?«
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Kapitel 2

Unser Schlafzimmer wurde unser »Büro«, von wo aus alles, was zum 
Aufbau einer Missionsstation in Neuguinea gehörte, geplant und 
durchgesprochen wurde – das Problem der Träger, des Transports, 
der Vorräte und der Unterbringung. Russell konnte noch immer 
nicht aufstehen.

Eines Morgens kam Dr.  Jaffray zu uns und verkündete: »Rus-
sell, ich habe die Antwort! Während ich betete, erinnerte mich der 
Herr daran, dass die Babo-Ölgesellschaft und all die anderen Ex -
peditionen nach Neuguinea Dyaks mitgenommen haben. Wir brau-
chen Dyaks!«

Wir wussten sofort, er hatte recht. Die Dyaks waren unvergleich-
lich, wenn es darum ging, sich durch den Dschungel zu schlagen. 
Wir konnten sie von Borneo kommen lassen.

Dr.  Jaffrays Brief an den dort arbeitenden Missionar wurde 
schnell beantwortet. In kürzester Zeit kamen 20 gläubige, stämmige, 
vor Kraft strotzende Dyaks mit dem Boot in Makassar an. Mr. Post 
wurde nach Ambon geschickt, um für die Unterbringung der Dyaks 
und der drei Lehrer unserer Bibelschule zu sorgen.

Nachdem der Arzt Russell erlaubt hatte, wieder aufzustehen, sah 
ich ihn nur noch zu den Mahlzeiten und wenn es Zeit war, schla-
fen zu gehen. Die Dyaks wurden unter Vertrag genommen. Sie und 
die drei Lehrer mussten ausgestattet werden. Chinesische Hand-
werker fertigten besonders leichte Metallbehälter mit wasser dichten 
Deckeln an, schneiderten Khakihemden und Hosen für Russell, 
der beträchtlich abgenommen hatte, und rüsteten seine Stiefel mit 
Katzen klauen aus. Mithilfe der Dyaks kaufte und verpackte er Nah-
rung für 25 Menschen. Am 5. März war alles bereit.

Padjak stammte aus demselben Gebiet wie die Träger und war 
als Übersetzer von unschätzbarem Wert. Er, Saragih, ein Lehrer aus 
Nordsumatra, und Pattipelohij aus Ambon sollten die Gruppe geist-
lich betreuen. Sie waren sehr unterschiedlich, ergänzten sich jedoch 
hervorragend.
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Der Abschiedsgottesdienst war unvergesslich. Die Dyaks stan-
den auf dem Podium und sangen in ihrer eigenen Sprache Lieder 
zur Ehre Gottes. Die Zuhörer waren begeistert. Noch nie hatte ich 
so schöne Musik gehört. Auf den Gesichtern der Dyaks war Dank-
barkeit zu lesen, als die ganze Versammlung feierlich die Hände hob 
und für sie und ihre Reise nach Neuguinea betete.

Diesmal fiel mir der Abschied sehr viel leichter, da ich wusste, 
dass Russell in Begleitung von vertrauenswürdigen Trägern und 
Kameraden war.

In Ambon gesellte sich Mr. Post zu ihnen, und zusammen setz-
ten sie ihre Reise nach Oeta fort. Die Dyaks wussten, mit den Kanus 
umzugehen, und brachten sie sicher durch die ersten Stromschnellen. 
Sie brauchten zum Basislager nur halb so lange wie beim ersten Mal. 
Dort sortierten und verpackten sie die Vorräte und machten Schlin-
gen, in denen sie die Blechbehälter besser transportieren konnten. 
Die Machete gehörte genauso zu einem Dyak wie sein Lendentuch. 
Sie war von Hand gefertigt und sehr scharf. Wenn die Dyaks voran-
schritten und ihre Machete schwangen, wich der Dschungel zurück.

Es konnten nicht alle Vorräte auf einmal mitgenommen werden. 
Das bedeutete, dass Russell und die Träger die Strecke zweimal gehen 
mussten, um alles vom Basislager zu holen.

Die Dyaks suchten eine direktere und leichtere Strecke aus, sie 
fällten Bäume als Brücken und machten Leitern, damit die Berg-
wände leichter bestiegen werden konnten. Auf diese Weise spar-
ten sie etliche Tage ein. Auch bauten sie drei prächtige Kanus, mit 
denen sie sehr schnell und sehr sicher auf dem Paniaisee und den 
netzförmig davon abzweigenden Flüssen im Land der Kapauku fah-
ren konnten.

Nachdem sie in Enarotali angekommen waren, mussten sie erst 
einmal für die Unterbringung sorgen. Vier Dyaks waren damit 
beschäftigt, das Material für ein Gebäude zu beschaffen und zu be -
arbeiten, das groß genug war, um als Lagerhaus und zur Unter-
bringung der Dyaks und der Missionare zu dienen. Bäume wurden 
gefällt für das Gerüst, bevor Baumrinde abgeschält und für das Dach 
geglättet wurde. Dann wurden Bambusmatten für die Wände gewebt, 
und Rattan wurde gesammelt, um die Pfähle zusammenzubinden. 
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Alles war in der Natur vorhanden, mit Ausnahme einiger Nägel und 
des Fischleims. Die Materialkosten beliefen sich auf etwa 20 Dollar.

Für die Dyaks, die sich auf Borneo von Reis und Fisch ernährten, 
waren Süßkartoffeln nur ein schwacher Ersatz. Einige wurden krank. 
Jemand musste nach Ambon zurück, um weitere Vorräte zu holen. 
Russell wurde ausgewählt.

In strömendem Regen marschierte er von morgens sechs Uhr bis 
gegen 17 Uhr. Der Weg war schrecklich, doch der Tag, an dem er das 
Basislager bei einem tropischen Wolkenbruch in einem Kanu ver-
ließ, war noch schrecklicher.

Als er in Oeta ankam, teilte man ihm mit, der Dampfer würde in 
diesem Monat nicht vorbeikommen. »Doch«, erzählte er, »ich betete, 
und zwei Tage später war ich an Bord des Schiffes und auf dem Weg 
nach Ambon.«

Da Russell einen Monat Aufenthalt in Ambon haben würde, 
bevor der nächste Dampfer nach Oeta ging, bekam ich die Erlaubnis, 
zu ihm zu fahren. In den drei Monaten seiner Abwesenheit hatte er 
zugenommen, er wog jetzt 70 Kilogramm. Ich genoss jeden Augen-
blick, den ich mit ihm zusammen sein konnte, und ich bin sicher, 
dass in diesem Monat die Tage keine 24 Stunden hatten, denn sonst 
hätte die Zeit nicht so schnell vergehen können. Doch leider war sie 
einmal zu Ende, und wieder schaute ich einem Dampfer nach, der 
Russell von mir fortbrachte – für wie lange, wusste nur Gott allein.

Ich bekam einen Anfall von Denguefieber, doch ich wusste, dass 
der Ausschlag erst am fünften Tag ausbrechen würde, und so nahm 
ich den nächsten Dampfer nach Makassar. Als der Kabinenboy meine 
Tür öffnete, dachte er, ich sei an Pocken erkrankt. Er schlug die Tür 
hinter sich zu und verschwand. Einige Stunden später kam der Erste 
Offizier. Er erkannte die Symptome des Denguefiebers und wies 
mich an, in der Kabine zu bleiben, bis der Ausschlag verschwunden 
sei. Die Mahlzeiten ließ er mir in die Kabine bringen, und bevor wir 
in Makassar anlegten, war ich wieder ganz gesund.

In der Zeit meiner Abwesenheit war Dr. Jaffray schwer erkrankt. 
Mehrere Stunden lang hatte er im Koma gelegen. Der Arzt hatte eine 
»seltsame Art von Malaria« diagnostiziert. Dies schien der Deck-
name für alle Krankheiten zu sein, die die Ärzte hier nicht einordnen 
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konnten. Dr. Jaffray ging es bereits viel besser, doch er blieb noch in 
Benteng Tinggi, bis er wieder zu Kräften gekommen war.

Für den Rest der Bibelschulferien blieben Margaret Jaffray und 
ich bei den anderen Missionaren in Benteng Tinggi. Am 3.  Sep-
tem ber  1939 wurden wir spät abends von einem Klopfen an der 
Tür geweckt. Es war ein holländischer Offizier, der uns die Nach-
richt überbrachte, dass eine Stunde zuvor England und Frankreich 
Deutsch  land den Krieg erklärt hatten.

Holland machte seine Truppen mobil, hoffte jedoch, wie im Ers-
ten Weltkrieg neutral bleiben zu können. Falls das nicht möglich sein 
würde, was sollte dann aus den Ostindischen Inseln werden? Würden 
die umliegenden britischen und französischen Kolonien den Krieg 
auch in den Fernen Osten bringen? Vorsichtsmaßnahmen wurden 
getroffen, und die Marineflugzeuge, die zur Erforschung Neuguineas 
eingesetzt wurden, waren nach Java zurückgerufen worden.

Den Angestellten des Regierungspostens in Enarotali wurde be -
fohlen, sich jederzeit bereitzuhalten, den Außenposten zu ver lassen 
und zur Küste zu marschieren. Der amerikanische Konsul riet allen 
Amerikanern, ihre Pässe zu überprüfen. Von diesem Augenblick 
an beschäftigte uns der Konflikt in Europa sehr intensiv, und wir 
be teten beständig dafür.

Ende September war ich zusammen mit den anderen Missionaren 
zu unserer Station in Makassar zurückgekehrt. Dort erreichte uns 
ein Telegramm von dem Verantwortlichen der Mission auf Java, der 
Dr. Jaffray zusicherte, die Erlaubnis, das Missionsflugzeug nach Neu-
guinea zu benutzen, würde bald kommen.

Dr.  Jaffray überbrachte mir die wundervollen Neuigkeiten. 
»Brauchst du Hilfe beim Packen, Lassie?«

»Vielen Dank, Dr. Jaffray, aber dies ist nun schon das achte Mal in 
den letzten Monaten, dass ich packe und auspacke, mittlerweile habe 
ich Übung darin.«

Mit großem Eifer und gehöriger Vorsicht ging ich zu Werke. Für 
den Lufttransport würde man Kartons verwenden. In dem feuch-
ten Klima musste ich die Kartons jeden Tag auf Schimmel und 
Un  geziefer hin überprüfen. Karton war kein Schutz vor den all-
gegenwärtigen Ratten und Schaben.
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Die versprochene Erlaubnis kam nicht, also packte ich die we  nigen 
Sachen, die ich nach Neuguinea mitnehmen wollte, wieder aus und 
legte sie in die fünf Metallkoffer mit unseren Hochzeits   geschenken 
zurück. Wenn ich mir die schönen Geschenke anschaute, dachte 
ich immer zurück an unsere liebe Familie und die vielen Freunde, 
die Gott Russell und mir geschenkt hatte. Solange die Flug erlaubnis 
noch zurückgehalten wurde und der Weg durch den Dschungel die 
einzige Möglichkeit war, das Landesinnere von Neuguinea zu er -
reichen, würden unsere Hochzeitsgeschenke in den Koffern bleiben 
müssen, zusammen mit einem ausreichenden Vorrat an Schädlings-
bekämpfungsmitteln.

Im Oktober, während sich Mr. Post in Ambon aufhielt, er kundeten 
Russell und drei Dyak-Träger das neu entdeckte Kemandora-Tal östlich 
der Wisselseen. Dort lebten etwa 20 000 Menschen. Nach drei Tagen 
änderte die Patrouille, die Russell begleitete, ihre Pläne; doch Russell 
gab nicht auf und ging mit seinen Trägern weiter. Mehrere Tage lang 
wateten sie durch knietiefen Schlamm, häufig sanken sie bis zur Hüfte 
ein. Viele Tage lang wanderten sie einen Fluss entlang. Das Moni-Volk 
hieß sie willkommen und brachte ihnen Früchte und Gemüse.

Am Tag, bevor sie zu den Wisselseen zurückkehren wollten, mar-
schierte Russell zu den östlichen Grenzen des Landes der Moni. 
Er nahm Moni-Jungen als Führer mit, damit die Dyaks sich aus-
ruhen konnten. Als er auf dem Gipfel eines hohen Berges stand 
und in das Labyrinth von Tälern, Bergen und Schluchten hin-
unterschaute, fragte er sich, wie viele Stämme dort wohl noch lebten. 
Er fühlte sich ein wenig wie Abraham, der das Land Kanaan über-
blickte und zu dem Gott gesagt hatte: »Erhebe doch deine Augen 
und schau von dem Ort, wo du bist, nach Norden und nach Süden, 
nach Osten und nach Westen! Denn das ganze Land, das du siehst, 
dir will ich es geben und deiner Nachkommenschaft bis in Ewigkeit« 
(1. Mose 13,14-15). Auf diesem Berg hörte Russell den Herrn zu ihm 
sagen: »Und ich habe andere Schafe, … auch diese muss ich brin-
gen« (Jo hannes 10,16). Ja, es gab tatsächlich noch viele unentdeckte 
Stämme und viel Land einzunehmen.

Während Russell auch weiterhin, größtenteils abgeschnitten von 
all den Nachrichten aus der Welt draußen, die noch unbekannten 
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Gebiete erforschte, ging ein deutscher Frachter mit einer Haken-
kreuzflagge in Makassar vor Anker. Er lag dort während des ganzen 
Oktobers und einige Tage des Novembers. Warteten die Deutschen 
auf Befehle, oder erfreuten sie sich nur der Sicherheit eines neu tralen 
Hafens?

Wieder feierte Russell Weihnachten allein, während ich Hun-
derte Kilometer von ihm entfernt das Weihnachtsfest zu sammen 
mit den anderen Missionaren in Benteng Tinggi verbrachte.  
Russell und ich waren nun schon sieben lange Monate getrennt. 
Die Jaffrays, Grace Dittmar (eine vor Kurzem angekommene Mis-
sionarin) und ich bestiegen morgens um vier Uhr einen Hügel und 
weckten die Einwohner mit einem freudig gesungenen »Freue dich, 
Welt«. Noch während wir sangen, wurden wir vom Staunen über 
Gottes große Liebe zu allen Menschen erfasst, und das gab mir 
die Kraft, die dunklen Wolken des Krieges und die Trennung von  
Russell zu ertragen.

Kurz nach Weihnachten erreichte mich ein Brief von Russell. Er 
hatte die Dyaks zur Küste begleitet und dafür gesorgt, dass sie sicher 
den Dampfer bestiegen, der sie nach Borneo zurückbringen sollte. 
Ihre sechs Monate waren vorbei, und Russell schrieb: »Ich werde sie 
vermissen. Wir danken Gott für die Dyaks. So viele Monate haben 
wir Seite an Seite mit ihnen gearbeitet; ohne sie werde ich mich rich-
tig einsam fühlen.«

In diesem Brief erzählte er auch von einem Besuch bei dem Häupt-
ling in Enarotali. Idantori saß in seiner Hütte und hörte aufmerksam 
zu, als Russell versuchte, ihm die Liebe Gottes zu er klären und ihm 
klarzumachen, dass Jesus für ihn gestorben war. Der Häuptling gab 
zu, hungrig nach dem Wort Gottes zu sein, doch wenn Jesus für Rus-
sell gestorben sei, dann könnte er nicht für ihn gestorben sein. Er 
wäre ein Mensch, und Russell sei ein Geist – einer, der aus der Geis-
terwelt hinter den Bergen komme.

»Aber ich bin doch kein Geist!«, protestierte Russell. Idantori 
nahm, um seine Theorie zu beweisen, seinen steinzeitalter lichen 
Kalender von der Wand und begann, die Rattanknoten zu zäh-
len – 18 im Ganzen. Der erste Knoten war geknüpft worden, als der 
Of fizier und die Polizei eintrafen. Jeder Knoten danach stand für 
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einen vergangenen »Mond«. »Du bist angekommen, und später folg-
ten andere. Ihr seid alles Männer«, beharrte Idantori. »Keiner von 
euch hat Frau oder Kinder. Wenn ihr keine Geister seid, wer hat euch 
dann geboren?«

Russell gab zurück: »Aber ich habe dir doch erzählt, dass ich eine 
Frau habe.«

»Wo ist sie?«
»In Makassar.« Doch dieser Name schien Idantori wie der Name 

eines Geisterortes zu klingen.
»Warum ist sie nicht mit dir hierhergekommen?«
Für Russell war es zu schwierig, die Beschränkungen und Re -

gierungsanweisungen zu erklären, darum sagte er nur lahm: »Unser 
Häuptling hat ›Nein‹ gesagt.«

»Wenn euer Häuptling so schlecht ist, dass er deine Frau nicht 
mitkommen lässt, dann müsst ihr ihn loswerden«, argumentierte 
Idantori.

»Viele Männer sind unterwegs schon gestorben«, protestierte 
Russell, worauf Idantori nur antwortete: »Dann hätte deine Frau es 
geschafft. Wo immer wir hingehen, folgen uns die Frauen und tra-
gen die Lasten.«

Idantori zog jedoch schließlich folgenden Schluss: Falls Rus-
sell die Wahrheit sagte und es eine Frau gab, war diese so schwach, 
dass sie seine Vorräte nicht tragen konnte. Er würde ihr dann eben 
Kapauku-Männer entgegenschicken, die ihr helfen sollten!

In der Zwischenzeit beschlossen andere Stammesangehörige her-
auszufinden, ob die Regierungsangestellten wirklich Geister waren. 
Sie überlegten sich Folgendes: Wenn ihre Pfeile die Eindringlinge 
von hinter den Bergen töten würden, dann mussten sie Menschen 
sein. Wenn die Pfeile ihre Körper jedoch durchstießen und sie 
nicht starben, dann mussten sie Geister sein. Daraufhin wurde eine 
kleine Gruppe Regierungsangestellter von mehreren Hundert Ein-
geborenen angegriffen. Einige Kapauku wurden getötet, als die Po -
lizei das Feuer zur Verteidigung eröffnete.

»Herr«, betete ich, »wenn diese Menschen jemals an dich glau-
ben und verstehen sollen, was deine Botschaft für sie bedeutet, dann 
müssen Frauen dorthin gehen.« In dem Augenblick, als ich diese 
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Worte aussprach, wurde ich von einer inneren Sicherheit erfasst. 
Gott sprach ganz deutlich in die Stille hinein. Ich warf den Brief in 
die Luft und jubelte: »Ich gehe nach Neuguinea!« Schnell sammelte 
ich die Seiten wieder auf und ging zu Dr. Jaffray.

»Dr. Jaffray, lesen Sie das. Ich gehe nach Neuguinea!«
»Lassie, das wusste ich schon seit einigen Tagen. Auch ich habe 

einen Brief von Russell bekommen, in dem er seine Zustimmung 
gibt, dass du kommst. Ich habe nur darauf gewartet, dass der Herr 
es dir zeigt.«

Dr. Jaffray und Margaret brachten mich am 23. Januar 1940 zum 
Hafen. Unsere Habseligkeiten waren hinten im Schiff verstaut. 
Dr. Jaffray befahl mich der schützenden Hand Gottes an; dann sagte 
er: »Denke daran, Lassie, jahrhundertelang hat der Feind dieses Volk 
in der Dunkelheit gehalten. Du wirst nun auf satanischen Wider-
stand stoßen, wie du es noch nie zuvor erlebt hast. Bis zu Russells 
erster Reise ist niemand jemals in dieses Gebiet vorgedrungen, der 
den Feind herausgefordert hätte, doch habe keine Angst, denn er ist 
besiegt, Golgatha hat ihn zur Strecke gebracht! Vergiss niemals, dass 
der, der in dir ist, größer ist als der, der in der Welt ist.« Ich stand an 
der Reling und dachte über diese Worte nach, während das Schiff aus 
dem Hafen lief. Die Jaffrays wurden immer kleiner. Sie waren mir 
Vater und Schwester geworden.

In Ambon traf ich Viola Post. Sie hielt sich schon seit Oktober 
dort auf. Am 5. Februar beim ersten Morgengrauen brachen wir auf. 
Die Vorräte waren sorgfältig in Blechbehälter verpackt. Sie wurden 
an Bord gebracht. Schließlich liefen wir mit dem kleinen Dampfer 
aus.

Fast jeden Tag legten wir an einer Insel an, um Ladung für irgend-
einen abgelegenen Außenposten zu löschen. Diese Inseln zu be -
suchen, die durch ihre Korallenriffe im Meeresboden verankert 
waren, bedeutete, in die Vergangenheit zurückversetzt zu werden. 
Da war die alte Festung Banda, von den Holländern erbaut, als sie 
Anfang des 17.  Jahrhunderts die Portugiesen vertrieben. Ihre alte 
Kanone bewachte wie das Auge des Zyklopen den Hafen. Die ur alten 
Kirchen zeugten von den Bemühungen der ersten hollän dischen 
Missionare. Ein weißes Leinentuch und ein silbernes Abendmahls-
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geschirr, schon mehr als 100  Jahre alt, wurden immer noch ver-
wendet. Die Gewürznelken-, Muskatnuss- und Kokosnussplantagen 
waren eine Wohltat für meine angegriffenen Nerven. Die Marine-
gärten in diesem Küstenstreifen waren tatsächlich unvergleichlich. 
Am meisten faszinierten mich jedoch die Perlenfischer. Die japa-
nischen Taucher konnten ohne Taucherausrüstung erstaunliche Tie-
fen erreichen.

Was das Wetter betraf, so hatten wir uns die schlimmste Jahres-
zeit für eine Reise ausgesucht. Der Regierungsdampfer war nur klein 
und wurde von den hohen Wellen hin und her geworfen. Zum Glück 
wurde ich nicht schnell seekrank. Während wir uns von Insel zu 
Insel vorarbeiteten, verschlechterte sich das Wetter zunehmend. Wir 
wussten, dass wir am folgenden Tag in Oeta nicht würden von Bord 
gehen können, falls das Wetter sich nicht besserte.

Wegen einer großen Sandbank, die die Mündung des Oeta be -
wachte, musste das Schiff in beträchtlicher Entfernung vor Anker 
gehen. Die Passagiere bei einem solchen Sturm in Schlauchboote 
umsteigen zu lassen und die Ladung angesichts derart schwieriger 
Wetterverhältnisse zu löschen, war ein Risiko, das der Kapitän nicht 
eingehen wollte. Die Alternative war, zur nächsten Haltestation, nach 
Merauke, einem Außenposten in der Nähe der Grenze zwischen 
Niederländisch-Neuguinea und Papua, weiterzufahren. Uns wurde 
versichert, dass man nichts dagegen habe, wenn wir an Bord blie-
ben. Während der Rückreise würde das Wetter sich gewiss beruhigt 
haben, und wir würden dann von Bord gehen können.

Der Kapitän und die Offiziere waren sehr freundlich, doch es gab 
so viele Risiken, dass Viola und ich um die Hilfe des Herrn baten. 
Unsere Männer würden bereits an der Küste angekommen sein. Da 
es in Oeta keinen Funk gab, war es unmöglich, sie über eine Än -
derung der Pläne zu informieren. Zwei der Evangelisten und etliche 
Kapauku würden schon unterwegs sein, um uns in Orawaja zu 
erwarten. Es gab keinen Weg, sie zu benachrichtigen. So viele Men-
schen an der Küste unterzubringen und zu verpflegen, würde fast 
unmöglich und sehr teuer sein. Außerdem musste die Möglichkeit 
in Betracht gezogen werden, dass die Kapauku die Malaria bekamen. 
Noch nie zuvor hatten sie sich bis zur Küste vorgewagt. Doch der 
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Drang herauszufinden, ob wir Geister oder Menschen wie sie waren, 
hatte sie zu einer so gefährlichen Reise bereit gemacht.

Nur Gott allein konnte uns helfen. Wir beteten inständig darum, 
dass er den Wind stillen und das aufgewühlte Meer beruhigen möge. 
Gegen Morgen hatten sich die Wolken verzogen; der Sturm hatte 
sich gelegt, und als wir in die Bucht von Oeta einliefen, war das Meer 
so ruhig, wie ich es bei all meinen Reisen in der Welt selten einmal 
erlebt hatte. Auch heute noch ist das Meer dem Willen des Christus 
von Galiläa unterworfen. Innerhalb von eineinhalb Stunden wurden 
wir und unser Gepäck in einem Schlauchboot ins Meer gelassen und 
in den Hafen gebracht. Meine Aufregung stieg, als ich Russell am Kai 
stehen sah. Wieder einmal würden wir zusammen sein, diesmal in 
Neuguinea.

Drei Tage später brachen die Posts, Russell und ich in Kanus zum 
Basiscamp auf.

Als wir dort ankamen, wurden die Vorräte schnell entladen und in 
dem großen Zelt untergebracht. Die Träger kehrten sofort nach Oeta 
zurück. Wir waren gerade dabei, unsere Vorräte zu sortieren, als wir 
ein lautes »Hoo-hoo« hörten, das durch den Dschungel schallte.

»Die Kapauku!«, rief Russell.
Padjak und Pattipelohij kamen mit den Kapauku, die Idantori zu 

unserer Hilfe geschickt hatte.
Schon nach wenigen Minuten riefen sie: »Wo ist deine Frau?« 

Russell deutete auf mich. Ich hatte mich auf einen Stapel Baum-
stämme gestellt, um besser sehen zu können. Sie umringten mich 
wie eine Herde schnatternder Enten, untersuchten meine weiße 
Haut und schoben meinen Ärmel hoch, um zu sehen, ob die Farbe 
überall dieselbe war. Einige zwickten mich und nickten sich dann 
zu frieden zu, als wollten sie sagen: »Ja, sie fühlt sich an wie ein 
Mensch.«

Es war ein bewegender Moment. Diese dunkelhäutigen kleinen 
Menschen gehörten zu den Bewohnern Neuguineas  –  sie waren 
mein Volk.

Die kleinen Kerosinlampen waren angezündet worden, und ich 
setzte mich hin und beobachtete, wie die Kapauku ihre Süßkartoffeln 
in gleiche Teile aufteilten und sie in ihre Behälter verstauten. Russell 
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und Walter verteilten dann noch unsere Vorräte, sodass jeder von 
ihnen etwa 30 Kilogramm zu tragen hatte.

Fasziniert schaute ich zu, wie sie ihre Behälter mit Rattan be -
festigten, das sie sich von den Bäumen holten. Die Tragegriffe wur-
den ausprobiert und verlängert oder verkürzt, bis die Behälter 
op timal saßen.

Ich fragte Russell, ob eine Last von 30 Kilogramm nicht zu viel sei. 
»Nein«, erklärte er. »Die Last wird ja immer leichter, wenn sie ihre 
Kartoffeln essen. Als ich mit ihnen durch das Gebiet um die Wis-
selseen marschierte, habe ich festgestellt, dass sie erstaunlich stark 
sind, und vergiss nicht, sie sind an die Berge, die Höhe und die Kälte 
gewöhnt.«

Welch wunderbare Antwort auf die Frage der Träger! Da die Dyaks 
wieder fort waren und die Küstenbewohner den An      strengungen  

Darlene verlässt die Küste in einem Kanu,  
um zum Basislager zu gelangen.
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dieses Marsches und der Kälte körperlich nicht gewachsen waren, hät-
ten wir diesen Marsch ohne die Hilfe der Kapauku niemals machen 
können, die freiwillig angeboten hatten, uns »schwachen Frauen« zu 
helfen.

»Russell, was sagen sie? Sie haben andauernd in unsere Richtung 
geschaut.«

»Oh, vielleicht fragen sie sich, ob sie diese schwache, magere Frau 
wohl auch noch werden tragen müssen, bevor die Reise vorbei ist 
und –«

»Russell!«, unterbrach ich ihn. »Du weißt genau, wie stark ich 
bin!« Dann sah ich sein Grinsen. »Was sagen sie wirklich?«

»Sie fragen sich, warum du nicht auch eine Brille trägst wie wir 
anderen, und sie haben noch nie zuvor blaue Augen gesehen. Sie sind 
genauso neugierig auf dich wie du auf sie.«

Sobald wir das Packen unserer Behälter beendet hatten, rollten 
sich die Kapauku auf dem Boden zusammen, um zu schlafen. Ich 
kroch unter das Moskitonetz, das Russell für mich aufgehängt hatte. 
Ich dachte, ich sei zu aufgeregt, um schlafen zu können, aber schließ-
lich schlief ich doch ein.

Schon am ersten Tag fing es an zu regnen. Im strömenden Regen 
kletterten wir die Berge hoch  –  entschlossen, eines der Biwaks zu 

Darlene betritt eine der gefährlichen Lianenbrücken, 
die von den Dyaks gebaut worden waren.
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erreichen. Doch wir schafften es nicht. Darum bauten wir eine Plane 
auf, die Viola und ich wasserfest gemacht hatten, aber sie war kein 
Schutz gegen den Regen. Es war eine schreckliche Nacht für uns alle, 
und wir waren froh, als wir endlich wieder aufbrechen konnten.

Den ganzen langen Tag marschierten wir, nass bis auf die Haut, 
und wagten nicht anzuhalten, damit wir nicht froren. Endlich 
erreichten wir eines der Biwaks, wo wir die Nacht verbrachten. Da 
es immer noch regnete, als wir das Lager erreichten, gab es kein tro-
ckenes Gras. Darum ließ ich mich in das schon häufig benutzte Heu 
auf dem Boden sinken und hielt es für den größten Luxus. Gegen 
Mitter nacht hörte der Regen auf.

Wir fanden die aus einem Baumstamm bestehenden Brücken, 
die sich als sehr zeitsparend erwiesen. Jede hatte ein Stück Rattan 
als Handlauf. Alles, was ungenutzt im Dschungel herumliegt, und 
sei es auch nur für kurze Zeit, ist sofort mit Moos be wachsen und 
schlüpfrig, daher war ich sehr dankbar für die Katzen krallen an mei-
nen Stiefeln. Immer wieder erinnerte ich den Herrn an sein Ver-
sprechen: »Denn du hast meine Seele vom Tod errettet, ja, meine 
Füße vom Sturz« (Psalm 56,14). Von diesen Baum stämmen zu fallen, 
hätte gebrochene Glieder zur Folge gehabt, vielleicht sogar den Tod.

Wenn die Leitern, die die Dyaks gebaut hatten, vermodert waren, 
so wurden schnell neue gebaut; Material gab es in Hülle und Fülle. 
Wir warfen sie auf die fast senkrechten Felsen und sparten auf diese 
Weise viel Zeit und Energie.

Zum Schlafen zogen wir trockene Kleidung an, doch morgens 
vertauschten wir sie wieder mit der gewaschenen, jedoch feuch-
ten Reisekluft vom vorhergehenden Tag. Dies war für mich der un -
erfreulichste Teil der ganzen Reise.

Wenn die Kapauku dachten, ich würde zurückbleiben, schauten 
sie sich gegenseitig an mit einem Kopfnicken in meine Richtung, als 
wollten sie sagen: »Sieh sie dir nur an, das alte Ding – hat überhaupt 
keine Beine!« Mein jugendlicher Stolz konnte ihr Necken nicht igno-
rieren. Natürlich konnte ich schneller gehen – und genau das woll-
ten sie.

An unserem letzten Morgen unterwegs ermutigten mich die Trä-
ger, Padjak und Pattipelohij: »Heute werden wir in Edupa, dem ers-
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Eine der Lagerstätten 
auf dem steilen Weg von 
Oeta nach Enarotali.

Erste Begegnung 
mit den Kapauku 
in der Nähe von 
Enarotali.

Darlene umgeben 
von den Kapauku-
Frauen. Sie ist die 
erste weiße Frau, 
die sie zu Gesicht 
bekommen.
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ten Dorf im Kapaukuland, sein.« Als wir uns dem Gipfel des letzten 
Gebirgszuges näherten, konnte ich hören, wie die Träger, die schon 
vorausgegangen waren, riefen: »Die Frauen sind da! Die Frauen sind 
da! Sie sind keine Geister!«

Vom Gipfel schaute ich herab ins Tal und sah, wie Männer, Frauen 
und Kinder aus ihrem Garten oder ihren Hütten strömten. Sie liefen 
auf den Berghang zu.

Ihre Aufregung war ansteckend. Die langen Monate, die ich an 
der Küste verbracht hatte, die Trennung von Russell, das Packen und 
Wiederauspacken, der anstrengende Marsch über das unwegsame 
Gelände – all das lag nun hinter mir.

Ich hob die Hände und winkte den Menschen zu. Mit tränen-
überströmten Wangen begann ich, den Berg hinunterzulaufen. Laut 
rief ich: »Ich bin zu Hause! Ich bin zu Hause!«

Die ersten Kapaukufrauen kamen mir auf halbem Weg entgegen. 
Jede hatte ein Geschenk mitgebracht – eine gebratene Süßkartoffel. 
Ich konnte sie gar nicht alle tragen, darum setzte ich mich auf den 
grasbewachsenen Abhang, und sie warfen mir ihre Geschenke in den 
Schoß.

Der Häuptling des Nachbarstamms der Zunggunau von 
Zanepa bringt seine Gabe, ein Schwein, um die weißen 
Frauen aus der »Geisterwelt« willkommen zu heißen.
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Dann kam der Häuptling von Edupa, Kepala Edupa, zu mir und 
fragte mich: »Bist du eine Frau oder nicht?«

»Ja, ich bin eine«, antwortete ich, und er beugte sich vor, um 
meine Kleidung, meinen Hut und meine Stiefel mit Russells Aus-
rüstung zu vergleichen, der hinter mir den Berg hinabstieg.

Kepala Edupa ließ die Unterlippe sinken und sagte misstrauisch: 
»Nein, du bist keine Frau!«

»Doch, ich bin eine Frau«, erklärte ich und nahm meinen Hut ab, 
entfernte die Haarnadeln und ließ mein Haar über die Schultern fal-
len.

Kepala Edupa ließ Pfeil und Bogen sinken, biss sich auf den 
Zeige finger und rief: »Ja, du bist tatsächlich eine Frau! Kein Mann 
hat jemals solches Haar gehabt!« Er nahm eine Locke in die Hand 
und zog daran, um zu sehen, ob sie auch echt war.

Der Häuptling suchte in dem Haufen Süßkartoffeln nach einer, 
die noch warm war, und als er eine fand, nahm er sie in seine noch 
nie gewaschene Hand, rollte sie hin und her, blies die Asche fort 
und schälte sie mit seinem riesigen Daumennagel. Wieder rollte er 
sie in der Hand hin und her, gab sie mir und sagte: »Frau, iss die 
Kartoffel!«

Ich nahm die Süßkartoffel, und obwohl Russell mir Wortlisten 
gegeben hatte und ich Grußformeln sagen konnte und verstand, was 
Kepala Edupa sagte, so fehlten mir doch die Worte für das, was ich 
empfand. Darum sagte ich laut auf Englisch: »Eines Tages, durch die 
Gnade des allmächtigen Gottes, werde ich mich hinsetzen und mit 
dir aufs Neue im Reich meines Vaters essen.« Ich liebe Süßkartoffeln 
und verzehrte sie mit Genuss.

Die Frauen und Kinder umringten mich. Russell war ihnen kein 
Fremder mehr, und nach einer kurzen Weile gingen wir mit den Trä-
gern weiter. Ich gab ihnen von meinen Süßkartoffeln ab. Wir er -
reichten die Kanus, die wir am Flussufer zurückgelassen hatten, und 
warteten auf Viola und Walter, die sich schon bald zu uns gesellten.

In Enarotali erwartete uns ein offizieller Empfang. Dr.  J. Victor 
de Bruijn, der holländische Offizier, lud uns auf eine Tasse Tee und 
gebackene Süßkartoffeln in sein Quartier ein. Ganz offensichtlich 
wurde er von den Eingeborenen sehr geschätzt.
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Dann brachte Russell mich nach Hause, in unser erstes gemein-
sames Heim. Mir schien es wunderschön zu sein. Wir hatten zwei 
Räume: ein Wohnzimmer und ein kombiniertes Schlaf-/Arbeits-
zimmer. Die Wände und der Fußboden bestanden aus geflochtenen 
Bambusmatten. Das Bett war aus Holzlatten hergestellt, ebenso die 
Kommode auf der anderen Seite des Zimmers.

Was für eine wundervolle Idee, Fischleim für die Fenster zu ver-
wenden! So blieb die Kälte draußen, und man konnte doch hin-
durchschauen. Russell hatte einen herrlichen Ort für das Haus 
gewählt, an einem Berghang gelegen, wobei man auf den Paniaisee 
blicken konnte, über dem gerade die Sonne unterging. Der wunder-
volle Sonnenuntergang spiegelte sich im See wider.

Das Haus hatte sogar eine Klimaanlage – fast überall kam die Luft 
durch. Der Unterhalt war recht einfach: wenn es durch das Dach 
hindurchregnete, gingen wir in den Dschungel, holten neue Baum-
rinde und besserten es aus. Oft war ich erstaunt und manchmal auch 
erschrocken, wer alles den Weg in unsere Wohnung fand, wie zum 

Russell mit vier jungen Freunden auf den Treppen des 
Hauses, das er und die Dyaks für Darlene gebaut hatten.
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Beispiel eine Waldschlange von einem Meter Länge, die eines Mor-
gens über meinem Kopf hing, als ich aufwachte.

Unsere Küche befand sich in einem Anbau. Aus einem 15- 
Liter-Kerosinbehälter, der der Länge nach durchgeschnitten wor-
den war, machte ich mir einen eigenen Ofen. Aus einem anderen 
Stück Blech konstruierte ich mir ein Gestell, auf dem ich meine Brat-
pfannen abstellen konnte.

Als ich zu meiner Küche hinüberging, stolperte ich fast über das 
jüngste Mitglied unsere Familie – einen kleinen Kapauku-Jungen. Er 
jonglierte mit Kohle und grinste mich an. Er sagte, er würde mein 
Feuer anzünden. Nachdem der Wasserkessel über den Flammen 
hing, informierte Imopai mich darüber, dass seine Mutter gestorben 
und er nun mein Junge sei. Das war mir recht. Ich konnte seinem 
Grinsen nicht widerstehen.

Wir hatten kaum unser Reisegepäck verstaut, als wir offiziell von 
den Eingeborenen willkommen geheißen wurden.

Darlene in ihrem ersten gemeinsamen Heim 
mit Russell. Die Wände aus Bambusmatten 
waren von den Kapauku hergestellt worden. 

Die wenigen Dekorationsgegenstände hat 
Darlene von Makassar auf dem gefährlichen 

Weg zu den Kapauku mitgebracht.
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Es gehörte auch zu unseren Aufgaben als Pioniermissionare, Kon-
takte zu anderen Dörfern zu knüpfen, die entlang der in die Wissel-
seen fließenden Flüsse gelegen waren. In unserem Dyak-Kanu fuh-
ren wir die Flüsse entlang, von einem Dorf zum nächsten. Einige 
davon hatte Russell schon vorher besucht. Auf diese Weise erreichten 
wir auch die abgelegensten Kapauku-Dörfer östlich der Seen.

Eines Abends stellte Russell unser batteriebetriebenes Zwölf- 
Volt-Radio an und suchte BBC  London, den bekannten britischen 
Sender. Wir beugten uns über das Radio und wollten nicht glau-
ben, was wir hörten. Die Nazis marschierten in Holland ein! Rus-
sell rannte hinunter zum Regierungsposten. Auch dort hatte man 
die Neuig keiten schon gehört. Unsere Gedanken und Gebete waren 
bei unseren lieben Freunden in Holland, in diesem kleinen Land, 
das gegen die riesige Kriegsmaschinerie Nazi-Deutschlands keine 
Chance hatte. Es war der 10. Mai 1940, mein 23. Geburtstag.

Das bedeutete eine schlimme Zeit wirtschaftlicher Be  schrän kun-
gen für die Holländer; sie mussten den »Gürtel enger schnallen und 
entschlossen sein durchzuhalten, bis das Vaterland vom Ty rannen 
wieder befreit war«. Die königliche Familie war sicher in London 
angekommen, und Königin Wilhelmina sprach ihren loyalen Unter-
tanen in den Kolonien Mut zu. Da deutsche U-Boote auch im In -
dischen Ozean, der Javasee und der Meerenge von Makassar operier-
ten, machte der Konflikt in Europa sich auch auf unseren fried lichen 
Inseln bemerkbar.

Mehrmals am Tag ertappte ich mich dabei, wie ich sagte: »Vie-
len Dank, Herr, es ist so wundervoll, hier zu sein!« Wir bemühten 
uns darum, unsere Sprachkenntnisse zu vervollkommnen, damit wir 
Menschen hinterlassen konnten, die an Gott glaubten und imstande 
waren, sich gegenseitig zu ermutigen und zu trösten.

Die Einheimischen bauten mit der Hilfe der Lehrer ein Gebäude, 
das an Werktagen als Schulgebäude und an Sonntagen als Gemein-
dehaus genutzt wurde. Pattipelohij und Saragih waren gute Lehrer 
und unterrichteten ihre Schüler im indonesischen Sprachgebrauch, 
im Lesen und Schreiben und in den Grundzügen des Rechnens.

Die Sonntagsgottesdienste wurden gut besucht, wobei sich 
allerdings die Fliegen als große Plage erwiesen. Jeder Gemeinde-
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besucher brachte seinen eigenen Fliegenschwarm mit. Eines Sonn-
tags waren die Fliegen noch lästiger als gewöhnlich. Degaamo, das 
»schwarze Schaf« des Dorfes, saß vorn und versuchte, sich die Flie-
gen vom Leib zu halten. Schließlich sprang er verzweifelt auf und 
fragte den Prediger, Mr. Post: »Gibt es im Himmel auch Fliegen?« 
Ein solches theologisches Problem war Walter noch nie vorgelegt 
worden; ihm fiel keine passende Bibelstelle ein! Da er keine Ant-
wort auf seine Frage bekam, sagte Degaamo angeekelt: »Nun, wenn 
das der Fall ist, dann will ich nicht dorthin!« Darauf stürmte er hin-
aus.

Nachmittags machten wir immer Hausbesuche. Wir nahmen 
unsere Bilderrolle mit und erzählten von Gott und dem Herrn Jesus. 
Lebhaft erinnere ich mich an eine alte Dame, die regelmäßig mit 
mir zusammen für andere gebetet hat, nachdem sie zum Glauben 
gekommen war. Sie war schon sehr alt und ihre Haut ver schrumpelt 
und grau von der Asche und dem Schmutz. Ihr Haar war von 
den vielen Netzen aufgerieben worden, die sie während ihres lan-
gen Lebens schon auf dem Kopf getragen hatte. Ihre Zähne waren 
immer noch gut wie die der meisten Kapauku, doch ihr Augenlicht 
ließ bereits nach. Aber sie war eine wunderbare Frau. Immer wurde 
ich mit einem breiten Grinsen, einer Süßkartoffel und häufig mit 
Krebsen willkommen geheißen, die sie auf der Kohle gebraten hatte. 
Nach der Gebetszeit nahmen wir gemeinsam die Mahlzeit ein. Sie 
schälte meine Süßkartoffeln. Diese aß ich, während sie die Krebse 
zubereitete. Dabei blieb stets die bittere, galleartige Substanz zurück, 
nachdem der Kopf abgebrochen worden war. Weil sie wusste, dass 
ich die Substanz nicht besonders mochte, saugte sie diese heraus, 
bevor sie mir den Überrest reichte. Mit ihrem langen Daumen nagel 
konnte sie das Essbare aus den Schalen herausschälen, sodass sie die 
Köpfe immer für sich behielt. Wenn ich allein ins Dorf gegangen 
war, begleitete mich immer entweder meine Freundin oder Idantoris 
jüngste Frau nach Hause.

Entlegene Außenposten, die wenig dazu beitragen konnten, den 
Krieg voranzubringen, wurden geschlossen. Nur zu bald kam die 
Nachricht, dass Enarotali aufgegeben werden müsse. Wir baten um 
die Erlaubnis, bleiben zu dürfen, doch ohne Polizeischutz war dies 
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nicht möglich. Die Polizei sollte in Ambon stationiert werden, und 
der Regierungsdampfer würde nicht mehr zur Verfügung stehen.

Die Regierung trug die Verantwortung für unsere Sicherheit, vor 
allem, da auch Frauen an dem Projekt beteiligt waren. Ich konnte 
das verstehen, doch es war so schrecklich, von unserem Zuhause 
und unserem Volk vertrieben zu werden. Wie sehr brauchte ich den 
Zuspruch und Trost des Herrn: »Denn ich weiß ja die Gedanken, die 
ich über euch denke, spricht der HERR, Gedanken des Friedens und 
nicht zum Unglück, um euch Ausgang und Hoffnung zu gewähren« 
(Jeremia 29,11).

Wir begannen, unsere Sachen zusammenzupacken, doch jede 
freie Minute verbrachten wir mit den Einheimischen. Wir ver-
suchten, ihnen zu erklären, dass unser Häuptling gesagt hätte, wir 
müssen diesen Ort verlassen.

Als Gouverneur Dr. de Bruijn uns das Datum mitteilte, an dem 
die Albatross, der Regierungsdampfer, in Oeta ankommen würde, 
um das Personal des Regierungspostens von Enarotali aufzunehmen, 
wussten wir, dass ein sofortiger Aufbruch geboten war.

Darlene lässt sich fotografieren. Sie hat frisches 
Grünzeug in der Hand, ein Geschenk von Idantori  

und seiner jüngsten Frau.
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Dr.  de Bruijn, dem der Abschied genauso schwerfiel wie uns, 
erstellte einen Zeitplan. Er und eine Polizeiabteilung würden zuerst 
gehen, um die Beschaffung der Kanus in Oeta zu überwachen. Die 
Missionare würden in zwei Gruppen später zusammen mit dem rest-
lichen Polizeipersonal und den Gefangenen der Küsten bewohner 
folgen. Der Polizeikommandeur der letzten Gruppe würde den 
Re gierungssender und den Generator mitbringen. Als wir uns von 
Dr. de Bruijn verabschiedeten, sagte er neckend zu mir: »Wenn Sie es 
in fünf Tagen zum Basislager schaffen, werde ich alle Ziegen schlach-
ten, und wir werden ein Festmahl halten.« Ich nahm die Heraus-
forderung an, lachte und sagte: »Die Wette gilt!«

Als wir reisefertig aus dem Haus traten, sah ich Imopai, der mir 
immer so treu heiße Kohlen gebracht hatte, mit einigen jungen 
Freunden auf unserer Veranda sitzen. Jemand hatte Imopai einen 
alten Strohhut geschenkt, und man sah ihn niemals mehr ohne 
ihn. Wir beide waren furchtbar traurig über unseren bevorstehen-
den Abschied. Er war mein Junge, ich war seine Mutter geworden. 
Ich wünschte mir so sehr, dass er vor unserer Abreise noch verstand, 
warum wir gekommen waren, um unter seinem Volk zu leben. So 
gut ich konnte, erklärte ich ihm die Liebe Gottes.

»O Imopai, verstehst du das?«
Er hatte seine Hände angestarrt. Auf einmal schaute er auf. »Ja, 

Mama, ich habe zugehört. Jetoti [Jesus] ist für mich gestorben.« Wir 
beugten den Kopf, und Imopai betete.

Als wir am nächsten Tag aufbrachen, begleitete uns Imopai über 
den ersten Gebirgszug. Schließlich sagte ich traurig: »Imopai, du 
musst jetzt zurückgehen.« Fest drückte ich seine Hand, ich brachte 
kein Wort mehr heraus. Tränen standen mir in den Augen. Er blieb 
stehen, und ich ging weiter hinunter ins Tal. Als ich mich umdrehte, 
stand er immer noch da, oben auf dem Gipfel. Der alte Strohhut und 
der kleine Junge, so allein, hoben sich vom Nachmittagshimmel ab. 
Ich wusste, dass er weinte. Ärgerlich fuhr er sich übers Gesicht, da er 
sich zum Weinen zu alt fühlte.

Schließlich rief er: »Mama, egaa kedaa!« (»Komm bald zurück!«)
Ich antwortete: »Imopai, kojaa tou.« (»Friede sei mit dir. Sobald 

wir können, kehren wir zurück.«)
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Als der Weg eine Biegung machte, schaute ich zurück. Imopai war 
fort. Ich setzte mich und weinte um meinen Jungen, meinen Sohn im 
Glauben. »O Herr, bitte nimm dich seiner an, bis ich zurückkommen 
kann.« Wie konnte ich ahnen, dass es neun Jahre dauern würde, bis 
ich ihn wiedersehen würde?

Meine Stiefel fielen wegen der ständigen Feuchtigkeit schon aus-
einander, und während der letzten beiden Tage musste ich sie mit 
Rattan zusammenbinden. Trotzdem schafften wir es in vier Tagen 
nach Orawaja. Dr. de Bruijn hielt Wort und schlachtete die Ziegen.

In Oeta warteten wir auf die letzte Gruppe.
Die Albatross lief zum festgesetzten Datum in Ambon ein. In ost-

indischen Gewässern waren deutsche U-Boote gesichtet worden. 
Strikte Verdunkelung wurde angeordnet, als wir von Ambon nach 
Makassar ausliefen. Häufige Notfallübungen erinnerten uns stän-
dig daran, dass der Konflikt in Europa nun auch unsere friedlichen 
Inseln erreicht hatte.
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Kapitel 3

Wir kehrten nach Celebes zurück und arbeiteten fast fünf Monate 
in der Bibelschule. Bei der jährlichen Missionskonferenz erhielten 
wir aufregende Neuigkeiten. Der Außenposten in Enarotali sollte 
wiedereröffnet werden, und die Missionare hatten die Erlaubnis er -
halten zurückzukehren. Für den Fall, dass der Krieg sich in den Fer-
nen Osten ausweiten sollte, würde ein Außenposten in Neuguinea 
strategisch sehr günstig sein. Japan hatte seine militärischen Fang-
arme bereits um China und Indochina gelegt. Russell und ich freuten 
uns, direkt nach dem Ende der Konferenz nach Neuguinea zurück-
kehren zu können.

Da das Missionsfeld sich immer weiter nach Neuguinea und 
Malaysia ausdehnte und der Verwaltungsaufwand immer größer 
wurde, sah Dr.  Jaffray die Notwendigkeit, einen jüngeren Mann 
zu seinem Assistenten zu bestellen. Trotz seiner körperlichen Ver -
fassung (er war Diabetiker) stand Dr. Jaffray um vier Uhr morgens 
auf, um für das chinesische Bible Magazine zu schreiben, dessen Her-
ausgeber er war.

Man bat uns, dafür zu beten, dass Gott uns den Mann zeigen 
würde, den er für diesen Posten auserwählt hatte.

Wir schrieben den Namen des Mannes, den der Herr uns gezeigt 
hatte, auf einen Zettel. Diese Zettel wurden eingesammelt und aus-
gezählt. Kurz darauf stand das Ergebnis fest. Dr. A. C. Snead, der auf 
Dr.  Jaffrays Bitten hin aus New York gekommen war, um die Kon-
ferenz zu leiten, wurde ein Zettel überreicht. Mit angehaltenem Atem 
war  teten wir. Ich glaubte zu wissen, wer es sein würde; es würde eine 
gute Wahl sein, und der Betreffende würde das Amt gern über nehmen.

Stattdessen las Dr. Snead Russells Namen vor. Das war ein Schock 
für mich. Wir wurden gebeten, uns zu erheben, und die ganze 
Gemeinde sang: »Segne sie, Herr, und lass sie zum Segen sein!« 
Wir beide brachen in Tränen aus; ich musste den Saal verlassen. 
Irgend etwas stimmte hier überhaupt nicht. Wir waren als Pionier-
missionare nach Neuguinea gegangen, und nun konnten wir zurück-
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kehren. »Herr, das kann doch nicht sein! Da muss ein Fehler beim 
Auszählen der Stimmen vorliegen!«

Auch Russell haderte mit Gott, als Dr. Snead und Dr. Jaffray her-
auskamen, um uns zu suchen. »Ich denke, ihr solltet wissen, dass 
auf jedem Zettel außer euren beiden dein Name stand, Russell. Ich 
denke, du kannst das als Gottes Wille annehmen«, meinte Dr. Snead.

»Ja«, sagte Dr.  Jaffray. »Auch ich hielt dich für den geeigneten 
Mann, und es ist wichtig zu wissen, dass die anderen Missionare ein-
stimmig hinter dir stehen.«

Ein anderer Missionar kam zu uns. »Als ich dich weinen sah, weil 
du dieses Amt nicht wolltest, sondern lieber nach Neuguinea zurück-
gegangen wärst, sagte ich mir: ›Das ist der richtige Mann, so jeman-
den brauchen wir als stellvertretenden Vorsitzenden.‹«

Der Herr erinnerte mich an mein Versprechen, überall hin -
zugehen, wohin er mich senden würde. Ich übergab dem Herrn 
meine Sehnsucht, nach Neuguinea zurückzukehren, zu Imopai und 
den anderen. Nach seinem Willen würde ich in Makassar bleiben. 
Ich wusste genau, dass ich meine Zukunft ihm anvertrauen konnte.

Der Leiter der Bibelschule ging in Heimaturlaub, und Ernie Press-
wood nahm seine Stelle ein. Ernies Braut Ruth sollte die Sprache 
erlernen.7 Ernie und Russell hatten zur gleichen Zeit am Nyack Mis-
sionary Training Institute studiert und dann gemeinsam auf Borneo 

7 Vor der Missionskonferenz und kurz danach stießen mehrere neue Missionare zu uns. Als die 
feindlichen Auseinandersetzungen abgeklungen waren und der Rauch dieses großen Infernos sich 
gehoben hatte, als der Klang der Instrumente des Todes im Land nicht mehr gehört wurde, blieb 
von ihnen nur noch Ruth Presswood übrig. Grace Dittmar, eine sehr liebenswürdige Frau, deren 
Gesellschaft wir sehr genossen hatten und mit der wir in Briefkontakt blieben, nachdem sie nach 
Sumatra gegangen war, wurde durch die Anstrengungen ihrer Evakuierung kurz vor der Ankunft 
der japanischen Invasoren so geschwächt, dass sie sich auch in den USA nicht mehr erholte. John 
Willfinger kehrte nach der Konferenz in den Sesayap-Distrikt nach Borneo zurück. Er wollte nicht, 
dass die gläubigen Dyaks sich gezwungen sahen zu lügen, wenn sie ihn vor den Japanern ver-
steckten, darum stellte er sich und wurde auf der Insel Tarakan vor der Küste von Borneo hin-
gerichtet. Fred Jackson fiel auf Borneo dem Buschido-Schwert zum Opfer. Helen und Andrew 
Sande, unsere lieben Freunde aus der Zeit von St. Paul und Nyack, hielten sich mit uns zusammen 
bis zur Geburt ihres Kindes David Jerome in Makassar auf. In ihrem letzten Brief bat mich Helen, 
für sie einige Kleider schneidern zu lassen. Ich konnte sie ihr nicht mehr in den Boelongan-Distrikt 
nach Ostborneo schicken. Die wütenden Söhne der aufgehenden Sonne verschonten weder Vater 
und Mutter noch das Kind. Über ihre Gräber, bekannt oder unbekannt, schrieb der Finger Gottes 
seine triumphierende Überschrift:

Und sie haben ihn überwunden um des Blutes des Lammes  
und um des Wortes ihres Zeugnisses willen,  

und sie haben ihr Leben nicht geliebt bis zum Tod.
(Offenbarung 12,11)
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gearbeitet. Die Presswoods zogen in eine Wohnung ganz in unserer 
Nähe. Unsere Freundschaft vertiefte sich. Ruth und ich verstanden 
uns sehr gut.

Die Angehörigen der Missionsstation versammelten sich an 
einem Samstag Anfang Dezember, um die Rückkehr der Jaffrays von 
einem Kurzurlaub auf den Philippinen zu feiern. Die Veränderung 
hatte ihnen gutgetan, und wir hatten ihnen viel zu erzählen, was sich 
in der Zeit ihrer Abwesenheit bei uns getan hatte.

Zwei Tage später, am Morgen des 8. Dezember 1941, rief ich Rus-
sell und die Jaffrays zu mir in den Speisesaal. »Frühstück!« Zeit für 
die Morgennachrichten. Russell stellte das Radio an. Pearl Harbor 
war von den Japanern bombardiert worden (nach Washingtoner Zeit 
am 7. Dezember). Ein Tag, der sich für immer ins Bewusstsein der 
Menschen einprägen würde. Amerika war nun in den weltweiten 
Konflikt eingetreten.

Nun betraf dieser Krieg auch unsere Heimat. Wir versuchten, die 
Ereignisse des vergangenen Jahres zusammenzubringen und zu ver-
stehen, wie es zu einer solchen Tragödie kommen konnte. Und es 
würde noch schlimmer werden. Wir wussten, dass das Beste war, so 
gut wie möglich aus der Vergangenheit zu lernen, damit wir uns rea-
listisch auf die Zukunft einstellen konnten.

Jahrelang hatten sich die Japaner wie ein riesiger Oktopus im Pa -
zifik breitgemacht und ihre Tentakel – ihre Streitkräfte – ver borgen 
gehalten. Japan gehörte zu den drei bedeutenden Seemächten, die 
beiden anderen waren die Vereinigten Staaten und Groß britannien, 
wobei Japans Streitkräfte zu denen der anderen in einem Ver hältnis 
von fünf zu drei standen. Seine Forderung nach Gleichstellung 
wurde von den verhandelnden Nationen ab gelehnt, darum hatte 
Japan 1935 unter Protest die zweite Londoner Ma rinekonferenz 
verlassen. Sofort erstellten die militaris tischen Führer der japa-
nischen Administration ein Fünf-Jahres-Programm zum Bau von 
Kriegsschiffen. Zwei Jahre später fühlte sich Japan stark genug, den 
»China-Zwischenfall« zu inszenieren, der schließlich zu dem acht-
jährigen »Chinesisch-Japanischen Krieg« führte. Es streckte seine 
Ten takel aus, und das bereits durch den Bürgerkrieg geschwächte 
China war eine leichte Beute.
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Die Vereinigten Staaten akzeptierten im Dezember 1937 das Ver-
senken des amerikanischen Kriegsschiffs Panay als einen Irrtum in 
der Iden tifizierung der Küstenbatterien und Bomberpiloten. Trotz-
dem wurden 1940 vom US-Kongress wirtschaftliche Sank tionen 
beschlossen; der Export von potenziellem Kriegsmaterial nach 
Japan, von Chemikalien, Mineralien, Flugzeugzubehörteilen und 
Flug benzin sowie Eisen und Stahl wurde verboten.

Etwa um diese Zeit sah ich in einer amerikanischen Publikation 
eine Karikatur von einem grinsenden japanischen Soldaten, der hin-
ter einer geladenen, auf die Vereinigten Staaten gerichteten Kanone 
stand. Darüber stand: »So, ihr wollt also euer Eisen zurück?« Diese 
Karikatur schnitt ich aus. Japan war nicht mehr länger eine kleine, 
entlegene Insel, sondern eine Militärmacht, die mit einem Mal auch 
Niederländisch-Ostindien bedrohte. Die Reaktion der meisten auf 
die Möglichkeit, die durch die Karikatur angedeutet wurde, war: 
»Einfach lächerlich! Das würden sie niemals wagen!« Sie haben es 
nicht nur gewagt, sie waren auch vorbereitet.

Japan hatte eine Marine, eine Armee und eine Luftwaffe, die alle 
drei bestens ausgebildet waren. Die Männer waren diszipliniert und 
gewohnt, in der Samurai- und Buschido-Tradition zu kämpfen. Auf-
grund ihrer fatalistischen Einstellung waren die Piloten bereit, selbst-
mörderische Angriffe zu fliegen, sie ließen sogar ihre Maschinen auf 
Lagerhallen stürzen, von denen sie wussten, dass sie Sprengstoffe 
enthielten. Diese Piloten wurden als Kamikaze-Flieger bekannt. 
Manchmal fragte ich mich tatsächlich, wo die ritterlichen Ideale der 
»Güte« und »Selbstbeherrschung« aus der Buschido-Tradition noch 
zu finden waren.

Als Japan mit seinen Angriffen auf Indochina begann, fror Prä-
sident Roosevelt alle japanischen Guthaben in Amerika ein. Von 
diesem Zeitpunkt an, so die Historiker, sei ein Krieg mit Japan vor-
aussehbar und unausweichlich gewesen. Bei der Kaiserlichen Kon-
ferenz am 6.  September  1941 unter Vorsitz von Kaiser Hirohito 
wurde von führenden Repräsentanten Japans beschlossen, Groß-
britannien, Amerika und Holland den Krieg zu erklären, wenn 
ihre Forderungen nicht bis Anfang Oktober erfüllt werden wür-
den. Diese Forderungen beinhalteten die Schließung der Burma-
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straße8; sie verbaten sich jegliche Einmischung in China und 
Indochina, verlangten eine neue Konstellation der militärischen 
Kräfte im Fernen Osten und forderten amerikanische Hilfe bei 
der Beschaffung der benötigten Rohstoffe, um gute wirtschaftliche 
Beziehungen zu Thailand und Niederländisch-Ostindien aufbauen 
zu können. Für diese Zugeständnisse wäre Japan bereit gewesen, 
Indochina nur als Operationsbasis im Krieg gegen China zu nut-
zen und sich, sobald der Frieden im Fernen Osten geschlossen sei, 
aus Indochina zurückzuziehen. Auch erklärte sich Japan bereit, die 
Neutralität der Philippinen zu garantieren.

Militärische Logistik war noch nie meine Stärke, doch als der 
Premierminister, Fürst Konoe Fumimaro, zurücktrat und Kriegs-
minister General Tōjō zusätzlich zum Kriegsministerium das Amt 
des Premierministers und des Innenministers übernahm, zeigte sich 
sehr deutlich, dass die Militaristen in der japanischen Regierung ihre 
Machtposition ausbauten.

Da Japan dringend Öl und andere Rohstoffe benötigte, richtete es 
seinen Blick auf Niederländisch-Ostindien, das über enorme Boden-
schätze verfügte. Uns war klar, dass innerhalb kürzester Zeit der See-
weg geschlossen werden könnte, darum schickten wir so viele unse-
rer Studenten wie möglich nach Hause. Für diejenigen, die keine 
Passage bekamen, richteten wir ein Lager 30 Kilometer von der Stadt 
entfernt ein. Wir wussten, dass die Befestigungen von Makassar ihre 
Feuerprobe bestehen müssten, falls es nicht bald gelänge, die Japa-
ner zu stoppen. Wir wollten nicht, dass einer unserer Studenten mit 
den bereits berüchtigten japanischen »Stoßtruppen« Bekanntschaft 
machte. Diese Truppen bildeten die erste Welle der Invasoren, die 
durch ihre Grausamkeit und ihre abscheulichen Gräueltaten die Ein-
wohner in Angst und Schrecken versetzten.

Es war sehr beruhigend, über die BBC zu erfahren, dass ein neues 
britisches Kriegsschiff, die HMS Prince of Wales in aller Eile in den 
Fernen Osten geschickt worden war. Unterwegs sollte sich ihm die 
irgendwo im Indischen Ozean kreuzende HMS Repulse anschließen. 

8 A. d. H.: Damit ist keine Meerenge, sondern der einzige Verkehrsweg zwischen Birma (bzw. 
Burma), dem heutigen Myanmar, und China gemeint, der für den militärischen Nachschub ent-
scheidende Bedeutung gewann.



64

Auch wurde zugesagt, dass ein neuer Flugzeugträger, die In domitable, 
die britische Flotte verstärken sollte.

Truppenkonvois begannen, sich in der Stadt Singapur zu sam-
meln, die als stärkste Marinebasis der Welt galt. Australische Schiffe 
auf dem Weg nach Singapur ließen ihre Soldaten in Makassar an 
Land gehen. Da wir wussten, dass nur wenige von ihnen In donesisch 
sprechen konnten, boten wir ihnen unsere Dienste als Über setzer 
an, während sie Souvenirs kauften, die für ihre Lieben zu Hause 
bestimmt waren. Sie waren so jung, so selbstsicher, so mutig – viel 
zu jung angesichts der tödlichen Gefahr, die ihnen von den Kami-
kaze-Fliegern und den Söhnen des Buschido drohte. Ihre Zuversicht 
hätte nicht so vergeudet, der Mut der jungen Leute nicht so schnell 
auf die Zerreißprobe gestellt werden dürfen. Viele lebten nicht ein-
mal so lange, dass sie ihre Liebesgaben nach Hause bringen konnten! 
Und diejenigen, die zurückkehrten, waren lange vor ihrer Zeit in den 
Gefängnislagern von Singapur alt geworden.

Winston Churchill gesteht in The Hinge of Fate ein, das Versenken 
der Prince of Wales und der Repulse9 sei der größte Schock gewesen, 
den er im Verlauf des Krieges erhalten habe. Alle, die ihre Hoffnung 
auf diese modernen Kriegsschiffe gesetzt hatten, waren wie gelähmt. 
Psychologisch gesehen war der japanische Sieg im Golf von Thai-
land niederschmetternd. Durch die Radiosendungen, die diesen Sieg 
beschrieben, erfuhren wir von den Kamikazefliegern. »Wir fürchten 
das, was wir nicht verstehen«, wurde zum Schlagwort jener Zeit. Wir 
verstanden sie wirklich nicht  –  welche fatalistische Gehirnwäsche 
hatte solche selbstmörderischen Piloten hervorgebracht? Wie konnte 
man sich gegen Männer zur Wehr setzen, die sich mit ihren Flug-
zeugen auf die feindlichen Schiffe stürzten, obwohl das ihr sicherer 
Tod bedeutete? Unser Radio brachte Augenzeugenberichte von den 
Kamikaze-Angriffen in den Straßen von Singapur und von dem Ver-
senken der in dieser Stadt ankernden Schiffe, die sich nicht in Sicher-
heit bringen konnten.

Wir beteten ernstlich um Weisung vom Herrn. Russell wurde 
gebeten, eine Bibelwoche in der chinesischen Gemeinde in Makas-

9 A. d. H.: Am 10. 12. 1941 nördlich von Singapur.
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sar abzuhalten. Der Vizekonsul, Mr. Lie, übersetzte. Der Herr seg-
nete die Veranstaltungen, und viele Menschen nahmen Jesus Chris-
tus als ihren Retter an, andere erlebten eine geistliche Erneuerung. 
Gott begegnete vielen Menschen und bereitete sie vor auf die Zeit, 
die vor uns lag.

Nach Pearl Harbor und dem Versenken der britischen Kriegs-
schiffe richtete sich unser Augenmerk auf die Philippinen; als diese 
wenig bekannten Inseln – nur relativ kleine Punkte im riesigen Pazi-
fik – von den Japanern angegriffen und besetzt wurden, standen sie 
auf einmal im Mittelpunkt des Weltinteresses. Dann folgten Guam 
am 11. Dezember und Wake Island am 23. Dezember. »Keine Angst«, 
beruhigte man uns, »in Hongkong werden die Briten sie aufhalten.« 
Doch am Weihnachtstag kapitulierte auch der »unerschütterliche 
Fels«.

Trunken von ihrem Sieg wandten sich die Japaner west- und süd-
wärts dem Festland zu – China, Korea und Französisch-Indochina. 
In einem Pioniermanöver stießen sie vom nördlichen und südlichen 
Teil der Philippinen aus vor und schlugen die philippinischen und 
amerikanischen Truppen auf die Halbinsel von Bataan zurück –  in 
einer Schlacht, die nur wenige überlebten.

Wie spricht man den Menschen Mut zu, wenn es nur von Nieder-
lagen zu berichten gibt? Und doch hörte man aus jeder Sendung des 
Rundfunks von Manila Hoffnung heraus – Hoffnung auf ein Wun-
der, das die vorrückenden, siegreichen Truppen des Feindes zurück-
schlagen würde. Noch heute höre ich, wie der Sprecher in der letzten 
Sendung sagte: »Ich befinde mich hier in unserem Gebäude mitten 
in der Stadt. Die Bomben fallen überall um uns herum (im Hinter-
grund war der Lärm von explodierenden Bomben und Flugzeugen 
zu hören). Ich werde aufhören müssen!« Seine Ankündigung war 
von einem Schluchzer unterbrochen worden. Dann hörten wir ihn 
auf einmal rufen: »Vorwärts, Amerika!«

In die schreckliche Stille, die folgte, sagten wir weinend: »Ja, vor-
wärts, Amerika! O Herr, hab Erbarmen!«

Am 2. Januar 1942 waren die Philippinen gefallen.10

10 A. d. H.: Damit ist der Zeitpunkt der Kapitulation der Hauptstadt Manila gemeint, während in 
anderen Landesteilen die Kämpfe weitergingen.
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Wir stellten unser Radio auf BBC  London und die australische 
ABC ein, um auf dem Laufenden zu bleiben, was die Vorgänge auf 
dem europäischen Kriegsschauplatz und den Krieg im Fernen Osten 
betraf. Auf dem Atlas verfolgten wir den Vormarsch der Japaner. Im 
Sturm eroberten sie Thailand und Burma, dann fegten sie über die 
malaiische Halbinsel hinweg. Die Japaner waren Dschungel kämpfer, 
die sich nicht im Geringsten an die Genfer Konvention über die 
Behandlung von Kriegsgefangenen hielten. Japans Tentakel waren 
zum Vorschein gekommen, sie breiteten sich nun in alle Richtungen 
aus, und ihre Opfer hingen bewegungsunfähig im Würgegriff ihrer 
militärischen Macht.

Japan hatte mit der Eroberung von Niederländisch-Ostindien 
begonnen. Die holländischen Streitkräfte und die Australier, die 
durch das Netz geschlüpft waren, das die Japaner um die Insel Suma-
tra gezogen hatten, kämpften tapfer vor Ort, doch der Gegner war 
zu übermächtig. Einige entkamen nach Australien, andere wurden 
gefangen genommen. Viele starben.

Nach Semester-Ende begaben sich Dr. und Mrs.  Jaffray, Marga-
ret und die anderen alleinstehenden Damen nach Benteng Tinggi. 
Sie brauchten Ruhe und Erholung von der Feuchtigkeit und Hitze 
der Küste. Die Presswoods, Russell und ich blieben in Makassar, um 
Vorräte und andere wichtige Dinge einzukaufen, die wir in Benteng 
Tinggi benötigen würden – Kerosin, Lampen, Dochte und so wei-
ter. Ich packte einige persönliche Habseligkeiten für einige Monate 
zusammen – ganz sicher würde sich die Situation bald zum Guten 
wenden. Ich schaute mir die Koffer mit den hübschen Hochzeits-
geschenken noch einmal an und zog die Tür zum Lagerraum hin-
ter mir zu, um sie nie wiederzusehen. Daraufhin reisten wir zu den 
anderen, die sich bereits in den Bergen aufhielten.

Fünf Kilometer hinter Benteng Tinggi lag Malino, ein Zufluchts-
ort für Holländer und Heimatvertriebene. Viele Frauen und Kinder 
von Angestellten der Regierungsaußenposten kamen dorthin. Hol-
ländische Polizei wurde zum Schutz der Asylsuchenden nach Malino 
beordert.

Eine Insel nach der anderen fiel den Japanern in die Hände – Suma-
tra, Borneo, die Kleinen Sunda-Inseln Bali, Lombok und Sumbawa 
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sowie die Inseln Buton und Muna. Java lag unter Beschuss. Wir 
erstiegen den Gipfel des Berges hinter Benteng Tinggi, und durch 
das Fernglas konnten wir mehrere Schiffe beobachten, die durch die 
Straße von Makassar fuhren. Weit entfernte Explosionen und auf-
steigender schwarzer Rauch zeugten davon, dass eine Seeschlacht im 
Gange war. Aus der Entfernung konnte man unmöglich sagen, um 
welche Schiffe es sich handelte. Erst Jahre später erfuhr ich, dass das, 
was wir gesehen hatten, die schreckliche Schlacht in der Straße von 
Makassar war, in der Schiffe der Alliierten versenkt worden waren 
und so viele Männer ihr Leben gelassen hatten. Wir wussten, dass 
auch die Insel Celebes unweigerlich erobert werden würde.

An einem Mittwoch kam ein holländischer Polizist aus Malino 
nach Benteng Tinggi und informierte uns darüber, dass an der 
Südküste ein Schiff vor Anker liege. Alle Ausländer und alle hol-
ländischen Frauen und Kinder, die das Land verlassen wollten, soll-
ten evakuiert werden. Man würde uns am Freitag abholen, wir soll-
ten uns bereithalten.

Als wir uns zum Gebet versammelten, meinte Dr.  Jaffray: »Ich 
möchte euch den Rat geben, euch nicht über diese zu treffende 
Entscheidung auszutauschen, nicht einmal Mann und Frau sollten 
gemeinsam überlegen. Fallt auf die Knie und fragt: ›Herr, was willst 
du, dass ich tun soll? Soll ich gehen oder bleiben?‹ Dies ist sehr wich-
tig, weil ihr nur dann in den vor euch liegenden Monaten oder viel-
leicht Jahren wissen werdet, dass ihr genau dort seid, wo der Herr 
euch haben wollte. Wenn der Herr euch klarmacht, dass ihr das Land 
verlassen sollt, werdet ihr euch nicht als Feiglinge fühlen. Wenn der 
Herr euch sagt, ihr sollt bleiben, könnt ihr, was immer auch passiert, 
aufschauen und sagen: ›Herr, du wolltest, dass ich genau an diesem 
Ort hier bin.‹« Wir flehten Gott um Führung an.

Als der Lastwagen am Freitag kam, war nicht einem von uns klar 
geworden, dass er die Insel verlassen sollte. Dr.  Jaffray hatte dazu 
gesagt: »Gott arbeitet nicht auf verwirrende Weise – eine Frau gegen 
ihren Mann oder umgekehrt  –  in einer Angelegenheit, die beide 
betrifft. Dies ist nur eine Bestätigung für seine Führung.«

Etwa drei Tage später wurde berichtet, dass das Schiff torpediert 
worden war und gesunken sei. Es gab keine Überlebenden. Da wusste 
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ich, warum Gott gesagt hatte: »Geht nicht.« Es ist wichtig, dass wir 
die Stimme des Hirten erkennen und lernen, ihm zu folgen, wenn er 
spricht. Wir müssen gehorsam sein, was immer er uns zu tun auf-
trägt; auch wenn es bedeutet, unser Leben aufs Spiel zu setzen.

Der Hafen von Makassar war stark befestigt, doch der Feind, der 
von unserem ehemaligen Friseur informiert worden war, kam durch 
die Hintertür. Er landete am 8. Februar an dem ungesicherten Strand 
von Barombong11, ohne dass auch nur ein Schuss abgegeben worden 
war. Die Stoßtruppen fielen über Makassar her und töteten alles, was 
vor sie kam. Die Einwohner von Makassar hatten alles, was den Japa-
nern im Krieg nützlich gewesen wäre, entweder verbrannt oder in 
die Luft gesprengt. Die holländische Armee hatte sich in die Berge 
zurückgezogen und gab bald auf.

Die Furcht vor den Invasoren blieb. Flugzeuge belegten Malino 
mit Maschinengewehrfeuer, doch Benteng Tinggi blieb verschont. 
Wer außer jenen, die es miterlebt hatten, konnte wirklich die Angst 
nachempfinden, die sich bei uns eingeschlichen hatte  –  die Angst 
vor den Japanern, die ganz sicher auch hierherkommen würden? 
Berichte erreichten uns, die absolut nicht beruhigend waren. Wie 
würden wir behandelt oder misshandelt werden? Würden wir unser 
Leben lassen müssen? Würden wir gefoltert werden? Würden wir es 
ertragen können? Mit solchen und noch vielen anderen Fragen ver-
suchten wir, uns auf das Unvorhersehbare vorzubereiten – die Kon-
frontation mit dem Feind. Immer wieder dachten wir jedoch an das, 
was uns ruhig machte: Gott wollte uns hier haben. Dies war der Platz, 
den er uns zu dieser Zeit zugedacht hatte.

Durch einen überdachten Gang war ein Pavillon (bestehend aus 
zwei Schlafzimmern, einem Badezimmer und einer Küche) mit dem 
Haus der Jaffrays verbunden. Die Schlafzimmer dienten als Gäste-
zimmer. Die Presswoods bewohnten das eine, Russell und ich das 
andere. In unserer ersten Nacht in Benteng Tinggi wurde ich durch 
einen Schrei und lautes Reden geweckt. Hellwach setzte ich mich 
im Bett auf. Ich war überzeugt, dass die »Armee der aufgehenden 
Sonne« auf einmal da war. Schweißüberströmt saß ich da.

11 A. d. H.: Name eines Strandabschnitts im Stadtbereich von Makassar.
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Auch Russell erwachte und erklärte mir, dass dies nur Ernie 
Presswood sei, der im Schlaf Laute von sich gebe. »Du wirst dich 
daran gewöhnen«, meinte er beiläufig. Ernie stöhnte und brabbelte 
noch immer auf der anderen Seite der Wand. »Als wir auf Borneo 
waren, wohnten wir mit einem alten Koch zusammen, der schreck-
lich schnarchte. Die Hütte, in der wir lebten, hatte keine Zimmer-
decke, sondern nur ein Dach. In unserer ersten Nacht dort machte 
Ernie so viel Krach im Schlaf, dass sogar der alte Koch aufwachte. 
Am nächsten Morgen sagte der alte Mann zu mir: »Tuan, bukan 
main, orang itu melawan saja!« (»Sir, das ist kein Witz, aber dieser 
Mann macht sogar mir Konkurrenz!«)

Ich musste lachen und entspannte mich wieder. Ruth erzählte mir 
am nächsten Tag, dass Ernie auf Borneo in der Dyak-Sprache ge -
predigt hatte. Sie wiederholte Russells Worte und sagte: »Du wirst 
dich daran gewöhnen.«

Das Anwesen in Benteng Tinggi war von der Straße aus nicht zu 
sehen, doch jeden Tag hörten wir, wie die Lastwagen des Feindes 
nach Malino fuhren und von dort zurückkehrten. Wir waren sicher, 
dass sie mittlerweile den Weg entdeckt hatten, der von der Straße 
nach Benteng Tinggi führte und fragten uns, wann sie wohl auch zu 
uns kommen würden.

Am 5.  März, während ich im Garten arbeitete, wurde ich von 
Lärm auf dem Hof aufgeschreckt. Ich schaute auf und sah einen japa-
nischen Soldaten mit schwarzen Tennisschuhen gerade um das Haus 
herumkommen. Die Japaner waren da. Der Soldat zeigte mit dem 
Gewehr auf mich und bedeutete mir, zu Miss Marshs Haus zu gehen. 
Während ich mich widerwillig in Bewegung setzte, stießen Russell, 
die Jaffrays und noch mehr Soldaten zu mir und meiner Eskorte.

Wir wurden mit den Presswoods und den drei alleinstehenden 
Damen in Miss Marshs Wohnzimmer zusammengetrieben. Wäh-
rend wir angespannt dastanden, lümmelten sich die Soldaten auf den 
Stühlen. Ihre Uniformen waren zerknittert und verschlissen, ihre 
Gesichter hinter dichten, ungepflegten Bärten verborgen. Sie waren 
schmutzig von wer weiß wie vielen Tagen, an denen sie sich von Insel 
zu Insel vorgearbeitet und durch den Dschungel gekämpft hatten. 
Auf dem Kopf trugen sie Kappen, die vorn und auch hinten einen 
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Schirm hatten, um auch den Hals vor der Sonne zu schützen. Dies 
waren die berüchtigten »Stoßtruppen«  –  ein Schauer lief mir über 
den Rücken.

Der befehlshabende Offizier verkündete von seinem Sitz aus, wir 
wären Gefangene der Kaiserlich Japanischen Armee. Russell hatte 
wie üblich die Hände vor seinem Bauch übereinandergelegt. Er hätte 
unmöglich etwas in seinen Händen verbergen können, doch diese 
Haltung machte einen der Offiziere wütend. Er bellte einen kurzen 
Befehl auf Japanisch. Ein Soldat erhob sein Gewehr mit dem auf-
gepflanzten Bajonett und schlug damit immer wieder auf Russells 
Hände. Russell wagte es nicht, sich zu wehren. Ich war entsetzt. Ernie 
konnte es nicht mehr länger ertragen und sagte: »Russell, sie wollen, 
dass du die Hände an die Seite legst.«

In hilfloser Wut dachte ich: ›Ihr dreckigen Ratten. Wenn ihr 
doch nur etwas gesagt hättet, aber …‹ Ernie wusste, was sie wollten, 
denn als die Soldaten gekommen waren, hatte er die Hände hoch-
gehoben. Dies hatte einen Offizier wütend gemacht, und auch er war 
un  barmherzig geschlagen worden. Als er erkannte, dass diese Geste 
des Ergebens den Mann wütend machte, hatte Ernie die Hände her-
untergenommen. Diese sinnlose Grausamkeit blieb nicht ohne Wir-
kung. Wir waren unterworfen. Russell sagte jedoch später zu uns: 
»Meinen Stolz haben sie weit mehr verletzt als meine Hände.«

Wir wurden nach unserer Nationalität gefragt. Margaret Kemp, 
Philoma Seely, Russell und ich sagten, wir seien Amerikaner. Dar-
aufhin verkündete der Offizier in höchst beleidigendem Tonfall, die 
gesamte amerikanische Flotte sei versenkt worden, und wir seien 
Gefangene der Japaner. Dann kam er zu Dr.  Jaffray, der erwiderte, 
er käme aus Kanada. Wie wir anderen war er schrecklich nervös und 
stotterte bei seiner Antwort. Der Offizier schaute ihn an und fragte: 
»Kah-nah’-na-da? Wo ist Kah-nah’-na-da?« Ganz offensichtlich hatte 
er noch nie zuvor von einem Kah-nah’-na-da gehört, darum mach-
ten wir uns um die Jaffrays und die Presswoods weniger Sorgen. Miss 
Marsh kam aus England, und anscheinend kannte er auch dieses 
Land nicht.

Während wir befragt wurden, versuchte Ruth Presswood ver-
stohlen, um einen Stuhl herum an Ernies Seite zu gelangen. Ein 
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schriller Befehl ertönte, und ein Soldat trieb sie mit dem Gewehr-
kolben zurück zu ihrem Platz.

Als sie schließlich Anstalten machten zu gehen, schärften sie uns 
noch einmal ein, dass wir Gefangene der Kaiserlich Japanischen 
Armee seien; wir dürften keinen Kontakt zu irgendeinem Menschen 
außerhalb des Geländes aufnehmen, auch dürften wir das Gelände 
nicht verlassen. Falls wir diesem Verbot zuwiderhandelten, würden 
wir hart bestraft werden – wir würden erschossen werden!

Bis zum 8. März – nur drei Monate nach jenem Tag, als wir von 
dem Angriff auf Pearl Harbor gehört hatten  –  hatten die Japaner 
ganz Niederländisch-Ostindien erobert. Die kleine, auf den Inseln 
stationierte holländische Armee und die noch kleinere holländische 
Marine und Luftwaffe standen den unaufhaltsam von den Landungs-
booten strömenden japanischen Streitkräften hilflos gegenüber.

Die Tage vergingen, die Spannung ließ nach, und wir gewöhn-
ten uns an einen lockeren Rhythmus von Kochen, Essen, Bibel-
lesen, Beten, Gartenarbeit und Lesen. Auch gingen wir auf unserem 
An wesen spazieren. Ich war im Haus, als ich mehrere Tage danach 
morgens einen Lastwagen hörte. Er hielt an. Dann rumpelte er auf 
den Hof der Jaffrays. ›Die Soldaten müssten drüben bei Miss Marshs 
Haus sein‹, dachte ich noch, doch dann betraten japanische Sol daten 
und ein Offizier urplötzlich das Haus. »Wir nehmen die Männer 
mit«, verkündeten sie. »Packt einige Kleider für sie zusammen. Keine 
Koffer. Schnell!« Ich war alarmiert.

Schnell rannte ich in den Pavillon, nahm einen Kopfkissen bezug 
und packte Russells Bibel, ein Notizbuch, einen Stift, Rasierzeug, 
Kleidung und andere Dinge hinein, von denen ich dachte, dass er sie 
brauchen würde. Schnell eilte ich zurück ins Haus auf der Suche nach 
ihm. Dort traf ich einen Offizier, der aus Dr. Jaffrays Zimmer kam. 
»Was ist los mit diesem alten Mann?«, fragte er mich. Es gab vieles 
aufzuzählen, und ich brauchte eine Weile dazu. Er hatte Diabetes, 
darum musste er eine sehr strenge, zuckerfreie Diät einhalten; vor 
nicht allzu langer Zeit hatte er im Koma gelegen; auch hatte er Pro-
bleme mit den Nieren sowie mit dem Herzen, und er litt unter Schüt-
telfrostanfällen, die besonders seine rechte Hand und seinen rech-
ten Arm beeinträchtigten und … Bevor ich noch mehr sagen konnte, 
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unterbrach er mich, indem er die Hand hob und bellte: »Gehen Sie 
hinein und sagen Sie dem alten Mann, dass er nicht mitzukommen 
braucht. Wenn er so viel Medizin braucht, wird er sowieso nicht 
mehr lange leben.«

Ich ließ den Kissenbezug fallen und rannte in Dr. Jaffrays Zimmer. 
Er war gerade dabei, einige Dinge in seine schwarze Akten tasche zu 
packen (die schon seinem Vater gehört hatte). »Sie brauchen nicht 
mitzugehen, Dr. Jaffray.« Ich nahm den Kissenbezug wieder auf und 
rannte hinaus auf den Hof, um Russell zu suchen. Wo war er nur? 
Was hatten sie mit ihm gemacht? Dann entdeckte ich ihn; er war mit 
den anderen bereits auf der Ladefläche des Lastwagens. Ich hatte 
schreckliche Angst um ihn. Eine unerklärliche Furcht sagte mir, dass 
er fortgebracht wurde, um exekutiert zu werden. Warum hatten die 
Offiziere gesagt, dass Dr. Jaffray sowieso sterben würde? Alle ande-
ren Abschiede von meinem Mann hatte ich gut ertragen können, 
denn sie hatten nur den einen Grund gehabt, dass er aufgebrochen 
war, das Wort Gottes weiterzusagen. Doch dies hier war etwas ande-
res. Der Gedanke an diese Trennung war quälend.

Ich gab Russell den Kissenbezug und schaute in das Gesicht, das 
mir so lieb geworden war. Ein innerer Schrei des Protests und der 
Furcht schnürte mir die Kehle zu. »Ihr Sadisten, ihr lasst mich noch 
nicht einmal richtig Abschied nehmen!« Ich schluckte hart und 
ballte meine Fäuste. »Ihr werdet nicht die Genugtuung haben, mich 
weinen zu sehen.« Der Fahrer ließ den Motor an. Russell beugte sich 
zu mir herunter und sagte sehr leise: »Denke immer daran, mein Lie-
bes: Gott hat gesagt, dass er uns nie versäumen und verlassen wird.« 
Der Lastwagen ruckte an und fuhr die Straße hinunter. Ich sah Rus-
sell nie wieder.

Es war Freitag, der 13.  März  1942. Zwar habe ich ein wenig 
i risches Blut in meinen Adern, doch ganz bestimmt bin ich nicht 
abergläubisch. Ganz fest glaube ich an Römer  8,28: »Wir wis-
sen aber, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Guten mit-
wirken.« Wir haben keine Schwierigkeiten, diese Verse zu wieder-
holen, wenn alles glattläuft. Doch wenn wir durch tiefes Wasser 
gehen, wenn wir uns Versuchungen gegenübersehen, die wir nicht 
verstehen, können wir dann auch noch sagen: »Ich glaube daran, 
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dass alle Dinge uns zum Besten dienen werden«? In diesem Augen-
blick konnte ich es nicht.

Alles war so schnell und ohne die geringste Vorwarnung vor sich 
gegangen. Russell hatte gesagt: »Er wird uns niemals versäumen noch 
verlassen.« Nein? Und was war mit diesem Augenblick, Herr? Dies 
war einer der Momente, in denen ich dachte, Gott hätte mich ver-
lassen. Doch wenn ich meinen Blick von den Umständen, die mich 
überwältigten und über die ich keine Kontrolle hatte, abwandte und 
aufblickte, durfte ich erkennen: Mein Herr war da und schaute auf 
mich herab. Tief in meinem Herzen flüsterte er mir zu: »Ich bin da. 
Auch wenn du mich nicht siehst, ich bin da. Nicht einen Augenblick 
habe ich dich aus den Augen verloren.«

War dies der Herr – dieser Frieden, der sich in mir aus breitete – 
oder war es nur der Schock, aufgrund der Willkür des Feindes nun 
plötzlich allein zu sein? Ich drehte mich um und ging zum Haus 
zurück. Dort warteten Dr. Jaffray und Margaret auf mich. Ich warf 
mich in ihre Arme. »O Margaret, Dank sei Gott, dass sie deinen 
Vater nicht auch mitgenommen haben. Und Dr.  Jaffray, was haben 
Sie im Schlafzimmer gemacht, als der Offizier bei Ihnen war?« Es 
war ungewöhnlich, dass die Japaner so viel Rücksichtnahme auf den 
Gesundheitszustand eines Menschen zeigten.

»Ich packte gerade mein Eau de Cologne in die Aktentasche mei-
nes Vaters. Ich dachte, sie würden uns hinunter zur Küste bringen. 
Du weißt ja, wie sehr das Eau de Cologne mich in der feuchten Hitze 
erfrischt, darum wollte ich es mitnehmen.«

Eau de Cologne! Und der Offizier hatte es für Medizin gehalten!
»O Dr.  Jaffray, ist das nicht wundervoll? Der Herr hat den 

Of fizier glauben lassen, das Eau de Cologne sei Medizin.« Als ich 
ihnen erzählte, wie der Offizier mich nach Dr. Jaffrays Gesundheits-
zustand ausgefragt hatte, fingen wir an zu lachen. Wir lachten bis 
zur Erschöpfung. Versuchten wir, uns dadurch von der nervlichen 
Be  lastung abzulenken? Vielleicht, und in Sprüche  17,22 steht: »Ein 
fröhliches Herz bringt gute Besserung.« Doch vor allem er kannten 
wir, dass Gott, der das Ende von Anfang an kennt, wusste, wieso  
Dr.  Jaffray so viele Flaschen Eau de Cologne hatte und wie er sie 
benutzen würde, um einen japanischen Offizier so zu verwirren, 
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dass er ihn bei uns ließ – bei sieben Frauen, die den Beistand eines 
Mannes Gottes brauchten.

Als der Abend kam, traf mich die volle Wucht meines Verlusts. 
Russell war fort. Wir hatten ein Bett in Margarets Zimmer gestellt, 
und ich zog hinüber ins Haupthaus. Ich wollte nicht allein im Pa -
villon bleiben. Wir setzen uns zusammen, um zu beten. Dr. Jaffray 
öffnete die Zeitschrift Daily Light (Licht für den Tag), um daraus vor-
zulesen  –  13. März. Für mich, genau in meine Situation waren die 
Verse geschrieben. Der Psalmist wiederholte den Schrei meines Her-
zens:

»Mein Gott, es beugt sich nieder in mir meine Seele« (Psalm 42,7).
»Den festen Sinn bewahrst du in Frieden, in Frieden; denn er 

vertraut auf dich. Vertraut ewig auf den HERRN; denn in Jah, dem 
HERRN, ist ein Fels der Ewigkeiten« (Jesaja 26,3-4).

»Ihr, die ihr den HERRN fürchtet, lobt ihn; alle Nachkommen 
Jakobs, verherrlicht ihn, und scheut euch vor ihm, alle Nachkommen 
Israels!« (Psalm 22,24).

»Euer Herz werde nicht bestürzt, sei auch nicht furchtsam« (Jo -
hannes 14,27). … »Siehe, ich bin bei euch alle Tage« (Matthäus 28,20).

Nachdem Dr. Jaffray diese Verse gelesen hatte, wandte ich mich 
im Gebet an den Herrn, und er kam zu mir mit dem Geschenk der 
Erinnerung an das kleine Mädchen, das gesagt hatte: »Herr, mit dir 
möchte ich überall hingehen, wie hoch die Kosten auch sein mögen.« 
War dies vielleicht nur ein Ausdruck kindlicher Be  geisterung 
gewesen?

»Ich meinte es damals ernst, mein Herr, soweit ich das damals 
begreifen konnte. Heute, da ich mehr verstehe, möchte ich die-
ses Versprechen erneuern. Immer noch möchte ich an deiner Hand 
überallhin gehen  –  die Kosten überlasse ich dir.« Er nahm meine 
Hand, und zusammen gingen wir einer noch unbekannten Zukunft 
entgegen. Doch von diesem Augenblick an war der Stachel in mir 
fortgenommen.

Als wir mit einem Minimum an Vorräten nach Benteng Tinggi 
gingen, hatten wir keine Vorstellung davon, dass sich unsere Inter-
nierung über ein Jahr erstrecken würde, gefolgt von zwei oder noch 
mehr Jahren, die wir in verschiedenen Lagern und Gefängnissen ver-
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bringen würden. Wir mussten uns etwas einfallen lassen, wie wir 
unseren Nahrungsbedarf decken konnten. Als eine der eingeborenen 
Frauen mit einer halben Kokosnussschale kam, die gefüllt war mit 
in Kokosnussöl gebackenen Köstlichkeiten, nahm ich sie zum ersten 
Mal dankbar an. Ich versuchte ein Stück, und es schmeckte mir her-
vorragend. Dann erinnerte ich mich daran, dass ich am Tag zuvor die 
Kinder gesehen hatte, wie sie Insekten gesammelt hatten. Konnte es 
sein, dass …? »Rassing12, sind das fliegende Ameisen?«

»Ich bin froh, dass sie dir schmecken, Njonja. Ich werde euch 
noch mehr holen.«

Wir aßen auch verschiedene Kräuter und Dschungelpflanzen. 
Farne schmecken wirklich sehr gut. Die Indonesier haben mir bei-
gebracht, wie man sie zubereitet. Dort auf Celebes wächst auch eine 
Pflanze mit einer winzigen blauen Blüte. Die Holländer nennen sie 
hemelse blauwe oogen (»himmlische blaue Augen«). Wir tauften sie 
in »Wasserkresse« um und hatten das Gefühl, dass sie uns unter dem 
neuen Namen besser schmeckte. Von Rassing bekamen wir etwas 
Samen und pflanzten einen Garten an.

Ganz besonders dankbar waren wir für unsere geistliche Fa  milie 
in Makassar. Als diese Glaubensgeschwister von unserer Not er -
fuhren, setzten sie ihr Leben aufs Spiel, um uns Nahrung zu brin-
gen. Ohne ihre Hilfe wären wir bestimmt verhungert, denn die Japa-
ner gaben uns keine Lebensmittelrationen. Trotz Androhung hoher 
Strafen kamen unsere Freunde über die Berge hinter dem Anwesen 
und brachten uns, was sie erübrigen und tragen konnten. Sie brach-
ten uns auch Informationen über Russell und Ernie. Die Kriegs-
nachrichten waren japanisch gefärbt. Der ganze Ferne Osten hatte 
kapituliert.

Unsere Freunde behielten unser Haus in Makassar im Auge. 
Schon bald nach der Kapitulation der Stadt hatten sich japanische 
Soldaten den Eintritt in unser Haus und unseren Lagerraum er -
zwungen. Sie hatten meine Koffer mit den Hochzeitsgeschenken 
auf den Hof gezerrt und die Schlösser aufgebrochen. Was die Solda-
ten nicht gebrauchen konnten, verstreuten sie achtlos auf der Straße. 

12 A. d. H.: Auf diese hier unvermittelt erwähnte einheimische Frau und ihre weiteren Lebens-
umstände wird in Kapitel 9 (vgl. S. 260) Bezug genommen.
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Unser neuer Kühlschrank wurde von einigen Japanern heraus-
getragen und so unsanft auf einen Wagen geladen, dass irreparabler 
Schaden entstanden war.

Stück für Stück wurden mir wertvolle Andenken entrissen. Ich 
musste lernen, meine schönsten Erinnerungen in meinem Herzen zu 
verbergen, wo Rost und Motten – und japanische Soldaten – ihnen 
nichts anhaben konnten.

In regelmäßigen Abständen kamen die japanischen Soldaten auf 
ihrem Weg nach Malino auch in Benteng Tinggi vorbei. Wir lebten 
in ständiger Furcht vor ihrer Unberechenbarkeit, und Gott allein war 
unser einziger Schutz vor diesen machthungrigen Menschen, denen 
vielleicht einfiel, sich an uns als Vertretern des verhassten amerika-
nischen Feindes zu rächen.

Eines Tages, nachdem die Soldaten abgezogen waren, rannten 
Margaret und ich in Dr. Jaffrays Schlafzimmer, um zu sehen, ob sie 
seine Uhr mitgenommen hatten. Normalerweise stand sie auf sei-
nem Nachttisch. Sie war fort. »Dr.  Jaffray, haben sie Ihre Uhr mit-
genommen?«

Als Antwort hob er sein Kissen hoch, holte seine Taschenlampe 
und die Uhr hervor und stellte sie an ihren üblichen Platz.

Jedes Mal, wenn die plündernden Soldaten das Anwesen ver lassen 
hatten, holte Dr.  Jaffray seine Uhr und seine Taschenlampe unter 
dem Kopfkissen hervor. »Wenn ich höre, dass die Japaner gesichtet 
worden sind, lege ich sie auf das Bett und decke das Kissen darüber. 
Ich erinnere den Herrn daran, dass nichts davon den Japanern etwas 
bedeutet, dass aber diese Dinge für mich sehr wertvoll sind. Die Uhr 
gehörte meinem Vater. Der Herr weiß, dass ich sie brauche und auch 
die Taschenlampe benötige; die Japaner brauchen sie nicht.«

Sein Vertrauen darauf, dass die Uhr und die Taschenlampe in 
seinem Besitz bleiben würden, faszinierte mich – eine gute Lektion 
gelebten Glaubens. Erst einige Zeit nach dem Ende des Krieges fiel 
mir auf, dass die Taschenlampe die ganze Zeit, während wir unter 
Hausarrest in den Bergen standen, gebrannt hatte. Obwohl sie jeden 
Abend in Betrieb war, wurden die Batterien nicht leer, sie konnten ja 
auch nicht ersetzt werden, da wir keine anderen hatten – ein Wunder 
der Fürsorge Gottes.
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Feuchtes Bauholz ist nicht sonderlich gut zum Bau eines Hau-
ses geeignet. Doch für den Bau von Dr.  Jaffrays Haus war feuch-
tes Holz verwendet worden. Als das Holz sich zusammenzog, ent-
standen Risse in den Wänden. So konnten die Ratten nur zu leicht 
ins Haus gelangen, ohne sich zuerst mühsam den Weg durch die 
Planken nagen zu müssen. Sie suchten nach Nahrung und einem tro-
ckenen Nest, da der Regen bereits eingesetzt hatte. Welchen bes seren 
Platz konnte es geben als bei den Missionaren? Wir hatten keinen 
Reis oder andere Nahrungsmittel, und wir durften nicht zulassen, 
dass sie das Leder unserer Schuhe zernagten oder unsere Kleidung, 
unser Papier oder unsere Bücher zum Nestbau verwendeten. Darum 
erklärten Margaret und ich ihnen den Krieg. Nachmittags, wenn es 
noch hell war, begannen wir in den Schlafzimmern im hinteren Teil 
des Hauses und scheuchten die Ratten auf den Flur und in die Küche, 
wo die Türen fest verschlossen waren und die Wände keine Löcher 
hatten. Dann schlugen wir sie mit Besen tot. Wir schrien, wenn die 
Ratten die Wände hochliefen und auf uns sprangen. Es war ein übles 
Geschäft, und mir missfiel vor allem die anschließende Reinigung.

Eines Nachts wurde mein Schlaf durch, wie ich glaubte, Rat-
ten gestört. Ich konnte sie im Wohnzimmer, im Esszimmer und im 
Flur herumlaufen hören. Ich versuchte, sie zu ignorieren, und sagte 
mir: »Morgen werde ich euch zu fassen bekommen.« Doch als ich 
ein Buch herunterfallen hörte, reichte es mir. Ich sprang auf, weckte 
Margaret und rief: »Margaret, zieh deinen Morgenmantel an. Wir 
müssen die Lampen anzünden und die Ratten jagen. Ich höre sie im 
ganzen Haus.«

Ein Flur lief an der gesamten Länge des Hauses entlang. Davon 
gingen unsere Schlafzimmer, die Küche und der Wohn-/Essbereich 
an der einen Seite und ein Badezimmer an der anderen Seite ab. Als 
ich die Schlafzimmertür öffnete, sah ich im gedämpften Licht der 
kleinen Lampe jemanden an mir vorbeihuschen. Ich dachte, es sei 
Dr. Jaffray, und wunderte mich über sein seltsames Verhalten mitten 
in der Nacht. Als ich auf den Flur trat, um besser sehen zu können, 
stand ich plötzlich einem Bugi-Banditen13 gegenüber.

13 A. d. H.: Höchstwahrscheinlich Angehöriger der Volksgruppe der Bugi.
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Er trug einen schwarzen Sarong, den er über die Schulter zurück-
warf, um seine Machete ziehen zu können. Mit einer schnellen Be -
wegung hatte er sie gezückt und auf mich gerichtet. Normalerweise 
bin ich wirklich ein Feigling, und warum ich auf ihn zueilte, weiß ich 
nicht. Vielleicht war dies das Überraschungsmoment. Doch er war 
noch ein größerer Feigling als ich, denn er drehte sich um und floh 
den Flur entlang, durch das Badezimmer, über die Veranda und den 
Berg hinunter, ich ihm immer dicht auf den Fersen – bis ich andere 
aus dem Dschungel auftauchen sah. Er rief ihnen etwas in ihrer Spra-
che zu. Zusammen flohen sie in den Dschungel. Ich blieb stehen. 
»Herr«, flüsterte ich, »was für eine Dummheit!«

Sofort erinnerte ich mich: »Der Engel des HERRN lagert sich um 
die her, die ihn fürchten, und er befreit sie« (Psalm 34,8).

Ich ging zurück zum Haus und wollte die Tür, die weit offen stand, 
hinter mir zuziehen. Aber da waren keine Türklinke, kein Schloss 
und Schlüssel mehr. Der Eindringling hatte mit seiner Machete ein 
großes Loch in die Tür geschnitten.

Dr. und Mrs. Jaffray waren mittlerweile aufgewacht und zu Mar-
garet gegangen. »Was ist passiert?«, fragte Dr.  Jaffray, der von dem 
Lärm und dem Anblick der beschädigten Tür sehr erschüttert war.

»Räuber waren hier! Sie müssen schon seit Stunden hier gewesen 
sein. Ich dachte, es seien Ratten!« Wir schauten uns um und stell-
ten fest, dass Tischdecken und andere Leinensachen fehlten, Bücher 
waren aus den Regalen gerissen und durchsucht worden, wahr-
scheinlich von jemandem, der in ihnen verstecktes Geld zu finden 
hoffte. Und ich hatte gedacht, es seien die Ratten! Neugierig hat-
ten sie auch die Scheiben aus den Fenstern von Dr. Jaffrays Schlaf-
zimmer entfernt und sie vorsichtig auf die Veranda gelegt, damit wir 
sie wiedereinsetzen konnten. Dr. Jaffray hatte von dem Lärm nichts 
mitbekommen. Ich fand ein Brett und nagelte die Tür zu.

Von dieser Nacht an schliefen wir mit einem Knüppel am Bett-
Ende  –  doch wir brauchten ihn nicht zu benutzen. Einige Nächte 
später hörten wir die Einbrecher zurückkommen, aber sie betraten 
das Haus nicht mehr. Erst nach dem Krieg erfuhr ich, warum. Ich 
hatte den Gärtner der Jaffrays im Verdacht; er war ein Bugi, und er 
kannte das Haus. Als ich ihn fragte, warum sie das Haus nicht mehr 
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betreten hätten, antwortete er ungläubig: »Wegen der Leute, die bei 
Ihnen waren  –  jene Menschen in Weiß, die um das Haus herum-
standen.« Der Herr hatte seine Engel um uns her gelagert. Er hatte 
uns errettet.

Eines Tages kamen die Japaner mit einer holländischen Kranken-
schwester, einer Freundin von mir, nach Benteng Tinggi. Sie sollte 
von einem Gefängnis in Makassar nach Malino verlegt werden. Man 
erlaubte ihr, auszusteigen und ins Haus zu kommen. Als die Japaner 
das Haus verließen, um zum holländischen Lager weiter zufahren, 
ließ die Schwester einen Füllfederhalter in Ruths Hand gleiten. Ruth 
erkannte ihn als Ernies Schreibutensil und fragte sich, warum er 
ihn ihr wohl schickte. Sobald der Lastwagen das Anwesen verlassen 
hatte, nahm sie den Stift mit zitternden Händen aus einander. Fest zu -
sammengerollt und versteckt in dem einzigen Tintenbehälter fand sie 
einen kleinen Zettel. Wir wussten uns vor Aufregung nicht zu halten. 
Ernie schrieb, dass er und Russell in den Polizeibaracken in Makassar 
gefangen gehalten, aber bald verlegt werden würden. Sie hätten aus-
reichend Nahrung, und es ginge ihnen gut. Ruth las uns den Brief vor, 
bis wir ihn alle auswendig kannten. Immer wieder las sie ihn vor; wir 
konnten ihn gar nicht oft genug hören. Wir besprachen ihn, durch-
dachten ihn und überlegten, weil wir keine geheime Botschaft über-
sehen wollten. Dies war ein sehr aufregender Tag. Wenigstens wuss-
ten wir nun, wo sie waren und dass es ihnen gut ging.

Ich kam an die Reihe. Der Überbringer des Briefes war ein japa-
nischer Marineadmiral. Er sprach ausgezeichnet Englisch und hatte 
einige Zeit in Amerika verbracht. Annapolis14 hatte ihn be  sonders 
beeindruckt. Er war in eine blendend weiße Uniform ge kleidet 
und sehr höflich und freundlich. Als er mir sagte, wie sehr er sein 
Gespräch mit Russell genossen habe, und mir einen Brief von ihm 
überreichte, hatte ich das Gefühl, dass er es aufrichtig meinte und 
nicht nur höflich war. Er schien wirklich um unser Wohlergehen 
besorgt zu sein  –  ob wir genug zu essen hätten? Ob er uns etwas 
besorgen könnte? Er war sehr viel freundlicher als die anderen Japa-

14 A. d. H.: Sitz der Marineakademie der USA.
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ner, die wir kennengelernt hatten. Den Krieg erwähnte er mit kei-
nem Wort.

Sobald er fort war, verschlangen wir meinen Brief. Im Prinzip 
schrieb Russell dasselbe wie Ernie. Sie bekamen Reis zu essen. Es gab 
Gerüchte, dass sie nach Pare-Pare, einer Küstenstadt etwa 100 Kilo-
meter weiter nördlich, verlegt werden sollten. Sie hatten gehört, dass 
nach der Evakuierung der Zivilisten Angehörige des Militärs in den 
Polizeibaracken untergebracht werden sollten. Auch Frauen seien 
in ihrem Gefängnis gewesen  –  diese seien jedoch schon alle nach 
Malino verlegt worden. »Ich mache mir solche Sorgen um Dich. Wie 
sehr wünschte ich, ich hätte Dich von hier fortgebracht.« So lautete 
sein Nachsatz.

Ich konnte seine Sorge verstehen. Wir befanden uns mitten im 
Krieg. Viele japanische Soldaten lebten ihre Unmoral aus, indem sie 
Frauen ausnutzten, die sich nicht selbst schützen konnten oder von 
ihren Männern nicht beschützt wurden. Wir baten Gott, Russell und 
Ernie Ruhe zu geben in der Gewissheit, dass wir unter Gottes Schutz 
standen.

Obwohl der Brief von einem japanischen Offizier überbracht 
worden war, hatte Russell ganz offen von ihrer bevorstehenden Ver-
legung nach Pare-Pare geschrieben. Da ich Angst hatte, einer der 
rüden japanischen Soldaten könnte meinen Brief finden, versteckte 
ich ihn oben auf der Gipswand, die als Decke diente. Ich fürchtete, 
sie könnten Russell dafür bestrafen, dass er Kontakt zu mir auf-
genommen hatte. Der Admiral war dann vielleicht schon nicht mehr 
in Makassar, und ich hätte keine Möglichkeit gehabt zu beweisen, 
wie ich den Brief be  kommen hatte.

Eines Tages, als ich Russells Brief noch einmal lesen, seine Hand-
schrift noch einmal sehen wollte, kletterte ich auf einen Stuhl, um 
ihn aus seinem Versteck zu holen. Sehr zu meinem Erschrecken war 
er fort. Ich tastete herum – kein Brief. Ich war außer mir. Vielleicht 
hatte einer der Plünderer ihn gefunden? Ich rief nach Margaret. Sie 
sollte den Stuhl festhalten, den ich auf einen Schemel stellen wollte, 
damit ich auf den noch unfertigen Dachboden klettern konnte. Sehr 
vor sichtig kroch ich auf den Querbalken herum und tastete jeden 
Zentimeter der Decke ab. Schweißtropfen begannen, sich auf mei-
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ner Stirn zu sammeln. »O Herr, was ist mit meinem Brief passiert? 
Wenn er hier ist, dann hilf mir doch, ihn zu finden.« Daraufhin stieß 
ich auf ein zerknittertes Papier. Eine Rattenmutter hatte aus meinem 
Brief ein Nest für ihre Jungen gemacht. Vorsichtig kroch ich wie-
der zurück, die Teile von Russells Brief und die kleinen rosa Rat-
ten fest in der Hand. Sie mussten getrennt vernichtet werden, und 
ich war sehr erleichtert, als das letzte Papierstückchen in der Toilette 
verschwand. Niemand würde ihn nun mehr finden. Ich kannte den 
Brief ja auswendig, daher war es kein wirklicher Verlust für mich. Ich 
dankte dem Herrn und versprach, dass ich, sollte ich je noch einmal 
einen zweiten Brief be  kommen, ihn sofort vernichten würde, wenn 
ich ihn auswendig kannte.

Margaret achtete sorgfältig darauf, was sie für ihren Vater zu -
bereitete. Wegen seiner Diabetes musste sie sehr vorsichtig sein. Wir 
hatten einige Vorräte an Saccharin, das wir anstelle von Zucker ver-
wendeten. Eines Nachmittags gingen Dr.  Jaffray, Margaret und ich 
die Straße so weit hinunter, wie es uns erlaubt war. Als wir ins Haus 
zurückkamen, war Dr.  Jaffray sehr erschöpft und ließ sich auf sei-
nen Stuhl sinken. Er schlug vor, noch eine Tasse Tee vor dem Abend-
essen zu trinken. Margaret kochte Tee und stellte ihn auf ein kleines 
Tablett neben ihren Vater. Er nahm sich Milch, und statt des Saccha-
rins nahm er die Zuckerdose und häufte sich drei Löffel voll Zucker 
in seinen Tee. Ich traute meinen Augen nicht, und Margaret war ent-
setzt. »O Daddy«, bat sie, »tu das doch nicht. Du weißt doch, dass du 
keinen Zucker zu dir nehmen darfst.«

Er verstand ihren Gefühlsausbruch, hervorgerufen durch Liebe 
und die immer noch lebendige Erinnerung an den Tag, an dem er ins 
Koma gefallen war. Doch er beruhigte sie: »Muggie, ich bin geheilt. 
Ich brauche diesen Zucker, um zu Kräften zu kommen.« Auch wei-
terhin nahm er Zucker, und wenn sie ihn bat, nicht so viel davon zu 
essen, tätschelte er ihre Hand und sagte: »Das ist in Ordnung, Mug-
gie. Ich bin geheilt.«

Nur wenige Tage später kam Lexje Kandou, der Sohn des Pas-
tors von Makassar, mit Lebensmitteln zu uns nach Benteng Tinggi. 
»Lexje«, sagte ich, »meinst du, du könntest eine Urinprobe zu dem 
holländischen Arzt in Malino bringen? Dr.  Jaffray isst nun schon 
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seit mehreren Tagen Zucker. Er glaubt, dass der Herr ihn geheilt hat, 
doch wir hätten gern die Bestätigung des Arztes. Aber auf keinen Fall 
wollen wir, dass du deswegen in Schwierigkeiten gerätst. Was meinst 
du?«

»Geben Sie mir die Probe, ich werde sie zum Arzt bringen, 
Njonja. Ich werde ein wenig Gemüse brauchen, damit die Japaner 
denken, ich wolle es auf dem Markt in Malino verkaufen.« Wir gaben 
ihm, worum er gebeten hatte, dann befahlen wir ihn dem Schutz des 
Herrn an. Dies war ein gefährliches Unternehmen, doch er war ein 
sehr mutiger Teenager. Wenige Tage später brachte ein freundlicher 
Eingeborener einen Brief von dem holländischen Arzt, in dem dieser 
schrieb, er habe die Urinprobe untersucht und nicht eine Spur von 
Zucker gefunden. Dr. Jaffray sei tatsächlich geheilt worden.

»Siehst du, Muggie, der Herr hat mich geheilt. Ich wusste, dass 
er es getan hatte.« Wir lobten und dankten dem Herrn. Er bereitete 
Dr. Jaffray vor für eine Zeit, in der es kein Saccharin und nur spär-
liche Zuckerrationen geben würde. Der Herr ist sehr gut zu denen, 
die ihr Vertrauen in ihn setzen.

Wir Missionare lernten uns sehr gut kennen, lebten wir doch auf 
so engem Raum zusammen. Trotz der Trennung von meinem Mann, 
der ganzen Schwierigkeiten und unseres Hausarrests war es eine Zeit 
der geistlichen Zurüstung für mich. Ich denke noch oft an das, was 
Dr. Jaffray über seine Kindheit, sein Zuhause, seine gläubige Mutter, 
seinen Vater, den er sehr bewunderte, seine Bibelschulzeit und die 
Jahre in Südchina erzählte.

Unser Garten gedieh prächtig, ebenso das Unkraut. Unkraut-
zupfen war unsere Morgenbeschäftigung, zusammen mit der Vor-
bereitung auf die Bibelschulstunden, die wir abhielten in Erwartung 
des Tages, an dem der Krieg zu Ende sein würde und wir wieder zu 
unserer Arbeit zurückkehren könnten. Dr. Jaffray diktierte Lilian auf 
Chinesisch Artikel für das Bible Magazine.15

Mrs.  Jaffray konnte wunderschön nähen. Das hatte sie wäh-
rend der Jahre in ihrem geliebten China gelernt. Sie flickte alles, 

15 A. d. H.: Trotz des Hausarrests muss Dr. Jaffray Wege gefunden haben, die Artikel an die Redak-
tion weiterleiten zu können. Womöglich übernahmen es die Glaubensgeschwister von Makassar, 
sie weiterzuleiten bzw. an ihren Bestimmungsort zu bringen.
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was kaputtgegangen war. Die Nachmittage verbrachten wir mit Stri-
cken, Sticken, Bibelstudium, Gebetsversammlungen und anderem. 
Abends quälten Margaret und ich uns bei Kerzenschein durch eine 
ungekürzte Ausgabe von Charles Dickens.

Eines Morgens hatte ich schon einige Stunden lang Unkraut ge -
jätet. Als ich zum Mittagessen ins Haus gehen wollte, war mir schwin-
delig, und ich fühlte mich krank. Zwar hatte ich einen Hut getragen, 
doch die Sonne brannte außergewöhnlich heiß. Ich musste mich hin-
legen. Als ich Fieber bekam, holte Margaret Ruth, die mit der Aus-
rüstung einer gut ausgebildeten Krankenschwester zurückkam. Mein 
Fieber war sehr hoch. Auf einmal erkannte ich Ruth und Margaret an 
meinem Bett, andere an der Tür und Dr. Jaffray, der am Fuß meines 
Bettes stand. Er begann zu beten. Von seinem Gebet ist mir nur noch 
in Erinnerung geblieben, dass er sagte: »Herr, du weißt, wie schreck-
lich es für uns alle ist, wenn die Soldaten herkommen. Halte sie von 
uns fern, während Darlene krank ist. Lass sie während dieser Zeit 
nicht auf das Anwesen kommen.«

Nachmittags war mein Fieber besonders hoch, und ich durfte 
nicht aufstehen. Mir war auch nicht nach Widerspruch zumute. Was 
war nur mit mir an jenem heißen Morgen im Garten passiert? Hatte 
ich einen Sonnenstich? Durch Lexje benachrichtigten meine Mit-
bewohner den Arzt in Malino. Wie zuvor tarnte Lexje sein Vor haben 
dadurch, dass er Gemüse bei sich hatte, das er in Malino ver kaufen 
wollte. Dies diente als Entschuldigung dafür, dass er sich auf der 
Straße befand. (Lexje brachte auch immer alle Neuigkeiten von uns 
Missionaren zu unseren Freunden in Makassar.) Durch Lexje ließ 
der Arzt ausrichten, ich solle im Bett bleiben. Er hielt meine Krank-
heit für einen Malariaanfall, obwohl er keinen Bluttest vornahm.

Sechs Wochen musste ich das Bett hüten, bis ich fieberfrei war. An 
dem ersten Tag, als ich wieder aufstand und mich anzog, kamen die 
Japaner. Auf wundervolle Weise hatte Gott Dr. Jaffrays Gebet erhört.

Durch Lexje bekamen wir auch eine beunruhigende Nachricht. 
Unsere Freunde, die das Gefängnis regelmäßig im Auge behielten, 
hatten mitbekommen, wie Ernie Presswood zu einem Lazarettschiff 
gebracht worden war, das im Hafen vor Anker lag. Sollte er wegen 
einer Krankheit behandelt werden, oder musste er gar operiert wer-
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den? Sollte er fortgebracht werden? Arme Ruth, dies war eine sehr 
schwierige Zeit für sie, doch endlich erfuhren wir Genaueres: Er litt 
unter einem sehr schweren Ruhranfall und war zur Behandlung auf 
das Schiff gebracht worden. Und schließlich bekamen wir die Nach-
richt, dass er sich wieder bei Russell in den Polizeibaracken befinde. 
Kurze Zeit darauf erfuhren wir, dass die Zivilisten wirklich nach 
Pare-Pare verlegt werden sollten.

Als ob sie die verlorene Zeit aufholen wollten, machten japa-
nische Offiziere auf dem Weg nach Malino, wo sie Frauen und 
manchmal auch Kinder hinbrachten, regelmäßig halt in Benteng 
Tinggi. Die meisten Frauen waren sehr nervös und ängstlich. Einige 
kamen aus Ländern, die zu den Achsenmächten ge hörten. Obwohl 
man ihnen gestattet hatte, in ihren Häusern zu bleiben, hatten sie 
doch nur begrenzte Bewegungsfreiheit. Die meisten deutschen 
Frauen waren den Japanern verdächtig, weil sie mit Holländern 
verheiratet oder befreundet waren. Ihre Sympathien lagen nicht 
bei den Japanern. Aufseiten vieler Holländer herrschte ein ge  wisses 
Misstrauen anderen Deutschen gegenüber, die sofort ihre große 
Hakenkreuzfahne entfaltet hatten und unter ihrem Schutz saßen, 
während die holländischen Frauen und Kinder auf die überfüllten, 
un  hygienischen und unbequemen Gefängnisse von Ma kassar und 
Malino verteilt waren.

Offensichtlich wurden nun alle Frauen und Kinder in einem 
Gebiet zusammengefasst. Einmal konnten wir hören, wie eine Frau 
mit einem Japaner stritt, bevor sie ausstieg. Ganz entschieden wei-
gerte sie sich, in unser Haus zu kommen, doch der Offizier blieb 
hart. Wir konnten sehen, dass sie geweint hatte.

»Es gibt keinen Grund, warum ich Makassar verlassen sollte. Ich 
wollte dort bleiben, doch sie haben mich nicht gelassen!« Tränen der 
Wut und der Enttäuschung rannen über ihre Wangen.

»Diam!« (»Halt den Mund!«) Der Befehl des japanischen Of -
fiziers zeigte keine große Wirkung, denn noch bevor sie zur Tür her-
aus waren, flehte sie die anderen Offiziere schon wieder an, sie nach 
Makassar zurückzubringen. Ich fragte mich, was Makassar für sie 
wohl so anziehend machte. Vielleicht war ein ihr lieber Mensch dort 
im Gefängnis, in dessen Nähe sie bleiben wollte?
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Später begegnete ich ihr noch einmal. Sie hatte sich mit dem 
Feind verbrüdert. Doch zuvor sollten noch viele traumatische Er -
eignisse und große Veränderungen vonstattengehen.

Nur wenige Tage später las ich den Vers: »…  Eure Greise wer-
den Träume haben, eure Jünglinge werden Gesichte sehen« (Joel 3,1). 
Ich schloss das Buch Joel und erhob mich von meinen Knien. Als 
ich in den Flur kam, sah ich vor mir die teilweise Erfüllung dieser 
Pro  phezeiung. Dort saß der Greis und träumte seinen Traum. Seine 
Augen waren geschlossen, doch ich wusste, dass er nicht schlief. Eine 
Hand ruhte auf einem offenen Atlas, die andere auf der Lehne des 
Stuhles, der schon seinem Vater gehört hatte. Ich wusste, dass er 
zusammen mit seinem Herrn im Glauben die große Kette der Inseln 
entlangging, die als Niederländisch-Ostindien bekannt waren.

Dr.  Jaffray spürte meine Anwesenheit, schaute auf und lächelte 
mich an – das Lächeln eines Menschen, der Gemeinschaft mit sei-
nem Herrn gehabt hatte. Ich war sicher, dass all die Vorschläge von 
Dr. Jaffray, wie die Verlorenen zu erreichen seien, in jeder Beziehung 
das Wohlgefallen des Herrn fanden, denn dies war ja auch Gottes gro-
ßes Anliegen. Wie oft hatte ich gehört, dass Dr. Jaffray den Herrn an 
den Vers erinnerte: »Über das Zukünftige fragt mich; meine Kinder 
und das Werk meiner Hände lasst mir anbefohlen sein« (Jesaja 45,11).

Ich schaute auf den mir so vertrauten Atlas. Hatten wir nicht auf 
diesen Seiten den schnellen Vormarsch der Japaner verfolgt? Welche 
anderen Orte waren unter ihre Herrschaft gelangt seit jenem schick-
salhaften Tag, an dem auch die Insel Celebes überrannt worden war? 
Auch Dr.  Jaffray beschäftigte sich mit dem Krieg, aber nicht mit 
demselben Krieg, um den sich meine Gedanken drehten. Ich kniete 
mich neben seinen Stuhl und hörte seinem Traum zu.

»Lassie, das ist unsere Aufgabe. Dieses sind die Gebiete, in die 
wir vordringen müssen, wenn dieser Krieg vorbei ist.« Wenn dieser 
Krieg vorüber war? Er fing doch gerade erst an. Wie viel Furcht und 
Sorge, Trennung und Schmerz würden wir noch ertragen müssen, 
bis er vorbei war? Auf einmal sah ich Dr. Jaffray, wie ich ihn noch nie 
zuvor gesehen hatte – alt genug, um Träume zu haben, jung genug, 
um Gesichte zu sehen. Für Dr.  Jaffray war unsere gegen wärtige 
Si tuation nur ein vorübergehendes Ereignis, das Gottes Plan, zu den 
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Unerreichten zu gelangen, nicht im Mindesten beeinträchtigte. Nie-
mals würde es den Traum des alten Mannes stören.

Mit fester Hand und der Stimme eines Menschen, der sich sei-
nes Sieges bewusst ist, zeigte er auf der Karte die Stationen unseres 
künftigen Feldzuges auf: Die Natuna- und Anambas-Inseln; Sumatra 
– wir würden jene Kessel des satanischen Widerstands in den mitt-
leren und südlichen Distrikten aufspüren und ausrotten; die end-
gültige Befreiung der Punan im Hinterland von Borneo. Bali, das 
sich fest in der Hand des Feindes befand, würde befreit und seine 
eisernen Tore würden durch Gebet und Glauben aufgestoßen wer-
den. Er hielt inne, um unserem Herrn Lob und Preis zu bringen für 
die geistlichen Schlachten, die auf den kleineren Inseln schon aus-
gefochten und gewonnen worden waren, dann ging er weiter nach 
Misool, zu der »Insel der Dämonen«, und bis zu dem Kopf des 
Vogels von Neuguinea, den Wisselseen, den Tälern des Mamberamo 
sowie der an deren Flüsse am Fuß des Carstensz-Gebirgszuges – und 
schließlich blieb sein Finger auf dem Großen Tal des Baliem liegen.

»Dies, Lassie, ist unsere Aufgabe. Hör nur – hörst du es? – die-
ses Geräusch eines Daherschreitens in den Wipfeln der Bakabäume.16 
Das ist der Lärm der marschierenden Armee von jungen Männern 
und Frauen, die Gott vorbereitet auf den Tag der geistlichen Schlacht 
und der Einnahme dieser Gebiete.«

Ich erkannte, wie wenig ich von dem hatte, was einen wirk lichen 
Missionar ausmachte; von dem Glauben, der niemals auch nur eine 
Spur von Zweifel hegte am Versprechen Gottes, wie un möglich 
die Erfüllung dieses Versprechens auch erscheinen mochte; von 
dem Vertrauen in den unveränderlichen Einen, der in einer ver  -
änderlichen Welt Ruhe und Frieden ins Herz schenkte; von der bren-
nenden Liebe, der nicht das eigene Leben am Herzen liegt, sondern 
die sich Gott zur Verfügung stellt; und von dem umfassenden Blick 
für die Weltmission, der niemals getrübt wird. Waren dies nicht die 
Eigenschaften, die die Pioniermissionare im Laufe der Jahrhunderte 
charakterisiert hatten? Waren dies nicht die Elemente, die jenen Mis-
sionsfeldzug von Niederländisch-Ostindien 1929 ins Leben gerufen 

16 A. d. H.: Vgl. 2. Samuel 5,24.
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hatten, in jenem Jahr der Großen Depression, als überall nur Kür-
zungen und Einschränkungen stattfanden? Waren dies nicht auch 
die Eigenschaften all der gläubigen Männer und Frauen in der Hei-
mat, die einen Gott kannten, dessen Vorräte nicht von der wirt-
schaftlichen Weltsituation abhängig waren?

Hier neben mir saß ein Mann, der das Land aus gekundschaftet 
hatte und mit den ersten Streitern Christi in Makassar an Land 
gegangen war, um das Land für Gott zu gewinnen. Wieder einmal 
gab es Leid und Not in der Welt, doch diese dunklen Tage des Krie-
ges waren für Dr.  Robert Alexander Jaffray, den großen Missions-
general, nur Tage des Rückzugs, in denen die Strategie für größere 
Eroberungen erarbeitet wurde.

Ich ließ meinen Kopf auf die Armlehne sinken und weinte. An 
jenem Nachmittag erneuerte ich mein Versprechen gegenüber Gott, 
dass ich ihm zur Verfügung stehen und keine Aufgabe als zu gering 
und zu gemein abtun wollte, wenn sie zur Erfüllung dieses Traumes 
beitragen würde. An jenem Nachmittag weitete sich auch mein Blick 
für die noch unerfüllte Aufgabe.
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Kapitel 4

Offensichtlich sollten alle Frauen und Kinder nach Malino verlegt 
werden. Da wir wussten, dass auch wir jederzeit abgeholt werden 
konnten, packten wir Kisten mit Bettwäsche und anderen wich-
tigen Haushaltsgegenständen und ließen sie an unserer Eingangstür 
stehen. Wir brauchten dann nur noch unsere persönlichen Gegen-
stände einzupacken, um abmarschbereit zu sein. Mittlerweile hat-
ten wir gelernt, dass die japanischen Soldaten sehr un geduldig 
waren. Wenn sie sagten: »Pigi!« (»Geht!«), war man besser bereit 
zu gehen!

Ganz richtig hatten wir erkannt, was die Stunde geschlagen 
hatte. Die Japaner waren erst zufrieden, als wir unter ständiger 
Überwachung standen. Im Dezember 1942 kamen Armeeoffiziere 
mit einem Lastwagen. Ohne einen Gruß gingen sie durch unser 
Haus, schlugen mit ihren Stöcken gegen dies und jenes und gaben 
Kommentare auf Japanisch ab. Der befehlshabende Offizier ließ 
sich auf Dr.  Jaffrays Stuhl fallen, machte eine abwertende Hand-
bewegung und verkündete: »Ihr lebt hier viel zu luxuriös. Wir wer-
den euch internieren.«

Ich schaute mir die blanken Wände an, die einfachen Ein-
richtungsgegenstände, dachte an unseren Überlebenskampf  –  dass 
wir noch nicht verhungert waren, hatten wir absolut nicht ihnen zu 
verdanken, denn bisher hatten wir von ihnen noch nicht ein Reis-
korn oder irgendwelche Lebensmittelrationen bekommen. Luxus? 
Wir lebten viel zu »luxuriös«? Wir gingen in unsere Schlafzimmer, 
um unser persönliches Gepäck zusammenzupacken. Ich legte meine 
Bibel, mein Tagebuch und mein Gesangbuch in Russells Akten tasche, 
dann packte ich noch meinen Morgenmantel und so viele Kleider 
und Wäschestücke wie möglich hinein. Unser Heimaturlaub war seit 
vier Monaten überfällig, und meine Kleider waren schon recht zer-
schlissen – mit Ausnahme eines grün-weiß gemusterten Baumwoll-
kleids. Der Rock war tellerförmig. Ein Jahr zuvor hatten Freunde aus 
Boone, Iowa, mir dieses Kleid als Geburtstagsgeschenk geschickt. Es 
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hatte mir so gut gefallen, dass ich es mir für die Heimreise in die Ver-
einigten Staaten zu unserem Heimaturlaub aufgehoben hatte.

Margaret und ich luden die Kisten und unser Gepäck auf den 
Lastwagen, halfen Dr.  und Mrs.  Jaffray und den anderen Damen 
auf die Ladefläche und kletterten dann selbst hinauf. Wir mussten 
uns sehr festhalten, sonst wären wir beim Anfahren, Abbremsen 
oder Schalten hinausgefallen. Am späten Nachmittag erreichten wir 
Malino. Auf dem Marktplatz hielt der Wagen an, und man befahl uns 
auszusteigen. Als wir unser Gepäck ausluden, deutete der befehls-
habende Offizier auf ein kleines Haus auf der anderen Seite des Tales 
von Malino. Durch die Bäume war es gerade noch zu sehen. Dann 
sagte er: »Diese Männer werden Ihr Gepäck tragen«, und mit seinem 
Stock suchte er einige Eingeborenen heraus, die sich ver sammelt hat-
ten, um die Vorgänge zu beobachten. Damit verschwand er. Ich war 
erstaunt und dankbar, dass man uns gestattete, die Hilfe von Ein-
geborenen in Anspruch zu nehmen, doch ich fragte mich auch, ob 
wir in der Lage sein würden, mit ihnen umzugehen – alle 18 Männer 
waren Bugis, allem Anschein nach ein diebisches und gieriges Volk. 
Meine Nackenhaare sträubten sich, doch es ist schon er staunlich, 
womit man sich in einem Notfall abfinden kann. Und dies war ein 
Notfall. Um überleben zu können, brauchten wir jede Kiste, jedes 
Paket und jede Tasche.

Ich schlug vor, Dr. Jaffray solle mit den anderen vorausgehen, da 
es bald dunkel werden würde. Jeder trug seine eigene kleine Tasche 
mit den persönlichen Habseligkeiten. Wenn es nicht so schrecklich 
gewesen wäre, hätte man direkt lachen können. Dr.  Jaffray führte 
die kleine Gesellschaft an, er trug seine schwarze Aktentasche mit 
dem Eau de Cologne in der linken und seinen Stock in der rech-
ten Hand. Ihm folgte Mrs.  Jaffray, sie trug ein schwarzes, mit wei-
ßem Satin abgesetztes Samtcape – für das sie dem Herrn jedes Mal 
dankte, wenn sie es anzog. Mit ihrem weißen Haar sah sie sehr wür-
dig aus, als sie auf den Weg trat, in ihren Armen eine silberne Sup-
penterrine, die früher Dr. Jaffrays Lieblingstante gehört hatte. Hinter 
ihr kamen die anderen, Miss Seely bildete das Schlusslicht.

Ruth und ich waren die Jüngsten. Wir erklärten uns freiwillig 
bereit, den Trägern und dem Rest des Gepäcks zu folgen. Auf kei-
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nen Fall wollte ich die Bugis spüren lassen, wie viel Angst ich hatte. 
Wir überprüften das Gepäck, ließen sie sich hintereinander auf-
stellen und gaben ihnen Anweisung, hinter Ruth herzugehen. Ich 
ging als Letzte. Ich hatte mit Ruth abgemacht, dass wir, sobald wir 
den Dschungel erreichten, wo es ziemlich dunkel wäre, anfangen 
würden, sie zu umkreisen. Ich gab Ruth ein Zeichen und ging »Satu! 
Dua! Tiga! Empat!« zählend nach vorn, während Ruth dasselbe tat 
und nach hinten kam. Als ich den ersten Träger erreichte, rief ich: 
»Delapan belas!« (»Achtzehn!«) Sobald ich Ruth »Achtzehn!« rufen 
hörte, marschierte ich auf der anderen Seite zurück und zählte wie-
der die Männer, und Ruth kam nach vorn. Wir taten das so lange, 
bis wir auf der anderen Seite des Tales den Dschungel durchquert 
hatten. Als wir bei dem kleinen Haus ankamen, das der Offizier uns 
gezeigt hatte, warteten die anderen bereits auf uns. Sie hatten eine 
kleine Kerosinlampe angezündet. Ich befahl den Trägern, sich eine 
Weile zu setzen, während ich jedes Gepäckstück untersuchte, um 
sicher zu sein, dass nichts gestohlen worden war. Dann brachten wir 
die Kisten und Pakete ins Haus. Sobald sich das letzte Stück sicher 
im Innern des Hauses befand, sagte ich den Trägern, sie sollten nach 
Malino zurückkehren und sich bei dem japanischen Offizier melden. 
Erst als sie alle im Dunkeln verschwunden waren, ging ich hinein.

Nach meiner Begegnung mit den Bugi-Räubern in Benteng 
Tinggi hatte ich einen gesunden Respekt vor den Bugis und ihren 
Macheten. Diese Männer waren alle bewaffnet gewesen. Aber Gott 
hatte uns beschützt. Wenn ich an unseren Marsch durch dieses 
dunkle Dschungelstück und daran dachte, wie leicht die Träger uns 
hätten töten und alles Gepäck stehlen können, war ich überwältigt. 
Ich begann zu würgen. Mrs. Jaffray erkannte, dass ich es nicht mehr 
bis zur Tür schaffen würde, darum nahm sie den nächsten, in Griff-
nähe stehenden Behälter und hielt ihn mir unters Kinn – ihre wun-
derschöne Suppenterrine. Angesichts dieser komischen Situation 
brachen wir alle in Gelächter aus, und die Spannung wich.

Wir beschlossen, schlafen zu gehen. Am nächsten Morgen wür-
den wir unsere Sachen verstauen. In dieser und den folgenden Näch-
ten schlief ich auf dem Tisch, bis ich mir eine Schlafkoje bauen 
konnte.
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Unsere Hütte war sehr klein – zwei winzige Räume, ein schma-
ler Flur und eine kleine Zelle als Badezimmer. Kochen mussten 
wir über einem offenen Holzfeuer an der Ostseite der Hütte. Ruth 
und ich schliefen auf Kojen in dem Raum, der uns als Esszimmer, 
Wohn zimmer, Arbeitszimmer und nachts als Schlafzimmer diente.  
Dr. Jaffray schlief auf einer schmalen Koje im Flur, und die anderen 
in rohgezimmerten Holzbetten in dem zweiten Raum. Es war alles 
schrecklich überfüllt. Vielleicht hatten wir in Benteng Tinggi tat-
sächlich in »viel zu großem Luxus« gelebt?

Sieben sehr selbstständige Frauen und ein Mann, der es gewohnt 
war, andere zu führen, zusammen in einem winzigen Quartier, wie 
kann das gut gehen? Wenn Gott die Mitte ist, dann entsteht daraus 
die äußerst seltene, aber wunderschöne Gemeinschaft der Heiligen.

Wir erstellten einen Arbeitsplan. Feuerholz musste aus dem nahen 
Dschungel geholt werden. Wasser zum Kochen und Waschen musste 
von dem Fluss in der Nähe herangeschafft und Essbares gesammelt 
werden. Jeder war verantwortlich für sein Bett. Jedes Teil bekam sei-
nen Platz und musste auch immer wieder dorthin zurückgelegt wer-
den. Abwechselnd fegten und wischten wir die Böden und das Bad.

In Malino fanden wir eine Art wilde Hirse, die wir »Vogelsamen« 
nannten, weil wir immer sangen, wenn wir sie kochten. Was immer 
es war, wir freuten uns über unseren Fund, denn je mehr Wasser wir 
hinzufügten und je länger wir sie kochten, desto mehr quoll sie auf. 
Unsere Mägen waren gefüllt. Bei vielen Gelegenheiten stand ich am 
Feuer und rührte abwechselnd mit Ruth in diesem großen Topf mit 
»Vogelsamen«. Wir unterhielten uns darüber, wie es Ernie und Rus-
sell wohl in Pare-Pare erging, in welchen Lebensumständen sie sich 
befanden und wie das Essen wohl war. Zwischendurch sangen wir 
alle Lieder, die wir kannten.

Da wir kein Kerosin für die Lampen und keine Kerzen mehr hat-
ten, machten wir uns Fackeln aus der Seide des Schwalbenwurz-
gewächses und zerkleinerten Kemiri-Nüssen. Diese Fackeln rauch-
ten fürchterlich, doch so hatten wir wenigstens Licht zum Arbeiten 
und Lesen.

Eines Tages beim Holzsammeln stieß Miss Seely sich ein gro-
ßes Holzstück tief in den Fuß. Es war sehr schwer, es wieder heraus-
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zuziehen, und der Fuß entzündete sich und schwoll zu seiner drei-
fachen Größe an. Wir befürchteten, sie könnte eine Blutvergiftung 
bekommen, und beobachteten einen schrecklich aussehenden roten 
Streifen auf der Haut. Das bedeutete Gefahr, doch Miss Seely war voll-
kommen ruhig. Nachdem sie ihren Fuß gebadet hatte, bedeckte sie 
ihn mit einem sauberen Taschentuch, um die Fliegen fern zuhalten. 
Auf unsere Fragen antwortete sie: »Ich vertraue dem Herrn. Er wird 
den Fuß heilen.« Mit vollkommenem Vertrauen sagte sie das jeden 
Tag, und nach einigen Tagen schwoll ihr Fuß tatsächlich wieder ab.

Nach kurzer Zeit kamen Soldaten, um uns zu überprüfen. Sehr 
sorgfältig durchsuchten sie das Haus. Jedes Teil nahmen sie in 
die Hand, alles wurde hochgehoben oder geschüttelt. Als sie sich  
Dr. Jaffrays Bett zuwandten, drehte ich mich um, damit mein Gesicht 
nicht meine Aufregung verriet. Niemand rührte sich, bis das dumpfe 
Poltern ihrer Stiefel verklungen war.

»Ihre Taschenlampe, Dr. Jaffray?«
»Hier ist sie. Sie haben meine Matratze hochgehoben und meine 

Decke ausgeschüttelt, aber mein Kopfkissen haben sie nicht an -
gerührt.« Weder die Taschenlampe noch die Uhr waren ge funden 
worden. Gott war eben größer als die Menschen, auch größer als 
japanische Soldaten. Nie wieder fragte ich nach der Uhr und der 
Taschenlampe.

Wir wunderten uns, warum die Japaner uns von Benteng Tinggi 
hierher verlegt hatten. Zwar wohnten wir nun näher an Malino, 
waren aber doch immer noch zu weit von ihnen entfernt, um unter 
genauester Beobachtung zu stehen. Vielleicht hatte die Armee vor, 
Benteng Tinggi als Erholungszentrum für Soldaten oder für einen 
anderen Zweck zu nutzen.

Wir erinnerten uns daran, dass wir von Benteng Tinggi aus einige 
dieser Häuser mit dem Fernglas hatten sehen können, also müsste 
bei klarer Sicht auch von hier aus Benteng Tinggi zu sehen sein.

Uns war nicht verboten worden hinzugehen, wo immer wir woll-
ten, doch bisher hatten wir keinen Gebrauch davon gemacht, weil wir 
eine zweite Begegnung mit den Bugis fürchteten. Doch eines Nach-
mittags gingen Dr. Jaffray, Margaret und ich ein Stück, um dadurch 
herauszufinden, ob man Benteng Tinggi von hier aus wirklich sehen 
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konnte. Es herrschte reges Treiben auf dem Anwesen, also wurde es 
von den Japanern benutzt. Auf jeden Fall war das besser, als wenn es 
von marodierenden Bugis heimgesucht worden wäre.

Da es uns nicht klug erschien, uns zu lange von der Hütte zu ent-
fernen, drehten wir uns um und sahen uns auf einmal einem Chi-
nesen gegenüber, der genauso verwirrt war, uns zu sehen, wie es uns 
umgekehrt ihm gegenüber erging. Er begrüßte uns herzlich und ver-
schwand auf dem Weg, den er gerade gekommen war. Mein Instinkt 
sagte mir, dass ich ihm noch einmal begegnen würde.
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Kapitel 5

Im Mai  1943, fünf Monate nach unserer Verlegung von Benteng 
Tinggi, traf Miss Seely auf dem Eingeborenenmarkt in Malino einen 
unserer Freunde aus Makassar. Er teilte ihr mit, dass Ernie und Rus-
sell nicht mehr in Makassar seien; das wussten wir ja bereits. Nie-
mand hatte seit der Verlegung des Männerlagers nach Pare-Pare 
etwas Genaueres über unsere Ehemänner erfahren können.

Als ich eines Tages an der Feuerstelle stand, hörte ich Soldaten 
herankommen. So schnell ich konnte, hastete ich zum nächsten 
Fenster und rief: »Soldaten! Sie kommen in unsere Richtung!« Ich tat 
sehr überrascht, als sie vor mir standen, und gehorchte einem Solda-
ten, der mir bedeutete, ins Haus zu gehen. Einer, dessen Indonesisch 
nicht ganz so schlecht war, gab uns die Anweisung zu packen. Die-
ses Mal würden wir keine Träger haben, wir konnten also nicht alles 
mitnehmen. Die Soldaten gingen zum nächsten Haus weiter und 
befahlen auch dessen Bewohnern, ihre Sachen zusammenzupacken. 
Wir rannten zur Kochstelle, löschten das Feuer, hasteten zurück ins 
Haus, um zu packen. Ich zog alle meine Wäsche und meine vier Klei-
der übereinander an und schaffte so Platz für andere Sachen in der 
Aktentasche.

Kurz vor Sonnenuntergang kamen wir in Malino an. Uns wurde 
befohlen, zur Kirche zu gehen, wo wir die Nacht verbringen würden. 
Die Kirche war bereits zum Bersten voll mit Menschen und deren 
Gepäck. Wir fanden eine Kirchenbank für Dr.  Jaffray und seine 
Frau. Es war ein hartes Bett, aber sie konnten sich wenigstens nach 
dem langen, ermüdenden Marsch des Nachmittags ausstrecken. 
Wir anderen versuchten, es uns auf einer Bank oder dem Fußboden 
so bequem wie möglich zu machen. Wir blieben dicht zusammen, 
damit wir nicht getrennt würden, wenn die Soldaten begannen, die 
Lastwagen zu beladen. Die ganze Nacht über konnten wir die Last-
wagen des Feindes ankommen hören.

Wir alle bekamen nur wenig Schlaf. Kleine Kinder klammer-
ten sich an ihre Mütter und jammerten. Furcht ist ansteckend – erst 
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jetzt verstand ich, warum der Herr die Heerführer im 5. Buch Mose 
anwies, die furchtsamen Soldaten nach Hause zu schicken, damit die 
an deren nicht auch Angst bekamen. Die Kinder spürten die Angst 
ihrer Mütter und weinten über das, was sie nicht ver standen, wäh-
rend ihre Mütter über das weinten, was sie sehr wohl ver  standen – 
dass unser Leben nämlich nur noch an einem seidenen Faden hing. 
Wir waren der Gnade unberechenbarer Männer aus  geliefert.

Einige der Frauen ließen die Gräber ihrer Lieben zurück. Sie 
klammerten sich an ihre kleinen Bündel und wiegten sich mit trä-
nennassen Wangen und geschlossenen Augen hin und her. Sie waren 
stumm vor Schmerz, der noch zu frisch war, um laut herausgeschrien 
zu werden.

»Mein Herr, hörst du nicht das Schreien der Kinder? Wer wird 
sie verteidigen? Erhebe dich und greife zu unseren Gunsten ein.« Es 
war eine sehr traurige Nacht. Wir trauerten um das, was gewesen 
war, was nicht mehr war, nie mehr sein würde. Das Weinen hörte 
die ganze Nacht über nicht auf. Ihr folgte ein Morgen, von dem alle 
Freude gewichen war. Mein Kopf ruhte auf meiner Aktentasche. Ich 
schaute in die Gesichter um mich herum. Das erste Licht der Däm-
merung fiel bereits durch die Fenster. Niemals während der ganzen 
Zeit unserer Internierung hatte die Zukunft dunkler vor uns gelegen. 
Russell und ich waren nun schon seit mehr als einem Jahr getrennt, 
mehr als sechs Monate lang hatte ich schon keine Nachricht mehr 
von ihm erhalten. Jede Verlegung vergrößerte den Abstand zwi-
schen uns. Wohin? Wenn wir nicht nach Makassar gebracht wurden, 
wo – außer in Malino – wäre Platz für mehr als eintausend Frauen 
und Kinder? Ich stieß Ruth an und schlug vor, dass einige von uns 
in den provisorischen Waschraum gehen sollten, während die ande-
ren das Gepäck bewachten. Dr. Jaffray, der Frühaufsteher, war bereits 
wach. Wir überprüften unser Gepäck und stellten es zusammen, 
damit nichts zurückblieb. Dann teilten wir die persönlichen Hab-
seligkeiten der Jaffrays unter uns auf. Das Frühstück bestand aus 
einem kleinen Stück Brot.

Ein Lastwagen wurde gestartet. Das Geräusch des Motors 
schreckte die Kinder auf. Die Leute begannen herumzugehen. Kin-
der verloren ihre Mütter. Wenn sie erkannten, dass sie allein waren, 
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schrien sie: »Moeder! Moeder!« (»Mutter! Mutter!«) Es war ein Höl-
lenlärm. Andere Fahrer begannen, die Motoren ihrer Lastwagen 
warmlaufen zu lassen. Angesichts all des Lärms schien das mensch-
liche Elend ringsumher unterzugehen. Beim Verladen wurde kei-
nerlei Rücksicht auf die Älteren, Kranken oder Mütter mit Kindern 
genommen. Diejenigen, die in Malino gewesen waren, entdeckten 
besorgt, dass einer der Offiziere der frühere Inhaber von Kanekos 
Gemischtwarenladen17 war. Er tauchte als Hauptmann in der Armee 
wieder auf und ließ eine gehörige Anzahl an Schlägen auf die Frauen 
niedergehen, von denen er sich während seiner Zeit als Laden-
besitzer schlecht behandelt gefühlt hatte.

Ein aufgepflanztes Bajonett und unsere früheren Erfahrungen 
mit unseren Bewachern besaßen große Überzeugungskraft. Die 
Last wagen wurden beladen. Wir beteten inständig darum, dass kei-
ner von der Ladefläche herunterfiel, da sie nicht mit einer Klappe 
ge  sichert war. Wir, die wir uns an einer Stange festhalten konnten, 
gestatteten den anderen in der Mitte der Ladefläche, sich an uns fest-
zuhalten. Unsere Taschen stellten wir zwischen unsere Füße. Ohne 
Rücksicht auf ihre menschliche Fracht rasten die Fahrer davon, 
wobei sie auch in den Kurven nicht langsamer fuhren. Wenn sie 
auf die Bremsen traten, fielen wir alle durcheinander. Das abrupte 
Anfahren war das Schlimmste. Wir hatten Angst, ein Kind oder eine 
ältere Frau könnte herausgeschleudert werden.

Auch die Sonne hatte kein Erbarmen mit uns. Die Hitze wurde 
unerträglich, als wir uns der Küste näherten, und wir alle standen 
in der Gefahr, einen Sonnenstich zu bekommen. Ich war wie er -
schlagen, und mir war schrecklich heiß, hatte ich doch meine vier 
Kleider und einige Schichten Unterwäsche an.

Die Gegend kam uns nun bekannt vor. Wir bogen von der Haupt-
straße ab und fuhren an den sawahs, den überfluteten Reisfeldern, 
entlang. Auf der rechten Seite sahen wir einen großen Graben, hinter 
dem ein mit Stacheldrahtzaun umgebenes Gelände lag.

17 A. d. H.: Da es sich bei Kaneko um einen japanischen Namen handelt, ist davon auszugehen, dass 
der Betreffende mit der Besatzungsmacht in Verbindung stand – entweder als einheimischer Kol-
laborateur oder als Japaner, der inzwischen zum Offizier aufgestiegen war.
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»Das ist es also  –  Kampili, das Tuberkulose-Sanatorium der 
Ein geborenen.« Alle nickten, sie waren zu erschöpft, um zu spre-
chen. Der Fahrer überquerte den Graben und hielt innerhalb des 
mit Stachel draht eingezäunten Gebiets abrupt an. Die vorn an der 
Lade fläche Sitzenden sprangen ab und halfen den anderen her-
unter. Ich empfand etwas davon, was in dem bekannten Spiritual 
beschrieben wird: »Manchmal fühle ich mich wie ein mutterloses 
Kind  –  weit weg von zu Hause!« In Iowa sah es ganz anders aus 
als hier. Es gab hier keine Vegetation, nur wenige, zum Teil noch 
unvollendete Gebäude standen auf dem roten Lehmboden. Sie 
ähnelten den Häusern der Dyaks, waren allerdings nicht auf Pfäh-
len gebaut. Auf der rechten Seite befanden sich die Zementhäuser 
des Sanatoriums.

Wir wurden zur hintersten der sechs Baracken getrieben. Die ers-
ten vier Gebäude waren schon fertiggestellt, die Baracken  5 und 6 
näherten sich ihrer Vollendung. Ein junger Chinese überwachte 
die Arbeit einer Schar von Zimmerleuten. Ich sah, wie er mit einer 
holländischen Frau sprach, die sich umdrehte und auf mich zeigte. 
Ich musste schlucken. Diesen Mann hatte ich noch nie zuvor ge -
sehen. Während er genau auf mich zuhielt, sprach er hier und da 
mit den Arbeitern. Er drehte sich noch einmal um und überzeugte 
sich davon, dass keine Japaner in der Nähe waren. Mutig drückte er 
mir einen Brief in die Hand und sagte, er sei von meiner Freundin 
Wiesje. Dann fragte er, ob wir irgendetwas brauchten.

Ich zerknüllte den Brief in meiner Hand, und während ich mich 
umdrehte, um nach Margaret Jaffray Ausschau zu halten, damit es 
nicht den Anschein hatte, als unterhielten wir uns, dankte ich dem 
Chinesen, bat ihn aber inständig, nicht zu riskieren, einen weiteren 
Brief zu überbringen. Für beide war es viel zu gefährlich.

»Komm, Margaret, wir wollen uns einen Ort suchen, wo ich 
diese Kleider ausziehen kann, sonst sterbe ich noch vor Hitze und 
Erschöpfung. Hast du jemals einen trostloseren Ort gesehen?« Wir 
fanden ein Gebäude mit Toiletten am Ende der Baracken. Margaret 
hielt Wache, da es keine Türen gab und überall Arbeiter herumliefen. 
Schnell zog ich meine Kleider aus, danach die überflüssige Wäsche. 
Das war eine willkommene Erleichterung.
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Dann lasen Margaret und ich Wiesjes Brief. Sie schrieb, sie und 
ihre Familie machten sich Sorgen um uns, und falls wir etwas brauch-
ten, sollten wir uns an Suii wenden, er sei ein guter Freund, und wir 
könnten ihm vertrauen. Ich wusste das sehr zu schätzen, doch wir 
hatten nicht die geringste Absicht, ihr Leben in Gefahr zu bringen. 
Ich stopfte den Brief in meine Kleider, und wir kehrten zum Rest der 
Gruppe zurück. Wenn die anderen den Brief gelesen hatten, würde 
ich ihn auf dem schnellsten Weg verbrennen.

Wir erfuhren, dass die Leute von Ambon und den nahe gelegenen 
Inseln nach Kampili gebracht worden waren, nachdem ihr Lager in 
Ambon von den Alliierten bombardiert worden war. Viele waren bei 
dem Angriff verletzt oder getötet worden. Die Überlebenden wur-
den in den Betonhäusern untergebracht, die zu dem früheren Tuber-
kulose-Sanatorium gehört hatten. Auch Dr.  Jaffray wies man eines 
jener Häuser zu. Dort sollte er zusammen mit den anderen Männern 
und den Jungen über 16 Jahren untergebracht werden.

Sobald die Lastwagen mit den Bauarbeitern nach Makassar ab -
gefahren waren, sagte man uns, wir sollten uns in Baracke  6 einen 
Schlafplatz suchen. Zuerst untersuchten wir unsere Baracke. Die 
Wände bestanden aus geflochtenen Bambusmatten, der Fußboden 
aus bloßem Lehm. Das Dach der Baracke war grasgedeckt. An beiden 
Seiten der Wände standen zweistöckige Schlafkojen. Zwischen der 
Wand und dem Dach befand sich eine Öffnung, die etwas Licht und 
frische Luft hindurchließ. Welche menschlichen Tragödien sich hier 
in Kampili abspielen würden, war eine Frage, die nur die Zeit allein 
würde beantworten können. Da wir wussten, dass dies noch nicht 
unsere endgültige Bleibe war, versuchten wir nicht, uns ein zurichten.

Die Küche des Sanatoriums war erweitert worden, damit für das 
gesamte Lager gekocht werden konnte. Wir hatten einige fähige 
Köche, die gut mit Gewürzen umzugehen verstanden und aus allem 
eine schmackhafte Mahlzeit bereiten konnten.

Nachdem alle zwölf Baracken fertiggestellt waren, erging der 
Befehl, alle Nicht-Holländer sollten in Baracke 8 einziehen. Da wir 
nun zum ersten Mal zusammen waren, stellten wir fest, dass wir aus 
57 verschiedenen Ländern kamen. Wir gaben unserer Baracke den 
Namen »Heinz-Baracke«.
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Jede Baracke wählte eine Vertreterin, die sie bei Mrs. Joustra zu 
vertreten hatte. Mrs. Joustra, eine Holländerin, sollte die Interessen 
aller Lagerinsassen wahrnehmen. Sie war unsere einzige Verbindung 
zum Lagerkommandanten. Ich weiß nicht, warum man gerade mich 
zur Barackensprecherin wählte, vielleicht wegen meiner Sprach-
kenntnisse. Mit den Japanern sprachen wir nur In donesisch, unter-
einander Englisch, Holländisch und Indonesisch, wobei ich die bei-
den letztgenannten Sprachen einigermaßen flüssig sprechen konnte. 
Zum Englisch sprechenden Block gehörten Frauen aus Kanada, 
England, Schottland, Irland, Deutschland, Armenien, Israel, der 
Tschecho slowakei und Russland. Im Holländisch sprechenden Block 
hatten wir zahlreiche Eurasier und eine Deutsche. Drei chinesische 
Familien, eine Menadonesin, eine Frau aus Makassar, die mit einem 
Holländer verheiratet war, und eine jüdisch-orthodoxe Familie spra-
chen miteinander Indonesisch, weil niemand sonst ihre Mutter-
sprache beherrschte.

Jeden Abend machte der Lagerkommandant seine In spektions-
runde. Um 19  Uhr wurde eine Glocke geläutet. Die Baracken-
sprecherin stand an der Tür und rief: »Achtung«, »Grüßen«, »Rührt 
euch!« Wir verbeugten uns und grüßten den Kommandanten ein-
stimmig mit: »Guten Abend, Sir.« Er gab einen Gruß zurück. Wir 
versuchten, alle anwesend zu sein, denn wir wussten nie, wann er 
hereinkommen und jedes Bett überprüfen würde. Die Bestrafung 
war jedes Mal viel schlimmer als das Vergehen.

Nach dem Abendappell begaben wir uns zum vorderen Teil der 
Baracken. Dort wurden Ankündigungen gemacht, und dort konn-
ten wir uns auch über die Arbeitseinteilung für den folgenden Tag 
informieren. An dem ersten Abend in unserer Baracke führte ich ein 
Ritual ein, das meines Erachtens viel zu dem guten Geist in un serer 
Barackengemeinschaft beigetragen hat. An jenem und allen dar-
auffolgenden Abenden luden wir alle ein, mit uns zusammen ein 
Wort aus der Bibel zu hören und zu beten. Wir waren vereint in der 
Erkenntnis, dass wir Hilfe von dem einen brauchten, der größer ist 
als wir. Wir alle standen einem Feind von außen gegenüber, und 
wenn wir überleben wollten, mussten wir zu einer Einheit werden. 
Die zwischenmenschlichen Barrieren wie Sprache, Rasse und Haut-
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farbe existierten nicht mehr, und die stetig steigende Wert schätzung 
für den anderen versetzte uns in die Lage, uns mutig den Plagen der 
meisten Kriegsgefangenen zu stellen: Leiden, Hunger, Entbehrungen 
jeder Art, Zwangsarbeit, Bombardierungen, Krankheit, psychischer 
Druck, Tod und einsame Gräber. Oft leisteten uns die Frauen aus 
den anderen Baracken bei unseren Abend andachten Gesellschaft. 
Während jener wirklich sehr schwierigen Jahre, die uns immer 
wieder in große innere Konflikte führten, wurde unsere Ba racke 
zu einem Ruhepol inmitten des militärischen Sturms, der um uns 
herum wütete. Unsere Beziehungen zueinander waren weithin 
von Verständnis, Interesse für den Nächsten und Hilfsbereitschaft 
geprägt. Wir bemühten uns darum, uns gegenseitig bei zustehen, zu 
er mutigen, zu trösten und die schwere Last des anderen zu tragen. 
Ich bin davon überzeugt, dass die Harmonie, die bei uns in Baracke 8 
herrschte, auf die abendlichen Andachten zurückzuführen war.

Sobald Betten frei wurden, baten holländische Familien darum, 
nach Baracke 8 verlegt zu werden. Weil sie Christen waren, schlu-
gen ihre Herzen für das gleiche Anliegen, einander zu helfen, und sie 
wurden sehr geschätzt.

Die Morgenglocke um sieben  Uhr war das Signal zum Beginn 
der Arbeit. Jede Baracke hatte eine Arbeitsquote. Eine bestimmte 
Anzahl von Frauen musste für die Arbeit in der Zentralküche, in der 
Krankenhausküche und im Garten eingeteilt werden; außerdem für 
Rode- und Baumfällarbeiten, für die Straßenarbeit, das Entladen der 
Lastwagen, die Schweine- und Hühnerhaltung, das Wasser pumpen, 
Nähen, Stricken, die Zubereitung des Porridge und das Wasser-
kochen, für den Dienst im Krankenhaus und die Krankenpflege. Der 
Schweiß unserer Körper und die Geschicklichkeit un serer Hände 
waren erforderlich, um uns selbst am Leben zu erhalten und die 
japanische Kriegsmaschinerie voranzubringen.

Um die Arbeit so abwechslungsreich wie möglich zu ge stalten, 
erstellte ich einen Arbeitsplan, in dem jeder Frau für jeden Tag 
eine andere Arbeit zugeteilt wurde. Auf diese Weise lernte jede die 
Anforderungen kennen, die die verschiedenen Aufgaben an sie stell-
ten. Schon bald erkannten wir, dass die körperlich Schwachen die 
schwere Arbeit nicht verrichten konnten. Wir kamen überein, dass 
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die jüngeren und kräftigeren Frauen in der Schweinehaltung, im 
Garten und auf der Straße arbeiteten. Wer welche Arbeit verrichtete, 
war egal, solange wir unsere Quote erreichten.

In den ersten Wochen wurde die Morgensuppe in der großen 
Zentralküche gekocht. Die Köche mussten den Reis in einem gro-
ßen Lagerhaus holen, das vor den Baracken 7 bis 12 errichtet wor-
den war. Der Reis musste gesäubert und mehrmals gewaschen wer-
den, bevor er in einem riesigen Topf eingeweicht wurde. Schon um 
vier Uhr morgens mussten die Köche auf den Beinen sein und mit 
ihrer Arbeit beginnen, das Feuer schüren und mit riesigen Holz-
löffeln in ihren Kesseln rühren. Das war sehr zeitaufwendig, doch 
auch wir mussten lange in der Schlange warten, um unsere magere 
Zuteilung an Reissuppe zu bekommen.

Eines Morgens war der Porridge aus einem Kessel besonders 
gut; jemand meinte sogar, er schmecke wie Reissuppe mit Hühn-
chen. Als es heller wurde, stellte man fest, dass es sich um eine Vogel- 
Ratten-Reissuppe handelte. Wir wussten, dass die Vögel sich in den 
fensterähnlichen Öffnungen zum Schlafen niederließen und dass 
die Ratten herumschlichen, um sie zu jagen. Darum folgerten wir, 
dass eine Ratte einen Vogel angegriffen hatte und dass die beiden 
während des Kampfes in den Kessel gefallen und ertrunken waren. 
Wenn der Rattenschwanz und die Vogelfedern nicht auf einem Teller 
ge landet wären, hätte das niemand erfahren.

Vor jedem Block mit jeweils sechs Baracken war ein Schuppen 
mit Tischen und offenen Feuerstellen errichtet worden. Schon bald 
erkannte der Lagerkommandant, wie unpraktisch die Frühstücks-
einteilung war, und wies jeder Baracke einen Kessel zu. Eine unserer 
jungen Frauen mit einem kleinen Baby erklärte sich freiwillig bereit, 
für den Morgenreis zu sorgen. Obwohl unser Kessel mehrmals 
gründlich geschrubbt und ausgewaschen worden war, schmeckte 
unsere Suppe noch lange nach Kerosin!

In den ersten Tagen gab es noch häufig einen Bettentausch; 
Freunde und Familienangehörige wollten gern zusammen sein. 
Lilian Marsh hatte das oberste Bett auf der rechten Seite der Tür. 
Miss Marshs Anwesenheit übte einen stabilisierenden Einfluss auf 
die anderen aus. Sie hatte gewaltig an Gewicht verloren und wurde 
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von einem hässlichen Husten gequält. Doch obwohl sie körperlich 
sehr angegriffen war, beklagte sie sich niemals und nahm auch keine 
Privilegien für sich in Anspruch. Ihre Hände sahen aus wie Vogel-
krallen. Wir machten uns große Sorgen angesichts ihres Gesund-
heitszustands. Ich konnte sie in der Krankenhausküche unter bringen, 
wo sie während der Arbeit die meiste Zeit sitzen konnte. Eines Tages, 
als sie in die Baracke zurückkam, war sie ganz rußig vom Töpfe- und 
Pfannenschrubben. Ich nannte sie Aschenputtel  –  ein Spitzname, 
den sie behielt.

In der Koje neben Lilian schlief Mrs. Woodward, auch eine Eng-
länderin, die mit ihrem Mann zusammen für die Heilsarmee in Cele-
bes gearbeitet hatte. Sie war eine sehr lebhafte Frau, sehr mütter-
lich, obwohl sie selbst keine eigenen Kinder hatte. Sie wandte sehr 
viel Zeit auf, um Mrs. Snaith, ihrer Bettnachbarin, bei der Erziehung 
ihrer Tochter zu helfen.

Mrs.  Woodward und Mrs.  Snaith hatten viele Gemeinsam-
keiten – beide arbeiteten für die Heilsarmee, beide hatten ein schlecht 
sitzendes Gebiss, beide arbeiteten in der Diätküche, und beide waren 
tiefgläubige Christinnen. Mrs. Snaith stammte aus Irland. Ihre Toch-
ter Emerald war ein großes, schlankes Kind mit glattem, braunem 
Haar; sie bewegte sich mit der Anmut einer Gazelle. Trotz ihrer 
Jugend war sie niemals quengelig oder unhöflich.

Auf Mrs. Snaiths Wangen zeigten sich immer Fieberflecken. Sie litt 
an einer Lungenkrankheit und Geschwüren an ihren Füßen und Bei-
nen, die nicht heilen wollten. Wir konnten wenig für sie tun, da wir 
keine Salbe hatten und auch nicht die für eine Heilung not wendigen 
Nährstoffe bekamen. Darum bedeckten wir die Geschwüre mit sau-
beren Lappen, die mit einer starken Seifenlösung getränkt waren. 
Die Lappen schützten vor Fliegen, die weitere Infektionen hätten 
hervorrufen können.

Eines Tages waren Mrs. Snaith und ich an der Reihe, die Senkgrube 
zu leeren. Sie rutschte aus und fiel in diese dicke, grüne Jauche. Schon 
wenn sie gesund gewesen wäre, wäre dies eine äußerst un  angenehme 
Sache gewesen, doch diese Frau hatte auch so schon genug Probleme 
mit ihrer Gesundheit. Dicke Tränen rollten ihre Wangen hinunter. Ich 
ging zum Brunnen zwischen den Baracken und holte mehrere Eimer 
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mit Wasser, um ihr den Schmutz von den Beinen zu waschen und die 
Geschwüre zu säubern. Danach bedeckte ich die Wunden mit einer 
Seifenlösung, verband sie und schickte sie ins Bett.

Neben Mrs.  Snaith und Emerald lebte Oma Zimmermann. 
Mrs.  Zimmermann war die Witwe eines deutschen Pflanzers, und 
viele einsame Nächte lang erfreute sie uns mit den Geschichten über 
eine Plantage auf Java, auf der sie aufgewachsen war. Obwohl sie 
bereits fast 70  Jahre alt war und keine Zähne mehr besaß, konnte 
man noch sehen, dass sie einmal sehr schön gewesen sein musste. Ihr 
langes, braunes, von grauen Strähnen durchzogenes Haar war lockig, 
und sie trug eine Brille mit Goldrand, die immer halb auf der Nase 
saß (da sie auf die Entfernung besser ohne Brille sehen konnte).

Oma Zimmermann war eine bereitwillige Helferin. Sie hatte 
auch ein angeborenes Talent fürs Kochen  –  eine Künstlerin in der 
Küche unter normalen Umständen, sehr erfindungsreich in unserer 
Si tuation. Sie hatte die Fähigkeit, aus dem wenigen, was wir bekamen, 
durch Beigabe von Kräutern, Gewürzen und allem an deren, was sie 
ergattern konnte, ein Festmahl zu bereiten. Was wir an Kaffee pulver 
noch bei uns hatten, legten wir zusammen, und Oma Zimmermann 
kochte Kaffee. Dann wurde der Satz sorgfältig in der Sonne zum 
Trocknen ausgebreitet. Ich weiß nicht, wievielmal wir diesen Vor-
gang wiederholten, doch da sie die Gabe hatte, aus nichts etwas zu 
machen, konnten wir eine ganze Weile lang Kaffee trinken. Nach-
mittags und abends aßen wir Reis, doch Oma Zimmermann sorgte 
immer für irgendeine Beilage.

Omas Tochter, Maus Dol, war Anfang zwanzig, sehr groß und 
sehr schön. Wenn man sie ansah, konnte man sich vorstellen, wie 
ihre Mutter in ihrer Jugend ausgesehen haben musste. Sie war kör-
perlich sehr stark, eine Eigenschaft, die sehr selten in Kampili zu 
finden war. Oft half sie mir bei Extra-Aufgaben, und sie war dabei 
immer so fröhlich wie ihre Mutter. Maus’ kleine Tochter Paxje 
(»kleine Pax«) schlief neben Großmutter und Mutter. Sie trug Zöpfe 
und muss ihrem Vater ähnlich gesehen haben. Paxje lutschte so stark 
an ihrem Zeige- und Mittelfinger, dass ihre Zähne etwas vorstanden.

Neben Maus, Pax und Oma Zimmermann schlief Maus’ Freun-
din, Mrs. Verschoor. Sie war die Frau eines holländischen Offiziers, 
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eine kleine Dame mit einer Tochter, Anneke, die in Paxjes Alter war. 
Anneke und Pax stritten sich manchmal wie zwei Streithähne, nach-
her spielten sie wieder wie zwei Engel miteinander und waren un -
zertrennlich. Mrs. Verschoor und drei andere holländische Fa milien 
kamen auf Anfrage in unsere Baracke. Sie waren eine echte Be -
reicherung für uns, und wir hatten allen Grund, dankbar zu sein, 
dass sie sich unserer »Familie« angeschlossen hatten.

Auf der anderen Seite des Ganges lebte eine holländische Familie. 
Mrs. Routs war Christin, und vermutlich empfand sie eine Seelen-
verwandtschaft zu den anderen Gläubigen, die in Baracke 8 unter-
gebracht waren. Auch sie war sehr groß, und vor dem Krieg hatte sie 
vermutlich unter Übergewicht gelitten. Sie arbeitete im Garten. Ihre 
beiden dunkelhaarigen Jungen waren sehr mager und sahen typisch 
holländisch aus. Der Kleinste von ihnen, knapp zwei Jahre alt, hatte 
fast ständig Zeige- und Mittelfinger der linken Hand im Mund. Doch 
niemand sagte etwas dazu. Die Kinder brauchten allen Trost, den sie 
bekommen konnten. Er wurde Broertje, »kleiner Bruder«, genannt. 
Der ältere Bruder hielt sich oft in seiner Nähe auf und war sehr 
besorgt um ihn.

Hinter den Routs’ wohnten die van der Kleys. Die Mutter war 
auch Christin, hatte zwei Kinder, Ansje und Susje. Sie war er -
frischend offen und nahm niemandem seine Meinung übel. Sie 
und Mrs.  Routs waren schon lange befreundet. Auch sie arbeitete 
im Garten und war immer bereit, für jemanden einzuspringen, der 
krank geworden war.

Lieke Marcar war eine attraktive, liebenswürdige Holländerin und 
sehr besorgt um das Wohl ihrer Familie. Ihr Sohn Dougie und ihre 
Schwiegermutter, Oma Marcar, waren mit ihr zusammen in Kampili 
interniert; ihr Mann, einst im Import-Export-Geschäft in Makas-
sar tätig, befand sich nun zusammen mit den anderen Männern 
im Internierungslager in Pare-Pare. Wie die anderen jungen Män-
ner versuchte Dougie, sich in seine weibliche Umgebung ein zuleben, 
und ich bin sicher, sein Vater war stolz auf ihn. Oma Marcar war 
sehr groß, sie ging schon leicht gebeugt und langsam. Ihre Haare 
waren ergraut, doch man konnte spüren, dass sie früher eine sehr 
stattliche und erfrischende Persönlichkeit gewesen sein musste. Sie 
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konnte unglaublich schnell stricken und stellte Socken für japanische 
Offiziere her. Sie war Armenierin und trug ihre Kleider länger als 
gewöhnlich. Insgeheim verglich ich sie mit Whistlers Mutter – nur 
ein Schaukelstuhl und eine weiße Haube fehlten.

Neben den Marcars schliefen Tiele Noll und ihr kleiner Sohn. 
Tiele sorgte für unsere Morgensuppe; sie stand jeden Morgen 
um vier Uhr auf. Ihr Haar war sehr lang, schwarz und wellig. Ihre 
Schwester lebte in Baracke  6; Ellie glich mehr ihrer holländischen 
Mutter, Tiele ihrem armenischen Vater. Tieles 18 Monate alter Sohn 
war ein außergewöhnlich hübsches Kind, und wir alle verwöhnten 
ihn. Tiele war eine sehr gute Mutter. Sie hatte darum gebeten, für die 
Nachtarbeit eingeteilt zu werden, damit sie tagsüber bei ihrem Sohn 
Wiwi sein konnte. Als der Kleine eines Tages einen großen Abszess 
auf der Stirn bekam, der entfernt werden musste, gab sie ihn mir und 
ging fort. »Ich kann das nicht sehen, bitte halte du ihn für mich.« 
Es gab keine örtliche Betäubung, um den Schmerz zu lindern, und 
es fiel mir zu, Wiwi, dessen Arme angebunden waren, festzuhalten, 
während der Arzt die entzündete Schwellung mit seinem stumpfen 
Skalpell öffnete. Wiwis schockierter Blick wandelte sich in Entsetzen, 
und dicke Tränen rannen seine kleinen Wangen hinunter. Während 
der Arzt das Blut und den Eiter aufwischte und dann die Wunde ver-
band, hielt ich Wiwi in meinen Armen und versuchte, ihn zu trös-
ten. Hass stieg in mir hoch auf diejenigen, die mich gefangen hiel-
ten, weil sie den Schmerzen dieser kleinen, unschuldigen Menschen 
so teilnahmslos gegenüberstanden. »Es ist alles gut, Wiwi. Wir wol-
len zu Mama gehen.« Ich war dankbar, dass er bereits aufgehört hatte 
zu schluchzen, als ich ihn seiner Mutter übergab.

Tiele und Wiwi gegenüber lebte eine armenische Familie; der 
Mann war zusammen mit Ernie und Russell in Pare-Pare interniert. 
Carr M. David war iranischer Herkunft. Vor dem Krieg hatte er das 
Amt des britischen Vizekonsuls in Makassar innegehabt. Seine gute 
Herkunft zeigte sich auch in seiner Familie. Er hatte eine Tochter, 
Elsie, und zwei Söhne, Ronnie und Arnold. Rose, seine Frau, wirkte 
sehr würdig. Roses Haar zeigte bereits die ersten Spuren von Grau; es 
hatte noch nie die Bekanntschaft von Lockenwicklern gemacht, da es 
von Natur aus sehr lockig war. Wir alle schätzten Rose sehr, sie war 
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meine fähige Assistentin, deren Rat ich schätzte, und unsere Freund-
schaft hat viele Jahre überdauert. Elsie war ein fröhlicher Teenager, 
immer bereit zu einem Lächeln oder einem Scherz, um andere auf-
zuheitern. Die Patienten im Krankenhaus, wo sie arbeitete, brauch-
ten jemanden mit ihrem Temperament. Die Jungen waren sich sehr 
unähnlich: Ronnie groß, blond und offen, Arnold klein, dunkel und 
schüchtern.

Saartje Seth-Paul und ihre Angehörigen belegten die Betten 
da neben. Saartje war eine gutmütige, offene Person, die sich durch 
nichts aus der Ruhe bringen ließ. Ihre Schwester Bea de Graaf war 
ihr sehr ähnlich. Beide waren sehr stark und immer hilfsbereit. Bea 
arbeitete im Schweinestall und Saartje im Garten, genau wie Jet 
Robyn, ihre andere Schwester.

Oma de Graaf, die Mutter von Saartje, Bea und Jet, war Mena-
donesin und kleidete sich immer noch in den traditionellen, sehr 
bequemen Sarong. Wie Oma Zimmermann trug auch sie eine runde, 
vergoldete Brille, die gewöhnlich mitten auf der Nase saß. Sie war 
eine Bilderbuchoma und erwies sich als der Mittelpunkt ihrer Fa -
milie.

Saartje hatte drei Kinder, darunter ein Zwillingspärchen. Paula sah 
sehr gut aus; sie würde einmal sehr groß werden, war sie jetzt doch 
schon größer als ihre Zwillingsschwester Pim. Die beiden ergänzten 
sich gut, und als die eine schwer an Hepatitis erkrankte, steckte sich 
die andere prompt an.

Das jüngste Kind der Seth-Pauls war Mary. Manchmal konnte 
sie eine richtige Nervensäge sein. Doch sie war so reizend, dass sie 
immer bekam, was sie wollte.

Hinter der Familie lebte eine eingeborene Frau aus Makassar, 
Mrs.  Weidema. Sie hatte einen siebenjährigen Jungen, Neilus, der 
nur schwer im Zaum zu halten war. Sie hatte auch noch ein Baby, 
das kurz nach unserer Ankunft in Kampili zur Welt gekommen war. 
Als im Lager eine Magen-Darm-Katarrh-Epidemie ausbrach, wurde 
auch das Baby sehr krank. Eines Abends während unserer Bibel-
stunde kam Mrs. Weidema angerannt und rief: »Njonja, bitte komm 
und bete für mein Baby!« Regelmäßig ging sie zur Krankenstation, 
um das Baby dort zu stillen, doch ihre Milch war versiegt, und das 
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Baby reagierte nicht auf das Reiswasser, das sie als Ersatz verwendete. 
Ich begleitete sie. Zusammen neigten wir den Kopf, und ich betete, 
dass der Herr ihr Kind bewahren möge.

Als ich zurückkam, begegnete ich einer anderen jungen Mutter 
aus unserer Baracke, Lennie Ripassa. Sie hatte ein Baby und stillte 
es. »Mevrouw Deibler, ich habe mehr Milch, als ich brauche«, sagte 
sie. »Ich werde auch das andere Kind stillen.« Das tat sie dann, und 
das kranke, verhungernde Kind wurde wieder kräftig und gesund. 
So beantwortete Gott Gebet. Beide Neugeborenen unserer Baracke 
überlebten.

Die Mutter der letzten Familie auf der rechten Seite der Baracke 
hatte viele Gesichter. Oft hörten wir die Kinder mitten in der Nacht 
weinen. Schließlich stand ich auf und sah nach, was los war. Ich fand 
die drei Kleinen allein vor. Ihre Mutter war nirgendwo zu ent decken. 
Vermutlich war eines aufgewacht. Es hatte festgestellt, dass die Mut-
ter nicht da war, und angefangen zu schreien. Davon waren dann die 
Geschwister aufgewacht und hatten in das Geschrei eingestimmt. 
Dies passierte nicht einmal, sondern viele Nächte hintereinander. Als 
ich einmal nach den Kindern sah und entdeckte, dass sie in ihrem 
eigenen Schmutz lagen – sie hatten ins Bett gemacht und sich darin 
gewälzt –, wurde ich wütend. Ich vermutete, dass die Frau bei einem 
der japanischen Offiziere war. Ihre gestotterte Entschuldigung, dass 
sie krank und auf der Toilette gewesen sei, war nicht glaubwürdig.

In dieser Nacht wartete ich auf sie. Als sie sich durch die Tür her-
einschlich, war ich ärgerlich. Es war schon schlimm genug, um mei-
nen Schlaf zu kommen, da morgen wieder harte Arbeit auf mich war-
tete, doch noch wütender war ich darüber, dass sie die Kinder so ver-
nachlässigte. In unmissverständlichen Worten machte ich ihr klar, 
dass ich diesen Verstoß gegen die Regeln Mr.  Yamaji, dem Lager-
kommandanten, würde melden müssen. Sie reagierte so freundlich, 
als hätte ich ihr gerade gesagt, was für eine wunderschöne Nacht wir 
hätten. Ihre Antwort war: »Ja, ich verstehe, dass Sie das tun müssen.«

Ich war vollkommen perplex. Wie reagiert man auf jemanden, 
der sich hinlegt und sagt: »Du hast gewonnen; ich bin tot!«? Dies war 
eine Seite ihres Wesens, die ich noch nie zuvor bemerkt hatte. Wenn 
sie da war, war sie eine gute Mutter, und die Kleinen liebten sie.
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In der folgenden Nacht schlich sie sich wieder hinaus. Diesmal 
hatte ich das Gefühl, dass etwas getan werden müsste wegen der Kin-
der, aber auch wegen der anderen, deren Schlaf gestört wurde. Ich 
war sicher, sie würde nicht verletzt sein, doch ich wollte meinem 
Widerwillen und Protest Ausdruck verleihen. Außerdem hoffte ich, 
dass der Lagerkommandant sich schämen und sie nicht mehr wie-
dersehen wollte. Beim Appell teilte ich ihm mit, dass ich ihn nach-
her noch zu sprechen wünschte. Wir gingen zusammen zur Rück-
seite der Baracke.

Das Ganze war eine Farce. »Diese Frau hat gegen die Lager-
regeln verstoßen. Sie hat die Baracke verlassen, nachdem die Lich-
ter gelöscht waren. Sie lässt ihre Kinder nachts allein. Dies ist mehr-
mals vor gekommen.« Yamaji gab vor, sie auszuschimpfen, schlug 
mit seinem Stock auf ihr Hinterteil und befahl ihr, in der Baracke 
zu bleiben. Sie sagte, das würde sie tun, und grinste ihn an, weil sie 
wusste, dass ich ahnte, wo sie die Nacht verbrachte – nämlich in sei-
nem Zimmer.

Als diese Frau mit Hepatitis zur Krankenstation gebracht wurde, 
ging Ruth Presswood, die mitleidige Krankenschwester, zu ihrem 
Bett und säuberte den gesamten Bereich. Sie grub sogar den Lehm-
fußboden auf, wo die Kinder ihre menschlichen Bedürfnisse erledigt 
hatten. Sie wusch alles und badete die Kinder. Uns allen war es un -
verständlich, wie eine solche Frau so gute und fügsame Kinder haben 
und wie sie diese so in Gefahr bringen konnte, wenn ihre Liebe zu 
ihnen wirklich so groß war. Wie ich sagte, sie war eine Frau mit vie-
len Gesichtern.

Ich hatte großes Mitleid, nicht nur mit den Kindern, sondern 
auch mit der Mutter. Gott allein wusste, wann der Krieg zu Ende sein 
würde – vielleicht schon bald. Was dann?

Aber vielleicht bewahrte die Tatsache, dass einige sich frei willig 
für bestimmte Vergünstigungen verkauften, die anderen davor, 
belästigt zu werden; einige der Frauen waren sehr hübsch. Es war so 
schwer zu verstehen, was eine Frau veranlasste, freiwillig zur Lager-
hure zu werden. Dies war eine Einstellung, die wir anderen nicht 
verstehen konnten. Ich erfuhr auch, warum die Frau, die damals 
nach Malino gebracht worden war, als wir noch in Benteng Tinggi 



110

gewohnt hatten, so lautstark protestiert hatte. Sie hatte sich mit Japa-
nern eingelassen und wollte nun den holländischen Frauen nicht 
gegenübertreten.

Auf der linken Seite der Baracke lebte eine jüdische Familie, die 
Frau hieß Rachel. Sie hatte fünf Kinder: zwei Mädchen und drei Jun-
gen. Mr. Meshmoor war Kaufmann in Makassar gewesen. Vier Kin-
der waren bei uns im Lager, der älteste Sohn, Raimond, war mit 
den Männern nach Pare-Pare gebracht worden. Sie war orthodoxe 
Jüdin, und es gelang uns, die Erlaubnis zu erhalten, dass sie Reis und 
Gemüse für sich und ihre Familie in ihren eigenen Pfannen und Töp-
fen kochte, damit sie koscher waren.

Rachel war eine sehr liebenswerte Frau. Da sie unter Asthma litt, 
musste sie von allen Arbeiten befreit werden. Eines Nachts kam die 
älteste Tochter, Esther, angelaufen. »Kommen Sie schnell!«, bat sie. 
»Bitte kommen Sie und sehen Sie nach meiner Mutter!« Ich rannte 
mit ihr den Gang entlang zu ihrem Bett und sah, dass Rachel keuchte 
und um Atem rang. Sofort bat ich andere, mir zu helfen, sie zur Kran-
kenstation zu bringen, wo sie einige Injektionen bekam – wir konn-
ten den Medikamenten, die gebracht wurden, nie trauen. Sie sprach 
nicht darauf an, und ich wurde erneut geholt.

Ich rannte zu ihr hin. Sie kämpfte gegen das Ersticken an. 
»Rachel«, flüsterte ich, »wir beten zu demselben Gott. Ich werde jetzt 
für Sie beten.« Sie nickte zustimmend. Ich legte ihr die Hände auf 
und betete im Namen des Gottes Israels und seines Sohnes, Jesus 
Christus, dass der Herr ihren Körper anrühren möge. Sofort konnte 
sie leichter atmen, und schon am nächsten Morgen kam sie in die 
Baracke zurück.

Gelegentlich erlaubte man uns, unseren Männern zu schreiben. 
Da Rachel nicht schreiben konnte, diktierte sie mir ihren Brief. 
Aus ihren Briefen sprach innige Liebe zu ihrem Mann und ihrem 
Sohn. (Auch ihre Fürsorge für die Kinder, die bei ihr waren, war 
für alle nur zu sichtbar.) Ihre Briefe beendete sie immer mit den 
Worten: »1000  Küsse und Umarmungen«. Oft teilte sie ihre Por-
tion Reis mit mir, er war sehr braun und knusprig, sehr schmack-
haft. Wann immer wir eine Unterhaltung beendeten, küsste Rachel 
mich auf beide Wangen. Zwischen uns entwickelte sich eine tiefe 
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Beziehung, die durch unsere gemeinsame Hingabe an Gott noch 
vertieft wurde.

Etwas weiter hinten auf der linken Seite der Baracke standen die 
Betten, die von Mrs. Müller und ihren beiden Kindern belegt waren. 
Mrs.  Müller war eine außergewöhnlich kleine Eurasierin, die auch 
Holländisch sprechen konnte. Sie war eine sehr liebe Person und 
wirkte so zerbrechlich, dass man den Eindruck hatte, sie würde von 
dem leisesten Windhauch umgeweht. Als sie sich einmal freiwillig 
zur Gartenarbeit meldete, sagte ich ihr das. Sie lachte und meinte: 
»Oh, aber es geht mir sehr gut, Mevrouw.« Obwohl man aufgrund 
ihrer äußeren Erscheinung den gegenteiligen Eindruck hatte, war sie 
sehr kräftig. Sie sorgte gut für ihre beiden Kinder, die wie winzige 
Püppchen aussahen. In ihrer Ehe musste sie sehr glücklich gewesen 
sein. Ganz besonders schätzte ich ihren Optimismus und ihre Fröh-
lichkeit.

Neben ihr lebten drei chinesische Familien aus Makassar. Sie alle 
gehörten dem Personal des chinesischen Konsulats an. Mrs.  Wang 
Teh Fung war schon etwas älter und arbeitete in der Küche der 
Kranken station. Ihr 16-jähriger Sohn war in dem Haus zusammen mit  
Dr. Jaffray untergebracht. Mrs. Lie Tsu Hawi und Mrs. You Pao Heng 
baten darum, im Garten arbeiten zu dürfen. Es war in teressant, Mrs. Lie 
und Mrs. You jeden Morgen mit großen Hacken über der Schulter und 
ihren fünf Mädchen im Gefolge, die wie ihre Mütter Sonnenhüte tru-
gen, zum Feld aufbrechen zu sehen. Die Lies waren sehr aktive Mit-
glieder unserer chinesischen Gemeinde in Makassar gewesen.

Dahinter lagen drei armenische Familien. Die Männer dieser 
drei Familien waren alle im Import-Export-Geschäft in Makassar 
beschäftigt gewesen und befanden sich nun im Männerlager in Pare-
Pare. Serah Paul hatte zusammen mit ihrem Sohn Freddie und ihrer 
Tochter Dolly die Betten neben dem von Mrs. Wang.

Während ihres Aufenthalts in Malino war Dolly sehr krank ge -
worden. Der herbeigerufene Arzt hatte Gehirnhaut entzündung fest-
gestellt. Seither war sie von der Hüfte abwärts gelähmt. Obwohl sie 
sich von der Infektion erholte, bekam sie sehr starke De pressionen. 
Wie schrecklich musste es für ein junges, hübsches Mädchen sein, 
auf einmal nicht mehr laufen zu können und festzustellen, dass die 
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Beine sich nicht mehr so entwickelten, wie sie sollten! Ich mochte 
Dolly auf Anhieb und versuchte, ihr möglichst viel Zeit zu wid-
men. Eine Frau in der angrenzenden Baracke hatte auch Meningitis 
gehabt, doch sie hatte gelernt, mithilfe von Stöcken zu laufen. Da sie 
ähnliche Er  fahrungen gemacht hatte, zeigte sie großes In teresse an 
Dolly, schlug ihr Übungen vor und machte ihr Mut, darauf zu ver-
trauen, dass auch sie eines Tages wieder ihre Beine würde ge  brauchen 
können. Die beiden arbeiteten so oft wie möglich zu sammen. Alle 
Baracken  bewohner er  mutigten sie immer wieder, und Dolly schaffte 
es tatsächlich, sich fortzubewegen, indem sie sich an den Leitern 
der Betten festhielt. Immer wieder ging sie den Gang entlang. Ihre 
De pressionen ver  flogen. Ihr verwundeter Geist und ihr zer brochener 
Körper begannen zu heilen.

Freddie, Dollys um zwei Jahre jüngerer Bruder, half ihr sehr. Nie-
mals behandelte er sie wie eine Körperbehinderte. Ihre gelegent-
lichen Auseinandersetzungen waren eine gute Therapie für sie. Fred-
die war groß wie seine Mutter Serah. Als wir noch eine Frau für die 
Gartenarbeit brauchten, meldete sie sich freiwillig. Sie hatte während 
der Krankheit ihrer Tochter viel gelitten, was ihren nachdenklichen, 
oft sehr traurigen Gesichtsausdruck erklärte. Aber keinesfalls war sie 
launisch. Sobald man sie ansprach, hellte sich ihr Gesicht auf, und 
sie reagierte. Freddie musste sie in ihrer Sorge um Dollys Gesund-
heit häufig getröstet haben, es bestand eine sehr enge Bindung zwi-
schen ihnen.

Die nächsten beiden Betten hatte eine Familie belegt, die eben-
falls Paul hieß – Lena und ihre Tochter Vonnie. Lenas Sohn Robby 
war bei den Männern untergebracht. Aus welchem Grund auch 
immer schien die Beziehung zwischen Mutter und Tochter ge litten 
zu haben. Sie brauchten einander sehr, doch irgendwie schienen 
sie die Fähigkeit verloren zu haben, sich gegenseitig zu verstehen 
und miteinander zu sprechen. Familien wurden während des Krie-
ges auseinandergerissen, und dies war eine der höchst bedauerns-
werten Konsequenzen, zumal Lena und Vonnie eigentlich sehr 
nett waren. Anfänglich war Lena recht beleibt gewesen, doch sie 
verlor immer mehr an Gewicht. Auch sie arbeitete in der Garten-
mannschaft.
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Daneben lag Lucy Galstein mit Tochter Joyce und Sohn Herby. 
Sie alle hatten wunderschönes, lockiges, braunes Haar. Schönes Haar 
schien für die Armenier charakteristisch zu sein. Lucy war sehr groß, 
und Joyce würde auch groß werden, während Herby klein war – eine 
Tatsache, die ihm nicht besonders viel Kopfzerbrechen bereitete. 
Lucys Mutter, Oma Galstein, hatte das Bett neben ihr belegt. Sie 
strickte weiße Socken für die Offiziere, und Lucy gehörte zur Gar-
tenmannschaft. Zwischen den beiden Frauen gab es häufig Streit um 
die Erziehung von Normie Galstein, dem fünften Mitglied der Groß-
familie. Er war Omas Enkel und Lucys Neffe. Trotz der vielen Aus-
einandersetzungen war das Ergebnis sehenswert, denn Normie ent-
wickelte sich zu einem sehr aufgeweckten und fröhlichen Jungen. 
Normie und Herby hielten uns in Atem. Wenn Normie die Ideen 
ausgingen, holte Herby ein paar aus seiner Trickkiste.

Dann hatten wir noch eine andere fünfköpfige eurasische Fa milie 
mit Namen de Keizer. Sie bestand aus zwei Jungen und zwei Mäd-
chen. Jan war der Älteste, er war groß und ziemlich dünn. Carolina 
war recht stämmig, sie hatte etwa dieselbe Figur wie ihre Mutter. Sie 
und ihre jüngere Schwester hatten langes braunes Haar, das immer 
sorgfältig gekämmt war und von Bändern zusammen gehalten 
wurde. Carolina war schon fast 17 Jahre alt. Sie arbeitete zusammen 
mit anderen ihrer Altersgruppe in der Schweinehaltung. Bertie, der 
jüngere Sohn, hatte für jeden ein Lächeln und ein freundliches Wort. 
Er war sehr hilfsbereit. Mrs.  de  Keizer gehörte zum Personal der 
Zentral küche. Sie war sehr still, sehr stolz auf ihre Familie und ein 
wirklich netter Mensch.

Die nächsten Betten wurden von Oma de Vries und ihren An -
gehörigen belegt. Sie war eine mit einem Holländer verheiratete 
Eurasierin. Ihre Tochter Lennie Ripassa war etwa 18 Jahre alt. Len-
nie war verheiratet und hatte eine kleine Tochter mit Namen Iris; 
ihr zweites Kind, Joyce, kam kurz nach ihrer Ankunft in Kampili zur 
Welt. Sie war es, die wie oben erwähnt das andere Baby in unserer 
Baracke freiwillig stillte. Wir versuchten, so gut es ging, ihr Extra-
Portionen zukommen zu lassen, damit sie für die übernommene 
Aufgabe Kraft hatte. Oma litt an Diabetes und wirkte sehr zerbrech-
lich. Sie war Christin und nahm regelmäßig an den Andachten teil.
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Mrs. Trauerbach belegte das vierte Bett in dieser Sektion. Sie war 
überzeugte Christin und half Oma in der Betreuung von Iris. Wie 
Oma arbeitete sie in der Küche der Krankenstation. Neben ihr lag 
Ellie Kučerová, ein tschechoslowakisches Mädchen mit einem sehr 
lebhaften Temperament und einer wunderschönen Stimme. Sie war 
immer sehr fröhlich und positiv, und die Patienten auf der Kranken-
station, auf der sie arbeitete, mochten sie sehr gern. Als ich Ellie bes-
ser kennenlernte, stellte ich fest, dass sich hinter diesem fröhlichen 
Wesen eine tiefe Traurigkeit verbarg. Sie war überzeugte Katholikin, 
und wir hatten viele Gelegenheiten, miteinander über Gott zu spre-
chen. Ellie erzählte mir von ihrem Kummer, und sie erlaubte mir, für 
sie zu beten.

Neben Ellie lag ein deutsches Mädchen mit Namen Katie Eck-
stein. Ich mochte sie auf Anhieb. Wir waren etwa in demselben Alter. 
Sie hatte Deutschland verlassen, um bei ihrer Schwester zu leben, 
die mit einem holländischen Offizier verheiratet war. Katie und Ellie 
wurden Freundinnen. Gern stand ich immer zur Verfügung, wenn 
eine der beiden mich brauchte. In gewisser Weise befähigte mich 
Gott, ihnen Hilfe und Trost auch auf geistlichem Gebiet zu bringen.

Katie war nicht nur äußerlich sehr hübsch, sie besaß sehr viel 
Charme und Anmut. Sie war immer bereit zu helfen und hatte stets 
eine gute Idee parat. Darum wurde sie für den Nähraum eingeteilt, in 
dem Uniformen für die japanischen Offiziere und Arbeitskleider für 
uns Frauen genäht wurden.

Die Betten neben Katie und Ellie waren von Mrs.  van der 
Haarst und ihren vier Töchtern belegt. Kurz vor der japanischen 
In vasion hatte die älteste Tochter der van der Haarsts einen Nerven-
zusammenbruch erlitten. Die Ärzte konnten keinen Grund für 
diese plötzliche Persönlichkeitsveränderung feststellen. Praktisch 
über Nacht wurde ein hübsches, fröhliches, offenes junges Mäd-
chen depressiv und zog sich in sich zurück, abgesehen von einigen 
unvorhersehbaren Temperamentsausbrüchen. Leintje war sehr dick 
und von daher außergewöhnlich stark geworden. Die ganze Familie 
konnte nicht glauben, was aus ihrer geliebten Leintje geworden war.

Die Mutter zeigte mir ein Bild von Leintje vor ihrem Zusammen-
bruch. Sie war wirklich eine hübsche junge Frau mit hellblondem 
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Haar und ganz dunkelblauen Augen gewesen. In nur wenigen Mona-
ten hatte sie sich vollkommen verändert. Zwar war sie die meiste Zeit 
über sehr still, doch wenn sie einen Wutausbruch bekam, konnte nur 
Mrs. van der Haarst mit ihr umgehen. Eines Nachts ertönte ein lauter 
Schrei, und wir rannten zu den Betten von Mrs. van der Haarst und 
ihrer Töchter. Leintje versuchte gerade, ihre Mutter zu er  würgen. 
Mithilfe von Leintjes Schwestern und einiger anderer Frauen gelang 
es uns, sie von ihr zu lösen. Mehr als einmal versuchte sie, ihre Mut-
ter zu töten. Einmal griff Leintje sie mit dem Messer an. Wie oft sah 
ich die Mutter mit dem Bild ihrer Tochter in der Hand stehen. Sie 
trauerte um ihre Leintje, und wie oft hörte ich sie sagen: »Wenn es 
Gott nicht gäbe, wüsste ich nicht, was ich tun würde.« Sie liebte den 
Herrn und wandte sich an ihn um Hilfe. Sie wusste, dass nur er ihr in 
ihrem großen Leid helfen konnte.

Die zweite Tochter, Tina, war körperlich sehr kräftig, ein liebes 
Mädchen mit roten Haaren. Sie arbeitete in der Schweinehaltung. 
Mien, die dritte Tochter, war sehr groß und sehr hübsch. Sie hatte 
blonde Haare und arbeitete in der Gartenmannschaft. Die jüngste 
Tochter, Katrina, war natürlich etwas verwöhnt, aber sie war auch 
erst 13  Jahre alt. Ihre Mutter konnte sehr stolz sein auf ihre Töch-
ter, und sie waren ihr ein großer Trost in ihrem Kummer um Leintje. 
Die Familie wurde von uns allen respektiert, und wir konnten ihre 
Traurig keit angesichts des Zustands von Leintje nachempfinden.

Während einer heftigen Ruhrepidemie wurde auch Leintje krank 
und starb auf der Krankenstation des Lagers. Die An gehörigen 
konnten nur sagen: »Gott hat es wohl gemacht«, da die Ärzte ihnen 
keine Hoffnung auf eine Besserung ihres Geisteszustandes gemacht 
hatten.

Neben den van der Haarsts lebten Miss  Seely, Mrs.  Presswood, 
Miss Kemp und ich. Mrs. Jaffray und Margaret wohnten in Ba racke 6, 
in der viele Freunde der Jaffrays aus Makassar untergebracht waren. 
Später zogen sie jedoch in eines der Zementhäuser, die besser waren 
für Mrs. Jaffray, weil es dort nicht so feucht und während der Nacht 
nicht so kalt war.

Vor unserem Barackenblock war ein sehr großes Lagerhaus 
errichtet worden. Hier wurden alle Vorräte gelagert. Die Regenzeit 
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brach an, und wir würden durch roten Schlamm waten müssen, bis 
der Regen aufhörte und die Sonne den Schlamm wieder trocknete. 
Das Grasdach war wassergetränkt, und die Bambusmatten boten 
nicht genügend Schutz vor dem Regen, den der Wind durch alle Rit-
zen peitschte. Eines Nachmittags hörten wir ein Krachen, gefolgt 
von einem lauten Knall. Ein Schrei ertönte, und alle kamen heraus, 
um zu helfen, die Vorräte in Sicherheit zu bringen. Das ganze Lager 
arbeitete stundenlang, um so viel wie möglich zu retten. Ruth und 
ich bekamen eine Bambustrage in die Hand gedrückt, auf der wir 
die schweren Säcke mit Reis und Zucker tragen konnten. Ich rief den 
Herrn um Hilfe an, denn ich war sicher, dass meine Arme aus den 
Gelenken springen würden. Ich spürte jeden einzelnen Wirbel in 
meiner Wirbelsäule. Als alles sicher verstaut war, humpelten wir in 
unsere Baracke zurück. Unsere Füße taten uns weh von dem vielen 
Ausrutschen im Schlamm; jeder Muskel in unserem Körper stöhnte 
vor Müdigkeit. Falls ich ein Kuli werden sollte, würde ich lernen 
müssen, das Gewicht zu verlagern!

Das Badehaus befand sich hinter den Zementhäusern auf der 
anderen Seite des Lagers. Wir mussten immer einen Eimer und ein 
Seil mitnehmen, um Wasser zu schöpfen, und wenn wir wieder bei 
unserer Baracke ankamen, waren wir so schmutzig, dass wir erneut 
ein Bad brauchten. Das Badehaus war viel zu klein, um alle die zu fas-
sen, die ein Bad nötig hatten. Es war ein Freudentag, als wir Ar beiter 
herankommen sahen, die zwischen den Baracken Gruben aus hoben. 
Zuerst war das Wasser rot vom Lehm, da die Brunnen nicht aus -
geschlagen waren. Doch sogar dieses Wasser war uns willkommen, 
um die Toiletten abzuspülen. Während der Trockenzeit wurde das 
Wasser knapp, und wir gingen sorgfältig mit jedem Tropfen um. 
Während der Regenzeit konnten wir uns einen guten Teil Schlamm 
und Staub von unseren Arbeitskleidern waschen, indem wir einfach 
nur im Regen standen. Um den Brunnen herum wurde ein Badehaus 
gebaut und der Brunnenrand durch eine Mauer ge  sichert, damit die 
Kinder nicht hineinfielen.

Seife –wie auch Nahrungsmittel, Kleider und viele andere Dinge 
des täglichen Bedarfs – gab es manchmal ausreichend, aber manch-
mal war viel zu wenig da. Wenn die Seife knapp war, badeten wir 
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in unseren Kleidern, denn dieser wertvolle Artikel drang in unsere 
Kleider und säuberte auf diese Weise auch unsere Haut!

Wir besaßen zwei Kleidergarnituren; Shorts und ärmellose Blu-
sen für die unter Dreißigjährigen; die über Dreißigjährigen hatten 
Anspruch auf ein Kleid. Die Kleidungsstücke waren dunkelblau, 
doch nach der ersten Wäsche verloren sie schon viel von ihrer Farbe, 
und nach wenigen Tagen in der Sonne waren sie nur noch grau. Da 
es in den Badehäusern keine Lampen gab, badeten wir im Dunkeln. 
Danach zogen wir zum Schlafen unsere trockene Kleidung an und 
waren so am nächsten Morgen gleich bereit zur Arbeit.

Etwa zwei Wochen, nachdem wir aus Malino angekommen 
waren, wurde Mr.  Yamaji zum Lagerkommandanten ernannt. 
Wir waren abgeschnitten von der Außenwelt, und nur wenige 
In formationen drangen über den Graben und unter dem Stachel-
draht hindurch zu uns hinein. Gelegentlich erreichte uns jedoch 
trotzdem ein Gerücht. Man erzählte sich, Mr. Yamaji sei sehr auf-
brausend und habe einen Lagerinsassen in Pare-Pare zu Tode 
geprügelt. Wir warteten so gespannt auf Nachrichten von unse-
ren Männern, und die Frauen, deren Söhne ebenfalls in Pare-Pare 
interniert waren, machten sich doppelt Gedanken. Doch wenn 
das Gerücht stimmte, war der neue Lagerleiter ganz sicher nicht 
der Mann, der eine für uns so wertvolle Information weitergeben 
würde. Wir konnten nur erahnen, wie unsere Männer sich gefühlt 
haben mussten – wie hilflos, wie besorgt –, als sie erfuhren, dass 
dieser Mann nach Kampili versetzt wurde als einzige Autorität über 
das Leben ihrer Frauen und Kinder.

Eines Morgens wurden die Lagerinsassen vor dem Büro der Lager-
verwaltung zusammengerufen, um Mr. Yamaji kennen zulernen. Er 
war ein kleiner, stämmiger Mann mit O-Beinen. Energisch ging er 
vor den Frauen und Kindern und den wenigen Männern hin und 
her. Sein Gesicht war rund und mondförmig, und seine dunklen 
Augen hinter den großen, dunkel umrandeten Brillen gläsern be -
obachteten uns. Sein schwarzes Haar war kurz ge schnitten. Wenn er 
Befehle gab, waren seine Zähne zu sehen, die sich vom Tabak  rauchen 
dunkel verfärbt hatten. Er trug eine leichte Khaki-Uniform  –  zu 
der kurze Hosen und knielange Strümpfe gehörten. Wenn er zor-
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nig wurde, dann konnte er tatsächlich wie ein Verrückter wüten und 
sehr grausam sein.

Sein Stellvertreter war ein unverschämter junger Offizier, der alle 
schlechten Eigenschaften in sich vereinte. Liebend gern schlenderte 
er im Lager herum und erinnerte uns daran, dass wir alle seine Skla-
ven seien. Häufig bauschte er Kleinigkeiten schrecklich auf. Wir alle 
verabscheuten ihn.

Mrs. Joustra diente als Bindeglied zwischen diesen beiden Män-
nern und den Frauen und Kindern im Lager. Sie war 38  Jahre alt, 
groß und breitschultrig, und ihre Haut sah aus, als hätte sie stän-
dig einen Sonnenbrand. Sie besaß ein ungewöhnliches Orga-
nisationstalent. Sie trug eine Brille, und ihr Haar hatte sie ge flochten 
um den Kopf gelegt. Ihre Arbeitskleidung bestand aus einer Shorts, 
einer Bluse und einem Paar schwerer Stiefel, die erstaunlicherweise 
die ge samten Kriegsjahre überdauerten. Von Beruf war sie Leh-
rerin, eine nette Frau, die ihre Verantwortung sehr ernst nahm. So 
gut sie konnte, »frisierte« sie die von der Lagerleitung ge forderten 
Arbeitsquoten und passte sie an die abnehmende Moral und den 
ver schlechterten Gesundheitszustand der Frauen an, für die sie eine 
große Ver antwortung empfand.

Seit unserer Ankunft in Kampili waren wir so beschäftigt ge -
wesen, dass wir nur wenig Zeit hatten, Dr. Jaffray zu besuchen. Jede 
Woche ging ich mit Margaret hinüber, um seine Haare zu schnei-
den und ihn zu rasieren, doch ich vermisste den Austausch und die 
Bibelstunden mit ihm. Eines Abends im Juli unterhielten wir uns 
ausführlich, nachdem ich die Rasur beendet hatte. Dr. Jaffray liebte 
die Menschen und hatte uns Anekdoten über seine Mit  bewohner 
des Hauses auf der anderen Seite des Lagers erzählt. Als Marga-
ret und ich uns er hoben, um wieder zu gehen, sagte er: »Lassie, 
ich liebe Mutter und Muggie, aber ich vermisse Russell so sehr.« 
Zwei Tage später fuhren die großen Lastwagen in das Lager, und 
allen Männern (mit Ausnahme des Zimmermanns und des Arz-
tes, Dr. Marseille) und Jungen über 16 Jahren wurde befohlen, ihre 
Sachen zu packen und die Lastwagen zu be steigen. Sie sollten nach 
Pare-Pare gebracht werden. Dr. Jaffrays Wunsch sollte erfüllt wer-
den. Er würde bei Russell sein.
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Von unserem Lager wurden auch Wang Mie Foo, Jan de Keizer 
und Robby Paul mitgenommen. Wir beeilten uns, um Dr.  Jaffray 
Lebewohl zu sagen. Er sah so würdig aus mit seinem weißen Haar 
und seinem kurzgeschnittenen Bart. Mir war zum Weinen zumute – 
musste es sein, dass er uns fortgenommen wurde? An diesem Tag 
ver abschiedeten wir uns von einem Glaubensbruder mit einem 
erstaun lichen geistlichen Weitblick, einem großen Mann Gottes und 
einem lieben Freund. Wir alle wussten, dass wir ihn nicht wieder-
sehen würden. Nachdem die Männer die Lastwagen bestiegen hat-
ten, beugte sich Dr. Jaffray vor und sagte zu mir: »Lassie, was immer 
du tust, sei ein guter Streiter für Jesus Christus.« Diese Worte be -
gleiteten mich durch die schrecklichen Tage, die noch vor mir lagen.
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Kapitel 6

Während es in der Baracke immer noch dunkel war, lauschte ich 
auf die Geräusche, die die anderen um mich herum machten. Die 
Bäume auf dem Lagergelände waren alle abgeholzt worden, und ich 
vermisste das fröhliche Zwitschern der Vögel, die den neuen Tag an -
kündigten.

Am Tag zuvor war Dr.  Jaffray fortgebracht worden, und mein 
Herz war besonders schwer. Wie traurig für Mrs.  Jaffray und Mar-
garet. »Herr, was wird dieser Tag uns bringen? Denke daran, du hast 
versprochen, dass du mir ausreichend Kraft für jeden Tag geben 
willst.«

Ich schlug mein Moskitonetz zurück, das an den Bambus-
pfosten an jeder Seite meiner Koje befestigt war. Da ich in meiner 
sauberen Arbeitskleidung geschlafen hatte, brauchte ich mich nicht 
an zukleiden. Von meinem luftigen Aussichtspunkt aus konnte ich 
sehen, dass die »Pottparade«, wie wir sie nannten, schon unterwegs 
war. Niemals wagten wir uns im Dunkeln hinaus zu den Latrinen, 
ohne einen Stock mitzunehmen und dafür zu beten, dass uns keine 
tollwütigen Hunde begegnen mögen.

Nachdem ich mich mit einer Kanne Wasser, die ich mir am Abend 
zuvor bereitgestellt hatte, erfrischt hatte, nahm ich meinen Blech-
teller und meinen Löffel und stellte mich für die Morgensuppe an. 
Ich verzehrte meine Portion in großer Eile, wusch meinen Teller ab 
und stellte ihn in die Sonne, die ihn trocknen und durch ihre Hitze 
sterilisieren würde. Dann rannte ich zusammen mit einigen an deren 
aus un serer Baracke zu unserer Morgengymnastik. Wir Jüngeren 
be mühten uns, die geforderten Übungen möglichst genau nach-
zumachen, denn wir wussten nie, wann Lagerkommandant Yamaji 
in seiner Uniform erscheinen würde, um zu sehen, ob wir seinem 
neuesten Befehl nachkamen. Morgengymnastik war zwingend vor-
geschrieben, sie sollte uns fit machen für den Tag  –  so erklärte er 
es. Doch mich machte diese sinnlose Kräftevergeudung nur wütend. 
Ich war dankbar, als der Kommandant es schließlich müde wurde, 
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aus seinem Quartier zu kommen und uns zu zählen und uns einige 
Übungen vorzumachen. Und so starb die Morgengymnastik eines 
natürlichen und schon längst überfälligen Todes.

Als ich zur Baracke zurückkam, teilte man mir mit, dass 
Mr. Yamaji Rose David sofort in seinem Büro zu sprechen wünsche. 
»Du meine Güte, was will er nur?«, rief Rose und eilte zum Büro.

Ich sah nach den Kranken in unserer Baracke und erstellte die Ver-
tretungsliste. Als ich zurückkam, stellte ich fest, dass Rose noch nicht 
wieder da war. Der Arzt machte seinen Rundgang, und Rose fehlte 
immer noch. Nun begann ich, mir Sorgen zu machen. Was nun? 
Sollte ich zum Büro gehen und nachsehen, was sie zurück gehalten 
hatte? Ich betete um Weisheit und ging in Richtung Büro. Unter-
wegs sah ich Mrs. Joustras Assistentin und rief ihr zu: »Mrs. Voskuil, 
haben Sie Rose David gesehen?«

Sie kam auf mich zu, hakte mich unauffällig unter, zog mich 
herum und ging langsam mit mir zur Baracke 8 zurück. »Der Kom-
mandant ist wütend. Das Gepäck von allen, die nach Pare-Pare 
gebracht worden sind, ist gestern durchsucht worden. Er hat her-
ausgefunden, dass Rose ihrem Mann durch die Jungen von unserer 
Baracke ein Päckchen mitgeschickt hat. Jetzt hat er sie in eine der 
kleinen Hütten hinter den Schweineställen gesperrt. Er sagt, sie soll 
gehängt werden. Der Zimmermann ist beauftragt worden, ein Seil zu 
beschaffen und einen Galgen zu errichten. Keiner darf in ihre Nähe 
kommen. Mehr kann ich Ihnen im Augenblick nicht sagen.«

Ich kehrte in die Baracke zurück. Mir war ganz elend zumute. Ich 
vertraute mich Ruth an, und wir beteten zusammen für Roses Sicher-
heit. Es stimmte, man hatte uns verboten, Briefe zu schreiben, doch 
von Päckchen war nicht die Rede gewesen. Unglücklicherweise hatte 
Rose die Socken, die sie für Carr gestrickt hatte, eingepackt und sei-
nen Namen auf das Päckchen geschrieben. Allein der Anblick ihrer 
Handschrift würde ihren Mann schon höchst erfreut haben, doch 
das war nicht erlaubt.

Elsie und die Jungen nahmen die Nachricht ruhig auf, und nur 
die Blässe ihrer Gesichter verriet ihre Sorge und Angst. Der Nach-
mittag schleppte sich hin. Ich versuchte, auf der Straße zu arbeiten, 
behielt aber immer das Büro im Blick. Als die Glocke das Ende der 
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Arbeitszeit ankündigte, war Rose immer noch nicht frei. Mr. Yamaji 
war nirgendwo zu sehen. Das Abendessen verlief schweigend. 
Unsere Gefühle schwankten zwischen Wut auf die Japaner, Sorge 
um Rose, Enttäuschung über unsere Hilflosigkeit, Furcht vor wei-
teren Vergeltungsmaßnahmen bis hin zur Verzweiflung über die Un -
gerechtigkeiten, die wir bereits erduldet hatten, und zu dem Wissen, 
dass unsere Situation sich auch nicht verbessern würde. Wir flehten 
Gott um Hilfe an. Dann auf einmal musste ich an die Er fahrungen 
eines Tages denken, der mir nun so weit entfernt schien, und ich 
hörte Russells Stimme mir zuflüstern: »Denke daran, Liebling, Gott 
hat gesagt, er wird uns niemals, niemals versäumen noch ver lassen.« 
Ich schöpfte neue Hoffnung und erhob mich, um zu Roses Kindern 
zu gehen. Plötzlich rief jemand: »Rose kommt!« Am liebsten wäre 
ich ihr entgegengelaufen, doch wir wollten den Japanern unsere 
Angst und unseren Kummer nicht zeigen, deren Ursache sie waren. 
Diese Genugtuung wollten wir ihnen nicht verschaffen.

Bei der Abendandacht waren unsere Herzen voll Dank zu Gott, 
dass Yamajis Wut im Laufe des Tages geschwunden war und Rose 
zu uns zurückgekommen war, zwar bis ins Tiefste erschüttert und 
schwach vor Hunger, aber doch unversehrt.

Die Japaner aßen gern Schweinefleisch, und die Besatzungs armee 
brauchte immer einen guten Vorrat, darum hatte die Schweine-
haltung oberste Priorität. Man baute ein neues Gebäude mit einem 
Zementfußboden. Den Schweinen wurde mehr Aufmerksamkeit 
gewidmet als den Frauen. Während der Regenzeit ver wandelten 
sich unsere Lehmfußböden in Matsch; in der Trockenzeit wirbelte 
man immer viel Staub auf. Trotzdem waren wir froh für diejenigen, 
die in der Schweine  haltung arbeiteten. Nebenan wurde ein Brun-
nen gegraben, aus dem die im Schweinestall Beschäftigten un zählige 
Eimer Wasser für die Säuberung des Zement fußbodens schöpf-
ten. Der Kom mandant schoss Hunde in den umliegenden Dörfern 
ab, die die Frauen häu teten, zerlegten und zusammen mit den Stän-
geln der Ba nanenpflanze kochten. In einem nahe ge legenen Bam-
bushain wurde Bambus für das Feuer gesammelt, auf dem die Mahl-
zeiten für die Schweine zu  bereitet wurden. Es machte sich bezahlt, 
Ver  bindungen zur Schweinehaltung zu haben –  ich konnte kei-
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nen Unterschied zwischen einer Hunde leber und einer Kalbs leber 
schmecken. Der Kommandant bekam Wind von dem, was mit 
der Hunde  leber geschah, und befahl, dass sofort damit aufgehört 
wurde – schließlich brauchten die armen Schweine diese Nährstoffe. 
Die Mutterschweine, die Ferkel er   warteten, mussten Tag und Nacht 
unter Aufsicht gehalten werden. Nur die körperlich Starken waren in 
der Lage, die langen Stunden und die schwere Arbeit im Schweinestall 
zu bewältigen; darum wurden nur die un  verheirateten Mädchen oder 
junge verheiratete Frauen ohne Kinder für diese Arbeit ein geteilt.

Nach einem Abstecher in den Schweinestall ging ich in die Küche 
unserer Baracke und hörte, wie Kommandant Yamaji An weisungen 
für Feuerstellen gab, an denen wir unser Trinkwasser in offenen 
Kesseln abkochen konnten. Ich wagte es, ihm vorzuschlagen, die 
Feuer stelle auszuzementieren und einen Topf mit Deckel darüber-
zuhängen. So würde man doppelt so viel Wasser in weniger Zeit 
und mit geringerem Bambusverbrauch kochen können. Außerdem 
würde das Wasser vor dem Bambusrauch geschützt werden. In mei-
ner Begeisterung bemerkte ich gar nicht, wie still er geworden war. 
Ich drehte mich um und sah seine Hand zum Schlag er hoben. Mit 
voller Wucht traf mich sein Stock auf meiner Schulter und dem 
Hals. »Du redest zu viel«, schrie er und stapfte davon. Nur mit Mühe 
konnte ich die Tränen zurückhalten – doch am folgenden Tag wur-
den die Feuer stellen auszementiert, wie ich vorgeschlagen hatte! 
Der Schlag war ein kleiner Preis für die Annehmlichkeiten, die wir 
dadurch bekamen. Und endlich hatte auch das Trinkwasser nicht 
mehr den unangenehmen Beigeschmack von Bambusrauch.

Wo Schweine sind, da gibt es auch Fliegen, und wo Fliegen 
Lebens mittel und Wasser verseuchen, gibt es scheinbar über Nacht 
Ruhr epidemien und andere Krankheiten. Die Ruhr breitete sich 
so schnell im Lager aus, dass sogar der Lager kommandant recht 
erschüttert war, weil diese Krankheit ihn seiner wertvollen Arbeits-
kräfte beraubte. Auf seine Anweisung hin wurde im hin teren Teil 
des Lagers eine Isolierstation für die Ruhrpatienten gebaut. Noch 
bevor das Gebäude, das unseren Baracken ähnelte, fertig gestellt war, 
ordnete er an, dass die kritischen Fälle in das noch un  vollendete 
Gebäude verlegt werden sollten. Elsie David, ihre Freundin Nita 
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(eine Schwestern helferin) und Schwester Remolda (Leiterin der 
Krankenstation) begleiteten Dr.  Marseille, um sich über die Mög-
lichkeiten zu in  formieren. Die Bambusbetten standen noch nicht 
an ihrem Ort, und die Toiletten waren gefüllt mit Gras, Bambus-
stroh, Schlamm und Zementstaub. Die Station war noch lange nicht 
bezugsfertig. Elsie und Nita begannen mit der Reinigung der Toi-
letten, und Schwester Remolda und der Arzt berieten sich mit Kom-
mandant Yamaji, der plötzlich auf der Bildfläche erschien. Er befahl 
Dr. Marseille, die Mädchen zu rufen, damit sie die Betten an ihren 
Platz stellten. Elsie hörte Dr. Marseille rufen, doch sie flüsterte Nita 
zu, sie wollten so tun, als hätten sie nichts gehört. Es lag ihnen sehr 
daran, die Toiletten zu säubern, bevor sie hineingingen. Als die 
nächsten Befehle noch eindringlicher waren, beschlossen sie, ihnen 
doch besser Folge zu leisten. Yamajis Gemütszustand war schreck-
lich. »Habt ihr uns rufen hören?«, brüllte er.

»Nun, ja«, erwiderte Elsie, »aber –« Er schnitt ihr das Wort ab und 
wollte wissen, warum sie nicht gekommen waren.

»Wir reinigten gerade die Toiletten.« Sein Gesicht war wut-
verzerrt, und mit seiner bloßen Hand versetzte er ihr einen Schlag 
ins Gesicht. Von der Wucht des Schlages wurde sie zu Boden ge -
schleudert. Als sie sah, wie er nach seinem Stock griff, legte sie schüt-
zend die Arme um ihren Kopf. Der Schlag traf sie auf die Hände.

Schwester Remolda versuchte, ihn beim Arm zu fassen, und rief: 
»Nicht, sie ist doch noch ein Kind!« Außer sich vor Wut schlug er mit 
seinem Stock auf Schwester Remolda ein.

Schockiert, dass er es wagte, eine Nonne so zu behandeln, erhob 
sich Elsie und rief: »So können Sie doch nicht mit ihr umgehen, sie 
ist doch eine Nonne!«

Eine weitere Einmischung in seine Angelegenheiten war mehr, als 
Yamaji ertragen konnte. Er begann, Elsie mit seinem schweren Stie-
fel zu treten. Sie fiel wieder zu Boden, gelähmt von dem Schmerz 
in ihren Nieren. Yamaji musste gedacht haben, er hätte sie getötet, 
denn er hörte plötzlich auf und schaute sie blinzelnd an. Schwester 
Remolda und Nita knieten sich neben sie. Ein Stöhnen zeigte ihnen, 
dass sie noch lebte. »Macht hier sauber!«, befahl er kurz, drehte sich 
um und verließ das Gebäude. Es war gut, dass Dr. Marseille sich vor 



126

Schreck nicht hatte rühren können, denn wenn auch er sich noch 
eingemischt hätte, hätte Yamaji ihn wahrscheinlich getötet.

Ohne Röntgengerät konnte der Arzt nicht feststellen, ob Elsies 
Knochen gebrochen waren, und er hielt es für wahrscheinlich, dass 
ihr Trommelfell geplatzt war, da sie auf diesem Ohr taub war. (Elsies 
Handgelenke waren stärker verletzt, als man gedacht hatte, denn 
sie blieben geschwollen und heilten verunstaltet.) Ihr Kiefer war 
geschwollen und blau. Als Elsie aufstehen konnte, brachte Nita sie zu 
unserer Baracke zurück.

Ich war schockiert, als sie hereinkam. Die linke Seite ihres Gesichts 
war stark geschwollen. »Elsie, du bist verletzt! Was ist passiert?«

Tapfer lächelte sie mich an, doch in ihren Augen tanzte nicht das 
fröhliche Zwinkern. Ich wusste, dass sie starke Schmerzen haben 
musste. »Nun, Mrs. Deibler, ich hatte gerade einen Zusammenstoß 
mit unserem guten Freund, Mr. Yamaji.« Dann erzählte sie mir, was 
passiert war, und zeigte mir ihren zerschlagenen Körper.

Rose brauchte bloß einen Blick auf ihre Tochter zu werfen, um zu 
wissen, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. »Ach Mama, 
es ist ja alles in Ordnung. Unser lieber Freund Yamaji musste bloß 
mal wieder beweisen, dass er der große Boss ist.« Sehr ausführlich 
erzählte sie die Geschichte. Um ihre Angst angesichts dessen, was 
Yamaji ihrer Tochter noch antun könnte, zu überspielen, begann 
Rose, sie auszuschimpfen. Wie konnte sie nur so dumm sein, da sie 
doch wusste, was für ein Mann er war! Hatte sie denn bereits ver-
gessen, was ihrer Mutter passiert war? Elsie spürte, wie aufgeregt ihre 
Mutter war, und versuchte, sie zu beruhigen. Sie gab zu, es sei dumm 
gewesen, und versprach, in Zukunft vorsichtiger zu sein. Wir zogen 
den improvisierten Vorhang um ihre Betten und ließen sie ausruhen.

Die Glocke zeigte an, dass wir uns im Gang am Fuß unserer Betten 
aufstellen mussten, um gezählt zu werden. Nachdem Kommandant 
Yamaji auf unsere Verbeugung mit einem Gruß geantwortet hatte, 
ging er mit dem Stock in der Hand den Gang entlang bis hin zu dem 
Bett der Davids. Ich folgte ihm wie gewöhnlich, wenn er eine Betten-
inspektion machte. Ich flehte zu Gott, dass er der Familie nicht noch 
weiteren Schaden zufügen möge. Er blieb stehen und schaute Elsie 
an, dann Rose. Alle Barackenbewohner wurden von Angst ergriffen. 
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Schließlich – uns allen schien es eine Ewigkeit zu sein – deutete er 
mit seinem Stock in Elsies Richtung und sagte zu Rose: »Du hast eine 
sehr törichte Tochter. Ich habe ihr gesagt, sie soll kommen, und sie 
hat nicht gehorcht. Sie ist ungehorsam; sie ist töricht. Weißt du das?«

Um ihn zu besänftigen, antwortete Rose sofort: »O ja, Sir, ich 
habe ihr schon gesagt, dass sie sehr töricht ist. Ich habe ihr gesagt, 
dass sie Ihnen hätte gehorchen müssen. Ja, Sir, meine Tochter ist sehr 
töricht.«

Darauf wandte Yamaji sich an Elsie und sagte: »Wenn ich dir 
in Zukunft einen Auftrag gebe, dann gehorchst du. Hast du ver-
standen?«

Elsie, deren linkes Auge so geschwollen war, dass sie es nicht mehr 
öffnen konnte, schaute ihn an und antwortete sehr leise: »Ja, Sir.«

Wir gingen zurück zum Barackenausgang. Als er in der nächs-
ten Baracke verschwand, seufzte ich erleichtert auf und schickte ein 
Dankgebet zum Himmel, dass keine Gewalt mehr ausgeübt worden 
war.

Müde und emotional erschöpft ließ ich mich auf meine Koje sin-
ken und dachte über das nach, was passiert war. Immer noch hatte 
ich Elsies zerschundenen Körper und ihr geschwollenes Gesicht 
vor Augen. Verse aus dem Matthäusevangelium gingen mir durch 
den Sinn: »Liebt eure Feinde und betet für die, die euch verfolgen«  
(Matthäus  5,44). »In Ordnung, Herr, ich werde für ihn beten. Von 
ganzem Herzen möchte ich, dass er nicht ewiglich verlorengeht, 
doch ich wünsche mir auch, dass es ihm heute Abend elend zumute 
ist, dass du sein Gewissen anrührst – wenigstens für eine Weile.« Wie 
einfach ist es, sich theoretisch über Vergebung zu unterhalten, als 
wirklich das Unrecht zu vergeben, das einem unserer Lieben an getan 
worden ist! Wenn wir entsprechend provoziert werden, steckt in 
jedem von uns die Anlage zur Gewalt – wenn nicht die Gnade Got-
tes wäre. »Was wäre ohne dich aus mir geworden? Vergib mir, Herr!« 
Mit einem Gebet auf den Lippen, dass Gott sich seiner erbarmen 
möge, schlief ich ein.

Trotz unserer Isolierstation konnte die Ruhrepidemie nicht ein-
gedämmt werden. Um den Ruhrvirus abzutöten, brauchte man 
eben doch mehr als nur ein wenig Seife und Wasser. Da wir keine 
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Me dikamente für die Behandlung der Patienten zur Verfügung hat-
ten, konnten wir nur hoffen, dass sie körperlich kräftig genug waren, 
um wiederholt mit Salzen entschlackt zu werden. Danach be kamen 
sie nichts zu essen, um das Verdauungssystem zu reinigen, den 
Durchfall zum Stillstand zu bringen und den entzündeten Ge därmen 
Zeit zu lassen abzuheilen. Wenn der Patient sich einigermaßen erholt 
hatte, bekam er Reiswasser und später einfachen Reisporridge. Wenn 
der Durchfall unter Kontrolle blieb, durfte der Patient Reis essen. Die 
Erwachsenen verstanden wenigstens, warum wir so verfahren muss-
ten, doch den Kleinen schien es eine sehr grausame Behandlungs-
methode zu sein. Manchmal war es mehr, als wir ertragen konn-
ten. ›O Herr, es war so schrecklich – der bittende, verletzte, gejagte 
Blick in den Augen der Kleinen, die wimmerten und nicht verstehen 
konnten, warum man sie so behandelte.‹ Der Kummer der Mütter, 
die ihre kranken Babys nicht füttern konnten, war fast un erträglich. 
Die Augen der Mütter bekamen denselben gehetzten Blick, wenn 
sie ihre Kleinen an sich drückten, hin und her wiegten, beruhigend 
auf sie einsprachen und ihnen zärtliche Worte zuflüsterten, bis der 
Schlaf ihnen eine Ruhepause von den Magenkrämpfen und dem 
Hungergefühl verschaffte. Ich redete den Müttern gut zu, dass ihre 
Kinder niemals an ihrer Liebe zweifelten. Wenn ich, wie diese Klei-
nen, Gottes Handeln mit mir nicht verstand, betete ich: »Hab Geduld 
mit mir, Vater. Vergib mir meine Tränen und meinen Jammer. Lass 
mich deine liebenden Arme um mich spüren, dann wird mein Herz 
es verstehen. Ich werde aufhören zu fragen, indem ich weiß, dass du 
es gut mit mir meinst.«

Die offenen Drainagen, in denen der Schweinemist abfloss, waren 
ideale Brutstätten für die Fliegen. Weil sogar dem Kom mandanten 
die Fliegen mittlerweile lästig geworden waren, musste etwas da gegen 
unternommen werden! Insektizide waren nicht verfügbar. Als der 
Befehl erging, jede Frau im Lager habe 100 Fliegen pro Tag zu töten 
und persönlich in seinem Büro abzuliefern, hielten wir alle das für 
einen Scherz. Leider. Er beobachtete uns, während wir unsere Beute 
in einen Behälter auf den Treppenstufen zu seinem Büro ab lieferten. 
Nachdem einige Frauen seinen Stock zu spüren be kommen hat-
ten, weil sie die Tagesquote nicht erreicht oder die Fliegen durch-
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geschnitten hatten, damit es so aussah, als seien es hundert, wurde 
uns klar, dass es wirklich sinnvoll war, die geforderte Quote zu fangen. 
Wir konnten nie wissen, wann wir zu den »Auserwählten« gehörten, 
deren Beute gezählt wurde. Die meisten Fliegen gab es in der Nähe 
des Schweinestalls; darum rannten wir, wann immer es unsere Zeit 
erlaubte, zu den Schweineställen, um die entsprechende Anzahl an 
Fliegen zu töten. Mehrere Hundert Frauen, die auf einmal alle zu 
den Schweineställen strömten, um Fliegen zu fangen, mussten sehr 
un angenehm für diejenigen sein, die dort arbeiteten, doch wir unter-
ließen es erst, nachdem ein offizieller Befehl ergangen war, dass diese 
Sitte aufzuhören habe, da die Schweine dadurch gestört würden.

Nun mussten wir uns etwas anderes einfallen lassen, und jemand 
erinnerte sich daran, dass die Fliegen von Seifenlauge angezogen 
wurden. Also rührten wir jeden Morgen, bevor wir zur Arbeit gin-
gen, eine Seifenlauge in einem Becher oder auf unserem Teller an und 
ließen sie stehen, um die Fliegen anzulocken. Wenn wir am Nach-
mittag unsere Quote immer noch nicht erreicht hatten, seiften wir 
unsere Hände ein und gingen hinunter zu den Latrinen. Jeder Schlag 
mit der offenen Hand brachte eine Beute von fünf oder sechs Flie-
gen, und wenn wir unsere Quote erfüllt hatten, brachten wir sie zum 
Büro. Wir schätzten, dass pro Tag etwa 60 000 Fliegen tot geschlagen 
wurden, doch es gab keinen bemerkenswerten Rückgang der Flie-
genpopulation. Dies war eine höchst lästige Aufgabe. Schließlich 
hatte es Yamaji jedoch satt, tote Fliegen zu zählen, und diese Sitte, 
wie die Morgengymnastik, starb eines lang ersehnten Todes.

Eines Morgens kurz nach der Fliegenepisode gab man mir meh-
rere Gazestreifen mit der Anweisung, daraus Gesichtsmasken für 
die Frauen anzufertigen, die für die Essensausgabe verantwortlich 
waren. Mir wäre es lieber gewesen, aus einem größeren Stück Gaze 
einen Schutz für das Essen zu machen. Es wurde in der Zentralküche 
verteilt und dann in Körben in die einzelnen Baracken gebracht. Dies 
würde einen größeren Schutz vor den Fliegen bieten, die sich unter-
wegs auf das Essen setzten. Aber jede Vorsichtsmaßnahme gegen 
die Ver breitung der Krankheit war mir recht. Zu denken, dass die 
Frauen bei der Essensverteilung verantwortlich waren für die stei-
gende Zahl der Krankheitsfälle, war nicht ganz logisch.
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Trotzdem fertigten wir die Gesichtsmasken an. Die Augusthitze 
war unerträglich, und die Masken waren sehr unbequem. Eines Mor-
gens zog eine Frau sie ab und ließ sie an einem Ohr hängen. Natür-
lich war dies der Tag, an dem Yamaji seinen Rundgang machte. Er 
wurde wütend und beschlagnahmte unser ganzes Essen, obwohl nur 
eine Handvoll Leute bedient worden waren. Ich hatte mich in der 
Reihe der Wartenden noch nicht angestellt. Als mir jemand erklärte, 
was geschehen war, stellte ich meinen leeren Teller ab und lief zum 
Büro hinüber, um unser Essen zurückzuholen. »Es gefällt ihm, wenn 
wir vor ihm kriechen. Bitte, Herr, hilf mir, dass ich ihn besänftigen 
kann.« Ich kam noch rechtzeitig; die Körbe mit dem Essen standen 
noch auf dem Fußboden in seinem Büro. Doch als er sich auf ein-
mal zwischen mich und das Essen stellte und (»Mau apa?«) (»Was 
willst du?«) rief, vergaß ich vor Schreck fast, was ich sagen wollte. 
Ich wich zurück und versuchte zu erklären, wie leid es der Frau tat, 
dass sie ihre Maske abgenommen hatte. Es sei sehr falsch gewesen 
und würde nicht wieder vorkommen, doch ich müsste hungrige Kin-
der und hungrige Frauen ernähren, die das Essen brauchten, damit 
sie an diesem Nachmittag wieder hart arbeiten konnten. Sie hätten ja 
nichts Falsches getan, warum sollten sie also bestraft werden?

»Du bist diejenige, die etwas Falsches getan hat. Du bist die Auf-
seherin über die Baracke und hast dafür zu sorgen, dass die Frauen 
ihre Maske tragen.«

»Sie haben recht, Sir, der Fehler liegt bei mir.« Ich betonte, wie 
bodoh ich gewesen sei, was »dumm« oder »töricht« bedeutete. Dies 
war ein Wort, mit dem er uns besonders gern bedachte. Es schien ihn 
auch tatsächlich zu besänftigen, denn er bedeutete mir, das Essen zu 
nehmen, und verschwand.

Ich rief einige Frauen, die die Vorgänge beobachteten, herbei. Sie 
sollten mir helfen, das Essen zurück zur Baracke zu bringen. Auf 
dem Rückweg ging mir der Vers durch den Sinn: »Das eine Wehe 
ist vorüber; siehe, es kommen noch zwei Wehe nach diesen Dingen« 
(Offenbarung 9,12). Dieser Vers sollte sich noch bewahrheiten.

Wir hatten uns selbst Lampen aus Blechbehältern mit einem 
Docht aus Tuch gebastelt, doch die Kerosinzuteilungen waren so 
knapp, dass wir sie nur im äußersten Notfall benutzten. Nachdem 
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wir uns den Staub dieses Tages abgewaschen, die Ankündigungen 
gelesen und unsere Andacht gehalten hatten, waren die meisten von 
uns bereit, sich schlafen zu legen. Einige besuchten noch Freunde in 
anderen Baracken.

Seit ihrem Umzug in Baracke 6 und seit Dr.  Jaffray nicht mehr 
da war, hatten wir nicht viel von Margaret und Mrs. Jaffray zu sehen 
bekommen. Gelegentlich half Mrs.  Jaffray bei der Zubereitung des 
Gemüses in der Küche der Krankenstation, sodass Lilian sich ab und 
zu mit ihr austauschen konnte. Margaret war der Gruppe zu geteilt 
worden, die die Lastwagen entlud  –  eine sehr schwere Arbeit  –, 
darum bekamen wir sie nur selten zu Gesicht. Margaret vermisste 
ihren Vater sehr; die Trennung war für sie besonders schwer. An die-
sem besonderen Morgen hatte sie eine Auseinandersetzung mit ihrer 
Mutter, und da sie ihre aufgestauten Gefühle abreagieren musste, 
rannte sie in das hohe Gras hinter den Baracken und brach in Trä-
nen aus. Auf einmal stand sie Kommandant Yamaji gegenüber, der 
sie fragte, was sie dort täte. Sie versuchte, es ihm zu er klären, doch er 
trieb sie vor sich her zu seinem Büro. Dort schloss er sie zu sammen 
mit einem Eingeborenen in einem Zimmer ein. Sie wurde be -
schuldigt, den Versuch unternommen zu haben, zu diesem Ein-
geborenen Kontakt aufzunehmen. Unglücklicherweise hatte Yamaji 
ihn kurz zuvor in der Nähe der Stelle aufgegriffen, wo er auch Mar-
garet angetroffen hatte. Mr. Yamaji hatte sich verborgen ge halten und 
auf die Frau gewartet, die sich mit diesem Eingeborenen verabredet 
hatte. Glücklicherweise bestritt der Mann, sich mit Mar garet ver-
abredet zu haben, er sagte, er hätte sie noch nie gesehen und auch 
nicht versucht, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Yamaji glaubte ihm 
und ließ Margaret frei.

Sofort kam sie zu mir und erzählte mir, was vorgefallen war. 
»Dank sei Gott, dass er dir geglaubt hat, Margaret. Was ist mit dem 
Mann?« Sie wusste nur, dass er gefesselt in diesem Raum zurück-
geblieben war. Wir redeten noch eine Weile, bis sie aufhörte zu zit-
tern und meinte, sie ginge besser an ihre Arbeit zurück.

Auf einmal ertönte die Glocke, und Boten rannten im ganzen 
Lager umher und verkündeten, die Gefangenen hätten sich sofort 
vor dem Büro des Kommandanten zu versammeln. Lilian Marsh 
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stand neben mir. Als alle versammelt waren, wurde uns befohlen, 
in Habachtstellung zu stehen. Dann erschien Yamaji mit dem Ein-
geborenen. Er befahl ihm, den Namen der Frau zu nennen, doch der 
Mann schüttelte nur den Kopf. Yamaji schlug ihn, doch er blieb still. 
Die Sonne brannte auf uns herab, während Yamajis Augen durch 
die Reihen wanderten und nach einem Gesicht suchten, das Schuld 
oder Furcht verriet. Uns wurde befohlen, in einer Reihe an dem Ein-
geborenen vorüberzuziehen, ihn anzuschauen und auf ein Zeichen 
von Yamaji hin weiterzugehen – alle eintausend Frauen. Es war Mit-
tagszeit, die Sonne stand sehr hoch und brannte unerträglich auf 
uns herab. Die Hitze war kaum auszuhalten. Eine Reihe nach der 
an deren bewegte sich vorwärts. Ich war überzeugt davon, dass der 
Ein geborene niemals die Frau verraten würde, mit der er sich hatte 
treffen wollen. Die nächste Reihe. Aber was, wenn er fälschlicher-
weise eine unschuldige Frau herauspicken würde? Vor Furcht fing 
ich an zu schwitzen.

Lilian ging direkt vor mir in der Reihe. Ihr Gesicht war weiß 
wie ein Tuch, und ich hatte Angst, dass sie durch die Hitze und die 
unerträgliche Anspannung ohnmächtig werden würde. Eine falsche 
Bewegung, ein Anzeichen von Angst oder auch nur von Mitleid – 
alles konnte Yamaji veranlassen zu glauben, sie sei die Gesuchte. 
Seine Augen suchten nach Anzeichen des Erkennens in den Augen 
des Eingeborenen oder der Frau vor ihm. Wenn Lilian ohnmächtig 
würde … doch sie war eine Frau von starkem Charakter. Totenblass 
trat sie vor und blickte den Mann und Yamaji an, ohne mit der Wim-
per zu zucken, dann ging sie auf Yamajis Zeichen hin weiter. Meine 
Sorge um sie nahm mir einen großen Teil meiner eigenen Furcht. 
Ich trat vor, und auf sein Zeichen hin stellte ich mich wieder neben 
Lilian in die Reihe zurück.

Der Nachmittag schleppte sich dahin. Es dauerte lange, bis die 
letzte Frau auf ihren Platz zurückgekehrt war. Dieser Eingeborene 
musste ein Mensch von noblem Charakter und ungewöhnlichem 
Mut sein. Er hatte die Frau nicht verraten.

So schrecklich die ganze Situation bis jetzt gewesen war, das war 
nichts im Vergleich zu dem, was wir nun mit ansehen mussten. 
Yamaji ließ seine aufgestaute Wut an dem Mann aus. Die Schläge mit 
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seinem Stock waren so brutal, dass dieser bestimmt einige Knochen-
brüche erlitt. Die Hände des Mannes wurden hinter seinem Rücken 
zusammengebunden, damit er sich nicht schützen konnte. Mit auf-
einandergebissenen Zähnen ertrug er die Bestrafung. Doch schließ-
lich wurde es auch ihm zu viel. Mit einem Schrei ging er zu Boden. 
Nun warf Yamaji seinen Stock beiseite und versetzte ihm Tritte mit 
seinen schweren Stiefeln – in die Rippen, in den Magen, an den Kopf. 
Kein Körperteil wurde ausgespart. ›O Herr, wann wird er endlich 
aufhören? Der Kommandant ist verrückt.‹

Einige schlossen ihre Augen, doch damit konnten sie nicht ver-
hindern, wie die furchtbaren Geräusche weiterhin an ihre Ohren 
drangen. Ich stand kurz davor, mich zu übergeben, doch ich wurde 
mir bewusst, dass der stellvertretende Kommandant dabeistand und 
uns beobachtete – wenn er einmal seine Augen von Yamaji und sei-
nem Opfer abwenden konnte. Zum ersten Mal verstand ich den 
Sinn des Wortes »blutrünstig«. Es zeigte sich in dem Funkeln sei-
ner Augen, während er beobachtete, wie ein Mensch getreten und 
geschlagen wurde – vielleicht zu Tode.

Schließlich trat Yamaji erschöpft zurück. Der Mann lag be -
wegungslos auf dem Boden. Seine Kleidung war zerrissen und blut-
getränkt; keine Regung zeigte, ob er noch am Leben oder schon 
tot war. Er wurde fortgezerrt; dann wurden wir entlassen. Ich war 
innerlich aufgewühlt und betete, dass ich niemals wieder etwas 
Ähnliches würde mit ansehen müssen. Wir erfuhren niemals, was 
aus ihm geworden war oder mit wem er sich hatte treffen wol-
len – wir fragten auch nicht danach. Doch vor zwei Dingen hatten 
wir von da an großen Respekt: vor dem Stock und den Stiefeln des 
Kommandanten.

Nichts hatte bisher eine so demoralisierende Wirkung auf uns 
gehabt wie dieser Zwischenfall. Wir hatten das Gefühl, Vorsichts-
maßnahmen treffen zu müssen, dass so etwas nicht wieder vorkam. 
Bei einem Treffen der Barackenführer mit Mrs. Joustra sprachen wir 
über die Möglichkeit eines eigenen Überwachungssystems gegen 
diese Eindringlinge. Die Frauen des Lagers waren mit unserem Vor-
schlag einverstanden; doch wer würde während der Nacht Wache 
stehen? Die Barackensprecher vereinbarten, sich von 19 Uhr bis sie-
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ben Uhr morgens alle zwei Stunden abzuwechseln. Dies bedeutete, 
dass man jede zweite Nacht zwei Stunden Wache hatte. »Und wenn 
wir wirklich einen Eindringling erwischen?« Wir kamen überein, 
dass wir ihn dann Mr. Yamaji melden würden. Diese Aktion sollte 
genauso zu unserem Schutz wie zu dem der Eingeborenen dienen. 
Bis wir beim Büro waren und Mr. Yamaji geholt hatten, würde der 
Eingeborene lange fort sein.

Während meiner ersten Nachtwache war es sehr dunkel. Ich stand 
reglos und musste meine Augen erst an die Dunkelheit gewöhnen. 
Ich machte gerade meinen zweiten Rundgang um das Lager. Meinen 
Stock hielt ich fest in den Händen und bewegte mich lautlos auf blo-
ßen Füßen, lauschte angestrengt auf jedes Geräusch im hohen Gras, 
das auf einen tollwütigen Hund hindeutete. Ich hatte die Hälfte des 
Weges bereits zurückgelegt, als mir das Blut in den Adern gefror. Im 
Gras auf der anderen Seite des Stacheldrahtes bewegte sich etwas. Ein 
Hund? Meine Hand umklammerte den Stock, als eine große Gestalt 
im Gras auftauchte. Ich war vor Angst wie gelähmt. Tief atmete ich 
ein und ganz langsam wieder aus. Dann fragte ich: »Wer da?« Eine 
recht überflüssige Frage an einen Eingeborenen, denn die Antwort 
lautet unwillkürlich: »Ich.«

»Vergiss es, ich will deinen Namen eigentlich gar nicht wissen, 
doch ich muss dem japanischen Lagerkommandanten Bericht er -
statten, dass ich jemanden hier gesehen habe. Wir versuchen, uns 
selbst und euch zu schützen. Ein Angehöriger deines Volkes ist letzte 
Woche schrecklich bestraft worden. Vielleicht ist er sogar gestorben. 
Warne dein Volk davor hierherzukommen. Und nun geh, so schnell 
du kannst, und verwische deine Spuren, damit du nicht verfolgt wer-
den kannst.« Er schien mir zu glauben, denn er verschwand sofort 
in der Dunkelheit. Ich blieb noch eine Weile stehen, um meine Fas-
sung wiederzugewinnen, dann ging ich langsam zum Verwaltungs-
gebäude in der Mitte des Lagers.

Es war ungefähr 22 Uhr. Yamaji war nirgendwo zu sehen, nur sein 
Stellvertreter war da. Ich berichtete, dass ich jemanden außerhalb des 
Zauns gesehen hätte. Wie immer antwortete er mit einem nasalen 
»Aw! Aw!« Vielleicht verstand er ja Indonesisch und konnte es nur 
nicht sprechen.



135

Als ich aus dem Büro trat, um ihn zu dem Ort zu führen, wo 
die Begegnung stattgefunden hatte, erkannte ich, dass er mir nicht 
gefolgt war. Ich ging zurück ins Büro. Er beugte sich gerade über sei-
nen Revolvergürtel. Er zog eine Pistole heraus, um sicher zugehen, 
dass sie geladen war, steckte sie wieder in den Halter, nahm eine 
Taschenlampe, überprüfte sie, setzte sich dann und zog seine schwe-
ren Stiefel an. Er bedeutete mir, ich solle ihn nun führen, und er 
folgte mir die Treppe hinunter. Während wir zusammen zu der Stelle 
gingen, wo ich den Eingeborenen gesehen hatte, leuchtete er mit sei-
ner Taschenlampe in alle Richtungen. Immer blieb er dicht hinter 
mir. Ich hatte gewusst, dass er eine arme Kreatur war, doch ich hätte 
ihn nicht für einen solchen Feigling gehalten. Den ganzen Weg bis 
zum Zaun musste ich vor ihm hergehen – und ich dachte daran, wie 
ich früher meinen jüngeren Bruder immer vor mir her geschoben 
hatte, wenn ich in den dunklen Keller hinuntersteigen musste. Ob 
er wohl dachte, ihm drohe Gefahr von dem Eingeborenen, oder ob 
er vielleicht sogar Angst hatte, ich würde ihn plötzlich anspringen? 
Tagsüber schüchterte er wehrlose Frauen ein, und nachts war er ein 
schrecklicher Feigling –  trotz geladener Pistole, Taschenlampe und 
schwerer Stiefel. Wir Frauen gingen auch zu später Nachtstunde noch 
im Lager herum, bewaffnet nur mit einem Stock als Waffe gegen wild 
gewordene Hunde. Dieser Gegensatz ärgerte mich. Wenn man Angst 
hatte, brauchte man sich nicht zu schämen. Aber Feigheit, das war 
etwas anderes. Ich ging auch nicht gern hinter den Schweinestall, wo 
es unglaublich dunkel war und wo dann auf einmal ein Höllenlärm 
losbrechen konnte, wenn die Schweine anfingen zu quieken, weil 
sie irgendetwas aufgeschreckt hatte. Ich mochte es nicht, denn ich 
bin nicht besonders mutig. Aber trotzdem ging ich dorthin, und ich 
rannte auch niemals fort.

Ich zeigte ihm die Stelle, wo ich den Mann gesehen hatte. Das 
Gras war noch etwas heruntergetreten, doch sonst gab es keine 
Anzeichen, dass jemand hier gewesen war. Ich weiß nicht, wer von 
uns mehr erleichtert war. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er das 
Gebiet ab. Dann ging er zum Büro zurück, nun ging ich als Rücken-
deckung hinter ihm her. Ich dachte, es sei doch schade, wenn er 
nicht eine Erinnerung an seine tapfere Suche nach dem Eindring-
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ling mitnehmen würde. Darum trat ich neben ihn und sagte: »Hier 
geht es lang, Sir«, und führte ihn durch ein Klettenfeld. Als wir das 
be  leuchtete Verwaltungsgebäude erreichten, sahen seine makel losen 
weißen Socken wie pelzige graue Wickelgamaschen aus. An gewidert 
schaute er auf sie hinunter. Als ich sah, wie sein Gesicht sich vor Wut 
verzerrte, verbeugte ich mich hastig und sagte: »Gute Nacht, Sir«, 
und zog mich zurück. Auf dem Weg zu den Baracken dachte ich 
daran, wie viel Freude es ihm bereiten würde, diese Kletten zu ent-
fernen! Aus dem ungnädigen Blick, den er mir nachwarf, schloss ich, 
dass er mir nicht mehr besonders wohlgesonnen war.

Als ich später noch einmal über diesen Zwischenfall nachdachte, 
fragte ich mich, wo der Kommandant an diesem Abend wohl gesteckt 
hatte. Vielleicht war er der Eindringling gewesen. Vielleicht hatte er 
die Feigheit seines Untergebenen miterlebt. Vielleicht konnte er auch 
nur die Possenreißerei dieses Wichtigtuers nicht mehr ertragen. Aus 
welchem Grund auch immer, wenige Tage später wurde sein Stell-
vertreter aus dem Lager entfernt.

Ein oder zwei Tage später kam die Ablösung. Ich weiß nicht, was 
wir erwartet hatten, doch dies ganz sicher nicht. Die Wagentür öffnete 
sich, und heraus stieg ein japanischer Bursche, der kaum 20 Jahre alt 
sein konnte. Er war genauso knochig wie wir Lager insassen. Sein Hals 
war lang und sein Kopf kugelrund. Er trug eine japanische Uniform. 
Als Kommandant Yamaji erschien, zog der Neue seine Kappe, ver-
beugte sich, trat dann lächelnd vor und schüttelte ihm die Hand. Wir 
konnten sehen, dass sein Haar ähnlich geschnitten war wie das von 
Mr. Yamaji. Da er spürte, dass wir Frauen ihn beobachteten, wandte 
er uns sein jungenhaftes Gesicht zu, lächelte strahlend und verbeugte 
sich mehrmals in unsere Richtung. Wir waren sehr erleichtert. Sofort 
bekam er den Spitznamen »Sweet Seventeen« (Süße Siebzehn). Erst 
am anderen Morgen, als wir ihn in den hier üblichen Shorts sahen, 
entdeckten wir, was für große Füße er hatte. Ihre Größe wurde noch 
unterstrichen durch seine knöchelhohen Stiefel und die Khaki-
Socken, die über den Stiefelrand geschlagen wurden. Wenn er ging, 
beugte er sich vor wie jemand, der am Rand des Schwimmbeckens 
steht und gerade hineinspringen will. Dass Yamaji sich über seine 
Anwesenheit freute, war offensichtlich.
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Beim Abendappell begleitete Sweet Seventeen den Kommandan-
ten und Mrs.  Joustra. Nachdem wir uns verbeugt und sie begrüßt 
hatten, erklärte Mr. Yamaji ihm etwas auf Japanisch. Ich schnappte 
zwei Wörter auf – »Amerika« und »Deibler«. Sweet Seventeen nahm 
seine Kappe ab und verbeugte sich vor mir ein zweites Mal; dann 
ging er mit den anderen zu den übrigen Baracken weiter.

Schon nach kurzer Zeit bemerkte ich, dass ich auserwählt worden 
war. Wo immer ich auch im Lager arbeitete, Sweet Seventeen tauchte 
auf, zog seine Kappe, lächelte und grüßte mich, indem er sich sehr 
tief vor mir verneigte. Niemals sagte er mehr als einen Gruß, doch 
ich wurde verlegen, wenn andere Frauen dies mitbekamen und Be -
merkungen darüber machten. Ich bat sie um Hilfe, sie sollten mich 
warnen, wenn er in der Nähe war, dann würde ich verschwinden. 
Doch er schien mich immer aufzuspüren. Nichts an seinem Ver  halten 
mir gegenüber hätte Anlass zur Klage gegeben. Er war immer nett 
und freundlich. Und trotzdem beunruhigte es mich immer mehr.

Aber wir waren auch immer bereit, über lustige Vorgänge im Lager 
zu lachen. Es gab viele Frauen, die wir nie richtig kennen  lernten, son-
dern nur vom Sehen her kannten. Während eines bestimmten Zeit-
raums von einer Woche oder zehn Tagen kamen sehr ober flächliche 
Bekannte aus anderen Baracken vorbei, um sich ein wenig mit mir 
zu unterhalten. Oft ließen sie einige persönliche Fragen einfließen, 
die so lächerlich waren, dass ich nur vage oder ungenau antwortete. 
Als ich über diese Fragen nachdachte, fiel mir auf, dass sie sich um 
drei Dinge drehten: um das Geld meines Vaters, um Filme und um 
das Fliegen.

Eines Morgens bekam ich Besuch von einer Frau, die der obers-
ten Gesellschaftsschicht angehört hatte. Die Entbehrungen der Inter-
nierung hatten ihr wahres Wesen zum Vorschein kommen lassen. 
Offensichtlich verspürte sie den Drang, die Wahrheit über mich her-
auszufinden. An diesem Morgen schaute sie mich an und fragte recht 
unverschämt: »Stimmt es, was die Jungen über Sie erzählen?«

»Welche Jungen? Und was erzählen sie über mich?«
»Sie wissen schon, die Jungen aus Ihrer Baracke. Sie sagen, Sie 

stammten aus einer reichen texanischen Familie, seien ein Filmstar 
und besäßen ein eigenes Flugzeug.«



138

Ihr abfälliger Tonfall, als sie die Jungen aus meiner Baracke 
erwähnte, machte mich wütend. »Wirklich, Mrs. Belksma, Sie wis-
sen doch, wie Kinder reden!«, antwortete ich, drehte mich um und 
ging fort. Zweierlei war mir klar geworden: Ganz sicher würde ich 
die Jungen vor einer solchen Frau nicht bloßstellen; und zweitens 
musste ich mich einmal ernsthaft mit ihnen unterhalten.

Auch an diesem Nachmittag kamen die Teenager plaudernd und 
lachend von der Arbeit. Als sie mich sahen, riefen sie: »Guten Tag, 
Mevrouw Deibler.«

»Guten Tag. Ach, ehe ich es vergesse, ich habe ein Problem. 
Sobald ihr Jungen gebadet habt, würde ich euch gern an der West-
seite der Baracken treffen. Ich möchte mit euch sprechen.«

Betroffenes Schweigen folgte. Einer der Jungen sagte: »Ja,  
Mevrouw Deibler.« Als sie weitergingen, steckten sie die Köpfe zu -
sammen und flüsterten miteinander.

Ich traf sie im Kreis sitzend an. Sie wollten sich erheben, doch ich 
bedeutete ihnen, sitzen zu bleiben, und setzte mich zu ihnen. Es fiel 
mir schwer, ernst zu bleiben, sie wirkten so beunruhigt. Ich erzählte 
ihnen kurz von den Fragen, die mir in der letzten Zeit gestellt wor-
den waren, und vor allem von dem Gespräch mit der Frau heute 
Morgen. »So, ihr Jungen, könnt ihr mir erklären, was das alles soll? 
Wenn man mich für eine Millionärin und Schauspielerin hält, die ihr 
eigenes Flugzeug fliegt, dann würde mich einmal interessieren, wie 
ich dazu gekommen bin.«

Sie schauten sich eine Weile an, dann ergriff Normie, der offen-
sichtlich zum Sprecher gewählt worden war, das Wort. Er erklärte 
mir (mit gelegentlichen Einwürfen von seinen Freunden), wie es 
dazu gekommen war, dass ich auf einmal den oberen Zehntausend 
angehörte. Ich konnte mir alles genau vorstellen. Es musste etwa so 
abgelaufen sein: Die jungen Leute hatten die Aufgabe bekommen, die 
Ostseite des Lagers in der Nähe des Stacheldrahtes zu säubern. Wäh-
rend einer Pause prahlten sie nicht mit ihren Vätern, sondern mit 
ihren Barackensprecherinnen! Einer der Burschen aus einer anderen 
Baracke sagte, die anderen Sprecherinnen seien alle sehr gewöhn-
lich. »Ja«, hatte einer seiner Freunde hinzugefügt, »unsere Baracken-
sprecherin ist die Frau des Bürgermeisters von Makassar.«
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»Bürgermeister? Ha, der Mann unserer Sprecherin war Aufseher 
über ein großes Gebiet auf den Kleinen Sunda-Inseln.«

»Bürgermeister? Aufseher? Das ist doch gar nichts. Unsere Spre-
cherin ist die Frau eines Gouverneurs.«

Ich konnte mir vorstellen, wie sich die Gedanken der Jungen aus 
Baracke  8 überschlugen. Sie, die Ausländer, mussten wirklich eine 
Geschichte bringen, die alle ausstechen würde. Darum hatten sie die 
Köpfe zusammengesteckt und sich beraten. Wer was vorgeschlagen 
hatte, wussten sie nicht mehr zu sagen, doch als die anderen fertig 
waren, kamen meine Jungen mit einer Geschichte heraus, die nicht 
mehr überboten werden konnte. Es war unmöglich, ernst zu blei-
ben. Als sie erkannten, dass ich nicht böse war, erklärten sie mir alles 
noch ausführlicher und ließen keine Einzelheit aus.

»Nun, was ist daran so besonders?«, hatte ein Junge aus Baracke 8 
gefragt. »Sind sie selbst Bürgermeister, Aufseher oder Gouverneur? 
Sie sind nur die Ehefrauen. Was haben sie schon geleistet? Sicher, 
eure Lehrerin hat eine gute Ausbildung, und sie hat Verstand, aber 
das Lager ist voll von Lehrerinnen. Wir wissen nicht, ob wir es er -
zählen dürfen, unsere Sprecherin möchte bestimmt nicht, dass die 
Leute es erfahren – ihr wisst ja, wie Filmstars sind!«

»Ein Filmstar? Ihr meint, Mrs. Deibler sei ein Filmstar?«
»Fragt sie doch – nein, macht uns besser keine Schwierigkeiten. 

Wisst ihr, sie kommt aus einer sehr reichen texanischen Familie. Öl, 
glauben wir, aber was auch immer – sie haben massenhaft Geld. Sie 
hat ihr eigenes Flugzeug in Amerika. Ihr Vater hat es ihr geschenkt, 
und sie fliegt selbst, hat es gelernt, als sie noch sehr jung war – viel-
leicht mit 15 oder 16 Jahren, denn jetzt ist sie ja erst Mitte zwanzig.«

Darum hatten die Frauen mir also so seltsame Fragen gestellt. 
Wie gut, dass man mir den Vitaminmangel noch nicht ansah. Ich 
erinnerte mich an einige unschuldige und oberflächliche Antworten, 
die sie mir leicht als Verschleierung meiner wahren Identität aus-
legen konnten. Und dabei hatte ich nicht einmal eine dunkle Brille. 
Ich musste den Jungen einfach von der Frau erzählen, die mich ganz 
offen gefragt hatte, ob mein Vater im Ölgeschäft sei. »O nein, mein 
Vater ist im Holzhandel«, antwortete ich. (Er arbeitete in einer Säge-
mühle.) Ob ich schon einmal geflogen sei, fragte eine andere Frau. 
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»Nur ein wenig – nichts Größeres als eine zweimotorige Maschine 
hier in Makassar.« (Wie konnte ich wissen, dass man mich für 
eine Pilotin hielt?) Ob ich einen Film über meine Kriegserlebnisse 
machen wolle, wenn ich in die Vereinigten Staaten zurückkehrte? Ich 
fragte mich, ob sie wohl dachten, alle Amerikaner seien reich und 
lebten in Hollywood, doch ich antwortete: »Vielleicht. Ich werde das 
Drehbuch selbst schreiben und ihm den Titel geben Die Reichen in 
Lumpen.« Wir lachten, bis uns alles wehtat.

»Mevrouw Deibler, das waren prima Antworten«, sagte Bertie. 
»Und Sie sind wirklich nicht böse? Sie werden uns nicht verraten?«

»Nein, ich bin nicht böse, und ich werde euch nicht verraten, 
aber ich werde auch niemanden anlügen. Doch eines müsst ihr mir 
versprechen: Ihr dürft die Geschichte nicht noch ausweiten. Ver-
sprochen?«

»Versprochen!« Ich streckte meine rechte Hand aus und neun 
rechte Hände umklammerten sie. Wir hatten ein Abkommen ge -
troffen. Ich stand auf, um die Versammlung aufzulösen, als einer von 
ihnen leise sagte: »Mevrouw Deibler, Sie sehen wirklich aus wie ein 
Filmstar.«

Tränen traten mir in die Augen: »Danke, Jungs. Ich weiß, was ihr 
sagen wollt, und ich denke, ihr seid die Größten!« Sie erhellten mir 
den Tag, und ich hatte das Gefühl, dass ich durch diesen Vorfall ein 
Stück weit das Wesen meines Herrn widerspiegeln durfte. Ich wusste, 
ich hatte eine sehr wertvolle Verbindung zu der größten Gruppe von 
Teenagern in unserem Lager hergestellt.

Mit der Ankunft von Frauen und Kindern aus Bali, Lombok, 
Sumbawa und den angrenzenden kleineren Inseln wurden leere Bet-
ten gesucht. Die meisten Neuankömmlinge wurden in Baracke  7 
untergebracht. Dann wies man mich an, ein Bett für eine Frau zur 
Verfügung zu stellen, die in ein oder zwei Tagen ankommen sollte. 
Über ihre Identität bekamen wir keine Auskunft. Auch sagte man 
uns nicht, warum sie ausgerechnet in unserer Baracke untergebracht 
werden sollte, wo es in anderen Baracken noch genügend freie Bet-
ten gab.

Ich protestierte, denn wir hatten keine freien Betten, doch der 
Lagerkommandant zeigte auf ein Bett, das frei gemacht werden 
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konnte, wenn man zwei kleinere Kinder zusammen in ein Bett legte. 
Im Großen und Ganzen überließen die Japaner die Unterbringung 
der Lagerinsassen den Barackensprecherinnen, sie hatten nur dar-
auf zu achten, dass die Ausländer zusammen in Baracke  8 kamen. 
Warum wollten die Japaner diese Frau unbedingt in unserer Ba racke 
unterbringen? Je mehr wir über diese Tatsache spekulierten, desto 
gespannter wurden wir. Dann kam sie an – eine richtige Amazone, 
fast zwei Meter groß, und sie musste an die 100  Kilogramm wie-
gen. Sie steckte noch voller Energie und war bei guter Gesundheit, 
was man von uns nicht mehr behaupten konnte. Es war schwierig, 
jenen, die gemuk basah (dick und wohlgenährt) waren, wie die Indo-
nesier sagen, nicht argwöhnisch gegenüberzustehen. Wir anderen 
waren kurus kering (abgemagert). Eine Gefangene von den Kleinen 
Sunda-Inseln warnte uns, sehr vorsichtig zu sein, da man diese Frau 
im Verdacht habe, eine Informantin zu sein. Ich befahl meine kleine 
Schar dem Schutz Gottes an und betete, dass er den Plan des Feindes 
zunichtemachen möge.

Die Hitze des Nachmittags war unerträglich. Tiele Noll und ich 
hatten gerade die Bottiche für die Küche vollgepumpt, als die Glo-
cke ertönte, die anzeigte, dass wir uns vor dem Büro des Kom-
mandanten versammeln sollten. Die Frauen aus dem Schweinestall 
und aus dem Garten sowie diejenigen, die für das Beladen des Last-
wagens zu ständig waren, und das Küchenpersonal konnten zu ihrer 
Arbeit zurückkehren, während wir anderen uns vor den Ba racken 
auf stellten. Mr.  Yamaji ging zwischen den Reihen auf und ab und 
schaute uns von Kopf bis Fuß an wie ein Viehhändler, der ein Stück 
Vieh kaufen will. Einigen Frauen wurde befohlen, zur Vorderseite 
zu gehen. Ruth Presswood gehörte dazu. Er erklärte dann, dass auf-
grund der Krankheitsausfälle in den Schweineställen Ersatz not-
wendig sei. Die ausgesonderten Frauen sollten sich am folgenden 
Tag dort zur Arbeit melden.

Als ich in die Baracke zurückkam, fand ich Ruth in Tränen auf-
gelöst. »Darlene, wenn ich dort arbeiten muss, dann wird das mein 
Tod sein, das weiß ich.«

Ich betete still für mich. »O Herr, schon wieder eine Krise – was 
sollen wir nur tun?« Ihr Husten hatte sich verstärkt, und in letzter 
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Zeit hatte sie gelegentlich auch Blut gehustet. Ich wusste, sie hatte 
gar nicht so unrecht mit ihrer Befürchtung. »In Ordnung, Ruth, du 
betest, und ich werde mit Yamaji sprechen.« Ich fand ihn in seinem 
Büro und erklärte ihm Ruths Gesundheitszustand.

»Das verstehe ich, doch Sie müssen einen Ersatz aus Ihrer Ba racke 
für sie finden.«

Einen Ersatz? Die einzigen beiden jungen Frauen, die kräftig 
genug waren, diese Arbeit zu leisten, hatten kleine Kinder. Es wäre 
un   verantwortlich, diese Kleinen den Fliegenschwärmen und der 
Hitze des Schweinestalls auszusetzen. Dann hatte ich eine Idee  – 
die Amazone! »Herr, ich weiß nicht einmal, wo sie in den letz-
ten Tagen gewesen ist, doch sie wäre der geeignete Ersatz. Bitte gib, 
dass sie Ruths Platz einnehmen kann.« Noch bevor ich sie nach 
dem Abendappell fragen konnte, kam sie auf mich zu und sagte, sie 
hätte gehört, dass ich jemanden suche, der Mrs. Presswoods Arbeit 
im Schweinestall einnehmen könne, und sie würde sich gern dafür 
zur Verfügung stellen. Ich war so dankbar, dass sie sich erboten 
hatte, und sagte es ihr. Wer hatte ihr davon erzählt? Yamaji? Eines 
war sicher: Gott hatte mein Gebet erhört. Mir kam ein Vers aus der 
Josephsgeschichte in den Sinn: »Ihr zwar hattet Böses gegen mich 
im Sinn« – indem sie diese Frau in unserer Baracke unterbrachten –, 
»Gott aber hatte im Sinn, es gut zu machen« (1. Mose 50,20).

Für Ruth war es sehr schwierig, die Pflichten einer Baracken-
schwester wahrzunehmen. Sie war ausgebildete Krankenschwester 
und gewöhnt, unter sterilen Bedingungen zu arbeiten. Es machte sie 
rasend zu sehen, wie einhundert oder mehr Menschen Injek tionen 
mit derselben Nadel bekamen, ohne dass sie zwischendurch ste-
rilisiert worden wäre. »Durch eine so unverantwortliche Verfahrens-
weise können die Krankheiten doch übertragen werden!«, wandte sie 
ein. Ich fragte Dr. Marseille, ob er mich für geeignet hielt, Baracken-
schwester zu werden. Er versicherte mir, dass er mir noch einiges 
beibringen könnte, und so übernahm ich Ruths Aufgabe. Obwohl sie 
im Nähraum arbeitete, stand sie immer zur Verfügung, um Fragen zu 
beantworten und Verbesserungsvorschläge zu machen. Nach Kriegs-
ende stellte man fest, dass das Gewebe ihrer Lunge vernarbt war; sie 
hatte also recht gehabt, was ihren Gesundheitszustand betraf.
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Im September bekamen wir einen neuen Lagerinsassen  –  Pater 
Bell, einen amerikanischen katholischen Priester, der früher Metzger 
von Beruf gewesen war. Seine Fähigkeiten wurden gebraucht, weil 
ja im großen Stil Schweine für die japanische Armee in Makassar 
geschlachtet wurden. Das Blut der Schweine wurde aufgefangen und 
zu Blutwurst verarbeitet. Sie wurde denen verabreicht, die unter star-
ker Anämie litten.

Auf dem Lastwagen, mit dem Pater Bell aus Pare-Pare ankam, 
befanden sich auch große Säcke mit Holzpantinen, die die Män-
ner des Lagers für ihre Frauen und Töchter in Kampili gefertigt hat-
ten. Auch Ruth und ich bekamen ein Paar. Sie hatten eine wunder-
volle Form und waren poliert. Ich erkannte das Material von Russells 
Hemd. Es war sehr aufregend und tröstend zugleich, diese Liebes-
gaben von unseren Männern zu bekommen, denn wir hatten nun 
länger als ein Jahr nichts mehr von ihnen gehört.

Wann immer Pater Bell frei hatte, war er umlagert von Frauen, die 
sich nach ihren Männern, Söhnen und Vätern erkundigten. Wenn 
ich Pater Bell von einer Gruppe Frauen umgeben sah, wollte ich mich 
ihnen oft anschließen, doch jedes Mal sagte der Herr mir: »Nicht 
jetzt, du kannst mir vertrauen. Sie brauchen die Ermutigung.« Mein 
Herz war von Frieden und Ruhe erfüllt, wenn ich dann zur Baracke 
zurückkehrte.

Kampili lag genau zwischen zwei Lufträumen, die nun unter japa-
nischer Kontrolle waren. Ständig wurde es von Tieffliegern über-
flogen. Wir kannten ihre Ziele nicht, doch eines Mittags kam ein Pilot 
zurück, verfolgt von einem Kampfflugzeug der Alliierten. Sie lieferten 
sich über Mandai, dem Luftraum im Südosten des Lagers, einen Luft-
kampf. Der Japaner tauchte ab, überschlug sich und versuchte, den 
alliierten Flieger abzuschütteln, doch ohne Erfolg. Wir verloren jeg-
liches Zeit- und Ortsgefühl und waren in eine Welt außerhalb unseres 
Gefängnisses entrückt. Wir standen auf der Seite des alliierten Piloten, 
beteten für ihn und waren fasziniert von seiner Taktik, das feind liche 
Kriegsflugzeug zu überwältigen. Plötzlich, nach einer Maschinen-
gewehrsalve, explodierte das japanische Flugzeug. Der Pilot sprang 
mit dem Fallschirm ab, bevor das Flugzeug auf der Erde aufschlug. 
»Hurra!«, ertönte es aus tausend Kehlen. Wir waren so von dem 
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Schauspiel gefangen genommen, dass wir Mr. Yamaji nicht bemerkt 
hatten, der sich zu uns gesellt hatte. Als das alliierte Kampfflugzeug 
in der Ferne verschwand, rief eine be  geisterte Frau ihm immer noch 
nach: »Hurra! Hurra! Er hat ihn abgeschossen!«

Wie ein Besessener brachte Yamaji sie zum Schweigen. Er schlug 
mit seinem Stock auf sie ein, bis ihre Schmerzensschreie unerträglich 
wurden. Er wütete, das sei einer seiner Landsleute gewesen  –  und 
schließlich hätte auch er Gefühle. Dann befahl er uns erschöpft, wie-
der an unsere Arbeit zu gehen. So unauffällig und schnell wie mög-
lich entfernten wir uns von ihm. Wieder einmal erkannten wir, dass 
wir in Zukunft vorsichtiger sein mussten. Auch wurde uns klar, dass 
sein Befehl, Schützengräben auszuheben, eine weise Maßnahme war. 
Wir mussten uns schützen können, wenn sich der Konflikt in unse-
ren Bereich verlagerte. Wir hätten auch gern Schutzbunker gehabt, 
doch es wurde nur einer gebaut, und der war ausschließlich für die 
japanischen Offiziere bestimmt. Darum vertieften wir die Schützen-
gräben, um einigermaßen geschützt zu sein.

Auch wurden wir angewiesen, wie wir uns im Falle eines Luft-
angriffs zu verhalten hatten. Sobald Flugzeuge zu hören oder zu 
sehen waren, sollte die Glocke geläutet werden. Alle Lichter mussten 
sofort gelöscht werden, und alle Insassen mussten die Baracken ver-
lassen. In der ersten Nacht, als Fliegeralarm gegeben wurde, rannten 
wir zu den uns zugewiesenen Schützengräben. Wir halfen den Älte-
ren und den Kindern, die uns heruntergereicht wurden. Auf dem 
Rücken liegend suchten wir den Himmel nach Flugzeugen ab. Nur 
wenn sie in das Licht der Suchscheinwerfer gerieten, konnten wir sie 
ausmachen – Bomber, die dem Luftraum ganz in unserer Nähe ent-
gegenflogen. Wir hatten furchtbare Angst, dass eine der todbringen-
den Schrapnellbomben uns treffen könnte, bevor das Flugzeug das 
Gebiet des Lagers überflogen hatte. Die Erde erbebte, die Stille der 
Nacht wurde zerrissen von dem Lärm der explodierenden Bomben. 
In die Verwirrung hinein erinnerte ich mich an das Bibelwort: »Dich 
wird es nicht erreichen. Dich wird es nicht erreichen. Dich wird es 
nicht erreichen.« Ich wusste, dass dies ein Vers aus dem 91.  Psalm 
war, doch so sehr ich mich auch bemühte, mir fiel der Rest nicht 
mehr ein.
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Nachdem die Flugzeuge ihre Bomben abgeworfen hatten, drehten 
sie nach Osten ab. Die Glocke läutete zur Entwarnung, und wir kehr-
ten in unsere Baracken zurück. »Dich wird es nicht erreichen.« Ich 
konnte den Morgen kaum erwarten, um den Vers nachzulesen. Bei 
Tagesanbruch holte ich meine Bibel hervor und las: »Tausend wer-
den fallen an deiner Seite und zehntausend an deiner Rechten – dich 
wird es nicht erreichen« (V. 7). Welch eine Zusage, die ich mitnahm 
in die vielen langen Nächte draußen in den Schützengräben.

Der Südwestmonsun brachte wolkenbruchartige Regenfälle; die 
Schützengräben füllten sich mit Wasser. Durstig trank der Boden, bis 
er gesättigt war; zurück blieben Pfützen und Schlamm. Yamaji blieb 
hart; niemand durfte während des Fliegeralarms in den Baracken 
bleiben. Wir wurden angewiesen, darauf zu achten, dass alle unsere 
Leute sich zu den Schützengräben begaben, sobald der Alarm ge -
geben wurde, Tag und Nacht, in der Regen- oder Trockenzeit.

Eines Nachts während des Fliegeralarms überprüfte der Kom-
mandant einige der Baracken und stellte fest, dass eine Anzahl Müt-
ter mit ihren Kindern nicht hinaus in die Schützengräben gegangen 
waren. Es kümmerte ihn nicht, dass es draußen regnete und einige 
Kinder krank waren. Seinem Befehl war nicht Folge geleistet worden 
– das konnte er nicht dulden.

Sobald Entwarnung gegeben worden war, wurden die Baracken-
sprecherinnen vor seinem Büro zusammengerufen. Der Regen hatte 
aufgehört, und der Himmel hatte sich aufgeklärt. Yamaji war sehr 
aufgebracht. Ruhelos ging er hin und her und wartete un geduldig 
darauf, dass wir alle da waren. Wir wurden angewiesen, uns in einem 
Halbkreis vor ihm aufzustellen; dann begann er, die Sprecherin von 
Baracke  7 zu befragen: »Sind alle Ihre Frauen nach draußen ge    -
gangen?«

»Nun, nein, Sir, aber  …« Sie begann zu erklären, warum die 
Frauen dringeblieben waren, und entschuldigte ihr Verhalten mit 
dem Regen und den kranken Kindern. Dass diese Frau es wagte, 
die zu entschuldigen, die seine Befehle missachtet hatten, war mehr, 
als Yamaji ertragen konnte. Mit zwei großen Schritten war er bei 
ihr und versetzte ihr eine so kräftige Ohrfeige, dass sie durch die 
Luft geschleudert wurde. Ihr Haar, das sie in einem Zopf um den 
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Kopf geschlungen trug, lag offen im Schlamm neben ihr. Mein ers-
ter Gedanke war: ›Ein Schlag, der sie so weit durch die Luft schleu-
dert, hat ihr sicherlich das Genick gebrochen.‹ Mir war ganz elend 
zumute. Doch ohne Hilfe stand sie schließlich wieder auf und kehrte 
auf den Platz zurück, auf dem sie gestanden hatte. Ihr Gesicht sah 
übel zugerichtet aus und war geschwollen.

Als Nächstes kam er zu mir. »Sind alle deine Frauen nach drau-
ßen gegangen?«, brüllte er. So ruhig wie möglich erwiderte ich, dass 
jeder angewiesen worden sei, nach draußen zu gehen, als der Alarm 
ertönte. Ich stellte mich innerlich darauf ein, auch einen solchen 
Schlag zu erhalten, doch er ging weiter und befragte die anderen. 
Schließlich wurden wir entlassen, nicht ohne auf das hingewiesen zu 
werden, was passieren würde, wenn noch einmal gegen die Regeln 
verstoßen würde.

Ein Blick auf das Gesicht der Sprecherin von Baracke 7 war War-
nung genug. Doch es gab immer Leute, die dachten: ›Das kann mir 
nicht passieren! Ich werde nicht erwischt!‹ Wenige Tage später gab 
es mittags Fliegeralarm. Die meisten von uns hatten ihr Mittag essen 
bereits beendet und machten sich fertig, wieder an die Arbeit zu 
gehen. Wir ließen alles fallen und rannten zu den Schützen gräben. 
Wir konzentrierten uns auf die Flugzeugformation in der Ferne 
und fragten uns, was sie wohl bombardierte, als wir einen Schmer-
zensschrei wie von einem verwundeten Stier hörten. Ich stand auf, 
um festzustellen, woher das Geräusch kam, und sah, wie der Kom-
mandant Lena Paul vor sich hertrieb. Mit jedem Schritt versetzte er 
ihr einen festen Schlag mit seinem Stock. Sie war so übel zugerichtet, 
dass sie wochenlang nicht sitzen konnte und auf dem Bauch schla-
fen musste. Von da an musste ich nie mehr nachprüfen, ob alle im 
Schützen graben waren.
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Kapitel 7

Eines Sonntagabends Ende November hielt Pater Bell für die Katho-
liken des Lagers einen Gottesdienst ab. An dessen Ende sagte er zu 
denen, die sich versammelt hatten: »Es ist jemand im Lager, der euer 
Gebet braucht. Ich kann euch keine näheren Einzelheiten sagen, aber 
wenn ihr beten könnt, dann betet für die Betreffende.« An diesem 
Abend wurde viel spekuliert, wen er wohl meinte.

Am folgenden Morgen kam Mrs. Joustra zu unserer Baracke und 
fragte, ob sie mich wohl einmal sprechen könne. Wir gingen zu dem 
Grasstück hinter der Stelle, wo wir immer unser Essen einnahmen, 
und unterhielten uns über die Arbeit und darüber, wie wir Jüngeren 
die vielen Kranken ersetzen könnten. Oft mussten wir zwei oder drei 
Extra-Arbeiten erledigen, um die Quoten zu erfüllen. Auf einmal 
brach sie ab und sagte: »Eigentlich wollte ich nicht über die Arbeit 
mit Ihnen sprechen. Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihr Mann in Pare-
Pare sehr krank gewesen ist.«

Als ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten, packte ich sie 
bei den Schultern und rief: »O Mrs.  Joustra! Sie wollen doch nicht 
etwa sagen, dass er tot ist!«

»Doch«, antwortete sie. »Er ist vor etwa drei Monaten im Lager 
von Pare-Pare gestorben.«

Ich war wie betäubt. Russell war tot. Er war schon drei Monate 
tot! Dies war einer der Augenblicke, wo ich das Gefühl hatte, der 
Herr hätte mich verlassen. Meine ganze Welt brach auseinander. Ich 
ließ Mrs. Joustra stehen. In meiner Bedrängnis schaute ich auf. Mein 
Herr war da, und ich rief: »Aber, Gott …!«

Sofort ging mir ein Bibelwort durch den Kopf: »Mein Kind, habe 
ich nicht gesagt, wenn du durchs Wasser gehst, ich bin bei dir, und 
durch Ströme, sie werden dich nicht überfluten?«

Ich drehte mich noch einmal zu Mrs.  Joustra um, nickte ihr zu 
und ging zurück zu den Baracken. Ich umfasste meine Leiter und 
ließ meinen Kopf gegen die Sprossen sinken. Verzweifelt schloss ich 
die Augen und versuchte, gegen die schreckliche, kalte Hoffnungs-
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losigkeit in mir anzukämpfen – drei Monate, Russell war schon seit 
drei Monaten tot; er war bereits beerdigt! Diese Endgültigkeit über-
wältigte mich. Ein solcher Schmerz war mir so neu, ich konnte nicht 
damit umgehen.

Ich hob meinen Kopf und sah die Lebenden, die mich brauchten, 
die darauf warteten, dass ich meine Aufgaben als Baracken schwester 
wahrnahm. Wie betäubt ging ich durch die Baracken. Es musste ein 
Wasserbehälter für die Zentralküche gefüllt werden. Auf dem Weg 
zur Pumpe schaute ich auf und sah, dass Sweet Seventeen auf mich 
zukam. Wie immer zog er seine Kappe, verbeugte sich sehr tief, dann 
richtete er sich auf und schüttelte mir unbeholfen die Hand. Mir 
wurde plötzlich klar, dass er von Russells Tod gewusst haben musste 
und mir wahrscheinlich auf diese Art sein Mitleid aus drücken 
wollte – eine Geste des Mitgefühls von einem etwa 17-jährigen japa-
nischen Jungen, der den Krieg vermutlich genauso wenig wollte wie 
wir. Wie an jenem Tag, dem 13. März, als Russell fortgebracht worden 
war, breitete sich Frieden in mir aus.

Gegen Mittag wussten alle Lagerinsassen über Russells Tod Be -
scheid. Während des Nachmittags und Abends kamen Freunde vor-
bei, um mir durch einen Händedruck, einen Blick, ein liebes Wort 
oder ihre Tränen zu zeigen, dass sie mitfühlten. Pater Bell kam auch 
und erklärte mir, warum er mir nichts von Russells Tod erzählt hatte. 
Die Japaner hatten ihn unter Androhung der Todesstrafe zum Still-
schweigen verpflichtet. Heimlich hatte er sich nach meiner Iden tität 
erkundigt und versucht, mich zu meiden. »Ich hatte beschlossen, 
falls Sie kämen und mich nach Ihrem Mann fragten, Ihnen zu sagen, 
dass Russell sehr glücklich sei, denn ich weiß, dass er es nun ist.«

Da wusste ich, warum der Herr mich immer davon abgehalten 
hatte, mit dem Pater zu sprechen. Ich hätte den Priester in eine sehr 
schwierige Lage, vielleicht sogar sein Leben in Gefahr gebracht.

Am vergangenen Sonntag hatte Mr.  Yamaji den Priester nach 
dem Gottesdienst darüber informiert, dass die Behörden in Makas-
sar endlich die Erlaubnis erteilt hätten, mir den Tod meines Man-
nes mitzuteilen – war dies nicht eine unmittelbare Antwort auf das 
Gebet? Er hatte Mrs. Joustra gebeten, mir die traurige Nachricht zu 
überbringen.
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Als Pater Bell sich verabschiedete, versicherte er mir noch ein-
mal, dass Russell und er sich in Freundschaft und gegenseitigem  
Respekt begegnet seien, »obwohl wir unterschiedlichen Kon fessionen 
an  gehörten«. Ich blieb allein zurück mit meinem Kummer. Russell war 
der erste Tote in Pare-Pare, der Angehörige in Kampili hatte. Als ich 
wieder in meiner Baracke war, holte ich vor sichtig die Holz pantinen 
hervor. Hatte Russell sie gemacht oder vielleicht jemand anderes – 
Ernie Presswood?

Am Spätnachmittag rief mich Mr. Yamaji in sein Büro. Er stand 
hinter seinem Schreibtisch. »Njonja Deibler, ich möchte mit Ihnen 
sprechen«, begann er. »Wir leben im Krieg.«

»Ja, Mr. Yamaji, das weiß ich.«
»Was Sie heute erlebt haben, haben auch Frauen in Japan erlebt.«
»Ja, Sir, das weiß ich auch.«
»Sie sind noch sehr jung. Eines Tages wird der Krieg vorbei sein, 

und Sie können nach Amerika zurückgehen. Sie können tanzen 
gehen, ins Theater, wieder heiraten und diese schrecklichen Tage 
vergessen. Sie sind den anderen Frauen im Lager eine große Hilfe 
gewesen. Ich bitte Sie, verlieren Sie nicht Ihr Lächeln.«

»Mr. Yamaji, darf ich Ihnen etwas sagen?« Er nickte, setzte sich 
und bedeutete mir, ebenfalls Platz zu nehmen.

»Mr. Yamaji, ich werde nicht trauern wie die Menschen, die keine 
Hoffnung haben. Ich möchte Ihnen von jemandem erzählen, von 
dem Sie vielleicht noch nie gehört haben. Ich lernte ihn kennen als 
kleines Mädchen in der Sonntagschule in Boone, Iowa, in Amerika. 
Sein Name ist Jesus. Er ist der Sohn des allmächtigen Gottes, des 
Schöpfers des Himmels und der Erde.« Gott hatte mir eine wunder-
volle Gelegenheit gegeben, diesem japanischen Lager kommandanten 
seinen Heilsplan zu erklären. Tränen liefen ihm die Wangen hin-
unter. »Er ist für Sie gestorben, Mr.  Yamaji, und er schenkt Ihnen 
Liebe ins Herz – Liebe sogar für Ihre Feinde. Darum hasse ich Sie 
nicht, Mr.  Yamaji. Vielleicht hat Gott mich hierhergebracht, damit 
ich Ihnen sagen kann, dass er Sie liebt.«

Tränenüberströmt erhob er sich hastig, eilte in sein Schlaf-
zimmer und schloss die Tür hinter sich. Ich konnte hören, wie er 
sich die Nase putzte, und wusste, dass er immer noch weinte. Ohne 
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Erlaubnis durften wir einen japanischen Offizier nicht verlassen. 
Da er nicht zurückkam, blieb ich still sitzen und betete für seine 
Er rettung – dafür, dass er dieses neue Leben in Jesus kennenlernen 
und eines Tages zu Hause Gottes Liebe seiner Frau und Familie wei-
tersagen könnte. Schließlich wurde mir klar, dass er nicht mehr aus 
seinem Zimmer kommen würde. Ich verließ sein Büro. Von diesem 
Augenblick an wusste ich, dass Mr.  Yamaji mir vertraute, und ich 
verstand auch, warum ich mich in Niederländisch-Ostindien auf-
hielt. Ob sein Indonesisch so gut war, dass er alles verstanden hatte, 
was ich ihm hatte klarmachen wollen, wusste ich nicht. Auf jeden 
Fall hatte es ihn bewegt.

Nachdem der Abendappell und die Andacht vorüber waren, gin-
gen die Frauen zu Bett. Sie flüsterten nur, sogar die Vorüber gehenden 
sprachen nur leise miteinander. Ich sagte »Gute Nacht« und kletterte 
in meine Koje. Wie wünschte ich mir eine Schulter, an die ich mei-
nen schmerzenden Kopf legen konnte, an der ich mich aus weinen 
konnte, bis ich keine Tränen mehr hatte. Ich fühlte mich so ver-
letzlich und jung und brauchte so dringend die starken und trösten-
den Arme des Hirten um mich. Wer kann zerschlagen und wieder 
gesund machen? Wer kann zerbrechen und aus dem Zer brochenen 
wieder etwas Schönes machen?

Auf einmal war mein Herr da, er war ganz nah bei mir. Ich dachte 
an die Bibelstelle: »Er [hat] mich gesandt …, den Sanftmütigen frohe 
Botschaft zu bringen,  …  die zu verbinden, die gebrochenen Her-
zens sind …, ihnen zu geben Kopfschmuck statt Asche, Freudenöl 
statt Trauer, ein Ruhmesgewand statt eines verzagten Geistes  …« 
(Jesaja 61,1-3).

Ich brachte meinen Kummer vor den Herrn und erzählte ihm, 
was ich empfand – oder nicht empfand –, wie ich die Zukunft sah 
und dass ich die Einsamkeit so stark verspürte. Ich lauschte auf das, 
was mein Herr sagen würde, und Stille antwortete mir. Wie un -
gewöhnlich still es an diesem Abend in der Baracke war! Dann ver-
stand ich auf einmal  –  diese Menschen teilten meinen Kummer. 
Durch ihre Stille drückten sie aus: »Wir denken an dich und beten 
für dich in deinem großen Kummer.« Ihre Worte des Mitgefühls, 
ihre Tränen und ihr warmer Händedruck sollten mir ihre Liebe und 
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Freundschaft zeigen. »Danke, lieber Vater, für diese Freunde. Vie-
len Dank für diese wundervollen Menschen, die so lieb zu mir sind. 
Hilf mir, dass ich sie mit meinem Kummer nicht anstecke, sodass sie 
nicht mehr wagen, in meiner Gegenwart froh zu sein. Hilf mir, dass 
ich andere nicht mit meinem Kummer belaste.«

Ich erfuhr die Tröstungen des Heiligen Geistes. Irgendwann 
schlief ich ein. Das Schwert des Leides hatte sich tief in mich hinein-
gebohrt, doch Gott hatte den Schmerz gemildert.

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, war ein Drittel der Lager-
insassen an der Ruhr erkrankt. Die Isolier- und Krankenstationen 
waren übervoll. Nur die schlimmsten Fälle wurden dorthin verlegt. 
Diejenigen, die im Endstadium der Krankheit lagen, wurden nachts 
sorgfältig bewacht, um die Ratten von ihren Betten fernzuhalten, 
denn diese kamen, wenn sie den Tod rochen. Es dauerte nicht lange, 
bis ich Bazillenruhr an ihrem Geruch erkennen konnte. Wir hat-
ten keine Medikamente, um diese Krankheit zu behandeln. Wir hat-
ten auch keine Desinfektionsmittel, darum mussten wir darauf hof-
fen, dass die Sonne die von den Patienten benutzten Gegenstände  
sterilisierte.

Würmer, wie widerwärtig! Rundwürmer, Hakenwürmer, Platt-
würmer  –  hier gab es sie in fast allen Formen und Farben! Ohne 
Medikamente konnten wir nur wenig gegen sie tun. Wenn wir Knob-
lauch gehabt hätten, dann hätten wir die Plattwürmer bekämpfen 
können, aber wir hatten keinen. Gegen die Hakenwürmer hatten wir 
auch nichts. Rundwürmer – schrecklich! Manchmal krochen sie den 
Leuten im Schlaf aus der Nase oder dem Mund. Ich erinnere mich an 
eine Missionarin, die sich fast erbrochen hätte, als einer ihre Kehle 
hochkroch. Glücklicherweise konnte sie sich noch beherrschen und 
zog ihn heraus. Kinder, die von Würmern befallen waren, hatten 
aufgeblähte Mägen. Oft erbrachen sie sich in die Baracke oder den 
Ba rackenbereich, weil sie es nicht mehr bis zur Toilette oder einen 
Behälter schafften. Wenn man die Mutter fand, wischte sie es auf, 
wenn nicht, musste die Barackenschwester – also ich – es tun.

Mrs.  van der Kley wurde sehr krank, und ihre Symptome ver-
wirrten den Arzt. Eines Morgens war sie unfähig zu arbeiten. Als 
ich meine Runde drehte und nach denen sah, die zurückgeblieben 
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waren, schrie sie auf einmal: »Mevrouw Deibler, kommen Sie schnell! 
Ich habe solche Magenschmerzen!« Ich nahm einen Behälter und 
rannte zu ihr. Sie war sehr krank und begann, sich zu übergeben. 
Auch mir war recht elend zumute. Als ich in den Behälter schaute, 
sah ich etwa ein Dutzend pfenniggroße Würmer darin herum-
schwimmen. Sie waren gekrümmt wie eine große, keimende Bohne. 
Somit war offensichtlich, woran Mrs. van der Kley litt, und ich ver-
ordnete ihr die »rote-scharfe-Zwiebel-Kur«. Ich holte sechs oder acht 
kleine rote Zwiebeln aus der Zentralküche, schälte sie und sah zu, wie 
mein Patient sie aß. Sie waren so scharf, dass sie alles »ver brannten«, 
was mit ihnen in Berührung kam. Danach bekam sie noch eine mas-
sive Dosis Epsomsalz.

Mit dem Kerosin gingen wir sehr sparsam um. Es wurde nur für 
unsere kleinen Lampen verwendet. Manchmal war es jedoch not-
wendig, eine Kerosin-Kur zu verschreiben. Esther Meshmoor kam zu 
mir. Sie hatte Kopfläuse. »Mevrouw Deibler, kann ich bitte ein wenig 
Kerosin bekommen?« Ihr Kopf war voller Läuse. Ich schnitt ihr die 
Haare ab und verbrannte sie. Ihre Mutter Rachel tötete die Läuse, die 
versucht hatten zu entkommen, dann rieb ich ihre Kopfhaut leicht 
mit Kerosin ein. In der Nacht trug Esther einen Lappen um den Kopf 
gebunden. Am nächsten Morgen wuschen wir ihre Haare. Obwohl 
wir sehr vorsichtig gewesen waren, hatte sie auf jedem Ohr eine 
Hautblase, die von dem Kerosin herrührte, das durch den Lappen 
gesickert war. Doch sie war überaus froh, das krabbelnde Un  geziefer 
endlich los zu sein.

Ein Team japanischer Ärzte besuchte Kampili. Sie beschäftigten 
sich mit den Auswirkungen des Vitaminmangels auf den Körper. 
Alle Lagerinsassen wurden untersucht. Doch ihre Ergebnisse hat-
ten keine Konsequenzen für uns, wir bekamen immer noch keine 
Vi tamine zur Aufbesserung unserer Ernährung. Darum nahmen wir 
auch weiterhin Zuflucht zu medizinischen Kräutern und Wurzeln, 
die von den Frauen mit Kenntnissen in »grüner Medizin« angebaut 
wurden.

Malariakranke bekamen ein Gebräu aus den neuen Blättern in 
den Baumwipfeln von Papayabäumen. Reishülsen zerstampften wir 
zu grobem Mehl, um daraus Brot zu backen für die Frauen, die unter 
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Vitamin-B-Mangel und dadurch hervorgerufene Krankheiten litten, 
wie z. B. Beriberi, woran ich litt. Dieses »Brot« war ein guter Vita-
min-B-Lieferant, jedoch sehr schwer verdaulich.

Wir machten Reispulver, um Hautausschlag und Ekzeme zu 
behandeln. Vitamin A für diejenigen, die unter Nachtblindheit litten, 
hatten wir jedoch nicht, auch fanden wir nichts gegen Depressionen.

Einer der armenischen Jungen, Dougie Marcar, hatte eine schwere 
Mandelentzündung. Ich als Barackenschwester brachte ihn zur 
Krankenstation. Die holländische Ärztin entschied, dass seine Man-
deln herausgenommen werden müssten. Sofort wurde er auf den 
Stuhl gesetzt, ich musste seinen Kopf halten. Da keine Geräte zum 
Ab saugen des Blutes vorhanden waren, tupfte ich das Blut mit einem 
Tupfer ab, nachdem Dr.  Goedbloed das kranke Gewebe entfernt 
hatte. Der Junge war sehr tapfer. Ich brachte ihn zu den Baracken 
zurück. Nach ein paar Tagen Bettruhe war er wieder vollkommen 
gesund.

Eine Blinddarmoperation mit nur örtlicher Betäubung wurde mit 
vollem Erfolg an einer der Nonnen vorgenommen.

Tollwütige Hunde waren eine größere Gefahr als die Japaner. 
Nur mit selbst gefertigten Speeren und Messern bewaffnet wagten 
wir uns in die Schützengräben. Die Hunde kamen bei Tag und bei 
Nacht ins Lager. Ein kleiner Junge aus Baracke 7 starb eines schreck-
lichen und sehr schmerzvollen Todes, weil ihn ein tollwütiger Hund 
nur ein wenig am Ellenbogen gebissen hatte. Sogar bei Nacht, wenn 
die Sterne unsere einzige Lichtquelle waren, achtete ich auf alles, 
was sich bewegte. Ich stellte mich aufrecht in den Schützengraben, 
die Augen in Bodenhöhe. An das Ende meines Speeres hatte ich ein 
Messer gebunden. Nur Gott wusste, wie viele Nächte ich Wache hielt 
und mir den Psalm ins Gedächtnis rief, in dem es hieß: »Du wirst 
dich nicht fürchten vor dem Schrecken der Nacht« (Psalm 91,5).

Wenn Menschen sich in Gefahr oder einer Notsituation befinden, 
kommt ihr wahres Wesen zum Vorschein. Wir hatten Menschen von 
niederem Charakter unter uns  –  einige erstaunten uns durch ihre 
Selbstsucht und Gier –, doch sie waren in der Minderheit. Weit mehr 
Frauen gab es, deren Mut, Stärke und Hilfsbereitschaft uns allen 
immer wieder eine große Ermutigung war.
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Zu ihnen gehörte Toos Hoogeveen, eine hübsche junge Frau, 
die verheiratete Tochter des ehemaligen Gouverneurs von Bali. 
Mrs. Hoogeveen arbeitete in der Schweinehaltung. Eines Nachts, als 
der Fliegeralarm ertönte, suchten sie und einige andere Arbeiterin-
nen Schutz in einem nahe gelegenen Schützengraben. Ein tollwütiger 
Hund näherte sich, und sie versuchten, ihn mit Stöcken abzuwehren, 
doch er ließ sich nicht vertreiben. Mrs.  Hoogeveen erkannte, dass 
der Hund die Tollwut hatte, und ihr war auch klar, dass vielen eine 
große Gefahr drohte, falls der Hund in den Schützengraben ge langen 
sollte. Sie packte das Tier mit bloßen Händen und hielt es so lange 
fest, bis eines der Mädchen es mit einem Messer getötet hatte. Natür-
lich war sie während des Kampfes mehrmals gebissen worden. Auf 
unsere dringende Bitte um Hilfe schickten die Japaner einen Impf-
stoff gegen Tollwut, der jedoch nicht anschlug. Die hilflose Ver-
zweiflung der Ärzte war wie eine Epidemie, die das ganze Lager 
ergriff. Was konnten wir für Mrs.  Hoogeveen tun? Da das Serum 
nicht anschlug, musste sie isoliert werden. Die Tür der Hütte wurde 
abgeschlossen. Dort wartete sie nun auf den sicheren Tod. Als es so 
weit war, starben wir anderen ein wenig mit. Hier war ein Mensch, 
der mutig sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um andere vor dem 
sicheren Tod zu bewahren.

Der Tod der Tollwutopfer, vor allem der Tod von Toos, die stei-
gende Zahl von Frauen  –  und sogar jungen Mädchen  –, die einen 
Nervenzusammenbruch erlitten, die vielen Kranken, die sich nur 
sehr langsam wieder erholten, weil Medikamente nur begrenzt oder 
überhaupt nicht vorhanden waren, und die Eintönigkeit des Lager-
lebens ließen uns stumpfsinnig werden. Kommandant Yamaji spürte 
das und beschloss, für Zerstreuung zu sorgen. Ununterbrochene 
Arbeit ohne Zerstreuung mindert die Arbeitskraft.

Eine große Baracke wurde errichtet, wo Unterhaltung statt-
finden sollte. Musik wurde gestattet. Mrs. Olga de Wit, eine Weiß-
russin, verheiratet mit einem Holländer, bat um ein Klavier und 
erhielt es auch. Sie war Konzertpianistin, im Fernen Osten für ihre 
glänzenden Darbietungen bekannt. Sie stellte einen russischen Chor 
zu sammen, schrieb vierstimmige Sätze und den Text der Lieder aus 
dem Gedächtnis. Schon bald hatten wir ein großes Repertoire rus-
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sischer Lieder. Aus Baracke  8 gehörten Ellie Kučerová, Maus Dol, 
Tiele Noll und ich zum Chor. Es war eine große Herausforderung 
und machte uns sehr viel Spaß. Wir sangen in Russisch die fröh-
lichen Volks lieder der Bauernschaft, aber auch andere Lieder. Nach 
vielem Proben gaben wir hin und wieder ein Konzert.

Eines Abends erschien Olga in einem Abendkleid  –  einem Er -
innerungsstück aus vergangenen Tagen – auf der Bühne. Ihr Kleid 
wurde so begeistert aufgenommen, dass alle Frauen des Lagers 
zusammenarbeiteten, um für jeden im russischen Chor ein solches 
Kleid zu fertigen. Viele Damen aus Makassar, die ein Abendkleid 
bei sich hatten, stellten es zur Verfügung. Der Ideenreichtum der 
Lagerinsassen war erstaunlich; die Resultate sahen im Licht der vie-
len kleinen Kerosinlampen wie die Kreationen von Mode schöpfern 
aus. Jet Robyn schlug vor, ich solle eines ihrer Kleider probieren. Es 
passte mir, und während des Galaabends stand ich in einem elegan-
ten weißen Satingewand in der Mitte der ersten Reihe. Die Ärmel 
waren zu Puffärmeln aufgerollt, und am Hals war ein Stück far-
biger Stoff eingesetzt worden. Man wäre nie auf den Gedanken ge -
kommen, es könnte sich um ein Hochzeitskleid handeln. Hier ging 
es nicht darum, dass eine Gruppe von Internierten, die in Abend-
garderobe herumliefen, irgendetwas aufführten, was an Lächer-
lichkeit grenzte. Vielmehr hatte das Ganze einen bitterernsten Hin-
tergrund: Es ging um eine gut einstudierte Vorführung mit dem Ziel, 
den Menschen Mut und neuen Lebenswillen zu vermitteln, die viel 
zu lange unter der Trennung von ihren Lieben gelitten hatten und 
angesichts von Entbehrung und Tod lebten. Wer versteht die Freude 
über die ersten Frühlingsblumen besser als derjenige, der einen lan-
gen, kalten Winter durchlebt hat? So hatten auch die Musikabende 
therapeutische Wirkung auf die angespannten Nerven. Denn einen 
Abend lang konnten wir unsere Gefangenschaft vergessen, während 
die Lieder erklangen.

Es wurden auch zwei Kirchenchöre zusammengestellt: einer von 
Mrs.  van Veen mit Angehörigen der Niederländisch-reformierten 
Kirche und der andere von römisch-katholischen Nonnen. Moeder 
Overster, die Mutter Oberin, borgte sich mein Gesangbuch aus, und 
die Nonnen übersetzten und sangen die geistlichen Lieder, die schon 
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so lange eine Quelle der Inspiration und ein Segen für die Menschen 
waren.

Daisy O’Keefe wohnte im Ambon-Sektor von Kampili. Vor dem 
Krieg war sie Tanzlehrerin in Hongkong gewesen. Sie gab einigen 
Teenagern Ballettunterricht. Während ihrer Vorstellungen wurden 
sie von Mrs. de Wit auf dem Klavier begleitet.

Die Japaner brachten Bücher ins Lager, und eine »Bibliothek« 
wurde zusammengestellt. Die vielen holländischen Bücher, die ich 
während meiner Internierung las, vergrößerten meinen Wortschatz.

Wir veranstalteten auch ein Bridge-Turnier. Die drei besten 
Bridge-Spielerinnen des Lagers waren Rose David, Lieke Marcar und 
Saartje Seth-Paul, alle aus Baracke  8. Keine dieser Zer streuungen 
hatte negativen Einfluss auf die Arbeit. Wir waren sogar weniger 
Frauen, die dasselbe Arbeitspensum schaffen mussten.

Trotzdem waren unsere Abendaktivitäten beschränkt, da sich 
alles auf die Zeit nach dem Abendessen und vor dem Schlafen-
gehen konzentrierte. Da die Luftangriffe seltener wurden und wir 
nun einige Abwechslung hatten, vergingen die Wochen schnell, und 
Weih nachten kam.

Uns wurde gestattet, einen Nachmittagsgottesdienst abzuhalten. 
Wir sangen Weihnachtslieder auf Holländisch und Englisch, dann 
hielt Pater Bell eine Predigt. Gleich mit seinem ersten Satz zog er die 
Aufmerksamkeit aller auf sich.

»Die Geschichte, die ich euch heute Nachmittag erzählen möchte, 
habe ich zum ersten Mal am letzten Weihnachtsfest bei einer ähn-
lichen Versammlung in Pare-Pare gehört. Der Erzähler dieser 
Geschichte, Reverend  C. Russell Deibler, feiert dieses Weihnachts-
fest bei seinem Vater im Himmel.« Pater Bell erzählte die Geschichte 
des anderen Weisen von Henry van Dyke  jun.18 Durch die lebhafte 

18 A. d. H.: Dieser US-amerikanische Schriftsteller, Pädagoge und Geistliche (1852 – 1933) hat den 
bi blischen Bericht von den Weisen (Matthäus 2,1-12) detailreich ausgeschmückt und mit der Pas-
sions  geschichte Jesu und dem von Matthäus und Markus berichteten Erdbeben während der Kreu-
zigung und der zeitgleich auftretenden Finsternis verknüpft. Das Grundmotiv seiner Erzählung fin-
det sich auch bei anderen Autoren, die jeweils eigene Namen für den »anderen Weisen« be nutzen.

 Nach den eindeutigen biblischen Aussagen wird jeder, der Jesus Christus, den in Bethlehem ge -
borenen Retter der Welt, persönlich im Glauben annimmt, wiedergeboren, sodass er befähigt wird, 
wie der »andere Weise« voller Barmherzigkeit gegenüber Menschen in Not zu handeln und damit 
die Wesensart seines Herrn widerzuspiegeln.
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Beschreibung des Erzählers folgten wir dem an deren Weisen, Ar taban, 
wie er, nachdem er den Stern gesehen hatte, sein reich ausgestattetes 
Haus in Persien verkaufte. Wir hörten von den drei Ju welen, einem 
Saphir, einem Rubin und einer kostbaren Perle – äußerst wertvollen 
Dingen, die er dem König bringen wollte. Gespannt lauschten wir, 
wie er zum Stern hinaufschaute, seinen Kopf neigte und sagte: »Das 
ist das Zeichen. Der König kommt, und ich werde ihm entgegen-
gehen.«

Weil er unterwegs Armen und Bedürftigen half, verlor er den 
Anschluss an seine Reisegefährten. Seine Kostbarkeiten hatte er 
dafür verwendet, um Menschen in Not zu helfen. Nur die Perle hatte 
er noch.

33  Jahre später sahen wir einen müden Artaban mit weißem 
Haar, müden Augen, der immer noch den König suchte. Er kam 
nach Jerusalem zur Zeit des Passahs. Man erzählte ihm, dass Jesus 
von Nazareth zusammen mit zwei Verbrechern gekreuzigt werden 
sollte, weil er behauptet habe, der König der Juden zu sein. Seine 
Perle fest in der Hand haltend, mischte er sich unter die Menge. 
Mit dieser kost baren Perle würde er den König loskaufen, doch am 
Stadttor warf sich ihm ein junges Mädchen zu Füßen, die ihn um 
Gnade anflehte. Sie war von grausamen Soldaten ergriffen worden, 
die sie in die Sklaverei verkaufen wollten, um die Schulden ihres 
Vaters auszulösen. Wieder kam Artaban in Gewissenskonflikt, doch 
schließlich triumphierte die Liebe, das Licht der Seele. Er kaufte das 
Mädchen los.

Auf einmal verdunkelte sich die Sonne, und die Erde erbebte. Die 
Soldaten ergriffen furchtsam die Flucht. Ein schwerer Dach ziegel 
löste sich von einem Dach und traf Artaban an der Schläfe. Die-
ser Schlag war tödlich, und er sank sterbend zu Boden. Das Mäd-
chen hörte eine leise Stimme zu dem Weisen sprechen. Artaban ant-
wortete: »Herr, wann sah ich dich hungrig und speiste dich? Oder 
durstig und gab dir zu trinken? Wann aber sah ich dich als Fremd-
ling und nahm dich auf? Oder nackt und bekleidete dich? Wann aber 
sah ich dich krank oder im Gefängnis und kam zu dir? Ich habe dich 
gesucht, mein König, aber niemals dein Angesicht gesehen oder dir 
gedient.«
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Dieselbe wundervolle Stimme versicherte ihm, dass alles, was er 
dem geringsten seiner Brüder getan habe, ihm, dem König, getan 
habe. Freude und Erstaunen legte sich auf das Gesicht des anderen 
Weisen – seine Reise war beendet; seine Schätze waren angenommen 
worden; er hatte den König gefunden.

Ich schämte mich der Tränen nicht, die mir die Wangen her-
unterliefen. Nur wenige Augen der Zuhörer blieben trocken. Als ich 
die Versammlung verließ, ging ich mit den gehörten Worten in ein 
neues Jahr: »Der König kommt, ich werde ihm entgegengehen!«
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Kapitel 8

Es gab eine Zeit, in der allein die Erwähnung der Stoßtruppen mei-
nen Adrenalinspiegel ansteigen ließ. Nach unserer Ankunft in Kam-
pili lernten wir einen anderen Namen fürchten – den der Kempeitai! 
Allein der Anblick der glänzenden schwarzen Limousine, die von 
der Geheimpolizei verwendet wurde, ließ uns das Blut in den Adern 
gefrieren. »Wen holen sie jetzt wieder?« Diese Frage beschäftigte uns 
immer, wenn wir den »Todeswagen« kommen sahen.

Die Kempeitai kamen direkt hinter den Stoßtruppen nach Makas-
sar und unterdrückten schon früh jeglichen Widerstand. Freunde, 
sowohl holländischer als auch indonesischer Herkunft, starben eines 
grausamen Todes. Geflüsterte Berichte von einem, der das zwei-
felhafte Privileg hatte, den Modus Operandi der Angehörigen der 
Geheimpolizei mit anzusehen, bestätigten, dass die Angst vor ihnen 
mehr als berechtigt war. Sie taten es der deutschen Gestapo gleich, 
die sich darauf spezialisiert hatte, politische Opposition zu unter-
drücken.

Von den Frauen, die von ihnen aus unserem Lager geholt wurden, 
kehrten einige zurück; andere wurden nie mehr gesehen. Die jenigen, 
die zurückkamen, sprachen niemals offen über ihre Er  fahrungen. 
Ich sollte noch verstehen lernen, warum.

Eine amerikanische Frau und die holländischen Überlebenden 
der Bombenangriffe auf Ambon wurden in unser Lager gebracht. 
Sie wohnten im Ambon-Sektor. In unserem Sektor gab es nur drei 
A merikanerinnen, Miss Kemp, Miss Seely und mich. Wir alle hat-
ten in Makassar gelebt und gearbeitet. Wir waren dankbar, dass Ruth 
Presswood, eine Amerikanerin, durch den Pass ihres Mannes als 
Kanadierin registriert worden war.

An einem Tag im April 1944 wurde wieder einmal der Wagen der 
Kempeitai von Makassar kommend gesichtet. Automatisch hörte 
jede Aktivität auf, nur ein paar Frauen beugten sich zu ihrer Nach-
barin und flüsterten: »Kempeitai.« Die Limousine fuhr in das Lager 
und kam vor dem Verwaltungsgebäude zum Stehen. Wir alle taten 
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so, als würden wir arbeiten, doch unser Blick war auf die Bürotür 
gerichtet. Sweet Seventeen kam heraus und eilte zum Nähraum. Hin-
ter ihm erschien Margaret Kemp. Zusammen gingen sie schnell zum 
Wagen der Kempeitai, und Margaret wurde hineingeschoben. Dann 
rannte Sweet Seventeen zum Gartenbereich außerhalb des Lagers 
und kam mit Philoma Seely zurück. Bevor wir noch ganz begriffen, 
was vor sich ging, kamen die beiden Beamten der Kempeitai aus dem 
Gebäude und fuhren mit Margaret und Philoma davon. Wie betäubt 
beobachteten wir die Vorgänge.

Als wir uns von unserem Schrecken erholt hatten, stellten wir uns 
nur die eine Frage: »Aber warum ausgerechnet sie? Was haben sie 
getan? Wie lange werden sie die beiden wohl festhalten?« Die Frage, 
die mich am meisten bewegte, wagte ich gar nicht zu stellen: »Viel-
leicht, weil sie Amerikanerinnen sind? Werde ich die nächste sein?« 
Ich hatte Angst, wenn ich sie laut stellen würde, könnte das Ge -
fürchtete vielleicht eintreten. Von morgens bis abends bangten wir 
um die Sicherheit dieser beiden Frauen. Wir beteten ununterbrochen 
dafür, dass sie doch bald ins Lager zurückkämen.

Als Versuch, die Spannung zu verkleinern, planten die Frauen von 
Baracke 8 und andere meiner Lagerfreundinnen eine Überraschungs-
party für meinen Geburtstag. Jeder steuerte etwas zum Gelingen des 
Festes bei. Reis war zu Mehl zerstampft worden, um einen Kuchen zu 
backen, der sogar mit Puderzucker überzogen war – Rohzucker und 
schwarzes Kaffeemehl wurden schaumig geschlagen. Man nannte 
das spuug, ein holländisches Wort, das »Spucke« bedeutet, doch es 
schmeckte unglaublich gut. Ich war überwältigt. Mir war klar, wie 
lang es gedauert hatte, den Zucker und Reis für diese Gelegenheit zu 
horten. Die Familien taten ihre Kaffeerationen zusammen, sodass wir 
sogar schwarzen Kaffee zum Geburtstagskuchen trinken konnten.

Dieses Fest war eine wundervolle Überraschung. Wir ver     suchten,  
es zu einem besonderen Abend für alle werden zu lassen. Einige 
der Jungen hatten sich sehr angestrengt, ein wunder schönes Ge  -
schenk für mich zu machen. Sie hatten sich aus der Küche des Kom-
mandanten eine Kokosnuss »geliehen« und eine Säge von dem 
Zimmer mann des Lagers besorgt. Nachdem sie den oberen Teil der 
Schale als Deckel entfernt hatten, kratzten sie das Fruchtfleisch her-
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aus und bekamen so einen wundervollen Behälter. Was mag wohl 
mit dem Fruchtfleisch passiert sein? Eine der Mütter hatte eine  
Bommel aus bunten Wollresten gefertigt. Ich musste herzlich lachen 
und bedankte mich überschwänglich für die polierte Schale mit dem 
frechen Affen  gesicht und der Bommel auf der Kappe. Ich stellte 
das Ganze auf mein Bettgestell, von wo aus ich es schon am nächs-
ten Morgen beim Aufwachen sehen konnte. Die Findigkeit meiner  
jungen Freunde vertrieb so manches Mal die düstere Stimmung des 
frühen Auf stehens.

Katie, meine deutsche Freundin, hatte mir einen leichten Woll-
pullover aus einem Mantel gemacht. Eine meiner Freundinnen 
strickte mir ein Paar wunderschöne blaue Knöchelsocken. Natür-
lich hatte ich keine Schuhe, doch trotzdem freute ich mich sehr über 
diese Socken.

Eine andere Frau machte mir ein rotes Haarband, das mir sehr 
gefiel; ich bekam auch noch eines in blau. Taschentücher, Bücher, 
Sketche, Bilder, gute Wünsche  –  die Liste der Geschenke war sehr 
lang. Diese Liebesbeweise erfreuten mich sehr und erinnerten mich 
daran, dass eines der größten Geschenke Gottes an uns Freunde sind.

Den Abend beschlossen wir mit Volksliedern und geistlichen Lie-
dern auf Holländisch und Englisch. Nachdem wir uns Gott im Gebet 
anbefohlen hatten, wünschten wir uns gegenseitig eine gute Nacht.

Zwei Tage nach meinem Geburtstag, am 12.  Mai, bekamen wir 
erneut Besuch von der Kempeitai. Sofort waren wir alarmiert; wir 
bemühten uns herauszufinden, ob Margaret und Philoma vielleicht 
ins Lager zurückgebracht würden. Die Angehörigen der Geheim-
polizei stiegen aus ihrem Wagen und gingen in das Büro des Lager-
kommandanten. Der Rücksitz war leer, und tief in meinem Innern 
wusste ich, dass diese Männer diesmal meinetwegen gekommen 
waren. Ich stand wie gelähmt und beobachtete. Dann, wie durch 
einen Magnet angezogen, ging ich auf das Büro zu. Sweet Seven-
teen kam mir entgegen. Meine Befürchtungen wurden bestätigt; ich 
wurde in Yamajis Büro befohlen.

Sie mussten das Klopfen meines Herzens gehört haben. Ich ver-
suchte, hochaufgerichtet zu stehen, tapfer zu erscheinen und ihre 
Bemerkungen, die immer von »Amerika, Amerika« unterbrochen 
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wurden, zu ignorieren. Nachdem sie aufgehört hatten, um mich her-
umzulaufen, begann einer, auf den Tisch zu trommeln. Seine schwar-
zen Augen beobachteten mich genau, um herauszufinden, ob ich den 
Morsecode kannte. Dann legte er ein Stück Papier vor mich, auf dem 
mein Name geschrieben stand  –  DARLENE DEIBLER. »Sind Sie 
Darlene Deibler?«, fragte er.

»Ja, Sir«, antwortete ich. »Ich bin Darlene Deibler, doch das habe 
ich nicht geschrieben.«

»Ich weiß, dass Sie das nicht geschrieben haben«, gab er kurz 
zurück. »Wie gut kennen Sie das Morsealphabet?« Auch weiterhin 
klopfte er auf den Tisch. Ich erwiderte, dass ich das Morsealphabet 
nie gelernt hätte. Die Augen des Mannes verengten sich. Aufmerk-
sam beobachtete er mich.

»Sir, ich kenne das Morsealphabet wirklich nicht«, wiederholte 
ich.

»Wir werden sehen, was Sie über das Morsealphabet wissen«, 
drohte er. »Holen Sie sich ein Kleid und kommen Sie wieder her. Wir 
werden Sie mitnehmen.«

Wie betäubt rannte ich zu den Baracken zurück. Während ich lief, 
dankte ich dem Herrn, dass ich an diesem Tag ein Kleid angezogen 
hatte und nicht die ärmellose Bluse und die Shorts. Aus irgendeinem 
unerfindlichen Grund hatte ich das Gefühl gehabt, ich sollte dieses 
Kleid heute tragen. Der Herr hatte mir das gesagt, denn ich hatte 
nicht die Gelegenheit, mich umzuziehen. Schnell nahm ich meine 
Bibel von meinem Bett, steckte sie zwischen ein Hauskleid, das ich 
mir in Benteng Tinggi gemacht hatte. Als ich herauskam, wartete 
die Mutter Oberin vor der Tür. Fest nahm sie mich in die Arme und 
flüsterte mir liebevoll zu: »Meine liebe Mevrouw Deibler, wir werden 
jeden Tag für Sie beten.« Ich nahm ihre Hand und murmelte meinen 
Dank. Oh, wie sehr ich das jetzt brauchte! Ich fühlte mich so jung, so 
verletzlich. Dann rannte ich los in die Fänge der Kempeitai.

Wir überquerten den Wassergraben und bogen auf die staubige 
Hauptstraße nach Makassar ab, um bis dorthin zu fahren. Der Wagen 
drosselte seine Geschwindigkeit in der Nähe eines Ge bäudes, das 
ich sofort als die ehemalige Irrenanstalt für Eingeborene erkannte. 
Es war in ein Gefängnis der Geheimpolizei umgewandelt worden. 
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Der Wagen bog in eine Auffahrt ab, und als ich die ver  gitterten 
Fenster erblickte, bemerkte ich, dass wir be obachtet wurden. Wir 
hielten an, und mir wurde befohlen auszusteigen. Mein Blick hing 
an dieser Zelle. Margaret Kemp befand sich darin, ihre Hände um -
klammerten ganz fest die Stäbe. Ihre Arme waren blau und grün. 
Als sie mich sah, sagte sie keinen Ton. Sie bewegte nur ihren Kopf 
hin und her, hin und her. Als ich Margaret sah, schrie mein Herz 
auf: »Herr, du hast mir Russell genommen. Muss ich das nun auch 
noch durch machen?«

Mir war, als hörte ich ihn sagen: »Wen ich liebe, mein Kind, den 
züchtige ich.« Da ich wusste, wie sehr er mich liebte, beugte ich mich 
und flüsterte: »In Ordnung, Herr, in Ordnung  –  verlass mich nur 
nicht.« Ich schaute noch einmal zu Margaret hin, mein erster Blick 
auf die Schrecken der Kempeitai, und ich erkannte, dass sie nun nur 
noch Haut und Knochen war. Noch zwei Wochen zuvor, als sie von 
Kampili abgeholt worden war, hatte sie 85 Kilogramm gewogen.

Diese ehemalige Irrenanstalt bestand aus Gebäuden, die zu einem 
Rechteck angeordnet waren. Ich wurde in ein Büro geführt, das in 
der Mitte der beiden vorderen Zellenreihen lag. Eine junge Indo-
nesierin saß am Tisch, und ein Gefängniswärter stand neben ihr. 
Er nahm meine Bibel und rief: »Die kannst du hier nicht be  halten! 
Du würdest sonst nicht über deine bösen Taten der Kaiserlich Japa-
nischen Armee gegenüber nachdenken, sondern nur über das, was 
in diesem Buch steht.« Er nahm auch meinen Ehering und gab ihn 
dem Mädchen. Die Bibel und der Ring wurden in eine Papiertüte 
gesteckt.

Als Margaret von Kampili abgeholt worden war, hatte sie keine 
Kleidung mitnehmen dürfen. Der Wärter verließ das Büro, und ich 
fragte die junge Frau, wie der Zustand von Miss Kemps Kleidung sei. 
Sie antwortete, ihr Kleid sähe übel aus. Ich gab ihr mein Hauskleid 
und fragte: »Würden Sie ihr das geben?« Sie rollte es zusammen und 
versteckte es unter dem Schreibtisch, damit der Wärter es nicht ent-
deckte.

Der Wärter kam zurück, und schweren Schrittes folgte ich ihm 
aus dem Büro über den Hof zu einem anderen Zellenblock. Ich hörte 
eine Frau eine Reihe zusammenhangloser Sätze schreien; die Stimme 
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von Philoma Seely. Mit erschreckender Deutlichkeit wurde mir klar, 
dass sie innerhalb von nur zwei Wochen ihren Verstand verloren 
hatte. »O Herr, was haben sie ihr angetan?«

»Lassie, was immer du tust, sei ein guter Streiter für Jesus Chris-
tus.« Dr.  Jaffrays letzte Worte kamen mir in den Sinn, und jeder 
Schritt wurde ein Flehen um Mut. »O Herr, was immer du tust, gib, 
dass ich ein guter Streiter für Jesus Christus sein kann.«

Auf der Tür zu der Zelle, vor der der Wärter stehen blieb, stand in 
Kreide geschrieben: »Orang ini musti mati.« (»Dieser Mensch muss 
sterben.«) Der Wärter schloss die Tür auf, öffnete sie und schob mich 
in die Zelle hinein. Die Tür schloss sich wieder hinter mir, und ich 
fiel auf meine Knie, den Blick fest auf das Schlüsselloch gerichtet. 
Als ich sah, dass der Schlüssel umgedreht wurde, wusste ich, dass 
ich nun ein Todeskandidat war, der auf eine Verhandlung und das 
Todesurteil wartete.

Ich hörte, wie die Schritte des Wärters auf dem Zementfußboden 
verklangen. Mein Gesicht und meine Hände waren feucht, noch nie 
hatte ich eine solche Angst gehabt. Auf einmal merkte ich, dass ich 
ein Lied sang, das ich als kleines Mädchen gelernt hatte:

O fürchte dich nicht, denn ich bin ja mit dir!
Ich bin dein Erlöser und Hort für und für.
Ich stärke dich, dass du kannst stets halten stand
mit meiner gerechten, allmächtigen Hand.

Wenn auch durch das Feuer der Trübsal du gehst –
Selbst dann meine Hand aus der Not dich erlöst.
Geht’s durch tiefe Wasser – ich steh dir zur Seit’,
es kann dir nichts schaden – nicht morgen, nicht heut.

Liebevoll nahm mich der Herr in seine starken Arme und gab mir 
Frieden und Zuversicht. Sie konnten mich zwar einsperren, doch 
meinen Herrn konnten sie nicht aussperren. Jesus war hier bei mir 
in der Zelle.

Ich schaute mich um. Die Zelle war etwa zwei Meter breit und 
etwa ebenso lang. Die Wände waren gekalkt, und der Fußboden war 
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mit Keramikfliesen ausgelegt. Das vergitterte Fenster war von außen 
vernagelt, sodass niemand hineinschauen konnte. Dies war das ein-
zige vernagelte Fenster in diesem Block. Eine vergitterte Blende über 
der Tür war die einzige Öffnung in dem winzigen Raum, die ein 
wenig Licht gab. Am Spätnachmittag schob der Wärter einen Blech-
teller mit Reis, über den ein wenig Rohzucker gestreut war, in meine 
Zelle. Ich wollte essen, ich versuchte es, doch ich konnte nicht. So 
nahm er den Teller wieder an sich und brüllte: »Du magst also kei-
nen Zucker? Gut, du wirst nie wieder welchen bekommen.«

72 Stunden lang erlaubte man mir nicht, auf die Toilette zu gehen. 
Ich wusste von Gefangenen, die gezwungen worden waren, ihre 
eigenen Exkremente zu essen, wenn ihnen das Missgeschick pas-
siert war, dass sie sich auf den Zellenfußboden erleichtert hatten! 
Ich litt, ich betete. Am vierten Tag schließlich kam der Wärter und 
führte mich zu den Toiletten. Ich kam auf den sonnenbeschienenen 
Hof und durch einen offenen Gefängnisküchenbereich, in dem sich 
eine Menge männlicher Eingeborener drängten. Aller Augen folgten 
mir zu der Tür einer der Toiletten. Ich stand vor Fäkalien, die unter 
der Tür hindurchquollen, und als ich die Tür öffnete, war der ganze 
Boden knöchelhoch mit menschlichen Exkrementen bedeckt. An -
geekelt schrak ich zurück und flüsterte: »Herr, wie kann ich da hin-
eintreten? Was soll ich tun?«

In diesem Augenblick trat ein indonesischer Gefangener aus der 
Gruppe hervor und sagte: »Lassen Sie mich das für Sie säubern.« Der 
Wärter zuckte die Achseln, zog sich wegen des Gestanks ein wenig 
zurück und schaute zu, wie der Gefangene mehrere Eimer Was-
ser schöpfte und das Loch säuberte. Dann ließ er mich allein. An -
schließend wurde ich in meine Zelle zurückgebracht.

Nicht lange danach hörte ich den Wärter kommen. Er schloss die 
Tür auf und stellte einen Blechteller mit Reis auf den Boden. Er hatte 
seine Drohung wahr gemacht, es war kein Zucker mehr darauf. Ich 
ließ mir den Reis durch die Finger laufen und entfernte einige kleine 
Steinchen, dann aß ich. Ich wusste, ich musste essen, um bei Kräften 
zu bleiben.

Nachdem ich alles aufgegessen hatte, leckte ich mir die Finger 
ab. Der Wärter kam zurück mit einem aufgeschnittenen Kerosin-
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behälter. Er stellte ihn auf den Boden; dann nahm er meinen Teller 
in die Hand und ging. Ich untersuchte den Behälter und wünschte, 
er hätte nicht so schrecklich scharfe Kanten, doch ich war trotzdem 
sehr dankbar. Wenigstens brauchte ich nun die schmutzigen Toilet-
ten nicht mehr zu benutzen.

Dunkelheit machte sich in dem winzigen Raum breit. Ich lehnte 
mich gegen die Wand und wartete darauf, dass der Schlaf kom-
men würde. Doch mein Herz war so schwer, dass ich mit dem  
Psalmisten ausrief: »Was beugst du dich nieder, meine Seele, und was 
bist du unruhig in mir?« (Psalm 42,12; 43,5). Warum fühlte ich mich 
so nieder geschlagen? Hier war doch niemand, der meinen Kum-
mer sehen oder hören konnte. Ich hatte keine Verantwortung, keine 
Arbeit zu tun – nichts hielt mich in Atem.

Meine Gedanken wanderten zu den Jaffrays, die nun getrennt 
waren, und zu Ruth, die körperlich geschwächt war und Ernie so 
schrecklich vermisste. Lilian war verängstigt und schwach geworden. 
Keiner dieser Missionare war Amerikaner wie wir drei, die von der 
Kempeitai gefangen genommen worden waren. Keiner von uns war 
in politische Aktivitäten verwickelt. Ich wusste nicht einmal, warum 
wir hier waren. Was hatten wir getan, das gerechtfertigt hätte, wie die 
Japaner mit Margaret und Philoma umgegangen waren?

Ich war verletzt; mein Kummer schien unerträglich. Dann brach 
der Damm meiner aufgestauten Tränen, ich rollte mich auf den 
Bauch und weinte hemmungslos. »Hilf mir, Herr«, flehte ich. »Es ist 
so schwer für mich, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich Russell hier 
auf der Erde nie mehr wiedersehen werde. In den Nächten träume 
ich von ihm, doch dann wache ich auf und muss feststellen, dass er 
tot ist – schon neun Monate.«

Ich setzte mich auf und versuchte, die Flut meiner Tränen ein-
zudämmen. Dann wusste ich, mein Herr war hier, und Hand in 
Hand wanderten wir die Korridore meiner Erinnerung entlang.

Ich rief mir einen Tag im Jahr  1936 in Erinnerung, an dem ein 
Jugendtreffen in Boone, Iowa, stattfand.

Ich war die Letzte unter den jungen Leuten, die sprechen sollten. Als 
ich das Podium verließ, fand ich einen Platz in der ersten Reihe. Der 
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Hauptredner war ein Missionar aus Borneo, Reverend  C.  Russell 
Deibler. Er fesselte uns, und viele waren herausgefordert durch seine 
Botschaft. Als die Versammlung zu Ende war, eilte ich zur Hinter-
tür, wo eine Freundin auf mich wartete.
 Ich hatte die Hälfte des Weges zurückgelegt, als eine Frau meiner 
Gemeinde mich aufhielt und sagte: »Mr. Deibler, hier ist eine junge 
Frau, die Sie kennenlernen sollten.« Sie nannte ihm meinen Namen 
und erzählte, dass ich mich in der Bibelschule St. Paul auf den Mis-
sionarsdienst vorbereitete.
 Ich drehte mich um, um ihn zu begrüßen und ihm zu sagen, 
wie sehr mir seine Predigt gefallen habe. Ob er es wohl ein richten 
könnte, bei einem unserer Missionsgottesdienste zu sprechen, die 
immer freitagabends in der Bibelschule abgehalten wurden? Er 
sagte, er würde es gern tun. Ich dankte ihm und eilte weiter, um 
meine Freundin zu treffen.
 Ich hatte noch viel zu packen und mich von etlichen Freunden 
zu verabschieden, da ich in dieser Woche in die Bibelschule zurück-
reiste.
 Der Frühling 1937 war wundervoll. Besondere Ver anstaltungen 
wurden überall in den Vereinigten Staaten und in Kanada aus 
Anlass eines wichtigen Jubiläums abgehalten, des 50.  Gründungs-
tages der Christian and Missionary Alliance. Dr. Robert R. Brown 
gehörte zu den ganz besonderen Rednern, die in St.  Paul und 
Minneapolis sprachen. Auch der Missionar aus Borneo stand auf 
der Liste. Ich erinnerte mich, ihn in Boone getroffen zu haben, hatte 
aber seither nicht mehr an ihn gedacht. ›Sie haben gute Redner aus-
gewählt‹, dachte ich.
 Mama und Dad ermöglichten es mir, während der letzten bei-
den Wochen vor dem Ende des Schuljahres in der Schule zu über-
nachten, sodass ich an den Aktivitäten teilnehmen konnte. Im Spei-
sesaal war es sehr laut, die Mädchen unterhielten sich über die Klei-
der, die sie zur Abschlussprüfung tragen würden, und die Jungen 
sprachen über Sport. Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass jemand 
mich beobachtete. Ich schaute mich um und erblickte Mr. Deibler. 
Er saß am anderen Ende des Saales am Tisch des Lehrpersonals, 
lächelte mich an und nickte mir zu. Nachdem er mir noch ein zwei-
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tes Mal zugelächelt hatte, versuchte ich, nicht mehr in seine Rich-
tung zu schauen. Nach dem Mittagessen lehnte er sich gegen eine 
Wand und wartete.
 Ich weiß nicht, warum ich verärgert war, doch ich drehte mich 
um und steckte meinen Kopf in die Durchreiche zur Küche. Der 
Koch sah mich und kam zu mir, um sich mit mir zu unterhalten. 
Er war ein lieber Mann. Nachdem ich vorsichtig über die Schulter 
geschaut und gesehen hatte, dass sich der Speisesaal geleert hatte, 
dachte ich, dass die Luft rein sei, und wollte mich schnell durch die 
Schwingtüren davonmachen. Doch da wurde ich von einer festen 
Hand auf meinem Arm aufgehalten.
 »Einen Augenblick, Miss McIntosh. Hier ist ein Herr, der sich 
gern mit Ihnen unterhalten möchte – Mr. Deibler, Miss McIntosh.« 
Damit verschwand die Frau des Dekans. Ich fühlte mich gefangen. 
Warum nur wollte er sich mit mir unterhalten? Ich kannte ihn nicht 
und er mich nicht.
 Doch Mr. Deibler erinnerte mich sofort daran, dass wir uns in 
Boone kennengelernt hatten. Er wollte mir sagen, dass er in Boone 
Station gemacht habe, um meine Eltern »wiederzusehen«, bevor er 
zu Rev. Clarence Andersons Gemeinde in Meadow Grove, Ne braska, 
zur Missionskonferenz weitergereist sei. »Ich wusste gar nicht, dass 
Mrs. Anderson Ihre Schwester ist, bis ich Ihr Bild auf dem Klavier 
stehen sah. Ich habe meinen Aufenthalt dort sehr genossen. Ihre 
kleine Nichte Coralyn ist ein süßes Kind, und sie alle lassen Sie sehr 
herzlich grüßen.«
 Ich dankte ihm, dass er meine Familie besucht hatte, und ent-
schuldigte mich, ich hätte noch zu lernen. Er hielt mich zurück 
und fragte, ob ich eine Ahnung hätte, wer ihm aus Boone anonyme 
Briefe schreiben würde. Ich nahm an, er hätte mich im Verdacht, 
und wurde wütend.
 »Mr.  Deibler, ich habe noch nie in meinem Leben einen ano-
nymen Brief geschrieben, und ich habe auch nicht die Absicht, es 
jemals zu tun!« Schnell entfernte ich mich durch die Halle. Ganz 
offensichtlich hatte er eine sehr geringe Meinung von mir.
 »Miss McIntosh, Miss McIntosh, ich weiß doch, dass Sie das nicht 
waren«, sagte er, während er mir folgte und sich ent schuldigte. »Ich 
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dachte nur, dass Sie vielleicht wüssten, wer sie geschrieben haben 
könnte.« Ich versicherte ihm, ich wüsste es nicht, und ging davon.
 Der Schulbus sollte die Studenten an diesem Abend nach Min-
neapolis bringen. Die Veranstaltung anlässlich des 50-jährigen 
Bestehens der CMA sollte in einem großen Theater stattfinden. Der 
große Chor sang, und für uns waren die ersten Reihen re serviert 
worden. Mr. Deibler saß auf dem Podium direkt vor mir. Er lächelte 
mich an und nickte. Was er dann sagte, rührte mich an. Er sprach 
sehr flüssig, und ich konnte verstehen, warum man seinen Heimat-
urlaub verlängert hatte, damit er an diesen besonderen Ver -
anstaltungen teilnehmen konnte.
 Als er zu seinem Platz auf dem Podium zurückkehrte, schaute er 
mich an und machte mir mit den Augen ein Zeichen, ich solle zum 
Ausgang kommen. Doch ich schlug die Augen nieder und gab vor, es 
nicht bemerkt zu haben.
 Ich wollte den letzten Redner, Dr. Robert R. Brown von Omaha, 
nicht verpassen. Durch seinen Radiodienst hatte ich als neun jähriges 
Kind zum ersten Mal gehört, dass Jesus Christus für mich ge storben 
war. Er hatte in seiner Predigt den Namen einer Gemeinde in 
un serer Heimatstadt, das Midway Tabernacle, erwähnt, und Mut-
ter und ich hatten uns an einem dunklen Abend mitten im Februar 
trotz eines Schneesturms auf den Weg gemacht, um diese Gemeinde 
zu suchen und Gott zu finden.
 »Geliebter Herr, in jener Nacht hast du das erste Mal zu mir 
gesprochen, mich dein Kind genannt und mir gesagt, dass meine 
Sünden vergeben seien. Wie sehr liebe ich dich. Wir haben zu -
sammen schon eine weite Strecke zurückgelegt.«
 In dem folgenden Jahr, als ich zehn Jahre alt war, kam 
Dr. R. R. Brown zum Missionskonvent in unsere Stadt. An dem letz-
ten Abend forderte er junge Erwachsene auf, ihr Leben Gott zum 
Missionsdienst zu weihen. Mein Herz brannte. Ich wünschte, ich 
wäre älter. Ich hätte mich gemeldet. Als ich eine Hand auf meiner 
Schulter spürte, drehte ich mich um, doch es war niemand da. Ich 
wusste, es war mein Herr. Leise flüsterte ich: »Was willst du, Herr?«
 Es war mir, als würde er fragen: »Mein Kind, würdest du überall 
für mich hingehen, was immer es auch kostet?«
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 »Herr, ich würde überall für dich hingehen, was immer es auch 
kostet!« Meine Gabe war angenommen worden. Das Versprechen 
war gegeben, ich brauchte in Bezug auf meine Zukunft nicht mehr 
unsicher oder enttäuscht zu sein. Die Schule in St.  Paul besuchte 
ich nur aus dem einen Grund, mich auf den Missionsdienst vor-
zubereiten.
 Dr. Browns Herz brannte immer noch für die Verlorenen, und 
viele wurden durch seine Botschaft gesegnet. Als ich nach den 
abschließenden Segensworten aufschaute, sah ich Mr.  Deibler auf 
mich zukommen. Schnell mischte ich mich unter die Menge und 
verschwand durch den nächsten Ausgang in Richtung auf unseren 
Bus. Auf einmal zog mich jemand am Mantel. Ich drehte mich um 
und stand vor Mr. Deibler.
 »Ich würde Sie morgen Abend gern zum Abendessen ausführen«, 
sagte er. Ich lehnte ab und sagte, ich müsste am nächsten Nach-
mittag eine Geburtstagsparty ausrichten und könnte auf keinen Fall 
vor halb sieben zurück sein.
 Er sah mich entschlossen an und sagte: »Ich treffe Sie um halb 
sieben vor dem Haupteingang des Theaters.« Meine Antwort war-
tete er gar nicht ab, sondern drehte sich um und ging.
 ›Das denken Sie sich wohl! Erst beleidigen Sie mich, dann wol-
len Sie mich zum Abendessen einladen. Anonyme Briefe, wirklich!‹, 
wütete ich innerlich und suchte mir im Bus einen Platz bei meinen 
Freundinnen.
 Sie schwärmten von Mr. Deiblers gutem Aussehen. »So schöne 
braune Augen!«
 »Mir gefällt sein welliges braunes Haar!«
 »Sind dir seine Hände aufgefallen?«
 Schließlich seufzte ein Mädchen: »Ich würde mein rechtes Bein 
dafür hergeben, mit ihm auszugehen!« Viele stimmten ihr zu.
 ›Hmm, sehr interessant! Ich könnte mit ihm ausgehen – wenn ich 
wollte‹, dachte ich. Aber in einem stimmte ich ihnen zu: ›Er sieht 
wirklich sehr gut aus.‹ Vielleicht wollte ich die anderen, die gern mit 
ihm ausgegangen wären, nur übertrumpfen, auf jeden Fall beendete 
ich die Geburtstagsparty in Rekordzeit und fuhr mit der Straßen-
bahn nach Minneapolis. Mr. Deibler wartete schon auf mich.
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 Wir setzten uns in die Empfangshalle eines Hotels und unter-
hielten uns. »Wie ich hörte, möchten Sie aufs Missionsfeld?«
 Ich erzählte ihm von meinem Ruf in die Mission und sagte, es sei 
Dr. R. R. Brown gewesen, den Gott benutzt hatte, um mir diesen Ruf 
zukommen zu lassen.
 »Haben Sie vor zu heiraten?«, fragte er weiter. Prompt erwiderte 
ich, dass ich nicht diese Absicht hätte.
 »Darüber werden wir später reden«, sagte er und erhob sich. 
»Wollen wir irgendwo zu Abend essen?«
 In der Nähe fanden wir ein chinesisches Restaurant. Als wir fast 
zu Ende gegessen hatten, legte Mr. Deibler seine Gabel hin. Die Stille 
war beunruhigend. Ich fühlte mich äußerst unwohl und suchte nach 
einer oberflächlichen Bemerkung, mit der ich das Schweigen bre-
chen konnte. »Ich wüsste nur zu gern, woran Sie gerade denken.«
 »Wirklich?« Ich war nicht sicher, ob ich es wollte, doch das küm-
merte ihn nicht, denn er erzählte mir von jenem Montag, an dem 
die Jugendveranstaltung in Boone stattgefunden hatte. »Sie trugen 
ein wunderhübsches braunes Kleid und einen Hut. Ich könnte Ihnen 
auch noch genau wiederholen, was Sie gesagt haben. Ich schaute 
auf und sah Ihr Gesicht, als Sie das Podium verließen. Da sagte der 
Herr zu mir: ›Das ist das Mädchen für dich.‹ Ich wollte mit Ihnen 
sprechen, darum bin ich Ihnen gefolgt. Ich bin froh, dass diese Dame 
Sie aufgehalten und uns vorgestellt hat. Sie waren sicher in großer 
Eile. An diesem Nachmittag habe ich mir vorgenommen, Sie zu hei-
raten.«
 Ich war verwirrt und verlegen, indem ich entgegnete, er wisse 
doch gar nichts von mir, doch ich musste erkennen, dass er dank 
meiner Familie und meiner Freunde in Boone eine ganze Menge 
über mich wusste.
 »Ich weiß, das alles kommt sehr plötzlich«, fuhr er fort. »Ich 
möchte gern im Sommer wiederkommen und Sie sehen.« Damit 
war das Gespräch zu Ende.
 Die Abendveranstaltung hatte bereits begonnen, als wir das 
Theater betraten und uns auf der letzten Bankreihe niederließen. 
Wenige Minuten später beugte sich Mr. Deibler zu mir herüber und 
flüsterte: »Sehen Sie nur.« Ich schaute zur Tür auf der rechten Seite, 
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konnte aber niemanden entdecken. »Nein, schauen Sie dorthin«, 
sagte er und legte seine Hand auf meine. Ich schaute auf und sah in 
seine Augen. In diesem Augenblick geschah etwas in mir. Ich wusste, 
dass ich ihn auf einmal tief und innig liebte, aber ich sagte es ihm 
nicht.
 Was wusste ich schon von diesem Mann? Ich musste ihn kennen-
lernen. Doch vor allem musste ich wissen, ob eine Beziehung zu ihm 
Gottes Wille für mich war. Vorher konnte ich ihm meine Liebe nicht 
gestehen. An der Tür dankte ich ihm für das Abendessen und eilte 
zum Bus.
 Am nächsten Morgen um sechs Uhr wurde mir ein Eilbrief von 
Mr. Deibler überbracht. Er war bekümmert zu hören, dass ich erst 
19 und er 12  Jahre älter sei als ich. Er befürchtete, dass das Mis-
sionskomitee ein so junges Mädchen nicht annehmen würde. Er 
sei auf dem Weg, um mit Dr. Harry M. Shuman zu sprechen, der 
zum Leitungsteam der CMA gehörte. Das formelle »Miss McIntosh« 
war zu »meine liebste Darlene« geworden, und der Brief war unter-
schrieben mit »Russell«.
 Ich wusste: Wenn dies der Wille Gottes für unser Leben war, 
dann würde mein Alter kein Hindernis sein, und ich würde an -
genommen werden. Wann immer es möglich war, besuchte mich 
Russell in Boone, oder wir trafen uns bei Verwandten, den Ewings, 
in Nord-Iowa. Dort fragte er offiziell, ob ich ihn heiraten wolle, und 
gestand mir, dass er schon lange die Zustimmung meiner Eltern 
habe. Erst da erzählte ich ihm von meiner tiefen Liebe zu ihm.
 Dr. Shuman hatte keine Zeit verloren und sich meine Zeugnisse, 
Charaktereinschätzungen und andere Dokumente von dem Vor-
sitzenden, dem Dekan und meinen Lehrern in St. Paul kommen las-
sen. Offensichtlich war alles akzeptabel, und sie stimmten zu.
 Russell bat mich, ihn in Ohio zu treffen. Dort befand sich das 
Auslandskomitee, um mich in den Ausbildungsfächern zu prüfen 
und mich über meine geistliche Erfahrung und mein Zeugnis im 
unmittelbaren Umfeld zu befragen. Als die Verantwortlichen fertig 
waren, wurde ich gebeten, das Zimmer zu verlassen. Nur wenige 
Augenblicke später wurde ich schon wieder hereingerufen, und die 
Verantwortlichen sagten mir, dass ich ihren Segen hätte. Ich wurde 



173

am Missionary Training Institute in Nyack angenommen, um mein 
drittes Jahr beenden zu können. Sie rieten uns, bald zu heiraten; 
Russell könnte so lange im Reisedienst tätig sein, bis ich meine Stu-
dien beendet hätte.
 »Und«, schloss Dr. Shuman, »Mrs Shuman und ich haben bereits 
in unserem Haus eine Wohnung für Sie. Übrigens, Miss McIntosh, 
Dr.  R. R.  Brown kam herein, nachdem Sie das Zimmer verlassen 
hatten, und er hat ein gutes Wort für Sie eingelegt.«
 Als Russell Dr. Brown später am Tag sah, rief er ihn: »R. R., was 
hältst du davon, dass ich ein Mädchen aus eurer Gegend stehle?«
 Er drehte sich um, nahm unsere beiden Hände und sagte in sei-
nem wundervollen schottischen Dialekt: »Ich könnte mir keinen 
besseren Ort denken, um eines zu bekommen.« Auch er gab uns sei-
nen Segen.
 Russell hatte seinen Wagen mitgebracht, weil er mich zu seiner 
Familie nach Harrison City, Pennsylvania, mitnehmen wollte. Es 
war schon spät, als wir ankamen, doch sie warteten auf uns, und 
ich wurde von einer großen und liebevollen Familie willkommen ge -
heißen. Russells Vater Charles war ein weißhaariger Herr mit leiser 
Stimme. Er lebte bei Russells Schwester Margaret und ihrem Mann 
Henry Mull. »Marg«, so wurde sie genannt, war Russell mehr als 
eine Schwester. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Marg ihn auf-
gezogen.
 Es war schön, auch seine anderen beiden Schwestern Annie und 
Ella und die drei Brüder Almas, Jim und Ralph kennenzulernen. Ich 
brauchte mehrere Tage, um die Namen der vielen Nichten und Nef-
fen zu behalten.

Obwohl ich im Geist zu Hause in den Vereinigten Staaten war, 
war mein Körper doch immer noch in der Gegenwart und im Ge -
fängnis. Ich weinte, und da ich kein Taschentuch hatte, trocknete 
ich meine Tränen mit dem Rock meines Kleides. Es wurde ganz 
nass, darum stand ich auf und ging hin und her in der Hoffnung, er 
würde trocknen. Müde sank ich dann doch wieder auf den Boden 
und dachte daran, wie wundervoll unsere Verlobungszeit war. Es 
gab nichts, was die Erinnerung daran trübte. »Wie schön, Herr, 
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dass ich mich ohne Bedauern daran zurückerinnern kann. Hilf mir, 
immer daran zu denken. Hilf mir, niemals mit Bedauern an etwas 
zurückzudenken.«

Wieder dachte ich an Russells Vater und die anderen und daran, 
wie lieb sie mich verabschiedeten, als ich sie verließ. Ich wusste, ich 
hatte einen Platz in ihrem Herzen gefunden und wurde nun zur 
»Familie« gezählt. Dabei fiel mir ein, dass sie noch nichts von Rus-
sells Tod wussten. Wieder begannen die Tränen zu fließen, und ich 
konnte nichts tun, um sie zurückzuhalten.

Ich streckte mich auf dem Boden aus und presste mein Gesicht in 
meinen Rock, damit der Wärter mein Schluchzen nicht hörte. Wie-
der dachte ich zurück an die vergangenen Jahre.

» – und ich komme zu dir, wenn diese Konferenz vorbei ist«, rief 
Russell noch, als der Zug sich in Bewegung setzte. Mir wurde klar, 
wie gesegnet ich war. Wir hatten beschlossen, unsere Hochzeit nur 
im kleinen Kreis zu feiern. Ich wollte mir das Hochzeitskleid und 
den Schleier selbst nähen. In schönen Gedanken schwelgend, kam 
ich in Boone an.
 Es war eine wunderschöne Hochzeit. Unsere Freunde aus der 
Gemeinde baten uns, die Kirche schmücken zu dürfen. Unser Pas-
tor, Rev. J. H. Woodward, vollzog die Zeremonie, seine Frau Flossie, 
eine begnadete Pianistin, spielte die Orgel. Nina Knudsen, eine liebe 
Freundin, erklärte sich bereit, meine Brautjungfer zu sein. Die Kir-
che war bis auf den letzten Platz besetzt. Alle Angehörigen meiner 
Familie waren zugegen.
 Zwar hatten wir schon elegantere Hochzeiten miterlebt, aber 
keine schönere. Meine Freunde und Familie haben viel dazu bei-
getragen, und das Wetter am 18. August 1937 war einfach wunder-
voll.
 Noch in derselben Nacht fuhren wir zurück nach Pennsylvania. 
Ich freute mich, wieder bei den Deiblers zu sein. Sie veranstalteten 
Abendessen und Feste, damit ich mehr von Russells Familie kennen-
lernte. Wir bekamen viele schöne Hochzeitsgeschenke, die wir mit-
nahmen in unser Apartment in Dr. Shumans Haus in Nyack, am 
Hudson River gelegen.
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 Russell war die meiste Zeit unterwegs, und die Shumans blieben 
während der Konferenzen des Vorstandes in New York. So war ich 
viel allein in dem großen, dreistöckigen Haus.
 Wann immer mein Stundenplan es erlaubte, fuhr ich mit den 
Shumans nach New York City, um Russell zu sehen, wenn er von 
den Veranstaltungen zurückkehrte. Ich lernte dort viele Missionare 
kennen  –  alles Männer, die schon viele Jahre Erfahrung auf dem 
Missionsfeld hatten.
 Jedes Gebetsanliegen wurde von den Männern ernst ge nommen, 
und sie brachten es vor Gott »durch Gebet und Flehen« (Phi-
lipper 4,6). Es tat gut zu wissen, dass solche hervorragenden Män-
ner und Frauen hinter uns standen.
 Noch vor dem Ende des Herbstsemesters informierte uns Dr. Shu-
man darüber, dass wir sofort abreisen müssten. Alle Missionare, die 
nach Niederländisch-Ostindien ausreisten, sollten eine Zeit lang in 
den Niederlanden die Sprache erlernen. Man versicherte mir, meine 
Leistungen seien so gut, dass ich meinen Abschluss bekäme. Wir 
fuhren nach Hause, um zu packen und uns von unseren Familien 
zu verabschieden. Am 27.  Januar 1938 sollte unser Schiff von New 
York aus in See stechen.
 Von den Klängen des Schiffsorchesters begleitet, wurde der 
Anker gelichtet. Die Leinen wurden losgemacht, und das Schiff legte 
langsam ab. Unsere Freunde vom Hauptquartier, die ge kommen 
waren, um uns zu verabschieden, wurden bald vom Nebel ver-
schluckt. Während ich beobachtete, wie der Hafen und die Skyline 
von New York verschwanden, dachte ich nach über die Häfen, die 
ich in Zukunft anlaufen würde. Obwohl ich nicht wusste, was die 
Zukunft mir bringen würde, machte ich mir keine Sorgen, denn 
ich wusste, dass Gott bei mir war und alles in der Hand hatte. Mit 
über  strömender Freude drehte ich mein Gesicht in den Wind.
 Trotz der rauen See war es eine sehr erholsame Reise und eine 
sehr wichtige Zeit für Russell und mich. Wir beteten viel um unseren 
zukünftigen Dienst, und während des Gebets und unserer Ge  spräche 
wanderten unsere Gedanken immer wieder nach Neuguinea.
 Als wir in Holland ankamen schrieben wir Dr. R. A. Jaffray von 
unserem Wunsch, in Neuguinea eingesetzt zu werden. Ein Brief 
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von Dr. Jaffray, in dem er uns fragte, ob wir bereit seien, nach Neu-
guinea zu gehen, kreuzte sich mit unserem. Nie wieder stellten wir 
infrage, dass Gott uns in Neuguinea haben wollte.
 Mit unseren holländischen Sprachstudien kamen wir gut voran. 
Wir schlossen viele Freundschaften und nahmen wunderschöne 
Erinnerungen an diese Zeit mit uns. Über London und Paris reis-
ten wir nach Marseille, um dort an Bord eines Schiffes zu gehen, das 
uns zu den Inseln im Südosten Asiens bringen sollte.

Die Dämmerung brach an. Ich wischte mir mit der Hand die Trä-
nen fort. Die Japaner sollten mich niemals weinen sehen oder hören. 
Ich wusste, ich musste aufstehen und dafür sorgen, dass mein Kleid 
trocknete. Langsam ging ich hin und her, schwenkte meinen Rock in 
der Luft. Ich wagte nicht, mein Kleid auszuziehen, da ich keinen Slip 
hatte und nicht wusste, wann sich meine Zellentür öffnen würde. 
Wunderbarerweise war mein Kleid trocken, als ich mein Frühstück 
bekam. Ich hörte die Wache herankommen.

Nachdem ich gegessen hatte und mein Teller eingesammelt wor-
den war, ließ ich mich wieder gegen die Wand sinken. Als ich in das 
Gefängnis der Kempeitai kam, wusste ich, dass ich die Ruhr hatte. 
Die Krankheit zehrte bereits an meinen Kräften. Ich wünschte, ich 
hätte wenigstens einen Deckel für den Kerosinbehälter, der mir als 
Toilette diente. Immer mehr Fliegen kamen durch den Luftschacht 
hinein. Als die Krankheit in Kampili ausgebrochen war, hatte ich sie 
noch unterdrücken können, weil ich dort wegen der Arbeitsquoten 
ständig auf Trab war.

Da ich keinen Deckel für den Kerosinbehälter hatte, wurden 
immer mehr dicke Fliegen angezogen. Als mein Teller mit Reis 
gebracht wurde, stürzten sich die Fliegen sofort darauf. Es hatte 
den Anschein, als würde ich nur eine Mahlzeit am Tag bekommen, 
und die Portionen waren klein – weniger als eine Tasse voll. Darum 
beschloss ich, nicht mit ihnen zu teilen. Ich verscheuchte diese 
schmutzigen Fliegen – wie sehr ich sie hasste – und versteckte den 
Reis unter meinem Rock. Ich mag Reis sehr gern, und die Tat sache, 
dass man mir weder Löffel noch Gabel gab, störte mich wenig. Ich 
hatte gelernt, den Reis auf indonesische Art zu essen – mit den Fin-
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gern. Ich griff unter meinen Rock, rollte ein wenig Reis zu einer 
Kugel zusammen, wartete, bis die Fliegen anderweitig be schäftigt 
waren, und stopfte ihn in den Mund. Dies wurde ein täglicher 
Wettkampf zwischen uns, doch in der Regel konnte ich sie über-
listen.

Müde legte ich mich zurück und begann, die Monate zu zählen, 
seit unsere mehr als sechsjährige Ehe durch Krankheit und Grausam-
keit beendet worden war. Gern hatte ich die 18 Monate Trennung auf 
mich genommen, als Russell unsere Missionsstation in Neuguinea 
aufbaute. »Aber, Herr, von den Japanern der letzten 18 Monate unse-
rer Ehe beraubt worden zu sein – das ist sehr, sehr bitter«, schluchzte 
ich. »Bitte, Herr, nimm diese Bitterkeit fort. Ich habe so viele gute 
und schöne Erinnerungen, die mir nichts und niemand jemals rau-
ben kann.«

Der Schmerzensmann  –  der eine, der Schmerz und Kummer 
kannte – umfing mich mit seinen liebenden Armen. Während er den 
Trost des Heiligen Geistes in mich hineinströmen ließ, ver  schwanden 
Wut und Bitterkeit.

In der Nacht träumte ich von Russell. Wir waren zusammen auf 
dem Schiff, saßen auf dem Deck. Er hielt mich in den Armen, und 
wir unterhielten uns. Neben ihm stand ein Korb. Er holte ein Töpf-
chen mit Sonnencreme heraus. »Dies, meine Liebe, musst du immer 
bei dir haben. Deine Haut ist so empfindlich. Und nun muss ich 
dich verlassen.« Er erhob sich, befahl mich dem einen an, der mich 
nie verlassen noch versäumen würde, und verschwand. Nie mehr 
träumte ich von ihm.

Nachdem der Wärter am nächsten Tag den Toilettenbehälter 
geleert hatte, wusste er natürlich, dass ich die Ruhr hatte. Ich bekam 
ein Glas mit Epsomsalz. Wie ich dieses schrecklich schmeckende 
Zeug hasste! Außerdem bekam ich anstatt Reis nur noch Porridge. 
Dieser Brei bestand aus schmutzigem, in Wasser gekochtem Reis 
ohne Zugabe von Salz, Zucker oder Milch. Am ersten Tag sah ich 
etwas darin schwimmen, was wie geraspelte Kokosnuss aussah. ›Wie 
schön, ich liebe geraspelte Kokosnuss‹, dachte ich. Doch eine nähere 
Untersuchung machte meine Freude zunichte. Dies waren keine 
Kokosnussraspeln, sondern Würmer. Auch entdeckte ich kleine 
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Steinchen und Spreu. Sorgfältig schob ich diese ungewollten Bei-
gaben beiseite und ließ sie abfließen. Da ich wusste, dass man mich 
ebenso gut hätte hungern lassen können, dankte ich dem Herrn für 
das Essen, trotz der Würmer.

Die Fliegen waren überaus lästig. Den Porridge konnte ich nicht 
so unter meinem Kleid verstecken wie den Reis. Wenn ich die Wür-
mer am Tellerrand gesammelt hatte, waren die Fliegen schon da. Um 
den Porridge essen zu können, brauchte ich beide Hände, sodass ich 
sie nicht wegscheuchen konnte. Doch in wenigen Tagen dachte ich 
mir, wenn die Fliegen die Würmer fressen konnten, dann konnte ich 
sie auch essen. So scheuchte ich mit einer Hand die Fliegen fort und 
pulte mit der anderen nur die Steinchen heraus. Dann klatschte ich 
in die Hände und scheuchte die Quälgeister fort und verschlang den 
Porridge, so schnell es ging, mit Würmern und allem. Danach leckte 
ich meinen Teller und meine Hände ab, damit auch nicht ein Krü-
mel übrig blieb.

Die Nächte an der Küste sind kühl. Da ich nichts zum Zudecken 
und auch kein Moskitonetz hatte, schlief ich in der Regel ziemlich 
schlecht.

Die ersten Nächte verbrachte ich damit, die Moskitos zu töten. 
Nachts wurde ich von ganzen Schwärmen gequält. Vollgesaugt mit 
meinem guten Blut hingen sie faul und träge an den Wänden. Wann 
immer ich einen erwischte, blieb ein Blutfleck an der Wand zurück. 
Eines Tages, als der Wärter meinen Reis brachte, bemerkte er auf ein-
mal die Blutflecke an der Wand – an diesem Morgen war ich außer-
gewöhnlich erfolgreich gewesen. Außer sich vor Wut befahl er mir, 
alle Flecken zu entfernen, und zwar, bevor er zurückkehrte. Ich ver-
schlang meinen Porridge, nahm mir nicht einmal die Zeit, nach 
Steinen zu suchen, und leckte dann meinen Teller und die Finger 
ab. Ich aß zuerst, denn wenn er wiederkam, würde er meinen Tel-
ler holen. Falls ich geschlagen werden würde, wäre es mit halb vol-
lem Magen viel besser zu ertragen. Die Furcht ist ein gutes Antriebs-
mittel: Fieber haft bemühte ich mich, alle Flecken fortzukratzen. 
Als er zurückkam, um meinen Teller zu holen, waren die Flecken 
fort – meine Fingernägel auch. Ich hatte meine Lektion gelernt, denn 
von nun an zerquetschte ich die Plagegeister zwischen den Fingern. 
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Meine Fertigkeit in diesem Geschäft steigerte sich, und durch meine 
neue Technik blieb die Wand unbefleckt.

Der Wärter brachte mir zwei Bretter, die mir als Bett dienten. 
In der ersten Nacht auf meinem neuen Lager waren die Moskitos 
besonders schlimm. Sie schienen sogar unter den Brettern zu sitzen. 
Wer immer diese Koje gemacht hatte, er hatte eine Spalte von einem 
Zentimeter Breite zwischen den beiden Brettern gelassen. Obwohl 
es unbequem war, war ich dafür dankbar. Die Bretter gaben mir 
wenigstens einen Schutz vor der Kälte der Keramikfliesen während 
der Nacht.

Da am nächsten Morgen mein Körper mit Bissen ganz übersät 
war, untersuchte ich die Bretter. Wie vermutet waren sie voller Wan-
zen. Mit einer Haarnadel löste ich das Ungeziefer von den Brettern 
und zerquetschte sie auf dem Fußboden. Als ich damit fertig war, 
fegte ich die Überreste ihrer Körper mit der Hand zusammen, warf 
sie in den Toilettenbehälter, dann spuckte ich auf den Boden und 
beseitigte alle Spuren meiner Aktion.

Ich war dankbar für den gefliesten Boden. Auf einem Lehm-
fußboden hätte ich die Wanzen nicht so leicht töten können, ich 
hätte ihn auch nicht sauber halten können. Und wie schmutzig mein 
Kleid geworden wäre! Auch waren die Fliesen während der Hitze des 
Tages erfrischend kühl. Zwischen dem Fußboden und der Tür gab 
es einen Spalt, unter den hindurch ich den Staub blasen konnte, den 
ich zusammenfegte. Wenn ich alles Ungeziefer getötet und beseitigt 
hatte, spuckte ich auf meine Hände und rieb sie aneinander – eine 
Maßnahme, die ich von meinen Freunden in Neuguinea gelernt 
hatte. So konnte ich wenigstens meine Hände notdürftig sauber hal-
ten, denn Seife oder einen Tropfen Wasser zum Waschen bekam ich 
nicht.

Die Tage vergingen sehr langsam. Ich dachte über die Güte Got-
tes nach und lauschte den Geräuschen der anderen Gefangenen. Ich 
hörte diejenigen, die auf den Hof hinausgehen durften, in der Sonne 
miteinander plaudern. Ich lauschte auf die Schritte auf dem Zement-
fußboden und lernte, die leichten Schritte des Wärters in den Turn-
schuhen von den schweren der Offiziere in Lederstiefeln zu unter-
scheiden. Ich hörte den Wärter kommen und andere in die Todes-
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zellen sperren. Ich hörte die Qualen, wenn Gefangene schrien und 
um Gnade flehten. Ich fiel auf meine Knie, hielt mir mit den Händen 
die Ohren zu und flehte zu Gott, in seiner Gnade möge er ihr Leben 
verschonen. Ich hörte, wie ihre leblosen Körper wie nasse Säcke zu 
Boden fielen. Die Stille danach bedeutete, dass sie ohne Bewusst-
sein waren. Ich hörte, wenn Gefangene an meiner Zellentür vorbei-
geschleppt wurden, hörte, wie die Zellentüren geöffnet und die Opfer 
hineingeworfen wurden, wo sie in der Einsamkeit ihrer Zellen wie-
der zu Bewusstsein kommen konnten. Ich hörte ihr Schluchzen und 
Stöhnen – Zeichen, dass sie wieder zu sich kamen.

Radioberichten zufolge verfügte die Kempeitai über viele Fol-
terungsarten, um einem Menschen die gewünschten Informa-
tionen zu entlocken. Die schlimmste davon war die sogenannte 
Wasser behandlung. Der Unglückliche wurde mit dem Gesicht nach 
oben flach auf den Boden gelegt. Man steckte ihm einen Gummi-
schlauch in den Hals und führte ihn bis hinunter in den Magen. 
Durch diesen Schlauch wurde Wasser gegossen, bis der Magen des 
Be treffenden dick aufgebläht war. Dann sprangen die Beamten auf 
den auf geblähten Magen oder rammten ihre Stöcke hinein, bis sie 
die gewünschte Information bekamen oder das Opfer ohnmächtig 
wurde. Irreparable Schäden und innere Blutungen waren die Folge.

Einer unserer jungen Dyak-Studenten war von der Kempeitai 
gefoltert worden. Er sagte, man hätte ihn gezwungen, einen 15-Liter-
Behälter voll mit Wasser über dem Kopf zu halten, und während alle 
seine Muskeln angespannt waren, hätten sie ihm ihre Stöcke in den 
Magen gerammt. Er war vollkommen unschuldig und hatte keine 
jener subversiven Aktivitäten begangen, die sie ihm vorwarfen. Er litt 
furchtbare Schmerzen, doch er gehörte zu jenen, die Gott auch unter 
Schmerzen noch vertrauen. Trotz allem konnte er seinen Herrn prei-
sen und denen vergeben, die seinen Tod verursacht hatten – denn er 
starb kurz darauf an seinen inneren Verletzungen.

Wenn die Gefangenen nicht sofort in ihre Zellen zurück gebracht 
wurden, musste ich unwillkürlich an die Wasserbehandlung denken 
– ich konnte das nächste Opfer sein. Bei diesem Gedanken suchte 
ich immer Zuflucht zu Gottes Wort, besonders zu den Psalmen 27 
und 91.
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Was mich am meisten quälte, waren die Schreie von Miss Seely. 
Sie so zu hören und zu denken, dass sie wahrscheinlich gefoltert wor-
den war, um ein Geständnis aus ihr herauszupressen, war für mich 
fast unerträglich. Tag und Nacht schrie sie unzusammenhängende 
Sätze auf Indonesisch. Ich glaube, sie versuchte zu singen, doch sie 
brachte keine Melodie zustande, nur diese schrecklichen, rauen 
Töne. Vier Tage lang wurde ich in Ruhe gelassen, damit ich diese 
Missklänge des Schreckens in mich aufnehmen konnte – das sollte 
mich weichmachen.

Am nächsten Tag wurde ich zum ersten Mal zum Verhör 
gebracht. Die beiden Männer, die mich von Kampili abgeholt hat-
ten, warteten auf mich. Der Wärter war der Dritte in diesem Unter-
suchungsteam. Den großen, grausamen Mann nannte ich im Stillen 
den »Kopf«, denn er war der Kopf des Teams. Er formulierte die ver-
balen Kugeln, die der »Fragensteller« auf mich abschoss. Der Fragen-
steller war klein und dünn, hatte schwarzes, gewelltes Haar und eine 
große, kräftige Hand. Der Kopf sah gar nicht japanisch aus, nicht nur 
seine Größe, auch seine Gesichtszüge waren ungewöhnlich für einen 
Japaner. Seine Augen blitzten vor Hass.

Der Kopf und der Fragensteller saßen an Tischen; ich wurde auf 
einen Stuhl zwischen sie gesetzt. Der Kopf hatte Papier und einen 
Stift vor sich liegen, er setzte sich immer zu meiner Linken. Der Fra-
gensteller saß direkt vor mir. Niemals sprach der Kopf mich direkt 
an. Er nannte dem Fragensteller seine Fragen auf Japanisch, der sie 
dann auf Indonesisch auf mich abschoss. Ich antwortete auf Indo-
nesisch. Vermutlich konnte der Kopf kein Indonesisch.

Wenn eine Antwort dem Kopf nicht gefiel, gab er einen kur-
zen Befehl, und der Fragensteller versetzte mir mit der Kante sei-
ner Hand einen schnellen Karateschlag. Er konnte sehr fest und prä-
zise schlagen, immer genau an den Halsansatz auf der Schulter. Ein 
gut platzierter Schlag konnte furchtbar schmerzhaft sein. Manch-
mal schnippte der Fragensteller mir auch mehrmals hintereinander 
mit seinem Mittelfinger genau zwischen die Augen, bis ich dachte, 
meine Nerven würden explodieren. Meine Stirn schwoll an. Oft hatte 
ich das Gefühl, ich könnte keine weitere Berührung ertragen, doch 
der Herr tröstete und stärkte mich. Ich erinnerte mich an Dr. Jaffrays 
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letzte Sätze: »Lassie, was immer du tust, sei ein guter Streiter für Jesus 
Christus.« Ich betete darum, dass Gott mir helfen möge.

Die Verhöre – denn dieses erste war nur eines von vielen – dau-
erten eine Stunde, zwei Stunden, manchmal auch länger. Alle Fra-
gen drehten sich um meine vermeintliche Spionagetätigkeit. Wel-
chen Kontakt ich zu den amerikanischen Militärangehörigen gehabt 
hätte, was ich vom Morsealphabet wüsste (da sie diese Frage so oft 
wiederholten, nahm ich an, dass irgendwo ein Sender existierte, und 
sie versuchten, ihn zu finden), wer meine Vorgesetzten seien, wo ich 
als Spion angeworben worden sei, wo ich meinen Sender hätte, was 
ich damit gemacht hätte, als ich nach Kampili verlegt worden sei, wer 
mein Kontaktmann sei und wie ich die Informationen aus dem Lager 
schmuggelte, wenn ich keinen Sender hätte.

Immer weiter ging es, unendlich viele Fragen, die sich dauernd 
wiederholten. Ich betete unablässig, der Herr möge mir helfen, vor-
sichtig und kurz zu antworten. Sie wollten mich dazu bringen zu 
glauben, dass ich von den Amerikanern benutzt worden sei, für sie 
zu spionieren, und dass sie mich nun an die Japaner verraten hät-
ten. Sie würden zufrieden sein, wenn ich gestehen würde, sagten 
sie, doch ich wusste, dass Spione in Kriegszeiten geköpft wurden. 
Es war ein psychologisches Spiel, in dem ich zwar verwundet, aber 
nicht gebeugt wurde. Ich biss die Zähne zusammen in dem Bewusst-
sein, dass Gott mir zur Seite stand. Er würde nicht zulassen, dass ich 
an  gesichts all dessen zusammenbrach. Sechs Wochen lang wieder -
holten sich diese Verhöre alle paar Tage. Ich wusste nie, wann sie 
mich erneut holen würden.

Während all der Verhöre vergoss ich vor ihnen niemals auch nur 
eine Träne. Doch wenn der Wärter mich in meine Zelle zurück-
gebracht hatte und seine Schritte verklungen waren – wenn ich sicher 
war, dass niemand mich hören würde –, weinte ich ganze Eimer voll. 
In meiner Verzweiflung schüttete ich dem Herrn mein Herz aus. 
»O Herr, ich kann nicht noch ein Verhör ertragen. Ich kann es ein-
fach nicht, Herr. Bitte, nicht noch mehr, Herr.«

Wenn ich dann keine Tränen mehr hatte, war es, als hörte ich ihn 
flüstern: »Aber, mein Kind, meine Gnade genügt für dich, nicht hat 
genügt oder wird genügen, sondern genügt.«
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Zwei Wochen, bevor ich in dieses Gefängnis gebracht worden war, 
hatte der Herr mir aufs Herz gelegt, einen Liedvers auswendig zu ler-
nen. Nun wusste ich, warum. Nachdem ich meine Tränen getrocknet 
und mit meinem Kleid die Tränen vom Fußboden aufgewischt hatte, 
setzte ich mich auf und sang dieses Lied. Es sprach davon, dass er 
uns Kraft gibt, wenn unsere Kraft nicht mehr ausreicht, wie schlimm 
auch die Situation sein mochte.

Ich bekam neue Kraft, und ich wusste, ich würde ein neues Ver-
hör ertragen können – und noch eins und noch eins. Ich war kör-
perlich schwach und hatte unglaublich viel Angst, doch Gott gab mir 
den Mut, mich vor jenen grausamen Männern wie ein guter Streiter 
für meinen Herrn zu verhalten.

Eines Tages schaute ich verlangend auf den Luftschacht über der 
Tür. ›Wenn ich doch nur ein wenig frische Luft bekommen könnte.‹ 
Langsam zog ich mich an den Gitterstäben des Fensters hoch, bis ich 
die Gitter über dem offenen Luftschacht zu fassen bekam. Es gelang 
mir, mit einem Fuß auf dem Türgriff, mit dem anderen auf dem 
Fenstersims stehend, hinaus auf den offenen Hof zu schauen. Wegen 
des Dachüberstands konnte ich zwar hinaussehen, wurde aber nicht 
gesehen. Die kühle Brise vom Ozean her war sehr erfrischend, und 
ich genoss den Anblick von etwas anderem als meinen vier Wänden. 
»Das muss ich noch einmal machen«, versprach ich mir, »doch nun 
muss ich meine Kräfte sparen.«

Aber dann schlugen die Moskitos zu. Ich bekam eine Form von 
Malaria, die häufig tödlich ausgeht. Abwechselnd schwitzte und fror 
ich. Wenn der Schüttelfrost kam, schlug ich meine Arme und mein 
Kleid um mich, um warm zu werden. Fast war es eine Erleichterung, 
in den Wellen des hohen Fiebers fortgerissen zu werden. Neben dem 
Epsomsalz für die Ruhr bekam ich nun noch ein Glas mit in Wasser 
aufgelöstem Chinin. Diese bittere Flüssigkeit zu schlucken, war eine 
Qual. Den widerlichen Geschmack des Chinins wurde ich den gan-
zen Tag nicht los. Wie sehnte ich mich nach einem Schluck klaren 
Wasser, doch der wurde mir verwehrt. Auch begann ich, unter den 
schwächenden Symptomen der Beriberi zu leiden, einer Krankheit, 
die vor allem durch Vitamin-B-Mangel in der Ernährung hervor-
gerufen wird. Meine Beine waren schrecklich angeschwollen. Täg-
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lich untersuchte ich sie, presste meinen Daumen in mein Bein und 
tastete nach dem Schienbein. Ich zählte, wie lange es dauerte, bis der 
Abdruck verschwand und das Gewebe sich wieder mit Flüssigkeit 
vollgesogen hatte. Welch ein Gegensatz zwischen den aufgedunsenen 
Beinen und meinem abgemagerten Körper!

Unter dem Fenstersims, verborgen vor den Blicken des Wärters, 
hatte ich die Tage eingeritzt, die ich schon in diesem Gefängnis ver-
brachte. Mit jedem neuen Tag spürte ich meine Kräfte aufgrund der 
Beriberi immer mehr schwinden. Würde ich auch gelähmt werden 
und Anämie bekommen? Wenn ich mich morgens erhob, durch-
wanderte ich trotz der Schwindelgefühle meine kleine Zelle, um bei 
Kräften zu bleiben. Viel Zeit verbrachte ich damit, Bibelstellen zu 
wiederholen. Ich begann mit dem Buchstaben A und sagte mir Verse 
auf, die mit diesem Buchstaben begannen. So ging ich das ganze 
Alphabet durch. Ich entdeckte, dass ich von den meisten Liedern, die 
wir als Kinder gesungen hatten, den Text noch wusste, obwohl ich 
bewusst keines von ihnen auswendig gelernt hatte.

Als Kind und junge Erwachsene hatte ich den Drang gehabt, 
das geschriebene Wort auswendig zu lernen. In der Zelle war ich 
nun dankbar für jene Tage in der Ferienbibelschule, an denen ich 
so viele Verse, ganze Kapitel und Psalmen gelernt hatte. In den Jah-
ren, die folgten, habe ich das Gelernte immer wieder aufgefrischt. 
Der Herr speiste mich nun mit dem lebendigen Brot, das für den 
Tag aufgehoben worden war, da ich aufgrund des Verlusts meiner 
Bibel keine frische Nahrung mehr bekam. Täglich tröstete und er -
mutigte er mich – ja, er erfreute sogar mein Herz durch sein kost-
bares Wort.

Der Apostel Paulus schreibt, dass er durch den Trost der Schrif-
ten Hoffnung und Festigkeit des Herzens bekommen habe. Nie habe 
ich den Trost der Bibel mehr gebraucht als in jenen Monaten in der 
Todeszelle, doch da Gottes Wort in meinem Herzen wohnte, konnte 
die Kempeitai mich dadurch, dass sie mir meine Bibel wegnahm, gar 
nicht bestrafen.

Spät am Nachmittag eines Tages, an dem ich nicht verhört wor-
den war, hörte ich Gelächter und angeregte Unterhaltung. Ich 
dachte: ›Ist das nicht das Mädchen, das sich an dem Tag, als ich von 



185

Kampili abgeholt worden war, im Büro aufgehalten hatte? Sie war so 
nett, Margaret Kemp mein Kleid zu bringen. Sie hört sich so fröh-
lich an. Wer in dieser Umgebung kann einen Menschen so fröhlich 
machen?‹ Die Neugier trieb mich auf meinen Aussichtsposten. Ich 
freute mich, dass jemand so fröhlich war, und sehnte mich danach, 
Zeuge dieser Fröhlichkeit zu sein, auch wenn ich sie nicht teilen 
konnte. Ich kletterte und zog mich hoch. Auf dem Fenstersims lag 
ein Messer! Unter Aufbietung aller Kräfte hielt ich mich fest, wäh-
rend meine Gedanken sich überschlugen. ›O Herr, wo kommt das 
nur her? Wer hat das da hingelegt? Wann? Vielleicht, während ich 
beim Verhör war?‹

Ich ließ mich zu Boden gleiten, die lachenden Menschen hatte 
ich vollkommen vergessen. Wer? Wann? Warum? Wollten die 
Leute, die mich gefangen hielten, dass ich Selbstmord beging? 
Dann brauchten sie die Verhöre nicht fortzusetzen – all jene lächer-
lichen, weit hergeholten Beschuldigungen. Oder sollte das Messer 
vielleicht der Beweis sein, dass ich im Kontakt zu jemandem von 
draußen stand, der mir das Messer ins Gefängnis ge schmuggelt 
hatte? Ich versuchte, mich an alles zu erinnern, was ich über den 
Umgang der Kempeitai mit Gefangenen gelesen und gehört hatte. 
Viele Möglichkeiten mussten in Betracht gezogen werden. Ich 
könnte den Wärter angreifen und versuchen zu fliehen – oh, es gab 
so viele Möglichkeiten.

Ich legte mich flach auf den Rücken und atmete tief durch. »Herr«, 
betete ich, »ich brauche deinen Rat. Soll ich das Messer verstecken? 
Wenn ja, wo?« Nein, sie würden die Zelle ganz sicher durchsuchen, 
und hier gab es keine Verstecke. Wenn sie das Messer fänden, hätte 
ich noch mehr Probleme. »Soll ich bis zum Abend warten und das 
Messer auf den Hof werfen?« Auch nicht gut. Sie würden bestimmt 
meine Fingerabdrücke darauf finden. Fingerabdrücke befanden sich 
überall auf den Gittern, auf dem Türgriff und dem Fenster. Über-
aus sorgfältig wischte ich mit dem Rock meines Kleides alle Spuren 
fort. Dann fiel ich mit dem Gesicht zur Tür auf die Knie und erklärte 
dem Herrn meine Situation. Nachdem ich mich ausgesprochen 
hatte, wurde ich ruhig, und ich pries den Gott Abrahams, Isaaks und 
Jakobs, den Gott Elias und Daniels, den Gott, der Wunder tut. »Herr, 
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wenn du das Rote Meer für dein Volk trockenlegen konntest, und 
wenn du deine Engel schicken konntest, um den Rachen der Löwen 
zu verschließen, damit sie Daniel nicht töteten – dann, Herr, ist es dir 
ein Leichtes, das Messer zu entfernen. Danke, Vater.«

Drei Tage lang verließ ich die Zelle nicht ein einziges Mal. Nie-
mand kam oder ging, ohne dass ich es merkte. Niemand hätte das 
Messer erreichen können, ohne dass ich es gemerkt hätte. Am Spät-
nachmittag des dritten Tages kletterte ich hinauf und fand den 
Fenstersims leer vor. Das Messer war fort! Ich brauchte nicht dar-
über nachzudenken, wer es vielleicht genommen haben könnte, ich 
wusste einfach, dass es der Herr gewesen war. Wieder einmal hatte er 
mir gezeigt, dass ihm alle Dinge möglich waren.

Die Nachtwache wurde verstärkt durch einen älteren Indonesier. 
Das Mädchen aus dem Büro hatte sich mit ihm an dem Nachmittag 
unterhalten, an dem ich das Messer gefunden hatte. Die Zeit würde 
zeigen, was für ein Mensch er war. Ich begann, für ihn zu beten.

Einige Tage später hörte ich, wie die Zellentüren neben meiner 
aufgeschlossen wurden. Wer oder wie viele hineingebracht wurden, 
konnte ich nicht sagen. Nachdem der Wärter gegangen war, hörte 
ich, wie die Gefangenen sich unterhielten. Zwei von ihnen kannte 
ich: Saartje Seth-Paul und ihre Schwester Bea aus Baracke  8. Die 
Stimme der dritten Person kannte ich nicht. Vorsichtig nahm ich 
meinen Lauscherposten am Luftschacht ein. Ich hatte Angst, mich 
bemerkbar zu machen, da die dritte Frau ja auch eine Informantin 
hätte sein können. Als ich jedoch hörte, wie Saartje sie mit »Joop« 
ansprach, wusste ich, dass sie die holländische Schwester war, die 
Ruth Ernies Stift mit dem Brief gebracht hatte, als sie zunächst nach 
Benteng Tinggi und dann nach Malino gebracht worden war. Damals 
hatte sie mir auch erzählt, sie habe Russell in Makassar gesehen, und 
mir Grüße von ihm ausgerichtet. Ich war in fieberhafter Aufregung; 
hier waren Freunde, mit denen ich sprechen konnte, ohne Angst zu 
haben, mich dadurch in Schwierigkeiten zu bringen. Doch meine 
Freude wurde getrübt durch den Gedanken an Oma de Graaf und an 
Saartjes Kinder – wie schrecklich für die Familie!

Die Japaner versuchten, einer großen Geldsumme auf die Spur 
zu kommen, die die Seth-Pauls, wie ihnen von einem In formanten 



187

berichtet worden war, versteckt haben sollten. Ich fragte nie, ob diese 
Anschuldigung der Wahrheit entsprach. Mit üblen Stock schlägen 
versuchten die Japaner, etwas über den Verbleib des an geblichen 
Schatzes herauszufinden. Die Verletzungen an Saartjes und Beas 
Armen und Gesichtern waren deutlich zu sehen. Sie standen unter 
meinem Luftschacht und zeigten mir die schrecklichen Prellungen 
auf ihrem Rücken und ihren Beinen. Schreckliche, grausame, bos-
hafte, unmoralische, unmenschliche Bestien  –  mein Repertoire an 
geeigneten Adjektiven, um die Grausamkeiten der Kempeitai zu 
beschreiben, nahm in jenen Tagen beträchtlich zu.

Ich war sehr stolz auf Saartje und Bea, wenn sie von den Ver hören 
mit hocherhobenem Kopf zurückkamen  –  blutverschmiert, doch 
ungebeugt. Eines Nachmittags wurde mir erlaubt, ein Bad zu neh-
men. Die drei Holländerinnen badeten zur selben Zeit. Ich hatte fast 
vergessen, wie angenehm ein Bad sein konnte. Während der Zeit, als 
die drei Frauen in der Todeszelle saßen, wurde ich nicht zum Verhör 
geholt. Wie die Anschuldigung gegen Joop lautete, wusste ich nicht, 
doch noch bevor die Woche um war, wurden die drei wieder nach 
Kampili zurückgebracht.

Die durch die Ruhr hervorgerufene Schwäche war eine große 
Belastung für mich. Der Geschmack des Chinins und des Epsom-
salzes war unerträglich. »Herr, ich werde durch die Fliegen immer 
wieder neu infiziert. Wenn du willst, so heile du mich doch.« Ich 
bekam die Gewissheit, dass der Herr meine Not gesehen und mein 
Gebet gehört hatte. Als der Wärter an diesem Tag meine tägliche 
Ration Chinin und Epsomsalz brachte, weigerte ich mich, sie zu trin-
ken. Stattdessen erzählte ich ihm von dem Frieden, den Gott denen 
schenkt, die an ihn glauben. Ich erklärte ihm auch, dass ich Gott 
vertraute und er mich geheilt hätte. Er bestand darauf, dass ich die 
Medizin trank, also nahm ich die Gläser, doch ich trank sie nicht. Im 
Laufe des Tages war ich überzeugt davon, dass ich durch die heilende 
Kraft Gottes die Ruhr überwunden hatte.

Als der Wärter zurückkam, um die Gläser zu holen, schimpfte er, 
weil ich die Medizin nicht genommen hatte. Ich erwiderte: »Ich habe 
Ihnen doch gesagt, dass ich sie nicht mehr brauche. Gott hat mich 
geheilt.« Er nahm eine Stuhlprobe mit und ließ sie untersuchen. 
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Das Ergebnis: keine Spur mehr von der Ruhr! Erst später wurde mir 
klar, dass Gott mich nicht nur von der Ruhr, sondern auch von der 
Malaria und der Beriberi geheilt hatte. Ich bekam keine Fieber- und 
Schüttelfrostanfälle mehr, und die Schwellungen meiner Beine gin-
gen auch zurück. Es war eine solche Erleichterung, körperlich wie-
der gesund zu sein.

Nach mehreren Wochen im Gefängnis der Kempeitai und un -
zähligen Verhören wurde ich auf einmal einem Chinesen gegenüber-
gestellt, der mir überraschend bekannt vorkam! Ich erinnerte mich: 
Das war der Mann, der Margaret Jaffray und mir an jenem Tag be -
gegnet war, als wir von dem Berg aus nachgesehen hatten, ob in Ben-
teng Tinggi alles in Ordnung war. Ich wusste auch noch, dass ich bei 
dieser Begegnung gedacht hatte: ›Diesen Mann wirst du noch ein-
mal wiedersehen.‹ Und da war er nun. Er beschuldigte mich, für die 
Amerikaner spioniert zu haben. Er sagte, er hätte mich im Dschun-
gel gesehen. Ich hätte die Truppenbewegungen beobachtet. Er hätte 
mit eigenen Augen das Funkgerät in meinen Händen gesehen. Ich 
war verblüfft! An jenem Tag hatte ich doch gar nichts bei mir gehabt.

Ich versuchte zu erklären, warum ich jenen unseligen Spaziergang 
unternommen habe. Ich sei neugierig gewesen, ich hätte einfach nur 
sehen wollen, ob die Häuser in Benteng Tinggi noch stünden. »Neu-
gierig« war ein Wort, das im Wortschatz der Japaner nicht mehr exis-
tierte. Es musste einen subversiven Grund für mein unerklärliches 
Verhalten geben.

Von da an drehten sich die Verhöre um das Zeugnis jenes Man-
nes, der, wie ich vermutete, für seine falsche Aussage bezahlt wor-
den war. »Warum wollten Sie wissen, ob wir Soldaten dort hatten?« 
»Warum haben Sie beobachtet?« »Warum hatten Sie sich von den 
anderen Frauen entfernt?« »Wo befindet sich das Funkgerät jetzt?« 
»Haben Sie es an einen Untergrundagenten weitergegeben?« »Wenn 
Sie kein Funkgerät haben, wer ist Ihr Kontaktmann?« »Wie haben 
Sie die Informationen bezüglich der Truppenbewegungen an die 
Alliierten weitergegeben?« Immer wieder dasselbe. Hatte ich die-
selbe Geschichte erzählt wie vorher? Keine meiner Antworten stellte 
sie zufrieden. Schließlich, etwa in der sechsten Woche, wurde ich 
darüber in Kenntnis gesetzt, dass die Kempeitai endlich Beweise für 
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meine Spionagetätigkeit gefunden habe. Sie glaubten mir nichts von 
dem, was ich sagte.

Der Fragensteller schaute mich an: »Sie wissen, welche Strafe auf 
Spionage in Kriegszeiten steht, nicht wahr?«

Ich wusste es: Ich war verurteilt, ohne Gerichtsverhandlung, als 
amerikanische Spionin geköpft zu werden.

An diesem Nachmittag flossen die Tränen reichlicher als je zuvor. 
Ich spürte den liebevollen Druck von Gottes Hand; die Angst wich, 
und das Gefühl des Friedens breitete sich in mir aus. Ich wusste, 
seine Gnade würde mich erhalten.

Nach dieser Sitzung wurde ich nicht mehr zum Verhör geholt. Ich 
war dankbar und pries Gott, dass er mir die Kraft gegeben hatte, ge -
duldig zu sein. Er hatte mir geholfen, ein guter Streiter für Jesus Chris-
tus zu sein. Was die Zukunft bringen würde, legte ich voll  kommen 
in seine Hände. Sogar in meiner Zelle hatte ich einen Zufluchtsort 
gefunden – ich brauchte nicht mehr in den Verhörraum zu gehen.

Etwa eine Woche später, als der Wärter die Frauen auf den Hof 
brachte, beschloss ich nachzusehen, wie es Margaret Kemp ging. Da 
war sie, bekleidet mit meinem Hauskleid. Ich freute mich so, dass 
sie es hatte, und wünschte, ich würde es wagen, ihr etwas zuzurufen. 
Zusammen mit ihr waren einige eingeborene Gefangene auf dem 
Hof. Sie waren alle wegen kleinerer Vergehen eingesperrt worden 
und durften nach draußen gehen, wann immer es dem Wärter gefiel.

Vor allem eine Frau fesselte meine Aufmerksamkeit. Jedes Mal, 
wenn der Wärter ihr den Rücken zudrehte und zur anderen Seite 
des Hofes ging, bewegte sie sich auf einen Zaun zu, der mit einer 
Kletterpflanze bewachsen war. Sobald der Wärter seine Stiefel 
zu sammenschlug und wieder auf sie zukam, blieb sie stehen. Wenn 
er wieder in die andere Richtung ging, schlich sie sich auch weiter. 
›Aha, ein Komplott. Wahrscheinlich nimmt sie Kontakt zu jeman-
dem auf, der sich im Gebüsch versteckt hat. Wie aufregend! Oh, 
sei bloß vor sichtig! Da ich keine Bücher zu lesen habe, beobachte 
ich ein Schauspiel, das sich direkt vor meinen Augen abspielt.‹ Ich 
fühlte mit ihr; ich wollte, dass sie erfolgreich war und dass sie nicht 
gefasst würde. Als sie schließlich den mit Wein bewachsenen Zaun 
erreichte, blieb sie stehen. Der Wärter drehte sich wieder um und 
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ging davon. In diesem Augenblick sah ich, wie eine Hand hervor-
schnellte; sie hielt ein dickes Bündel Bananen. Schnell packte sie die 
Bananen, versteckte sie in den Falten ihres Sarong und schlenderte 
unauffällig zu den anderen Frauen zurück. Niemand wusste, dass sie 
die Bananen hatte. Nur ich – Bananen!

Ich kletterte herunter und ließ mich auf den Fußboden meiner 
Zelle sinken. Ich zitterte vor Erschöpfung. Und, was noch schlimmer 
war, ich hatte einen Heißhunger auf Bananen. Ich konnte sie sehen, 
sie riechen, sie schmecken. Ich fiel auf die Knie und sagte: »Herr, ich 
bitte dich ja nicht um ein ganzes Bündel, wie es diese Frau hat. Ich 
möchte nur eine einzige Banane.« Ich schaute auf und flehte: »Herr, 
nur eine Banane.«

Dann begann ich zu überlegen – wie konnte Gott mir durch diese 
Gefängnismauern eine Banane zukommen lassen? Niemals könnte 
ich den Wärter danach fragen. Wenn er mir half und entdeckt wer-
den würde, bekäme er eine schwere Strafe. Ganz sicher würde ich 
den Fragensteller oder den Kopf nicht um eine solche Vergünstigung 
bitten. Außer ihnen fiel mir niemand mehr ein. Sie waren die Ein-
zigen. Natürlich war da immer noch der indonesische Nachtwächter. 
»Lass ihn nicht auf die Idee kommen, mir eine Banane zu bringen. Er 
würde erschossen werden, wenn er es täte.«

Ich beugte den Kopf und betete: »Herr, mir fällt niemand ein, der 
mir eine Banane bringen könnte. Es gibt keinen Weg. Bitte denke 
nicht, ich sei nicht dankbar für den Reisporridge. Es ist nur – nun, 
die Bananen sahen so lecker aus!«

Ich hätte nur meine Ohnmacht mit Gottes Allmacht zu verbinden 
brauchen, doch ich konnte keinen Weg sehen, wie Gott mir inner-
halb dieser Gefängnismauern eine Banane hätte zukommen lassen 
können. Ich traute es ihm nicht zu, nicht einmal nach meiner Hei-
lung und der Sache mit dem Messer.

Wenn die japanischen Offiziere der Schiffe, die in Makassar vor 
Anker lagen, das Gefängnis besuchten, bedeutete das für die Ge -
fangenen viel Not. Wir wurden ausgelacht, beschimpft und be leidigt. 
Wenn unsere Zellentüren geöffnet wurden, erwartete man von uns, 
dass wir eine tiefe Verbeugung machten. Wenn die Ver beugung 
nicht tief genug ausfiel, wurden wir mit einem Stock auf den Rücken 
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geschlagen. Dies waren sehr demütigende und schlimme Er  -
fahrungen.

An dem Morgen nach der Sache mit den Bananen hörte ich Of -
fiziersschritte auf dem Gang. Die Vorstellung, aufstehen und eine 
tiefe Verbeugung machen zu müssen, war äußerst lästig. Während 
der Monate im Gefängnis hatte ich beträchtlich abgenommen, ich 
war nur noch Haut und Knochen. Ein Gutes hatte jedoch auch 
das: Je dünner ich wurde, desto länger wurde mein Kleid, und ich 
konnte mich nachts besser zudecken. Oft streckte ich meine Hände 
aus und lachte über meine Klauen. Die dürftigen Mahlzeiten waren 
nicht dazu angetan, Gewicht anzusetzen. Zwar war ich geheilt wor-
den, doch um zu Kräften zu kommen, brauchte ich eine bessere Er -
nährung. Ich fragte mich, ob ich es wohl schaffen würde, auf zustehen 
und aufrecht stehen zu bleiben.

Die Offiziere hatten meine Tür fast erreicht. Ich griff hoch, fasste 
den Fenstersims und zog mich hoch. »Nun, Herr«, betete ich, »die 
Offiziere kommen. Gib mir die Kraft, eine angemessene Verbeugung 
zu machen.« Ich hörte, wie der Wärter einen Schlüssel ins Schloss 
steckte, doch er hatte den falschen erwischt und rannte zum Büro 
zurück, um den richtigen zu holen. Ich ließ mich wieder zu Boden 
sinken, um mich auszuruhen, stand aber wieder auf, als ich seine 
Turnschuhe hörte. Meine Beine zitterten, und ich umklammerte die 
Fenstergitter, um mein Gleichgewicht zu halten. »Herr, bitte hilf mir, 
mich richtig zu verbeugen.«

Schließlich öffnete sich die Tür, und ich schaute in das lächelnde 
Gesicht von Mr. Yamaji, dem Lagerkommandanten von Kampili. Es 
war Anfang Juli, und es war so lange her, seit ich ein lächelndes oder 
bekanntes Gesicht gesehen hatte. Ich klatschte in die Hände und rief: 
»Tuan Yamaji, seperti lihat sobat jang lama!« (»Mr. Yamaji, es ist, als 
würde ich einen alten Freund sehen!«)

Tränen stiegen in seine Augen. Er sagte nicht ein einziges Wort, 
drehte sich um und ging hinaus auf den Hof. Dort sprach er mit den 
beiden Offizieren, die mich verhört hatten. Beim Appell in Kam-
pili hatte ich einige Befehle auf Japanisch zu geben, doch ich hatte 
bewusst vermieden, die japanische Sprache zu lernen. Es war bes-
ser, sie nicht zu können. Ich konnte nicht verstehen, was Yamaji sagte 
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– doch er sprach sehr lange mit ihnen. Wo waren ihre hochmütige 
Einstellung und ihre Herablassung geblieben, mit der sie mich wäh-
rend der Verhöre behandelt hatten? Ich konnte beobachten, wie ihre 
Köpfe immer tiefer sanken. Vielleicht erzählte er ihnen von meiner 
Arbeit als Missionarin, vielleicht aber auch von dem Nachmittag in 
seinem Büro, als ich ihm von Christus, meinem Retter, erzählt hatte, 
der uns Liebe für andere schenkt – sogar für unsere Feinde, die uns 
übel mitspielen.

Schließlich kam Mr. Yamaji zu meiner Zelle zurück. »Sie sind sehr 
krank, nicht wahr?«, fragte er mitleidvoll.

»Ja, Mr. Yamaji, das stimmt.«
»Ich fahre nun zum Lager zurück. Haben Sie eine Nachricht für 

die Frauen?«
Ich antwortete: »Ja, Sir, wenn Sie zurückfahren, sagen Sie ihnen 

bitte, dass es mir gut geht. Ich vertraue immer noch auf den Herrn. 
Die Frauen werden verstehen, was ich meine, und ich glaube, Sie 
auch.«

»In Ordnung«, erwiderte er. Dann drehte er sich um und ging.
Als Mr. Yamaji und die Kempeitai-Offiziere gegangen waren und 

der Wärter die Tür hinter ihnen verschlossen hatte, fiel mir auf, dass 
ich mich gar nicht vor ihnen verbeugt hatte. »O Herr«, weinte ich, 
»warum hast du mich nicht daran erinnert? Sie werden zurück-
kommen und mich schlagen. Herr, bitte gib, dass ich nicht wieder 
in den Verhörraum muss. Nicht jetzt, Herr. Ich kann nicht, Herr, ich 
kann einfach nicht.«

Ich hörte den Wärter zurückkommen und wusste, dass er zu mir 
wollte. Mühsam stand ich auf – bereit, abgeführt zu werden. Er öff-
nete die Tür, kam herein und legte etwas vor meine Füße – Ba nanen! 
»Die sind für Sie«, sagte er, »und sie sind alle von Mr. Yamaji.« In 
betäubtem Schweigen setzte ich mich hin und zählte sie. Es waren 
92 Bananen!

In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie so geschämt. 
Ich schob die Bananen in die Ecke und weinte. »Herr, vergib mir, ich 
schäme mich so. Ich habe nicht geglaubt, dass du mir auch nur eine 
Banane beschaffen könntest. Und nun hast du mir sogar fast ein-
hundert geschenkt.«
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In der Stille meiner dunklen Zelle tröstete er mich: »Ich vermag 
über alles hinaus zu tun, über die Maßen mehr, als du erbittest oder 
erdenkst.« Von da an wusste ich, dass meinem Gott nichts un möglich 
war.

Nachdem ich wusste, dass es Gott eine Freude gewesen war, mir 
diese Bananen zu schicken, konnte ich meine Betrübnis ablegen, 
und ich musste mich sehr zusammennehmen, nicht alle 92 Bananen 
auf einmal zu essen. Nach Monaten, in denen ich nur magere Reis-
portionen bekommen hatte, würde ich todkrank werden, wenn ich 
zu viele auf einmal aß. Darum teilte ich mir die Bananen ein, wobei 
ich die grünen bis zum Schluss verwahrte. So sorgte Gott für mich, 
und ich bekam wieder neue Kraft. »Du bereitest vor mir einen Tisch 
angesichts meiner Feinde« (Psalm 23,5).

Am Spätnachmittag des Tages nach Yamajis Besuch hörte ich, wie 
der indonesische Nachtwächter vor meiner Tür stehen blieb. Er rief 
mich leise.

»Ja, Sir?« Ich sprang auf und presste mein Ohr an die Tür.
»Njonja suka pisan gorengkah?« (»Mögen Sie gebackene Ba -

nanen?«)
»O ja, ich mag alles Essbare!« Ich hörte ihn fortgehen und 

wusste, dass er es nicht riskieren würde, die Tür zu öffnen. Vor Er -
regung zitternd, kletterte ich zu dem Luftschacht hinauf und sah 
ihn zurückkommen. Der Dachüberhang verbarg ihn vor den Bli-
cken der anderen. Fröhlich baumelten die gebackenen Bananen 
in einem Getreidebehälter an seinem aufgepflanzten Bajonett. 
Unmerklich verlangsamte er seine Schritte vor meiner Zelle, damit 
ich durch die Gitter fassen und den Behälter packen konnte. Ich 
bedankte mich sehr herzlich und kletterte wieder hinunter. Sofort 
verzehrte ich genüsslich diese unerwartete Mahlzeit. War es viel-
leicht Mr.  Yamajis Freundlichkeit, die dem Nachtwächter Mut 
gemacht hatte, oder vielleicht einfach nur Mitleid für mich? Viel-
leicht beides.

Am nächsten Tag griff ich mit den Fingern in meinen Reis, um 
etwas Schwarzes zu entfernen, und entdeckte ein Fischauge, das 
mich anstarrte – tatsächlich waren es sogar zehn kleine Fischaugen. 
Das war sehr aufregend. Hatte der Koch sie vielleicht für mich in den 
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Porridge geschmuggelt? Oder jemand anderes? Ich habe es nie er -
fahren, doch es erwärmte mein Herz, wie Dr. Jaffray sagen würde, zu 
wissen, dass jemand da draußen an mich dachte.

Einige Tage später, nachdem der Wärter meinen Teller entfernt 
hatte und die Sonne bereits unterging, saß ich auf dem Fußboden 
und dachte über meine Situation nach. Warum hatten sie mich noch 
nicht exekutiert? Warum hatten sie Margaret und Philoma nicht ins 
Lager zurückgebracht? Wollte die Kempeitai vielleicht nicht, dass die 
Leute in Kampili sahen, was sie ihnen an  getan hatten? We nigstens 
wusste ich, dass Philoma immer noch hier war. Ich beschloss, am 
nächsten Tag noch einmal durch den Luftschacht hinaus zusehen, 
um zu erfahren, ob sie Margaret mit den anderen Frauen zu -
sammen hinausführten. Wenn das nicht der Fall war, hatte man sie 
vielleicht schon zurückgebracht. Wie stand es eigentlich mit dem 
Krieg? War die US-Flotte bereits versenkt worden, wie uns die japa-
nischen Admiräle, die uns gelegentlich besuchten, glauben machen 
wollten? Aber dann hätten sie die komplette US-Flotte in den ver -
gangenen zwei Jahren dreimal versenkt! Angesichts dessen lächelte 
ich. Amerika schien Schiffe aus Kork zu haben, die immer wieder 
auf tauchten, um erneut versenkt zu werden. »Passt nur auf; sie wer-
den wieder auftauchen«, sagte ich zu mir.

Ganz allmählich rutschte ich ab in das geistlich nieder-
drückende Spiel des »Angenommen …!« Angenommen, die Japaner 
würden den Krieg gewinnen, was dann? Das konnte ich mir nicht 
vor stellen, doch wir hatten uns auch nicht vorstellen können, dass 
Hongkong oder Singapur fallen konnte. Aber sie waren ge  fallen, 
und das in nur wenigen Tagen. Kamikaze-Flieger sind schreck liche 
Feinde.

Angenommen, meine Brüder Ray und Donald wären hier irgendwo 
im Südpazifik und müssten sich demselben Feind stellen, der Flam-
menwerfer gegen Krankenschwestern richtete, die sich in einer Höhle 
zusammenkauerten. Angenommen, sie ständen diesen Menschen 
gegenüber, die unschuldigen Missionarinnen wie Philoma und Mar-
garet solche Grausamkeiten antaten! Auch ich war unschuldig, und 
doch hatten sie einen Zeugen für meine angebliche Schuld. Vielleicht 
hatte man ihn erwischt, wie er sich in den Bergen versteckte, sodass 
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er mit seiner Aussage nur seine eigene Haut retten wollte. Wir hatten 
gehört, dass einige der Chinesen in Makassar sehr schlecht behandelt 
worden waren, und ich hatte Mitgefühl mit dem Mann. ›Du armer 
Chinese, du musst lügen, um deine Haut zu retten.‹ Ich betete für ihn.

Angenommen, Don und Ray würden getötet, was würde aus ihren 
Familien werden? Was aus Mama und Dad?

Angenommen, keiner von uns würde nach Hause zurückkehren, 
was dann?

Nichts kann einen Menschen mehr in Verzweiflung stürzen, als 
darüber nachzudenken, was alles passieren könnte! Dies ist das beste 
Beispiel für die Sorge um ein Morgen, das vielleicht nie kommt, uns 
aber die Freude am Heute raubt.

Verzweiflung ergriff mich angesichts des Schmerzes anderer, und 
die Tränen strömten wieder. Ich war allein und hatte Zeit zu wei-
nen, doch mit den Tränen setzte auch die Heilung ein. Mitten in 
meine schreckliche Einsamkeit, in meinen Schmerz um eine vom 
Krieg erschütterte Welt hinein hörte ich eine wundervolle klare 
Stimme vor meiner Zellentür singen: »Jesu Name, nie verklinget«. 
Der Betreffende sang auf Indonesisch: »Kostbar ist dein Name, ein 
sicherer Schutz!« Mein Herz wurde mit Hoffnung erfüllt! Die »Zeit 
zu weinen« war vorüber; nun war es »Zeit zu lachen«.

»O Herr«, weinte ich, »vergib mir meine Zweifel. Es war falsch 
von mir, so zu denken. Ich lebe doch in dem sicheren Wissen, dass 
der Name des Herrn ein fester Turm ist; ›der Gerechte läuft dahin 
und ist in Sicherheit‹ (Sprüche 18,10). Der Name Jesu, dein kostbarer 
Name, ist mein fester Turm gegen den Angriff des Feindes und der 
Verzweiflung. Er ist mein sicherer Schutz. Ich berge mich in ihm und 
bin in Sicherheit.«

Doch wer hatte da gesungen? Wie hatte er wissen können, dass 
ich in diesem Augenblick genau dieses Lied brauchte? Natürlich 
hatte er das nicht wissen können, doch er liebte Gott, das war klar. 
Ich musste ihn sehen.

Ich kletterte zum Luftschacht hinauf. Es stand niemand in der 
Nähe der Tür, und außer dem Wärter und dem Nachtwächter war 
auch niemand auf dem Hof. Sie unterhielten sich, und ich wusste, 
dass sie das Singen nicht einmal gehört hatten. Dieses Lied hatte mir 
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Hoffnung und neuen Mut gegeben. Überwältigt ließ ich mich auf 
den Boden sinken und dankte Gott.19

Kurz nach Mitternacht wachte ich plötzlich auf und lauschte. 
Jemand in Turnschuhen eilte den Gang entlang. Dann hörte ich, wie 
die Türen der leeren Zellen hastig geschlossen und abgeschlossen 
wurden. Mir gefror das Blut in den Adern. Der Eindringling atmete 
heftig vor meiner Tür. Im fahlen Licht des Mondes sah ich, wie der 
Türgriff heruntergedrückt wurde. Dann versuchte jemand, die Tür 
zu öffnen. Die Tür war aber verschlossen, und fasziniert beobachtete 
ich, wie der Türgriff wieder in die richtige Position gebracht wurde. 
Mein mitternächtlicher Besucher ging weiter, um die restlichen 
Zellen zu verschließen. Ich atmete auf und überlegte. War es viel-
leicht der Nachtwächter? Aber warum? In der Ferne hörte ich Stim-
men und Gelächter, und als der Lärm lauter wurde, erkannte ich, 
dass eine Gruppe japanischer Offiziere den Gefängnisbereich betrat. 
Als sie auf den Hof kamen, merkte ich an ihrem Grölen und ihrem 
Gelächter, dass sie betrunken waren. Einer von ihnen brüllte: »Wär-
ter!« Der Nachtwächter kam angerannt und antwortete: »Ja, Sir.« Mir 
brach der kalte Schweiß aus, als ich hörte, wie die Japaner fragten, wo 
die Frauen aus Kampili seien.

»Sir, sie wurden alle nach Kampili zurückgebracht«, versicherte 
der Nachtwächter. Darauf folgte eine Auseinandersetzung der Japa-
ner. Ich hörte das Wort »Amerika«, das mich wie ein Dolch durch-
bohrte. Wusste einer von ihnen vielleicht, dass ich immer noch hier 
war?

Wieder versicherte der Nachtwächter, dass die Frauen nach Kam-
pili zurückgebracht worden seien. Die Japaner waren nicht so leicht 
zu überzeugen. Da sie so beharrlich waren, begann der Nacht-
wächter, die Zellentüren zu öffnen, anfangend mit der Tür am hin-
tersten Ende des Blocks. Die Betrunkenen rüttelten an den Zellen-
türen und versuchten, sie aus den Angeln zu reißen.

Auch an meiner Tür wurde gerüttelt. Ich hörte das schwere Atmen 
und nahm den widerlichen Geruch von Alkohol und Schweiß wahr. 

19 Als ich dies später A. W. Tozer erzählte, sagte er: »Mädchen, hast du schon einmal daran gedacht, 
dass Gott vielleicht einen Engel geschickt hat?« Darauf erwiderte ich: »Ja, das ist mir tatsächlich in 
den Sinn gekommen.«
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Ich hatte Angst, mein Herzschlag würde meine Anwesenheit ver-
raten. Geräuschlos glitt ich zu Boden, um Kräfte zu sparen, denn ich 
hatte die Absicht, mich zu wehren. Meine Hände waren fest auf mei-
nen Mund gepresst, damit ich nicht aufschrie.

Ich hörte den Nachtwächter wiederholen: »Die Frauen sind nach 
Kampili zurückgebracht worden. Sehen Sie nur, die Zellen sind leer. 
Anscheinend glaubten sie ihm endlich, oder sie waren es leid weiter-
zusuchen, denn jemand aus der Gruppe bellte einen Befehl auf Japa-
nisch, und unter brüllendem Gelächter und Gegröle verließen sie das 
Gefängnis.

Als ihr Lärm in der Nacht verklungen war, dachte ich über den 
Vorfall nach. Sie könnten im Gefängnisbüro der Kempeitai nach-
fragen und erfahren, dass ich mich immer noch in der Todeszelle 
befand, und dann zurückkehren. Wahrscheinlich hätten sie in der 
Zwischenzeit noch mehr Alkohol getrunken; es könnte auch sein, 
dass sie, wenn sie wieder nüchtern waren, erfuhren, dass ich noch 
da war, und zurückkamen, um den indonesischen Wächter zu töten, 
weil er sie angelogen hatte.

So dankbar ich auch war, dass Gott mich bewahrt hatte, der 
Schrecken der Nacht saß mir noch in den Gliedern. Auch musste 
ich immerfort an die Gefahr denken, in der sich der Wärter nun 
befand. Ich betete, dass Gott ihn vor diesen blutrünstigen und bös-
willigen Menschen beschützen und alle Erinnerung an die heutige 
Nacht bei ihnen auslöschen möge. Ich konnte Gott nur danken, dass 
Saartje und die anderen aus den Todeszellen nach Kampili zurück-
gekehrt waren, es war gut um ihretwillen, aber auch um meinet-
willen. Obwohl er gemerkt haben musste, dass ich den nächtlichen 
Aufruhr mitbekommen hatte, reagierte der Wächter nicht auf mei-
nen geflüsterten Dank vom Luftschacht aus, als er unten vorbeiging. 
Vielleicht traute auch er keinem Menschen. Es war eine sehr mutige 
Tat gewesen, die ihn in äußerste Gefahr gebracht hatte.

Der 27. Psalm war mir in dieser Nacht ein großer Trost. Ich hatte 
ihn in Benteng Tinggi auswendig gelernt. Jeder Vers war passend, 
doch besonders die Verse drei und acht. »Wenn ein Heer sich gegen 
mich lagert, nicht fürchtet sich mein Herz; wenn Krieg sich gegen 
mich erhebt, hierauf vertraue ich: … Von dir hat mein Herz gesagt: 
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Du sprichst: ›Sucht mein Angesicht!‹ – Dein Angesicht, HERR, suche 
ich.«

Im sanften Licht der frühen Morgenstunden wiederholte ich 
diese Verse laut. Ich hatte eine schlaflose Nacht verbracht und mich 
gefragt, ob diese Betrunkenen wohl zurückkommen würden. Ich 
wusste, dass ich es ohne Gott, ohne das Bewusstsein seiner Gegen-
wart in jener schwierigen Stunde nie geschafft hätte. »Herr, verlass 
und versäume mich nie. Deine wundervolle Gegenwart hat diese 
Zelle zu einem Ort der Schönheit, zu einem heiligen Ort gemacht, 
wie eine Kapelle, die durch deine Gegenwart erleuchtet wird.«

Doch ganz plötzlich und unerwartet fühlte ich mich in ein geist-
liches Vakuum gehüllt. »Herr, wo bist du hingegangen? Was habe ich 
gesagt oder getan, das dich betrübt hat? Warum hast du mich allein-
gelassen? O Vater –« In Panik sprang ich auf, suchte nach einer ver-
borgenen Sünde, nach einem unbedachten Gedanken, nach irgend-
einem Grund, warum der Herr sich von mir zurückgezogen haben 
könnte. Während ich betete, schien meine Anbetung nicht mehr 
höher zu steigen als an die Decke. Es schien keine Antwort mehr zu 
kommen. Ich betete um Vergebung, dass der Heilige Geist mein Herz 
durchforschen möge. Doch auf keine meiner Bitten kam eine Ant-
wort.

Ich sank auf den Boden und dachte an Schriftstellen, die mir ein-
fielen. »In meinem Herzen habe ich dein Wort verwahrt, damit ich 
nicht gegen dich sündige« (Psalm 119,11). Gottes Wort ist mir immer 
eine Leuchte für meinen Fuß gewesen, ein »Licht für meinen Pfad« 
(Psalm 119,105). Ich war mir bewusst: Wenn ich die Ungerechtigkeit 
meines Herzens betrachtete, konnte er mich nicht hören. Ich wusste 
von keiner nicht bekannten Sünde in meinem Herzen. Ich glaubte 
an 1. Johannes 1,9: »Wenn wir unsere Sünden bekennen, so ist er treu 
und gerecht, dass er uns die Sünden vergibt und uns reinigt von aller 
Ungerechtigkeit.« Ich wusste, dass meine Sünden ausgelöscht waren 
und mir nicht mehr vorgehalten werden würden (vgl. Jesaja 43,25). 
Oder ich dachte an 1. Johannes 3,21. War dort nicht zu lesen, dass wir 
Freimütigkeit zu Gott haben, wenn unsere Herzen uns nicht ver-
urteilen? Mein Herz verdammte mich nicht, und meine Zuversicht 
war mein Herr, der niemals log und der treu zu seinem Wort stand. 
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Ich sagte mir 4. Mose 23,19 auf: »Nicht ein Mensch ist Gott, dass er 
lüge, noch ein Menschensohn, dass er bereue. Sollte er sprechen und 
es nicht tun, und reden und es nicht aufrechterhalten?«

»Herr, ich glaube alles, was in der Bibel steht. Ich wandle im Glau-
ben und nicht im Schauen. Ich brauche deine Nähe nicht zu spü-
ren, weil dein Wort versprochen hat, dass du mich niemals verlassen 
noch versäumen würdest. Herr, ich bestätige meinen Glauben; ich 
glaube an dich.« Die Worte von Hebräer 11,1 kamen mir in den Sinn: 
»Der Glaube aber ist eine Verwirklichung dessen, was man hofft, 
eine Überzeugung von Dingen, die man nicht sieht.« Das Überführt-
sein von Dingen, die man nicht sieht – darauf vertraute ich. Ich ver-
traute nicht auf Gefühle oder Augenblicke der Begeisterung, sondern 
auf die unveränderliche Person Jesus Christus.

In gewisser Weise verstand ich nun, was Hiob meinte, als er sagte: 
»Siehe, tötet er mich – ich werde auf ihn warten« (13,15). Hiob wusste, 
dass er Gott vertrauen konnte, weil er das Wesen des einen kannte, 
auf den er sein Vertrauen gesetzt hatte. Es war ein Glaube un -
abhängig von allen Gefühlen, ein Glaube ohne Anmaßungen. Mehr 
als je zuvor wusste ich, dass ich mein Vertrauen auf den Herrn set-
zen konnte. Ich ermutigte mich selbst, auf den Herrn und sein Wort 
zu vertrauen.20

Der Herr sprach zu mir durch 2. Korinther 1,10: »… der uns von 
so großem Tod errettet hat und errettet, auf den wir unsere Hoffnung 
gesetzt haben, dass er uns auch ferner erretten wird.«

»Ein wundervoller Vers, Herr«, antwortete ich und sagte ihn mir 
noch einmal ganz auf.

Sofort meldete sich wieder eine sanfte Stimme in mir, die sagte: 
»…  der uns  …  errettet hat und errettet  …  dass er uns auch ferner 
erretten wird.«

20 Dies war eine wertvolle geistliche Erfahrung, die ich durch den Krieg gemacht hatte. Umso wert-
voller wurde sie durch A. W. Tozer; dem ich dieses Erlebnis erzählte. Nachdem mir mehrmals mit 
Psalm 66,18 gesagt worden war: »Nein, es muss eine verborgene Sünde gegeben haben, sonst hät-
test du Gottes Gegenwart gespürt«, hatte ich Hemmungen, das überhaupt zu erzählen.

 Doch A. W. Tozer meinte: »Mädchen, heutzutage gibt es auf geistlichem Gebiet viele unwissende 
Leute. Wir stehen in einem geistlichen Kampf. Wissen diese Leute denn nicht, dass Gott wegen des 
Widerstands des Fürsten von Persien 21 Tage brauchte, um Daniel eine Antwort zukommen zu las-
sen? Gott sandte Michael, um gegen diesen Fürsten zu kämpfen und den Feind zu überwinden. 
Wir müssen unbedingt begreifen, dass der Satan als Fürst der Macht der Luft seine Aktivitäten ver-
stärkt, weil er weiß, dass seine Zeit begrenzt ist.«
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Ich wusste, dass der Herr zu mir sprach, und freudig antwortete 
ich: »Ja, danke, Herr, ich bin frei – frei vom Gesetz der Sünde und 
des Todes!«

Wie eine Welle, die sich immer wieder am Strand bricht, wieder-
holte sich der Satz: »… der uns … errettet hat und errettet … dass er 
uns auch ferner erretten wird.«

»Herr, ich weiß das und glaube es. Ich bin frei. Ich lebe in Chris-
tus; ich bin errettet worden.«

Wieder klangen die Worte in mir: »…  der uns errettet hat und 
errettet … dass er uns auch ferner erretten wird.« Schließlich fragte 
ich zaghaft: »Herr, wie könntest du mich hier herausholen?« Ich 
überlegte, ob der Herr mir vielleicht zu verstehen geben wollte, dass 
er mich aus dem Gefängnis der Kempeitai befreien wollte. »… dass 
er uns auch ferner erretten wird.«

Ich erhob mich früh, nahm die Haarnadeln aus meinem Haar, 
schüttelte es, kämmte es wie üblich mit meinen Fingern und steckte 
es erneut fest.

Sehr sorgfältig und überaus dankbar schälte ich die schwarze, 
verschrumpelte Schale von der letzten Banane. Sie aufzuessen, glich 
einem Ritual – ich nahm nur kleine Bissen und kaute sie sehr lang-
sam und genüsslich. Ich dachte gerade darüber nach, wie Gott für 
mich gesorgt hatte, als ich den Wärter an der Tür hörte. »Stehen 
Sie schnell auf. Wir bringen Sie woanders hin.« Ich folgte ihm den 
Gang entlang, über den Hof, an dem Verhörraum vorbei und durch 
das Portal. Der Wärter ging noch einmal fort, um Miss Kemp und 
Miss Seely zu holen, darum betrat ich das Büro. Dieselbe junge Indo-
nesierin saß am Tisch. »Ich möchte meine Ringe und meine Bibel 
haben.« Sie holte eine Papiertüte aus einem Schrank hinter ihr und 
gab sie mir. Meine Ringe versteckte ich in meinem Büsten halter, 
meine Bibel in den Falten meines weiten Rockes. Als ich aus der Tür 
trat, sah ich die schwarze Limousine auf dem Rundweg warten. Ich 
wurde auf den Rücksitz geschoben, eingerahmt von jeweils einer 
Wache. Mittlerweile waren auch Margaret und Philoma geholt wor-
den. Sie nahmen auf dem Vordersitz Platz. Arme Margaret, sie war 
wirklich übel dran; doch Philoma – dieses unnatürliche Grinsen auf 
dem Gesicht machte mich krank.
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Um nach Kampili zurückzufahren, hätten wir nach links auf die 
Hauptstraße abbiegen müssen. Stattdessen bogen wir nach rechts ab. 
Der Wagen fuhr zum Hauptquartier der Geheimpolizei. Ein Offizier 
forderte uns auf, ihm zu folgen. Margaret und Philoma wurden bald 
in den Raum gebracht, in dem ich wartete. Jeder von uns bekam einen 
Teller mit dem weißesten … dem langkörnigsten … dem schönsten 
Reis, den ich je gesehen hatte, und ein kleines Stück gekochten Kür-
bis. Ich hatte schon von den »Henkersmahlzeiten« gehört und fragte 
mich, warum sie sich überhaupt diese Mühe machten.

Wir drei wurden in einen Raum auf der anderen Seite des Kor-
ridors geführt. Auf einem Tisch sah ich ein Blatt Papier, eine Schreib-
feder und Tinte. Der Fragensteller befahl, eine von uns solle sich hin-
setzen und schreiben, was er diktierte. Ich schaute Margaret an, und 
sie nickte: »Darlene, schreib du. Schreib, was immer er will.«

Er diktierte eine Erklärung, dass wir der Kaiserlich Japanischen 
Armee sehr dankbar seien für ihre Güte, uns unsere üblen Taten 
gegen sie zu vergeben. (Was diese üblen Taten waren, wurde nicht 
näher erläutert.) Wir versprachen, mit niemandem außerhalb des 
Internierungslagers mehr Kontakt aufzunehmen. Jede von uns 
musste diese Erklärung unterschreiben und ihren Daumenabdruck 
unter ihre Unterschrift setzen.

Wie hinterlistig. Sobald wir dieses Dokument unter zeichnet 
hatten, wurde ich gegen eine Wand auf dem Hinrichtungsplatz 
gestellt. Der Kopf stand vor mir. Er hielt einen Stapel Blätter in der 
Hand – sein handschriftliches Protokoll der Verhöre und der gegen 
mich erhobenen Beschuldigungen. Er begann, sie mir auf Japanisch 
vorzulesen, der Fragensteller übersetzte sie mir ins Indonesische. 
Er warf mir vor: »Sie haben dies und dies und dies getan, und als 
a merikanische Spionin haben Sie den Tod verdient.« Mit seinen Fin-
gern fuhr er über seinen Hals, dann fasste er den Griff des Schwerts, 
das an seiner Seite hing.

Die Zeit schien stehen zu bleiben. Vor Angst wie gelähmt be -
obachtete ich, wie die Hand des Mannes sich um den Griff schloss.

Auf einmal dachte ich an den Liedvers: »Mein Leben geb ich wil-
liglich, / Dir, Gotteslamm, das starb für mich.« Ich war verwirrt über 
diese Botschaft. »Herr, ist das die Befreiung – die Befreiung durch 



202

das Schwert in deine Gegenwart? Ist dies nicht ein seltsames Lied, 
wo ich doch sterben werde?« Weiter sang mein Herz: »Ja, Dir will ich 
mein Leben weihn, / wie werd ich dann so glücklich sein!«

Wie hypnotisiert sah ich, wie der Kopf langsam sein Schwert 
herauszog. In diesem Augenblick fuhr ein Wagen mit quietschen-
den Bremsen vor dem Hauptquartier vor. Da war ein fürchter-
liches Geschrei und Gerenne, Lederstiefel knallten auf den Fliesen. 
Offensichtlich hatte jemand nach dem Kopf gerufen, denn er ver-
schwand  –  ich konnte aufgeregtes Reden hören, Streiten. Er kam 
zurück, packte mich beim Arm und zog mich zum Vordereingang 
des Gebäudes. Mir wurde befohlen, mich in den wartenden Wagen 
neben den Fahrer zu setzen, Philoma wurde auf den Platz neben mir 
geschoben. Zwei Soldaten sprangen auf die Sitze dahinter; Margaret 
saß hinter dem Fahrer und der Kopf sowie der Fragensteller auf dem 
Rücksitz.

Wir rasten los, die Straße entlang in Richtung Kampili. Ich ent-
deckte zwei Flaschen Wein auf meinem Schoß, und irgendwie wusste 
ich, dass ich sie Mr. Yamaji geben sollte. Alles ging so rasch, dass ich 
keine Vorstellung davon hatte, was eigentlich passiert war. Ich saß 
auf meinem Sitz und starrte auf die Straße, konnte sie jedoch kaum 
erkennen. Ich war emotional vollkommen ausgelaugt.

»Herr, was ist passiert?« Mir kam ein Vers ins Gedächtnis. Ich 
konnte mich gar nicht erinnern, ihn auswendig gelernt zu haben. 
»Die Gottlosen fliehen, obwohl kein Verfolger da ist« (Sprüche 28,1).

Die freudige Erwartung, dem Kopf und dem Fragensteller bald 
entkommen zu können, war nur von kurzer Dauer. Kaum hatten wir 
den Wassergraben überquert und das Gelände von Kampili erreicht, 
als mein abgemagerter Arm mit eisernem Griff gepackt und um -
gedreht wurde. Der Schmerz war so groß, dass ich mir auf die Unter-
lippe biss, um nicht aufzuschreien. »O Herr, er bricht mir den Arm!«

Der Kopf zischte: »Wenn Sie jemals Kontakt zu jemandem außer-
halb des Lagers aufnehmen, werde ich Sie fassen; und wenn Sie 
jemals irgendeinem Menschen erzählen, was Ihnen passiert ist, wer-
den Sie mir nicht mehr entkommen!«

Ich hatte schreckliche Angst, als der Wagen die Geschwindigkeit 
drosselte und zum Stehen kam. Die Offiziere und Soldaten spran-
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gen heraus und gingen in das Büro des Lagerkommandanten. Sweet 
Seventeen, der herausgekommen war, um uns zu begrüßen, nahm 
den Wein für Mr. Yamaji in Empfang.

Margaret, Philoma und ich waren sehr verwirrt. Wir waren 
noch nicht entlassen worden, doch als einige Frauen vorsichtig her-
ankamen, bat ich sie, Margaret und Philoma zur Krankenstation zu 
bringen. Ruth kam aus dem Nähzimmer, und ich rannte auf sie zu. 
Einen Arm um meine Taille gelegt, führte sie mich zur Baracke 8. 
Bei dem Spiegel, der am Fußende ihrer Koje hing, blieb ich ste-
hen, um zu sehen, wie gut ich mein Haar mit den Fingern gekämmt 
hatte. Schockiert rief ich aus: »Ruth, sieh nur, meine Haare! Sie sind 
ganz weiß!« Ich sah ihre Tränen, als sie nickte und sich abwandte. 
Lilian hatte Margaret und Philoma gesehen. Schnell kam sie an -
gelaufen, umarmte mich und rief: »Dank sei Gott, du bist wieder 
da!« Was sie und Ruth anging, so war ihre Verfassung kaum bes-
ser als meine.

Bevor ich noch die anderen begrüßen konnte, die auf mich war-
teten, rief eine Frau: »Mevrouw Deibler, ich muss sofort mit Ihnen 
sprechen.« Ich folgte ihr in den Essbereich. Aus ihrer Tasche zog 
sie einen Waschlappen, auf dem »Darlene« gestickt war. Sie flüs-
terte mir zu: »Ich war im Gefängnis in Makassar mit einer Freundin 
von Ihnen, Wiesje Kandou, zusammen. Sie bat mich, Ihnen dies zu 
geben. Hier, nehmen Sie es!«

Ich wich zurück, als würde sie mir eine Giftschlange hinhalten. 
Die Drohung von eben klang mir noch in den Ohren. Mir fiel ein, 
dass es damals in Benteng Tinggi auf dem Weg nach Malino jene 
Frau gewesen war, die sich so gesträubt hatte, nach Makassar zurück-
gebracht zu werden.

»Nein«, rief ich, »ich werde es nicht nehmen!«
Ihr Gesicht verzerrte sich vor Wut, als sie schrie: »Sie werden es 

nehmen! Ich habe mein Leben aufs Spiel gesetzt, um es Ihnen zu 
bringen!«

Ich ging noch weiter zurück und rief: »Nein! Ich werde es nicht 
nehmen! Sie versuchen nur, mich in Schwierigkeiten zu bringen. 
Wenn Sie nicht sofort hier verschwinden, werde ich zu Mr. Yamaji 
gehen und es ihm erzählen. Ich weiß, er wird mir glauben.«
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Als ich Ruth die Baracke betreten sah, schluchzte ich: »Dank sei 
Gott, du bist hier!« Dann erzählte ich ihr, was geschehen war, und 
von der Drohung, die der Kopf ausgesprochen hatte.

Ruth wandte sich an die Frau. »Sie verschwinden hier sofort, und 
wagen Sie es nicht, noch einmal in die Nähe von Mrs.  Deibler zu 
kommen!«

Die Frau floh, als sie bemerkte, dass sich immer mehr Frauen um 
sie drängten. »Sie soll im Gefängnis gewesen sein? Pah! Sie war nur 
wenige Tage fort!«, rief eine Frau.

Ich musste mich hinlegen. Meine Kraft war erschöpft.
Die Angst hielt mich umfangen wie etwas, was ich nicht ab -

schütteln konnte. Fragen stürmten auf mich ein. Was würde 
die Kempeitai als Nächstes versuchen, da dieses Komplott fehl-
geschlagen war? Woher hatte die Frau den Waschlappen, Faden und 
Nadel – wenn nicht von der Kempeitai? Wartete die Kempeitai nur 
auf ein Zeichen von ihr, dass sich der Waschlappen in meinen Hän-
den befand? Würde das erklären, warum sie wollte, dass ich ihn so 
schnell annahm? Der »Todeswagen« fuhr ab.

Die Angst, noch einmal in die Hände der Kempeitai zu geraten, 
verfolgte mich bei Tag und Nacht. Ich hatte Angst, mich schlafen zu 
legen, weil ich mich vor den Träumen der Nacht fürchtete. Ich wagte 
auch nicht, mich jemandem anzuvertrauen. Der Kopf hatte mich 
strikt davor gewarnt.

Tagsüber arbeitete ich, wo immer ich gebraucht wurde; nachts 
betete ich um Befreiung. Am sechsten Tag nach meiner Rückkehr 
ging ich zu dem Grasstück hinter der Baracke, wo wir immer aßen. 
»Herr, ich habe dich um Befreiung von dieser schrecklichen Angst 
gebeten; ich brauche Schlaf, doch ich habe Angst, mich schlafen zu 
legen. Ich habe keine Kraft mehr!« Verzweifelt streckte ich meine 
Hände aus und rief: »Herr, ich bin so leer!« In diesem Augenblick 
spürte ich Arme unter mir, die mich stützten.

Ich barg mich in seinen Armen und erlebte, dass der Herr mich 
von meiner Furcht befreite. Alle Ängste waren fort. »Denn Gott hat 
uns nicht einen Geist der Furchtsamkeit gegeben, sondern der Kraft 
und der Liebe und der Besonnenheit« (2. Timotheus 1,7).
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Kapitel 9

Margaret Kemps Erinnerungsvermögen hatte sich noch nicht ge -
bessert, doch mit der Zeit verschwanden die Prellungen von ihren 
Armen, ihrem Rücken und den Beinen, und nach einigen Wochen 
waren die Ärzte der Meinung, sie sei körperlich kräftig genug, um 
in den Nähraum zurückzukehren. Philomas körperliche Probleme 
waren behandelt worden, doch ihr geistiger Zustand war so, dass 
sie entweder in eine Zwangsjacke gesteckt oder eingeschlossen wer-
den musste. In tropischer Hitze wäre eine Zwangsjacke unmensch-
lich gewesen, darum wurde sie in einer kleinen Hütte am Rande des 
Lagers eingeschlossen. Der Raum war so groß, dass sie sich darin 
bewegen konnte. Die Tür wurde verschlossen gehalten, doch die 
Hütte hatte ein vergittertes Fenster, von dem aus sie nach draußen 
schauen konnte. Die Hütte befand sich ganz in der Nähe des Hüh-
nerstalls. Vielleicht bekam ich die Erlaubnis, für die Hühner zu sor-
gen. Dann könnte ich in Philomas Nähe sein und sie vor und nach 
der Arbeit besuchen. (Meine Aufgabe als Barackensprecherin hatte 
ich noch nicht wieder übernommen. Ich sprang für die Kranken ein.)

Ich ging zu der für die Hühner zuständigen Schwester. Sie war mir 
sehr dankbar, und weder Mr. Yamaji noch Mrs. Joustra erhoben Ein-
wände.

Die Arbeit bei den Hühnern gefiel mir. Eine Glucke mit etwa 
einem Dutzend Küken wurde richtig anhänglich. Jeden Morgen 
führten wir die Hühner nach draußen zur Futtersuche. Am Spät-
nachmittag, wenn es für uns Zeit war zu gehen, pfiffen wir und lock-
ten sie in den Hühnerstall zurück. Die Glucke wartete, bis sich alle 
ihre Küken um sie versammelt hatten, dann führte sie diese in den 
Stall.

Kurz nachdem ich begonnen hatte, bei den Hühnern zu ar beiten, 
stellten die Schwester und ich eines Morgens fest, dass die Glucke 
noch nicht im Freigehege war. Sie saß noch im Hühnerstall, die 
Küken immer noch unter ihren Flügeln. Sie sah uns, erhob sich und 
gackerte in »Hennensprache«: »In Ordnung, lasst uns nach drau-
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ßen gehen.« Als die Henne und die Küken zur Tür des Geheges 
kamen, entdeckten wir, dass der Hals der Henne gerupft und blu-
tig war. Offensichtlich war sie angegriffen worden; die Haut hielt den 
Hals nur noch an einer kleinen Stelle zusammen. Schnell zählten wir 
ihre Küken, doch sie waren alle da. Irgendwie hatte sie den Angreifer 
abwehren können, dabei jedoch fast ihr Leben verloren. Sie musste 
sofort genäht werden. Die Schwester holte Nadel, Faden und Salbe. 
Abwechselnd schoben wir die Haut zusammen und begannen mit 
dem Nähen. Währenddessen redeten wir ihr immer gut zu, was 
für eine tapfere Mutter sie sei. Jedes Mal, wenn wir die Nadel ein-
stachen, gackerte sie los, doch nicht ein einziges Mal versuchte sie 
fort  zulaufen. Wir rieben den ganzen Hals mit Salbe ein, um die Flie-
gen fernzuhalten und einer Entzündung vorzubeugen. Der Eingriff 
war erfolgreich, der Patient überlebte.

Während die Hühner herumliefen und ihr Futter pickten, sam-
melten wir ihren Mist auf Bambusmatten, um ihn in der Sonne zu 
trocknen. Der getrocknete Mist wurde in einem großen Holzbottich 
mit einem fast zwei Meter langen Stößel zermahlen. Mit den Händen 
holten wir ihn aus dem Bottich und siebten ihn durch, damit keine 
Klumpen zurückblieben. Dieser zerkleinerte Dünger wurde in Säcke 
gefüllt und nach Makassar geschickt, um dort in den japanischen 
Blumengärten zu landen. Da wir die Eier für die ernstlich Kranken 
auf der Krankenstation sammeln konnten, machte uns diese Arbeit 
nicht so viel aus.

Eines Mittags, als ich von den Baracken zurückkam, stattete 
ich Philoma wie üblich einen Besuch ab. Sie hielt sich an den Git-
tern vor dem Fenster fest und wiegte sich mit geschlossenen Augen 
hin und her. Ich schaute ihre grauen Haare an, die ihr un gekämmt 
ins Gesicht hingen. Sie war teilweise angezogen, doch ihr un -
zusammenhängendes Gebrabbel brach mir fast das Herz. Wel-
che Demütigungen und Schmerzen musste sie durchlitten haben! 
Ich wandte mich ab und ließ mich auf einen Holzklotz neben der 
Hütte sinken. Ich hielt mir die Ohren zu und begann zu schluch-
zen: »Herr, wie kann das sein? Wie kann so etwas Philoma pas-
sieren, einer Frau von solchem Glauben? Warum musste sie eine so 
schreckliche Demütigung erfahren?«
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Auf einmal spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Es war 
Mr. Yamaji. Ich weiß nicht, wann er gekommen war und wie lange 
er schon da war. Ich sprang auf und versuchte, meine Tränen fort-
zuwischen.

»Weinen Sie nicht, Njonja. Sie weiß nicht, was sie tut oder sagt. 
Und warum trauern Sie so? Sie vertrauen doch auf den Herrn.« Die-
ser Vorwurf von ihm war genau das, was ich im Augenblick brauchte.

»Es tut mir leid, Tuan. Sie haben recht, aber es ist so schrecklich, 
Nona Seely so zu sehen.« Er setzte sich einen Augenblick neben mich, 
schaute in die Ferne, nickte mit dem Kopf und radelte dann weiter. 
Ich ging zurück zu Philoma, legte meine Hand auf ihre und sagte 
leise ihren Namen. Sie wurde ganz ruhig, als ich für sie betete. Dann 
schaute sie mich an und lächelte. Ich wusste, sie hatte mich erkannt. 
Ich kehrte zu meiner Arbeit zurück und fragte mich, ob Mr. Yamaji 
wirklich verstand, was es bedeutete, auf den Herrn zu vertrauen.

Als Philoma psychisch stabil genug war, zusammen mit Margaret, 
Mrs. Jaffray und drei anderen Frauen in eines der Steinhäuser zu zie-
hen, hatte ich keinen Grund mehr, noch länger bei den Hühnern zu 
arbeiten. Philoma half, die mehr als 200 Enten außerhalb des Lager-
geländes zu hüten.

Ich freute mich über Philomas Fortschritte, und als Rose David 
mich bat, die Aufgabe der Barackensprecherin wieder zu über-
nehmen, stimmte ich zu. Rose fühlte sich nicht wohl, und der Arzt 
vermutete eine Herzschwäche. Ich hatte wieder etwas zugenommen 
und fühlte mich besser. Auch weiterhin übernahm ich die Arbeiten 
der Kranken und fungierte als Barackenschwester.

In den ersten Monaten des Jahres  1945 gab es über dem Lager 
verstärkte Luftaktivitäten. Immer mehr Nächte mussten wir in den 
Schützengräben verbringen. Auch tagsüber gab es häufig Flieger-
alarm. Wir wurden Zeugen eines erneuten Zweikampfes über dem 
Lagergelände. Ein japanisches Flugzeug wurde abgeschossen und 
ging in Flammen auf. Doch wir hatten gelernt, unseren Jubel zu 
unterdrücken.

Nacht für Nacht beobachteten wir von unseren Schützen gräben 
aus, wie die alliierten Flugzeuge kamen, um ihre Bomben ab -
zuwerfen. Verzweifelt beteten wir, die Flugzeuge möchten doch den 
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Abwehrraketen entkommen, die auf sie abgeschossen wurden. Wenn 
eine Formation diesen Raketen wieder einmal entkommen war, lie-
ßen wir uns erleichtert zurücksinken und schlossen unsere Augen, 
um zu schlafen. Auch wenn es während eines Luftangriffs regnete, 
wagten wir nicht, in die Baracken zurückzukehren. In den Schützen-
gräben war es so eng, dass wir uns nicht bewegen oder drehen konn-
ten. Wenn der Morgen kam, waren wir natürlich fürchterlich müde 
und zerschlagen.

Dies waren sehr spannungsgeladene, an den Nerven zehrende 
Nächte. Mittlerweile konnten wir an der Position der Milchstraße 
und dem Kreuz des Südens die Zeit ablesen. Oft dachte ich an 
1. Mose 1,16. Dort heißt es: »Und Gott machte … die Sterne.« An dem 
Ursprung der Sterne konnte also kein Zweifel bestehen; sie waren das 
Werk seiner Hände. Ihre Schönheit faszinierte mich, und ich pries 
ihren Schöpfer. Gespannt sahen wir immer wieder dem Aufgehen 
des hellen Morgensterns entgegen, und dies wurde mir zum Bild für 
das Warten auf das Kommen unseres Herrn Jesus Christus, der als 
der glänzende Morgenstern erscheinen wird.

Immer häufiger fanden die Luftangriffe auch tagsüber statt. Eines 
Nachmittags, als alle Schulkinder und die meisten Frauen außerhalb 
der Baracken arbeiteten, flog ein Flugzeug über das äußerste Ende 
des Lagers – so tief, dass wir tatsächlich den Piloten im Cockpit und 
die amerikanische Flagge am Flugzeugrumpf erkennen konnten. Es 
war, als hätte die Crew bewusst vermieden, direkt über das Lager 
zu fliegen. Anscheinend wusste sie, dass es sich um ein Lager für 
Frauen und Kinder handelte. Als das Flugzeug jedoch abdrehte und 
das Lager ein zweites Mal überflog, standen wir in ehr fürchtigem 
Schweigen und beobachteten es. Über einem großen freien Teil des 
Lagers warf der Pilot auf einmal einen großen Metallgegenstand ab. 
Er drehte ab und flog mit den Flügeln wackelnd davon. Der Gegen-
stand explodierte nicht, aber was war es nur? Ärger stieg in mir hoch. 
Wie leicht hätte er eines der Kinder treffen können! War er viel-
leicht betrunken? Hatte er die Frauen und Kinder nicht gesehen? Der 
Gegenstand entpuppte sich als ein Reservekanister.

Was ging hier eigentlich vor? Was sollte das bedeuten, einen lee-
ren Reservekanister abzuwerfen? Nie in den mehr als drei Jahren 
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unseres Hausarrests und unserer Internierung hatten wir Briefe von 
zu Hause oder Pakete des Roten Kreuzes erhalten, auch hatten keine 
Flugblätter den Weg ins Lager gefunden, durch die wir über den 
Stand des Krieges informiert worden wären. Jedes Jahr hatte es eine 
Reihe von Luftangriffen gegeben. Manchmal hatte es den Anschein, 
als würden wir den Rest unseres Lebens hinter Stacheldraht ver-
bringen müssen. Die Arbeit an dem Luftschutzbunker, der sich zwi-
schen der Krankenstation und dem Büro des Lager kommandanten 
befand, war beschleunigt worden. Doch wir mieden die Nähe der 
ein  geborenen Arbeiter und stellten keine Fragen. Wir ließen den 
Reservekanister verschwinden, und das normale Lagerleben nahm 
seinen Lauf.

Zwei Tage später, am frühen Nachmittag des 17.  Juli hörten wir 
das Geräusch von mehreren Flugzeugen. Fliegeralarm wurde ge -
geben. Wir alle rannten zu den Schützengräben und be obachteten 
den Himmel. Die Flugzeuge flogen direkt auf unser Lager zu. Sie 
glänzten in der Sonne und warfen silberfarbene Gegenstände ab. 
Einige von uns schrien: »Schokoladenriegel!« Andere: »Lebens-
mittel!« Wieder andere: »Flugblätter!« Wir alle sahen darin Dinge, 
die wir uns am meisten wünschten  –  Nahrung und Neuigkeiten! 
Doch unsere Freude war nur von kurzer Dauer, denn auf einmal 
nahmen wir Detonationen wahr; innerhalb von wenigen Minuten 
stand unser ganzes Lager in Flammen. Ich sprang in den Schützen-
graben zurück, doch in dem Augenblick, als meine Füße den Boden 
berührten, erinnerte der Herr mich: »Du hast dir Mrs. Lies Bibel aus-
geborgt!« (Meine war auseinandergefallen.)

»O Herr! Ich darf ihre Bibel nicht verbrennen lassen.« Ich sprang 
wieder aus dem Graben und rannte zu den brennenden Baracken, 
kletterte die Leiter zu meinem Bett hoch, holte ihre Bibel und rannte 
wieder nach draußen. Auf einmal stand Rose David vor mir.

»Darlene, in welche Richtung sollen wir laufen?«, rief sie. Wo wir 
auch hinschauten, alles brannte.

»Ich weiß es nicht, Rose.«
»O nein, wenn du es nicht weißt, wer dann?«
In dem Augenblick sah ich, dass das Tor geöffnet worden war; 

Frauen und Kinder flohen über den Wassergraben. »Rose, das Tor ist 
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offen. Komm, lauf!« Als wir uns dem Tor näherten, sah ich, dass es 
der Kopf gewesen war, der das Tor geöffnet hatte. Nun stand er da -
neben und hielt Wache. Mir wurde ganz elend zumute. »Nein, Herr, 
bitte lass ihn mich nicht erkennen.« Ich wandte mein Gesicht ab und 
lief an ihm vorbei im Vertrauen darauf, dass er mich nicht erkennen 
würde.

Nachdem wir den Wassergraben überquert hatten, sahen wir, dass 
das Lager von Hunderten von japanischen Soldaten umstellt war. 
Sie hatten ihre Maschinengewehre in Position gebracht für den Fall, 
dass die amerikanischen Flugzeuge zurückkehrten und das Lager ein 
zweites Mal bombardierten. (Später erfuhren wir, dass es Tausende 
von japanischen Soldaten waren, die sich von den anderen Inseln 
zurückgezogen hatten, um die Insel Celebes zu halten.)

Als wir mitten durch die Menge der Soldaten liefen, dachten wir 
nur daran, so schnell wie möglich zu den angrenzenden Reisfeldern 
zu gelangen, wo wir die anderen Frauen und Kinder sahen.

»Tidur!« (»Hinlegen!«), schrien die Japaner und richteten ihre 
Gewehre auf uns. Wir gehorchten ihnen aufs Wort. Keinen Schritt 
weiter. Wo wir gingen und standen, ließen wir uns hinfallen. Das 
auf mich gerichtete Bajonett hatte große Überzeugungskraft. Wenn 
wir den Soldaten im Weg waren, liefen sie einfach über uns hinweg 
und begannen, auf die Flugzeuge zu feuern. Die Flugzeuge machten 
kehrt und flogen so tief, dass sie die Japaner und ihre Gewehre aus-
schalten konnten. Es folgte ein regelrechter Kugelhagel, als 23 Flug-
zeuge über uns hinwegdonnerten. Wie leicht konnten wir von einer 
Kugel getroffen werden! Ich ließ meinen Kopf auf meine Arme sin-
ken und flüsterte: »Herr, wenn am Ende dieses Tages noch irgend-
jemand am Leben ist, so ist das ein Wunder.«

Und Gott half mir wunderbar hindurch.
Auf einmal hörte der Beschuss auf, doch niemand rührte sich. 

Ich schaute auf und konnte sehen, wie die Flugzeuge im Osten ver-
schwanden. »O Herr, es ist ein Wunder, ich bin noch am Leben! 
Danke, dass du mich beschützt hast!«

Bei den Japanern herrschte reges Treiben. Sie ergriffen ihre 
Maschinengewehre und verschwanden durch das Reisfeld. Als ich 
aufstand, sah ich Ruth zusammen mit den anderen Frauen aus un -
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Kampili nach dem Bombenangriff der Allierten am 17. Juli 1945.  
(Diese Fotos wurden von Elsie David zur Verfügung gestellt.)

serer Baracke. Sie hatten sich im hohen Gras versteckt. Ruth hatte 
ihre Bibel und einen Beutel mit ihren Sachen aus der Baracke holen 
können, bevor diese getroffen worden war. Ich schlug vor, dass wir 
zurückkehren und schauen sollten, ob wir unsere Löffel, Teller und 
anderen Sachen in der Asche finden konnten. Von Margaret Kemp 
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oder Lilian war keine Spur zu sehen. Wir drängten uns durchs Tor 
und kehrten zu der Stelle zurück, wo einmal Baracke  8 gestanden 
hatte.

Ich blieb vor meinem Bett stehen. Es fiel gerade brennend in 
sich zusammen. Da oben auf der Asche lag mein Brautbuch – mein 
wunder volles Brautbuch, das ich die ganzen Jahre über bei mir 
gehabt hatte. Es war in eine Schlafmatte eingenäht gewesen. Irgend-
wie – nein, nicht irgendwie, sondern unter Zulassung meines himm-
lischen Vaters – war zwar die Matte dem Feuer zum Opfer ge fallen, 
auch die Seiten, nur meine Heiratsurkunde in der Mitte des Buches 
war noch da, zwar angekohlt, aber noch erhalten. Ich war außer 
mir … es war so wundervoll, diese goldene Tinte auf der verkohlten 
Seite – Gold, geläutert durchs Feuer und in der Nachmittagssonne 
funkelnd. Ich ließ mich auf die Knie sinken und streckte meine 
Hand aus, doch in dem Augenblick, als ich das Buch berührte, fiel 
es in sich zu  sammen. Schmerzerfüllt schrie ich auf: »Herr, das war 
das Einzige, was mir geblieben ist! Hätte ich nicht wenigstens das 
behalten können? Nur das eine?« Ich presste mir die Hand auf den 
Mund, um nicht los zuschreien. Ich schloss die Augen und sagte 
leise: »Vater! O Vater!«

Kampili nach der Bombardierung durch die Allierten  
am 17. Juli 1945. 
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Es war, als hörte ich eine leise Stimme: »Mein Kind, so sollst du 
auch werden – Gold, wie durch Feuer geläutert – auch wenn ich dich 
siebenmal durchs Feuer bringen muss.«

Ich war aufs Tiefste erschüttert, als ich das ganze Ausmaß die-
ser Aussage begriff. »O Vater, siebenmal? Ich habe nichts mehr, was 
ich dir geben kann … nur noch mich selbst.« Ich spürte, wie seine 
Liebes arme mich umfassten. Ich stand auf und wischte mir die Trä-
nen ab, da ich Ruth nach mir rufen hörte. Sie hatte eine grüne Papaya 
gefunden, die im Feuer gekocht worden war. Sie brach sie auf, und 
mit den Händen schälten wir sie und aßen sie auf. Als ich die Asche 
durchsuchte, fand ich noch einen kleinen Teelöffel, ein Geburtstags-
geschenk meiner Freunde aus der Baracke, die Uhr, die Russell mir 
geschenkt hatte, und drei Medaillons, Geschenke von den Jaffrays. 
Danach waren wir sehr schmutzig von dem Saft der Papaya und der 
Asche. Wir hatten kein Wasser, da die Seile und die Eimer verbrannt 
waren. So gut wir konnten, wischten wir uns die Hände an unserer 
Arbeitskleidung ab.

Ich hörte jemanden schluchzen, und als ich mich umschaute, sah 
ich die Sprecherin von Baracke 7 hinter mir. Ich ging zu ihr hin und 
legte meinen Arm um sie. »Meine Matratze ist verbrannt«, weinte 
sie. Die Matratze war nur sehr dünn gewesen, doch weil sie schon 
älter war, hatte sie diese behalten dürfen.

»O ja, alles ist verbrannt, doch wir sind noch am Leben. Wir 
haben sehr vieles, wofür wir Gott danken können!«, erinnerte ich 
sie.

»Aber ich habe sie doch gar nicht in der Baracke gelassen. Ich warf 
sie in den Schützengraben – dahin, wo Sie immer gelegen haben.«

Ein Schauder lief mir den Rücken herunter. Ich ging zu dem 
Schützengraben hinüber und schaute hinunter. Da, wo ich mich 
immer hingekauert hatte, lagen die Überreste einer Bombe und die 
Asche ihrer Matratze! Ich wandte mich ab, unfähig zu sprechen, so 
überwältigt war ich. »Herr, es war gar nicht Mrs. Lies Bibel, um die 
du dir Sorgen gemacht hast, nicht wahr? Da wusstest, dass du mich 
auf diese Weise aus dem Graben bekommen würdest … um mir das 
Leben zu retten! Vater, was noch von meinem Leben übrig ist, es 
gehört dir. Es gehört ganz dir!«
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»Mevrouw Deibler! Freddie ist getroffen worden. Sie bringen 
ihn nach Makassar!«, rief einer unserer Jungen. Ruth und ich lie-
fen zu der Gruppe junger Leute hinüber. Sie redeten alle auf einmal 
los, erzählten mir, wie sie mit einer ihrer Lehrerinnen, einer älte-
ren Dame, in einem Schützengraben gelegen hatten, als die Flug-
zeuge mit der Bombardierung begannen. Freddie hatte mit dem 
Gesicht nach unten neben der Lehrerin gelegen, die sich, als sie 
die Flugzeuge kommen hörte, über seinen Oberkörper geworfen 
hatte. Die Bombe hatte jedoch Freddie getroffen und sein rechtes 
Bein von dem Körper fast abgetrennt. Zum Glück war die Bombe 
nicht explodiert, sonst wären alle tot gewesen. Der Wagen, der das 
Lager gerade verließ, brachte Freddie nach Makassar, zusammen 
mit einer anderen Frau, deren Bein verletzt worden war. Freddies 
Mutter Serah war nicht erlaubt worden, ihn zu begleiten. Sie und 
Freddies Schwester Dolly taten mir so leid. Wir schauten uns nur 
an und weinten lautlos.

Die Ärzte und Schwestern, die bei den Patienten geblieben 
waren, sowie Mr. Yamaji und sein Stellvertreter gingen durch die 
Schützengräben und verteilten Beruhigungsmittel an die Patienten, 
die Verbrennungen erlitten hatten. Dann tauchten sie diese in den 
langen Wassertank der Krankenstation, um ihre Schmerzen zu lin-
dern. Die Verletzten gaben keinen Laut von sich. Nach mehr als 
drei Jahren hatten wir es gelernt, Schmerzen zu ertragen. »O Herr, 
tröste diese Menschen, lindere ihren Schmerz«, betete ich still für 
mich.

Die Stille wurde durchbrochen von japanischen Soldaten, die rie-
fen: »Pigi! Pigi!« (»Geht!«) Gehen? Wohin? Alle Bambusbaracken 
waren verbrannt, und auch die Zementhäuser hatten großen Scha-
den erlitten. Sie fuchtelten mit den Armen und versuchten, uns klar-
zumachen, dass wir in die Richtung gehen sollten, wo die Baracken 1 
bis 6 gestanden hatten. Der Stacheldrahtzaun war aufgeschnitten 
worden. Wir wurden durch die Öffnung getrieben, über ein Reisfeld 
und hinein in den Dschungel. Sehr zu unserem Erstaunen standen 
zwischen den hohen Bäumen neue Bambushütten mit Grasdächern!

»Die Japaner hatten also erwartet, dass unser Lager bombardiert 
werden würde!«, sagten wir zueinander. Der Bereich war nur wenig 
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gerodet worden, damit die Hütten vom alten Lager aus und vor allem 
von der Luft aus nicht sichtbar waren.

Den Insassen von Baracke 8 wurde eine Ein-Zimmer-Hütte zu -
gewiesen. Glücklicherweise waren die Hütten nicht direkt auf dem 
Boden gebaut worden, da es im Dschungel sehr feucht war. E motional 
ausgelaugt und körperlich vollkommen erschöpft krochen wir hin-
ein, setzten uns und warteten darauf, dass Familien und Freunde sich 
wiederfanden. Margaret Kemp und Lilian warteten schon auf uns. 
Sie sahen sehr blass und müde aus. Jede von ihnen hatte eine kleine 
Tasche mit wenigen Dingen bei sich, die sie jeden Morgen mit zur 
Arbeit genommen hatte. Ich schaute mich um und versuchte, mir 
vorzustellen, wie wir alle in diesen kleinen Raum passen sollten. 
Wenigstens würden wir etwas mehr Platz haben als in den Schützen-
gräben. Vielleicht konnten wir uns zum Schlafen sogar aus strecken. 
Das wäre ein Segen. Der Fußboden bestand aus zwei Zentimeter 
breiten Bambuslatten, die mit Rattan zusammen gebunden waren 
und jeweils etwa einen Zentimeter auseinanderstanden, sodass wir 
nicht hinreichend vor dem Wind geschützt waren. Außerdem konn-
ten Moskitos und all die anderen Krabbeltiere des Dschungels leicht 
hereinkriechen. Wenn der Boden als Folterbett gedacht war, so hat-
ten die Hüttenbauer sich selbst übertroffen.

Jemand verbreitete die Nachricht, das Küchenpersonal bereite 
etwas zu essen vor. Reis, Gemüse und was immer man aus der aus-
gebrannten Küche hatte retten können, war in einen Topf geworfen 
und zu einem Gemüsebrei verarbeitet worden. Wir waren dankbar, 
überhaupt etwas zu bekommen, und wieder einmal bestätigte sich, 
was wir schon lange wussten – dass unsere Köchin, Mrs. de Jong, aus 
allem ein wohlschmeckendes Gericht zubereiten konnte.

Nachdem wir gegessen hatten, stellten wir unsere Teller, Behälter 
und was immer wir aus der Asche hatten retten können, beiseite und 
gingen zu den sich nun im Freien befindlichen Latrinen. Wasser war 
schwer zu bekommen. Wir zuckten die Achseln und sagten: »Kein 
Wasser, keine Handtücher … dann baden wir eben morgen – oder 
wann auch immer!«

Margaret Jaffray, ihre Mutter und Philoma hatten ihre wenigen 
Besitztümer behalten. Ihr Steinhaus war zwar beschädigt worden, 
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aber nicht verbrannt. Margaret schnitt ihre Decke in drei Teile. Ein 
Drittel gab sie Margaret Kemp und Lilian, ein Drittel Ruth und mir, 
und ein Drittel behielt sie für sich selbst. Dafür waren wir ihr sehr 
dankbar, denn unsere Decken waren verbrannt.

Da es bald dunkel werden würde, schlug ich vor, dass wir hin-
eingehen und unseren Schlafplatz markieren sollten. Es war wich-
tig, dass diejenigen, die nachts aufstehen mussten, und Familien 
mit kleinen Kindern in der Nähe der Tür schliefen, falls sie hinaus-
mussten oder es Fliegeralarm geben würde. Wir hatten keine Lam-
pen und keine Bambusnachttöpfe.

Nie haben wir so einmütig gebetet wie an diesem Abend. Ich 
hatte noch Mrs. Lies Bibel, doch es war zu dunkel, um daraus vor-
zulesen. Darum sagte ich einen der Psalmen auf, die mir während 
jener schwierigen Jahre so häufig über die Lippen gekommen waren, 
Psalm 27:

»Der HERR ist mein Licht und mein Heil, vor wem sollte ich 
mich fürchten? Der HERR ist meines Lebens Stärke, vor wem sollte 
ich erschrecken? Als Übeltäter mir nahten, um mein Fleisch zu fres-
sen  –  meine Bedränger und meine Feinde  –, sie strauchelten und 
fielen. Wenn ein Heer sich gegen mich lagert, nicht fürchtet sich 
mein Herz; wenn Krieg sich gegen mich erhebt, hierauf vertraue ich: 
Eins habe ich von dem HERRN erbeten, danach will ich trachten: 
zu wohnen im Haus des HERRN alle Tage meines Lebens, um an -
zuschauen die Lieblichkeit des HERRN und nach ihm zu forschen 
in seinem Tempel. Denn er wird mich bergen in seiner Hütte am Tag 
des Unglücks, er wird mich verbergen im Verborgenen seines Zeltes; 
auf einen Felsen wird er mich erhöhen« (V. 1-5).

»Herr, wenn wir jemals ein Versteck brauchten, dann jetzt!« 
Unterdrücktes Schluchzen war hier und da zu hören, als ich die 
Psalmworte zu Ende aufgesagt hatte und wir für die Verletzten – vor 
allem aber für Freddie und seine Familie – beteten. »Und bitte, Herr, 
gib, um der Kinder willen, dass heute Nacht kein Fliegerangriff statt-
findet. Der Mond scheint nicht, und wir kennen die Gegend noch 
nicht, wo sollten wir uns also verstecken? Bitte, Herr, lass die Flug-
zeuge heute Nacht nicht kommen.« Alle stimmten in das Amen mit 
ein.
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Obwohl wir alle sehr mager waren, fanden wir nur wenig Ruhe, 
wie sehr wir uns auch drehten und wendeten. Es war so eng. Fast alle 
trugen wir noch unsere Arbeitskleidung, die Shorts und die ärmel-
losen Blusen. Ohne Netze hatten wir keinen Schutz vor den gan-
zen Scharen von Moskitos, die über uns herfielen. Meine Arme und 
Beine brannten, und am Kratzen hörte ich, dass auch andere unter 
den Moskitos litten. Das Wimmern der Kleinen nahm uns sehr mit, 
doch – dank sei Gott – gab es keinen Fliegeralarm, nicht einmal das 
Brummen von Flugzeugen in der Ferne. Schließlich erkannte ich 
jedoch an den tiefen Atemzügen, dass die meisten eingeschlafen 
waren. Dieser Tag hatte sie körperlich und emotional vollkommen 
ausgelaugt.

Dort, in jenen dunklen Nachtstunden, sprach ich mit meinem 
Herrn. »Mein lieber Vater, ich will dich preisen und anbeten. Dies 
war ein Tag, wie ich ihn noch nie erlebt habe. An diesem Tag habe 
ich alles verloren, was ich noch an vergänglichen Schätzen besessen 
hatte. Ich habe nun nichts mehr als diese schmutzige, verschlissene 
Arbeitskluft, doch nie habe ich mich gesegneter und reicher gefühlt!«

Ich dachte an die vielen Nächte, die wir in den Schützen gräben 
verbracht hatten, und schaute in den Nachthimmel hinauf. Ich be  -
staunte die wunderbaren Lichter am Himmel, die Sterne, die Pla-
neten – und ich fragte mich, wie der eine, der große Schöpfer, ein 
so großes persönliches Interesse an mir, einer jungen Frau ohne be -
sondere Gaben, Talente oder Schönheit, haben konnte. Das Wun-
der seiner Liebe und sein persönliches Sorgen für mich überwältigte 
mich immer wieder.

Noch einmal ließ ich die Ereignisse des Tages an mir vorüber-
ziehen. Ich hörte die Eindringlichkeit seiner Stimme, als er mich 
an Mrs.  Lies Bibel  –  nicht an mein Brautbuch oder mein Tage-
buch – erinnerte. Es hatte Mrs. Lies Bibel sein müssen, die griff bereit 
auf meinem Bett lag. Dann wurde mir klar, warum er mich an kei-
nes der beiden unersetzlichen Bücher erinnert hatte. Ich hätte auf 
mein Bett klettern und die Matte aufreißen müssen, um sie zu holen, 
und zweifellos wäre das brennende Gebäude über mir zusammen-
gestürzt. Ich war gerade noch entkommen. »O Herr, du hast mir das 
Leben gerettet! Danke, dass du mich an diese Bibel erinnert hast!« 
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Ich presste sie an mich, denn Mrs.  Lie hatte gesagt, ich könnte sie 
behalten.

Ich durfte für so vieles dankbar sein. Von allen Japanern, mit 
denen ich schon zu tun gehabt hatte, machte mir keiner so viel 
Angst wie der Kopf. Ich dankte Gott noch einmal, dass er mich nicht 
bemerkt hatte, als ich durch das Tor gegangen war. Ich dankte ihm 
für das Wunder, dass während des Maschinengewehrfeuers keiner 
von uns getötet oder verletzt worden war.

Im Geist kniete ich wieder vor meinem Brautbuch, das auf -
geschlagen auf der Asche lag. Ich sah, wie hell und glänzend die gol-
dene Tinte geworden war. Das Gold hatte durchs Feuer geläutert wer-
den müssen, um richtig glänzen zu können, und die schwarze, ver-
kohlte Seite brachte seine Schönheit erst richtig zur Geltung  –  eine 
Schönheit, die mir auf der weißen Seite, umgeben von all den hüb-
schen Blumen, niemals aufgefallen war. »Ich verstehe nun, Herr, ich 
verstehe wirklich, was du mir hierdurch sagen willst. Vergib mir, dass 
ich über den Verlust geweint habe!« Ich durfte auch wissen, dass meine 
Tränen eine Gabe Gottes waren, um den Schmerz zu lindern. Sollte ich 
nicht sogar mit den Weinenden weinen (Römer 12,15)? »Wenn ich es 
zulasse, dass Verunreinigungen in mein Leben kommen, dann führe 
mich durchs Feuer, Herr. Ich stehe dir zur Verfügung.«

Bibelverse kamen mir wieder in Erinnerung, die anscheinend 
nur für eine solche Gelegenheit in der hintersten Kammer meiner 
Erinnerung verborgen waren. »Ich habe dich geprüft im Schmelz-
ofen des Elends« (Jesaja 48,10). Dieser Vers erinnerte mich an mei-
nen Herrn, und dabei dachte ich auch an drei junge Israeliten im 
Feuerofen. Diese drei Männer hatten das Vorrecht gehabt, mit ihrem 
Herrn frei im Feuer umherzuwandeln. Weil drei junge Männer so 
un erschrocken Zeugnis ablegten, am Glauben festhielten und Mut 
bewiesen, konnte der König sogar einen Blick auf Jesus erhaschen, 
der ihnen dort zur Seite stand. Als sie aus dem Ofen kamen, rochen 
sie nicht einmal nach Feuer.

»Das ist sehr wichtig, nicht wahr, Herr? Ich bete darum, dass ich, 
falls ich diesen Krieg lebendig überstehen sollte, nicht bitter oder 
zynisch werde, sondern dir ein Wohlgeruch sein kann. Diese ganze 
lange Zeit über hast du mich nicht verlassen, nicht einen Augen-
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blick lang hast du deinen Blick von mir abgewandt. Das hast du mich 
immer spüren lassen.«

Auch sah ich vor mir die Bombe im Schützengraben liegen auf 
der Asche der Matratze, und ich wusste, wie sehr mein Herr mich 
liebte.

Beim Aufwachen stellte Ruth fest, dass sie ganz im Besitz un  seres 
gemeinsamen Deckenstückes war. »Oh, es tut mir leid. Vermutlich 
war mir nicht klar, wie schmal das Stück war«, ent  schuldigte sie 
sich.

»Das ist schon in Ordnung, Ruth, du hast dich stärker als ich her-
umgeworfen, und ich habe es nicht über mich gebracht, dich auf-
zuwecken.« Es tat so gut, lachen zu können. Von da an schliefen wir 
Rücken an Rücken ein und deckten unseren Oberkörper mit der 
Decke zu. Wer sich zuerst umdrehte, blieb im Besitz der Decke bis 
zum Morgen.

Decken waren nicht die einzige Mangelware. Durchschnittlich 
neun Leute mussten sich einen Kamm teilen. Da wir immer mehr 
mit Kopfläusen zu kämpfen hatten, beschloss Ruth, es sei das Beste, 
unsere Haare abzuschneiden. Ruth besaß noch eine Schere, so schnitt 
ich ihre Haare, und sie schnitt meine.

Die meisten Frauen wurden zur Arbeit im Garten und in der alten 
Lagerküche eingeteilt. Die Hühner und Schweine waren verbrannt. 
Allerdings wagten wir nicht, das Schweinefleisch zu essen.

Drei Tage später kehrten die Flugzeuge zurück, um das alte Lager 
mit Schrapnellbomben zu bombardieren. Sie wollten alle Stein häuser 
und das Büro des Lagerkommandanten zerstören. Während des 
Luftangriffs versteckten wir uns zwischen den Bäumen in der Nähe 
unserer Hütte.

Bei Einbruch der Dunkelheit des folgenden Abends kam Sweet 
Seventeen, um mir zu sagen, dass der Lagerkommandant mich zu 
sehen wünsche. Ich rannte über das Reisfeld zum alten Lager hin-
über. Gerade sah ich noch, wie ein Wagen abfuhr. Aus Makassar war 
die Nachricht gekommen, dass Freddie gestorben sei und am folgen-
den Tag herübergebracht würde. Man hatte das Bein zwar amputiert, 
doch die Benzingallerte hatte sich in seine Eingeweide gefressen und 
sie zerstört. Es war den Ärzten unmöglich gewesen, sein Leben zu 
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retten. »Ich möchte, dass Sie es Njonja Paul sagen. Sie haben eine 
ähnliche Nachricht erhalten und werden wissen, wie Sie ihr helfen 
können. Die Lehrerin liegt immer noch im Krankenhaus. Sie haben 
ihr das Bein oberhalb des Knies amputiert. Werden Sie es Njonja 
Paul sagen?«

Ich versicherte, ich würde es tun, obwohl ich so etwas noch nie 
zuvor getan hatte. »Und ich werde mit ihr und seiner Schwester 
beten, denn nur Gott allein kann einem Menschen in einer solchen 
Situation helfen. Es wird sehr schwer sein für Njonja Paul; Freddie 
war ihr einziger Sohn.«

»Das verstehe ich, doch Sie sind die Einzige, die ihr helfen kann. 
Er wird morgen hergebracht; dann können Sie es ihr sagen.« Er ver-
beugte sich und sagte: »Gute Nacht. Danke, Njonja.«

Ich erwiderte seine Verbeugung und verließ das Büro. Ich fragte 
mich, was ich sagen sollte, falls sie mich fragen würde, was der Kom-
mandant gewollt hätte. Freddie war Serahs Augapfel gewesen. Was 
konnte ich sagen, um ihren Schmerz zu lindern? Wie traurig – trau-
rig für die ganze Familie. Es war ein ziemlich langer Gang durch 
das Reisfeld bis hin zu unserem Dschungellager. Als ich an der Hütte 
ankam, waren alle schon eingeschlafen, und ich hielt es für das Beste, 
sie zur Andacht nicht noch einmal aufzuwecken. Leise ging ich zu 
meinem Schlafplatz neben Ruth, doch ich konnte nicht einschlafen, 
weil ich mir Sorgen um Serah und Dolly machte. Plötzlich wurden 
alle vom Ertönen der Fliegeralarmglocke aus dem Schlaf ge rissen. 
Schon hörten wir das leise Brummen der Flugzeuge. Große Ver-
wirrung entstand, Kinder und Mütter begannen zu schreien, um sich 
in der Dunkelheit zu finden. Es gab ein ziemliches Gedränge, als alle 
auf einmal versuchten, die kleine Hütte zu verlassen. Ich in spizierte 
die Hütte, um sicherzugehen, dass alle nach draußen gegangen 
waren. Dann tastete ich mich zusammen mit den anderen von Baum 
zu Baum vor, um in sicherer Entfernung von den Hütten Schutz zu 
suchen.

Die schreckliche Dunkelheit steigerte nur noch unsere Angst. 
Sie ließ unseren Puls rasen und unsere Kehle trocken werden. Wir 
wussten, die Flugzeuge würden sich bald genau über uns befinden. 
War vielleicht unser neues Lager das Ziel? Welche Art von Bomben 
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würden sie abwerfen? Wieder einmal sahen wir dem Tod ins Auge 
und befahlen uns Gottes Schutz an. Mit angehaltenem Atem war-
teten wir auf das Pfeifen der Bomben; doch Wunder über Wunder, 
die Flugzeuge flogen über uns hinweg  –  oder suchten sie einfach 
nur das Dschungellager? Nein, sie flogen weiter in Richtung Wes-
ten. Genauso inbrünstig, wie wir um Schutz gebetet hatten, brachten 
wir nun Gott gegenüber unseren Dank zum Ausdruck. Dieser Flie-
gerangriff galt einer japanischen Stellung, die nicht weit von uns ent-
fernt war. Keiner rührte sich, bis die Flugzeuge nicht mehr zu hören 
waren und Entwarnung gegeben wurde. Erst dann begaben wir uns 
in unsere Hütte zurück.

Ich überprüfte, ob alle da waren. Am anderen Ende der Hütte 
erhob sich eine Diskussion. Schließlich rief eine Frau herüber:  
»Mevrouw Deibler, wir müssen mit Ihnen sprechen. Jeden Abend 
haben Sie während der Abendandacht dafür gebetet, dass die Flug-
zeuge nicht kommen, vor allem wegen der Kinder und weil es drau-
ßen so dunkel und so schwierig ist, irgendwo Schutz zu finden. Und 
die Flugzeuge sind auch wirklich nicht gekommen. Doch heute 
Abend waren Sie nicht da, und da sind die Flugzeuge gekommen. 
Wir wollten Ihnen sagen, dass Sie, falls Sie noch einmal zum Lager-
kommandanten gerufen werden sollten, uns auf jeden Fall wecken 
müssen, damit Sie mit uns beten können, dass die Flugzeuge nicht 
kommen – egal, wie spät es ist.«

Aber ich brauchte sie nie aufzuwecken; sie warteten immer auf 
mich. Nie wieder hatten wir nachts einen Luftangriff, noch störte 
auch nur das Brummen herannahender Flugzeuge unseren Schlaf.

Ich vermisste Serah, als ich am folgenden Morgen den Porridge für 
uns holte. Sobald ich die Frauen für die Arbeit eingeteilt hatte, suchte 
ich nach ihr. Sie begegnete mir, als sie gerade vom Ge müsegarten 
zurückkehrte. Ich gesellte mich zu ihr. Wir gingen langsam, sodass 
die anderen, die im Garten gearbeitet hatten, uns überholen konn-
ten. Als ich ihr die Hand auf den Arm legte, wich alle Farbe aus 
ihrem Gesicht. »O Herr«, flehte mein Herz, »gib mir die richtigen 
Worte.« Dann erzählte ich ihr so schonend wie möglich von Freddie. 
Sie erfasste meine Hände, und wir beide konnten die Tränen nicht 
zurückhalten. »Serah, es tut mir so leid für dich und Dolly. Es tut mir 
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so leid für uns alle. Wir werden Freddie sehr vermissen. Ich verstehe 
deinen Kummer. Glaube mir, ich verstehe dich wirklich.« Ich hielt 
sie umschlungen, und wir beteten, bis Frieden und die Bereitschaft, 
Gottes Willen zu akzeptieren, uns die Kraft gaben, zur Hütte zurück-
zukehren. Auf ihren Wunsch hin erzählte ich Dolly und den anderen 
von Freddies Tod. Liebevoll traten die Leute zu Serah und Dolly, um 
ihren Schmerz zu teilen. Es war sehr schwierig für die jungen Leute zu 
akzeptieren, dass Freddie ge  storben war. Sie hatten sich sehr gut ver-
standen, und ohne sich zu schämen, weinten sie über den Tod ihres 
Freundes. Zusammen gingen wir zum Verwaltungs  gebäude, um auf 
den Krankenwagen zu warten, in den man den toten Freddie gelegt 
hatte. Ich schlug Serah vor, dass ich in dieser Nacht bei ihm wachen 
wollte, da sie und Dolly Ruhe brauchten. Sie war ein  verstanden, weil 
sie wusste, dass Dolly nicht allein in die Hütte zurückkehren würde.

Nachdem der Krankenwagen eingetroffen war, wurde Freddie in 
das Büro des Lagerkommandanten gebracht und auf ein Bambus-
bett gelegt, das Mr.  Yamaji vorbereitet hatte. Serah und Dolly gin-
gen hinein. Wir anderen, die wir sie begleitet hatten, warteten drau-
ßen. Schließlich kam Serah zur Tür und nickte uns zu. Wir konn-
ten hereinkommen. Schweigend trauerten wir mit ihnen. Der untere 
Teil von Freddies Körper war mit einem Laken bedeckt. Er sah sehr 
friedlich aus, und ich war dankbar, dass sein Gesicht nicht verriet, 
wie viel er gelitten haben musste. Mit einer Umarmung oder einem 
Wort der Anteilnahme verabschiedeten sich die anderen von Serah 
und Dolly. Ich flüsterte Serah zu, dass ich sie und Dolly ablösen 
würde, sobald wir unsere Abendandacht gehalten hätten. Sie nickte, 
und ich verließ das Gebäude in dem Wissen, dass diejenigen, die den 
beiden sehr nahestanden, sie nicht alleinlassen würden, bis ich wie-
der zurückkam.

Als ich dann allein war mit Freddie, stellte ich mir einen Stuhl 
neben das Kopfende des Bettes. Eine kleine Öllampe brannte. Es war 
eine Nacht, in der ich viel nachdachte. Noch nie zuvor war ich mit 
einem Toten allein gewesen. Ich stellte den Stuhl so, dass ich Fred-
dies Gesicht sehen konnte; auf einmal musste ich an den Vers aus 
dem Buch Prediger denken, wo es heißt: »Jedes Vorhaben unter dem 
Himmel hat seine Zeit. Geborenwerden hat seine Zeit, und Sterben 



223

hat seine Zeit« (Prediger 3,1-2). Beides ist begleitet von Schmerzen: 
der Schmerz der Geburt, vermischt mit der überwältigenden Freude, 
dass ein Kind geboren worden ist; und der Schmerz des Todes, ver-
mischt mit dem bitteren Schmerz der Trauer, dass ein Kind ge  storben 
ist. Serahs Freude über ihren Sohn und ihr Stolz auf ihn hatten sich 
in Schmerz verwandelt.

Ich dachte über Freddie nach; ein großer, hübscher junger Mann, 
der sich auf ein glückliches Leben gefreut hatte, »wenn der Krieg vor-
über ist«. Ich fragte mich, ob er sich wohl mit dem Verlust seines 
Beines hätte abfinden können, wenn er am Leben geblieben wäre, 
oder ob er bitter geworden wäre. Gott allein wusste das, und in sei-
ner unendlichen Weisheit hatte er Freddie abgerufen, der noch so 
jung war, während viele ältere immer noch unter uns waren. Aber 
ich wusste, dass mein Herr keinen Fehler macht.

In meiner Einsamkeit weinte ich und erinnerte mich an jenen 
Tag vor einem Jahr, als ich den Becher der Trauer an meine Lippen 
ge halten und daraus getrunken hatte. Doch in jenen dunklen Nacht-
stunden kam er zu mir, der Schöpfer des Lebens, um mich an seine 
Worte zu erinnern: »Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer 
an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt« (Johannes  11,25). 
Wieder einmal durchströmte mich Frieden und Trost wie ein gro-
ßer Strom. »Wo ist, o Tod, dein Sieg? Wo ist, o Tod, dein Stachel?« 
(1. Ko rinther  15,55). Ich betete für Freddies Vater in Pare-Pare und 
fragte mich, ob auch bei ihm Monate vergehen würden, bevor er 
von dem Tod seines einzigen Sohnes erfuhr. Ich dachte auch an 
die an deren Familien, die noch nichts vom Ableben ihres Mannes, 
Vaters oder Bruders er  fahren hatten.

Als die Dämmerung anbrach, schaute ich auf und sah Mr. Yamaji 
im Türrahmen stehen. »Njonja, Sie gehen. Ich werde Wache halten.« 
Ich nickte und ging. Ich betete, dass Gott ihm unsere Unterhaltung 
von vor zwei Jahren ins Gedächtnis zurückbringen möge, als wir 
über Tod, Leid, Hoffnung und ewiges Leben gesprochen hatten.

Nur wenige von uns werden je den Gottesdienst auf dem Gelände 
des alten Lagers vergessen. Er wurde von dem katholischen Priester 
und dem evangelischen Pastor abgehalten. Der Lager kommandant 
und sein Stellvertreter nahmen in voller Uniform daran teil. Nach-
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dem der Gottesdienst vorüber war, gingen wir schweigend an den 
Särgen vorüber, die mit weißem Tuch ausgeschlagen waren. Die 
Opfer der Bombardierung wurden neben den schon früher Ver-
storbenen beigesetzt. Die Reihe der einfachen Gräber wurde immer 
länger.

Eine seltsame Stille durchdrang unser Dschungellager. Es war 
wie ein atemloses Warten, aber worauf? Wir wussten es nicht. Wir 
er innerten uns an die Bombardierungen des vergangenen Jahres, 
die Monate, in denen wir viele Nächte im Regen und in den schlam-
migen Schützengräben verbracht hatten. Nach vielen Monaten hat-
ten die Fliegerangriffe aufgehört; und wir konnten uns entspannen 
und wagten darauf zu hoffen, dass Friedensverhandlungen geführt 
wurden und das Ende unserer Internierung bevorstand.

Dann, ein Jahr später, hatte sich das Ganze wiederholt, Monate, in 
denen wir Tage und Nächte im Schützengraben verbrachten. Doch 
hier hörten die Ähnlichkeiten schon auf. Unser Lager  –  ein Lager 
mit Frauen und Kindern  –  war das Ziel eines Bombenangriffs ge -
worden – nicht nur einmal, sondern sogar zweimal! Warum nur?

Wir begruben unsere Toten und begaben uns dann an die müh-
selige Aufgabe, die Kanister der Brandbomben zu entfernen und 
das alte Lagergelände zu säubern. Der stinkende Schlamm der Gär-
ten verschlimmerte unsere Tropengeschwüre. Unsere Augen such-
ten den Himmel nach herannahenden Flugzeugen ab. Wir merk-
ten uns den jeweils nächsten Schützengraben, wenn wir uns auf dem 
Gelände bewegten, damit wir wussten, in welche Richtung wir laufen 
mussten, wenn es wieder Fliegeralarm gab.

Die Ärzte und Schwestern richteten sich mit den Patienten in der 
beschädigten Krankenstation wieder ein. Sie lag neben dem Schutz-
bunker des Kommandanten. Die Flugzeuge flogen nicht mehr über 
das Lager, doch nördlich unseres Lagers herrschte rege Aktivität. Wir 
fragten uns, ob jetzt wohl Pare-Pare bombardiert wurde, und mach-
ten uns große Gedanken um die Männer, darum schlossen wir sie in 
unser Nachtgebet ein.

Wir überlegten, ob unser Lager wohl wieder hergerichtet wer-
den würde, oder ob wir in unserem Dschungellager bleiben muss-
ten. Eine schreckliche Apathie ergriff Besitz von uns. Man hörte 
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keine Spekulationen mehr über die Zeit nach dem Krieg, keiner sagte 
mehr, was er tun würde, wenn er wieder frei wäre. Sogar die Kin-
der wurden lustlos. Außerdem ließen die Grasdächer unserer Hütten 
den Regen durch, was nicht gerade zur Steigerung der Moral beitrug.

Die meisten von uns hatten keine Kleider zum Wechseln mehr. 
In unseren Kleidern badeten wir ohne Seife im Regen, und  –  ob 
nun nass oder nicht – wir schliefen auch darin. »Herr, wir brauchen 
irgendeine Abwechslung! Wir werden zu einem Stamm von Zom-
bies.«

Die Ablenkung kam! Sie kam in Gestalt einer riesigen Eidechse. 
Die jungen Leute entdeckten sie eines Morgens und versuchten, sie 
in die Enge zu treiben. Sie hatten sich mit Knüppeln bewaffnet und 
riefen uns Frauen im Innern der Hütte zu: »Können Sie sie nicht 
sehen?« O ja, wir hatten keine Schwierigkeiten, durch den Fußboden 
das Drama zu verfolgen, das sich unter uns abspielte. Die Eidechse 
hatte sich hoch auf ihre Beine gestellt, ihr Mund stand offen, und die 
Zunge schnellte unentwegt vor, während sie zischte und ihre schar-
fen Zähne zeigte. Sie suchte eine Stelle, um durch den Boden zu  
brechen. Wenn die Knüppel sie zu dem einen Ende der Hütte trie-
ben, flohen wir zum anderen, um ihren scharfen Zähnen zu ent-
kommen, die am Bambus und dem Rattan rissen.

Die Eidechse folgte uns, wenn wir riefen: »Sie ist hier! Sie ist hier!« 
Wir sprangen hoch, damit wir nicht gebissen wurden. Die Knüppel 
wurden von allen Seiten geworfen. Die Kinder schrien, während sie 
ihre Knüppel unter der Hütte hervorholten. Wir Frauen schrien und 
lachten, während wir von einem Ende der Hütte zum anderen liefen 
und uns vorstellten, welch wundervolle Ergänzung die Eidechse zu 
unserem Reis mit Gemüse sein würde. (Eidechsen schmecken sehr 
gut. Und was hätte uns zu jener Zeit nicht geschmeckt?)

Doch leider entkam die Eidechse und lief mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit in den Dschungel zurück. Wir rannten nach drau-
ßen, holten uns Knüppel und verfolgten sie. Aber schließlich muss-
ten wir aufgeben. Sie war uns entkommen.

Langsam gingen wir zur Hütte zurück, warfen uns auf den Boden 
und lachten immer noch, während jeder erzählte, welche Rolle er 
im »Kampf mit dem Ungeheuer« gespielt hatte. Als wir uns langsam 
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beruhigten, schauten wir uns an und lächelten. Wie gut hatten uns 
die Aufregung, das Schreien und das Gelächter getan! Aufgestaute 
Gefühle hatten sich entladen können. Für eine halbe Stunde waren 
wir zu Wilden geworden, die eine Beute gewittert hatten und die sich 
vom Jagdfieber hatten treiben lassen. Eine halbe Stunde lang hatten 
wir die Schrecken, die wir während der vergangenen Wochen erlebt 
hatten, und das gewohnte Einerlei der dahinschleichenden Tage ver-
gessen können.

Schon bald ließ der Lagerkommandant eingeborene Ar beiter 
kommen, um ein neues Schulhaus auf dem alten Lagergelände zu 
errichten. Eines Nachmittags kam Cor Voskuil, um uns mit zuteilen, 
dass alle Barackensprecherinnen gebeten wurden, sich in dem 
halb fertigen Gebäude zu versammeln. Mr.  Yamaji habe eine An -
kündigung zu machen.

Als wir das Gebäude betraten, stand Mrs. Joustra vor Mr. Yamaji. 
Er sagte: »Von jetzt an ist nicht mehr Mrs.  Joustra die Leiterin des 
Lagers, sondern Njonja Deibler.« Sprachlos starrten wir ihn an. Ich 
konnte nicht glauben, was ich gehört hatte. Die anderen auch nicht.

Als ich mich ein wenig von meinem Schrecken erholt hatte, 
er widerte ich: »O nein, Tuan, ich kann Njonja Joustras Platz nicht 
einnehmen. Ich weiß doch nichts über die Leitung eines Lagers wie 
dieses.« Noch bevor er antworten konnte, beklagte sich eine der an -
deren Barackensprecherinnen, ich sei noch viel zu jung, und eine 
von ihnen hätte gewählt werden müssen. Ich war dankbar für ihren 
Einwand, denn ich wollte diese Position wirklich nicht.

Mr. Yamaji war wütend über den Aufruhr. Er ließ seinen Stock auf 
den Tisch knallen, und sofort schwiegen alle. »Genug! Verstanden? 
Ich habe gesagt, Njonja Deibler ist die neue Lagerleiterin.« Er drehte 
sich um und verließ das Gebäude.

Als er außer Hörweite war, sprachen alle auf mich ein. »Wie konn-
ten Sie nur?«

»Sie sind doch noch viel zu jung!«
»Wir sind älter und haben mehr Erfahrung!«
»Bitte, hören Sie mir doch zu! Ich wusste nichts davon. Ich habe 

nicht um diese Aufgabe gebeten! Ich möchte Mrs.  Joustras Platz 
nicht einnehmen, und das werde ich Mr. Yamaji jetzt auch sagen.« 
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Mir fiel auf, dass niemand Einwände erhob gegen Mrs.  Joustras 
Ablösung!

Ich sah, wie Mrs. Joustra das Gebäude verließ, und rannte hinter 
ihr her. »Mrs. Joustra, es tut mir so leid. Sie sind eine so gute Lager-
leiterin; ich könnte Ihre Stelle niemals einnehmen.«

»Doch, Mevrouw Deibler, Sie können es. Sie sind eine gute Ba -
rackensprecherin gewesen, und ich habe mit dem Kommandanten 
darüber gesprochen. Ich habe darum gebeten, abgelöst zu werden, 
Mevrouw Deibler. Ich bin so müde. Ich werde Sie unterstützen, wo 
ich nur kann, aber Sie werden es auch allein schaffen. Mr. Yamaji hat 
großen Respekt vor Ihnen und achtet Sie sehr. Er sagte, Sie wären 
vertrauenswürdig, Ihr Ja sei ein Ja, Ihr Nein ein Nein. Sie können mit 
meiner Unterstützung rechnen.«

Sie sah so müde aus, als sie meine Hand schüttelte, dass ich keine 
Einwände mehr erheben konnte. Während ich ins Dschungel lager 
zurückeilte, betete ich um Weisheit. Ich wollte Ruth, Lilian und Mar-
garet erzählen, was passiert war. Ich brauchte ihren Rat. Ruth saß 
in der Tür. »Ruth, hör zu! Mr.  Yamaji hat mich zur Lagerleiterin 
gemacht!«

Noch bevor ich erzählen konnte, was passiert war, sagte sie: »Das 
habe ich erwartet.«

»Ruth, du bist mir keine Hilfe. Warum sagst du das?«
»Weil er dich respektiert.«
»Aber Ruth, einige der anderen Barackensprecherinnen sind böse. 

Sie scheinen nicht glauben zu wollen, dass ich nichts mit Mr. Yamajis 
Entscheidung zu tun habe und auch nichts davon wusste.«

Einige der anderen, die sich um uns gesammelt hatten, sagten, 
dass Ruth recht hätte. Ob ich denn nicht wüsste, dass der Kom-
mandant, nachdem die Kempeitai Margaret, Philoma und mich 
ab geholt hatten, jedes Mal ärgerlich aufgesprungen und mit seinem 
Fahrrad davongeradelt sei, wenn der Wagen der Kempeitai gesichtet 
wurde? Er sei immer erst zurückgekehrt, wenn er sicher sein konnte, 
dass sie wieder fort waren. Nein, das wusste ich nicht. Eine andere 
Frau, die in der Nähe des Büros arbeitete, erzählte, dass Mr. Yamaji 
auf die Nachricht hin, Njonja Deibler sei an Tuber kulose ge storben 
und würde nicht mehr ins Lager zurückkehren, sofort nach 
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Ma kassar gefahren sei. Drei Tage lang sei er von Büro zu Büro ge -
laufen, bis er schließlich die Erlaubnis erhalten hätte, mich zu sehen. 
Die Frauen – nicht nur die von meiner Baracke, sondern auch die 
von den anderen Baracken – machten mir Mut, die Aufgabe zu über -
nehmen. Ich hatte immer noch Vorbehalte.

»Rüste dich; da kommt die Opposition!«, sagte jemand. Tat-
sächlich kam die Sprecherin der Frauen, die mich mit Worten an -
gegriffen hatten. Immer mehr kamen zusammen, und Mrs. Heiden 
versuchte, der Menge einzureden, wie ungeeignet ich für diese Auf-
gabe sei. Ich sei viel zu jung. »Außerdem ist dies ein holländisches 
Lager, und wir wollen nicht, dass eine Amerikanerin die Leitung 
hat!« Die acht holländischen Familien aus meiner Baracke gingen 
gegen sie an. Sie hielten sich auf eigenen Wunsch in meiner Baracke 
auf, und wir schätzten sie sehr.

Die ganze Szene war höchst lächerlich. Eine der Frauen hatte 
genau erfasst, worum es ging. Mrs. Heiden war einfach eifersüchtig 
auf mich und wollte diese Stellung für sich selbst.

Ich weiß nicht, wer Mrs.  Joustra von dem Vorfall erzählt hatte, 
auf jeden Fall kam sie eine Weile später zu mir und sagte, sie hätte 
gehört, was passiert sei. Sie und die andere Frau seien schon seit Lan-
gem befreundet. »Aber ich habe ihr gesagt, dass unsere Freundschaft 
beendet sei und ich kein Wort mehr mit ihr reden würde, wenn 
sie sich nicht vor Ablauf des Nachmittags bei Ihnen ent  schuldigen 
würde. Ich werde zurückkommen und fragen, ob sie sich ent-
schuldigt hat!« Ich war sehr traurig zu hören, dass an einer solchen 
Nebensächlichkeit eine Freundschaft in die Brüche gehen sollte.

Etwa eine Stunde später kam die Frau, sehr kleinlaut und auf-
geregt. Sie sagte, ihre Worte täten ihr leid, sie wüsste, dass ich mit der 
Ernennung des Lagerkommandanten nichts zu tun hätte, und es sei 
auch nicht wichtig, dass ich die Jüngste und noch dazu A   merikanerin 
sei, da ich sowohl Holländisch als auch Indonesisch spräche. Das war 
sicher ein sehr schwieriger Gang für sie, und ich war froh, dass ihr 
Mrs. Joustras Freundschaft so viel wert war.

Nachdem der Aufruhr abgeklungen war und alles wieder in 
geordneten Bahnen lief, hatte ich das Gefühl, es sei an der Zeit, 
mit Mr. Yamaji zu sprechen. Ich dankte ihm für die Ehre, mich als 
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Mrs.  Joustras Nachfolgerin zu bestimmen. Dann machte ich den 
Vorschlag, auch eine Holländerin als Lagerleiterin zu bestimmen, 
da sich so viele Holländer im Lager befänden. Er fragte mich, ob 
ich jemanden im Auge hätte. »Ja, in der Tat  –  Njonja Bartstra. Sie 
ist körper lich gesund und sehr kräftig. Ich bin sicher, sie könnte mit 
allem fertigwerden, genau wie Mrs. Joustra.«

»Haben Sie schon mit ihr gesprochen?«
»Nein, Tuan, ich wollte ihr nichts sagen, bevor ich nicht Ihre 

Erlaubnis hatte. Wenn es in Ordnung ist, werde ich gleich mit ihr 
sprechen.«

Er schwieg und schaute gedankenverloren in die Ferne. Schließ-
lich antwortete er. »In Ordnung, sprechen Sie mit ihr. Doch Sie brau-
che ich später noch.«

Ich suchte Annie Bartstra und erzählte ihr von ihrer neuen Auf-
gabe. Sie war einverstanden, und ich war sehr dankbar. Seltsam 
fand ich allerdings Mr.  Yamajis Äußerung: »Sie brauche ich spä-
ter noch.«

So vieles war in den vergangenen Wochen passiert. Ich öff-
nete die Schublade meiner Erinnerung. Der Monat Juli  1945 lag 
ganz oben auf. »Eines Tages, Vater, werden wir uns das noch ein-
mal gemeinsam anschauen. Bis dahin sollst du wissen, dass ich 
mich über nichts beklage. Es gibt so vieles, was ich nicht verstehe, 
doch mein Herz sagt mir, dass du alles richtig machst.« Der August 
brach an, und wir befanden uns nun schon im vierten Jahr unserer 
Gefangenschaft.

Die Schule war fertiggestellt und wurde benutzt. Die Reparatu-
ren an dem alten Nähraum schritten voran. Die Nähmaschinen wur-
den überholt, und die Arbeit konnte wahrscheinlich in etwa einer 
Woche wieder aufgenommen werden. Zweifellos brauchten die Japa-
ner dringend neue Uniformen. »Das erklärt, warum sie den Näh-
raum wieder instand setzen«, schlossen wir.

Würden die Japaner auch die Baracken wieder aufbauen? Bis jetzt 
war noch kein Material gelagert worden. Was immer sie auch bauen 
würden, ganz sicher wäre es eine Verbesserung gegenüber dem 
Dschungellager, ganz zu schweigen von der Annehmlichkeit, wieder 
näher bei den Latrinen und den Brunnen zu sein.



230

Eines Nachmittags, nachdem wir die Gefäße für die Kranken-
station mit Wasser gefüllt hatten, ging ich zum Brunnen, um Wasser 
für ein Bad zu schöpfen. Drei Damen kamen auf mich zu. Vor sichtig 
schauten sie sich um, um sicherzugehen, dass sie nicht beobachtet 
wurden. »Mevrouw Deibler, wer ist Truman?«

»Truman? Truman, wer? Ich kenne niemanden, der so heißt.«
»Er ist der Präsident der Vereinigten Staaten«, flüsterten sie.
»Ach der! Er ist unser Vizepräsident, Harry Truman aus Missouri. 

Unser Präsident ist Franklin Delano Roosevelt.«
»Präsident Roosevelt ist tot, und dieser Truman ist nun Ihr Prä-

sident. Haben Sie das noch nicht gehört?«
Ich war wie betäubt von dieser Nachricht. »Nein, das hatte ich 

noch nicht gehört. Ich wusste, dass Truman Vizepräsident war, habe 
aber nie viel über ihn erfahren. Vielen Dank«, flüsterte ich schnell 
und eilte zum Brunnen. Ich wollte nicht wissen, wer, wann oder wo. 
Was man nicht wusste, konnte auch nicht aus einem heraus geprügelt 
werden! Das Gesicht von dem »Kopf« stand mir immer noch vor 
Augen, und ich konnte den Schmerz noch spüren, als er mir meinen 
Arm verdrehte, und hörte ihn noch sagen: »Wenn Sie jemals Kontakt 
zu jemandem außerhalb des Lagers aufnehmen, werde ich Sie fas-
sen; und wenn Sie jemals jemandem erzählen, was Ihnen passiert ist, 
werden Sie mir nicht mehr entkommen!«

Als sie sich zum Gehen wandten, sagte die eine Frau noch: »Flug-
blatt von draußen.«

Mein Puls raste vor Angst. Ich beeilte mich mit meinem Bad und 
betete die ganze Zeit, Gott möge mich davor beschützen, in diese 
Flugblatt-Affäre verwickelt zu werden, und alle Frauen im Lager vor 
der Kempeitai bewahren. Als ich herauskam, schaute ich mich um; 
niemand in Sicht! Schnell ging ich zurück zum Dschungellager; auf 
dem Weg dorthin sagte ich mir den 27. Psalm auf.

Als wir allein waren, erzählte ich Lilian, Margaret und Ruth 
die Neuigkeiten. Es wurde darüber nichts weiter gesagt; aber an -
scheinend wusste jeder, dass ein Flugblatt ins Lager geschmuggelt 
worden war.

Es kam Material für den Nähraum, doch es war nicht für japa-
nische Uniformen gedacht, auch handelte es sich nicht um den gro-
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ben dunkelblauen Stoff für unsere Arbeitskleidung. Jemandem war 
der erbärmliche Zustand unserer Kleider aufgefallen. Wir sollten 
neue bekommen! Es waren wundervolle Stoffe in zarten Pastell-
tönen – hellblau, rosa, gelb, grün und malvenfarbig. Das Kleid, das 
ich bekam, war rosa. Diese Kleider waren uns fast zu schade zum 
An ziehen, doch wir brauchten sie wirklich dringend. Ganz sicher 
gab es keine besonderen Gelegenheiten, für die wir sie aufheben 
mussten. Nach der Arbeit badeten wir und zogen dann unsere neuen 
Kleider an. Zum Schlafen legten wir wieder unsere Arbeitskleidung 
an. Wir gingen sehr vorsichtig mit ihnen um, doch dann kam der 
Augenblick, wo sie gewaschen werden mussten. Unsere wunder-
schönen Kleider sahen aus wie Seihtücher, die ganz dringend hät-
ten gebügelt werden müssen. Doch die Farben waren noch genauso 
prächtig. Wir sahen aus wie Spinnen in durchsichtigen, bunten Net-
zen. Da der Stoff mit jedem Waschen durchsichtiger wurde, trugen 
diejenigen, die keinen Slip besaßen, ihre Arbeitskleidung darunter.

Und dann kamen die Schuhe! Spät am Nachmittag fuhren Last-
wagen auf das Gelände, die weiße Stoffturnschuhe abluden. »Sucht 
euch ein Paar heraus«, wurde uns gesagt, als die Wagen wieder 
abfuhren.

»Schuhe! Schuhe!«, hallte es durch das ganze Lager. Frauen und 
Kinder kamen angerannt, und die große Suche begann. Die Schuhe 
waren nicht in Paaren zusammengebunden, auch nicht nach Grö-
ßen sortiert. Ganz sicher hatte es nicht in der Absicht der Japaner ge -
legen, uns isolierten, kriegsmüden Frauen und Kindern einen so ver-
gnüglichen Nachmittag zu bereiten!

Die Suche wurde zu einem Spiel. Mehr als 1600 Frauen und Kin-
der suchten unter 3200 Turnschuhen wie wild nach einem Paar, das 
passte! Wenn wir einen einzelnen Schuh fanden, der passte, zogen 
wir ihn an. Dann brauchten wir nur noch das Gegenstück zu fin-
den. Eine der Frauen fand sich schließlich damit ab, zwei rechte 
Schuhe zu tragen. Sie zog sie an und fragte grinsend, ob sie mir 
gefielen. »Nun«, antwortete ich, »Sie halten sie besser fest, vielleicht 
finden Sie noch so ein Paar!« Wir mussten loslachen. Sie sah so lus-
tig aus mit ihren zwei rechten Schuhen. Wir lachten so heftig, dass 
wir uns hinsetzen mussten. Andere stimmten in unser anstecken-
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des Gelächter mit ein. Ich glaube, sie hat ihre »lachenden Schuhe« 
behalten. Weil ich kein Gegenstück zu meinem rechten Schuh fand, 
ließ ich ihn stehen.

Es gab auch einige Auseinandersetzungen, wenn zwei Frauen den-
selben Schuh haben wollten, doch sie verließen das »Schlachtfeld« 
als die besten Freunde. Auch wenn wir nicht die hoch modernsten 
Schuhe bekamen, so war es doch ein wundervoller Nachmittag 
gewesen.

Jeden Morgen flogen Flugzeuge über unser Lager hinweg in 
Richtung Westen und kehrten nachmittags zurück. Jedoch war 
kein Geräusch zu hören, das auf eine Bombardierung oder einen 
Flugzeugbeschuss schließen ließ. Wir registrierten eine steigende 
Anzahl von japanischen Fahrzeugen und Besuchern, die in das 
Lager kamen. Es waren alles Offiziere. Wir waren gespannt. Nach-
dem wir die Arbeit beendet sowie gegessen und gebadet hatten, 
unterhielten wir uns darüber, was diese Besuche wohl zu be deuten 
hatten.

»Kann es sein, dass sie unser Lager verlegen wollen?«
»Könnte sein. Sie bauen ja keine neuen Baracken.«
»Vielleicht planen sie auch eine neue Offensive.«
»Auch das ist möglich. Erinnert ihr euch noch an ver gangenes 

Jahr? Da war es genauso wie jetzt  –  monatelange Flieger angriffe  – 
natürlich haben sie uns nicht bombardiert, doch die Angriffe hör-
ten auf, die Flugzeuge verschwanden, und bis vor drei Monaten 
blieb alles ruhig. Nun? Soweit wir wissen, hat es in letzter Zeit keine 
Flieger angriffe gegeben.«

»Das stimmt, aber … wir wissen nicht einmal, zu wem die Flug-
zeuge gehören. Diese Besucher könnten von Schiffen kommen, die 
im Hafen liegen. Erinnert ihr euch an all diese hooge bezoeken – an 
die Besuche der japanischen Offiziere?«

»Nein, ich glaube nicht, dass sie hooge bezoeken sind. Wenn dem 
so wäre, müssten wir uns sicher aufstellen und vor ihnen ver beugen.«

»Kann es möglich sein, dass der Krieg vorüber ist – oder fast vor-
über?«

»Macht euch nicht zu große Hoffnungen. Wenn er sich wirklich 
dem Ende nähert, dann hätten sie bestimmt Flugblätter abgeworfen, 
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um uns darüber zu informieren. Außerdem hätten sie uns erlaubt, 
unseren Männern zu schreiben und Briefe zu bekommen. Und sie 
hätten etwas an unserer Nahrungssituation getan.«

»Was ist mit den Kleidern und den Schuhen? Sie wollten be -
stimmt, dass wir nicht so heruntergekommen aussehen, wenn die 
Alliierten eintreffen.«

Wenn eine solche Äußerung fiel, schauten wir an uns herunter, 
auf durchsichtige Kleider und die Turnschuhe, die nicht passten, 
und sagten einstimmig: »Ganz bestimmt!« Jedes Mal brachen wir in 
Gelächter aus.

Nachdem wir diese Angelegenheit nach allen Seiten hin be -
leuchtet hatten, gingen wir hinein. Wie gern hätten wir geglaubt, 
dass es nicht mehr lange dauern würde, bis sich uns das Tor in die 
Freiheit öffnen würde, bis wir wieder frei sein würden  –  frei von 
aller Furcht vor der Kempeitai, von Krankheit und Tod. Wir wür-
den wieder mit unseren Lieben vereint sein. Der Verlust der Freiheit 
und die Un möglichkeit, mit der Welt außerhalb des Stacheldraht-
zauns und des Wassergrabens Kontakt aufzunehmen, waren fast das 
Schlimmste überhaupt. Wir lenkten unsere Gedanken auf den einen, 
der uns bis jetzt er halten hatte. Wir beteten zusammen und fanden 
Ruhe und Mut, uns der Zukunft zu stellen.

Der August ging zu Ende. Dann kam der lang ersehnte Tag. Die 
meisten von uns rechneten mit der Ankündigung, dass wir verlegt 
würden, als wir gebeten wurden, uns auf dem großen freien Platz 
zu versammeln, wo der Gedenkgottesdienst für Freddie und die an -
deren Opfer des Bombenangriffs auf unser Lager stattgefunden hatte. 
»Sie sagen uns jetzt bestimmt, dass wir verlegt werden.«

Kommandant Yamaji und sein Stellvertreter erschienen in ihrer 
Uniform. Mr.  Yamaji informierte uns darüber, dass Seine Kaiser-
liche Hoheit, der Kaiser Hirohito, im Rundfunk verkündet habe, der 
Krieg sei vorüber, und Japan habe die Bedingungen des Potsdamer 
Abkommens angenommen und bedingungslos kapituliert!

Dieses Lager stehe nun unter australischer Kontrolle. Es würden 
Vorbereitungen getroffen, die in Kampili Internierten nach Makassar 
zu evakuieren, sobald geeignete Unterkünfte gefunden seien. Frauen, 
deren Männer in Pare-Pare interniert seien, hätten den Vorrang. Die 
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anderen würden so bald wie möglich folgen. Mr. Yamaji bat uns um 
unsere Zusammenarbeit, damit die Evakuierung in geordneten Bah-
nen ablaufen konnte. Mr. Yamaji dankte uns, salutierte, drehte sich 
um und ging davon.

Ich habe Bilder von den wilden Siegesfeiern in New York, San 
Francisco und anderen Städten gesehen, nachdem die Kapitulation 
Japans über den Rundfunk bekannt gegeben worden war – die Mas-
sen sangen, tanzten, tranken und küssten (wen auch immer) auf den 
breiten, hell erleuchteten Straßen.

In Kampili war es ganz anders. Wir waren nicht auf heimatlichem 
Boden, auch befanden wir uns immer noch hinter Stacheldraht und 
ganz in der Nähe der Schlachtfelder, die noch getränkt waren von 
dem Blut der Väter, Söhne oder Brüder. Wir befanden uns immer 
noch in unserem Gefängnis, waren immer noch getrennt von un -
seren Familien. Fast vier Jahre lang hatten wir vollkommen isoliert 
gelebt vom Rest der Welt, und wir fragten uns, inwieweit sich diese 
Welt wohl verändert hatte und wer von unseren Lieben noch da war. 
Nicht einen Soldaten bekamen wir zu Gesicht, dem wir hätten dan-
ken und dessen Hände wir hätten küssen können. Die ganze Be -
deutung dessen, was uns gesagt worden war, würde uns erst später 
aufgehen.

Es war eine stille Feier. Tränen rannen uns über die Gesichter, die 
während der Arbeit an den Straßen, auf den Reisfeldern, im Hühner-
stall, beim Be- und Entladen von Lastwagen und der Reinigung der 
Latrinen von der Sonne ganz verbrannt waren. Gesichter, auf denen 
Kummer und Leid tiefe Linien hinterlassen hatten. Denn wir hatten 
einen stummen Krieg geführt, einen Krieg des Wartens, und unser 
Mut wurde gemessen am einfachen Erdulden!

Es gab kein ausschweifendes Gelage. Wir waren ein Volk, das wie 
die Israeliten in Mara von dem bitteren Wasser getrunken hatte, von 
dem Becher der Isolation, der Trennung und dem Verlust der Lie-
ben – ein Volk, dessen durstige Seele gerade die ersten wenigen küh-
len, erfrischenden Tropfen der Freiheit geschmeckt hatte!

Keine fröhlichen Lieder ertönten, die unterbrochen wurden von 
Siegesrufen. Doch ich denke, die Engel im Himmel müssen die leisen 
Lobgesänge gehört haben, die zur Ehre unseres Gottes und Herrn 
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erklangen, und das leise Flüstern unserer Lippen: »Danke, Vater. Aus 
tiefstem Herzen danken wir dir!«

Wir feierten nicht ausgelassen, gingen nur schweigend umher, 
fassten uns an den Händen, umarmten uns, flüsterten unseren Dank 
den Menschen zu, die uns ihre Freundschaft erwiesen hatten. Es 
gab Kollaborateure und Frauen, die ihren Männern untreu gewesen 
waren. Ich hatte Mitleid mit ihnen, doch vor allem taten mir die 
Kinder leid. Scheidungen und ein zerbrochenes Elternhaus waren 
unausweichlich.

Vielleicht war es gut, dass die Szene nie fotografiert wurde. Nur 
wenige hätten die Bedeutung unserer Siegesfeier verstehen können.

Als wir zu unserem Dschungellager zurückgingen, dachte ich 
an jene, mit denen ich in so engem Kontakt dieselbe Baracke geteilt 
hatte. Ich dachte an Ruth und Philoma, Margaret und Lilian. Ich hatte 
sie lieben und schätzen gelernt. In all den Jahren hat es zwischen 
uns nie eine Auseinandersetzung oder auch nur eine Meinungs-
verschiedenheit gegeben. Ich war die Jüngste, und ich brauchte ihren 
Rat, den sie mir gern hatten zukommen lassen. Sie hatten mich 
geliebt, ermutigt und auf jede erdenkliche Art und Weise unterstützt. 
Diese Frauen lebten im Wort Gottes. Ich bin durch sie sehr ge segnet 
worden. »Siehe, wie gut und wie lieblich ist es, wenn Brüder ein-
trächtig beieinander wohnen« (Psalm 133,1).

Wie lieb, mitfühlend und hilfsbereit waren die Frauen von Ba -
racke 8 gewesen! Im Lager gab es viele, die mir wirkliche Freunde 
waren. Ich schätzte die Frauen von der Heilsarmee, Pater Bell, die 
Mutter Oberin und die Schwestern und alle anderen, die für Mar-
garet, Philoma und mich gebetet hatten, als wir uns in den Händen 
der Kempeitai befanden. Wenn diese Jahre nicht gewesen wären, 
hätte ich diese lieben Menschen vielleicht nie kennengelernt, von 
denen ich mich nun bald verabschieden musste. Die Franzosen 
haben ein Sprichwort, das folgendermaßen lautet: »Partir, c’est de 
mourir un peu.« (»Abschiednehmen ist ein bisschen wie Sterben.«)

Der Höhepunkt dieses wundervollen Tages war ein Lob- und 
Dankgottesdienst! Wie eine Familie lobten wir Gott und dankten 
ihm dafür, dass er uns in dieser schwierigen Zeit, die nun hinter uns 
lag, bewahrt hatte. Wir befahlen uns gegenseitig in seine Hand für 
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die Jahre, die noch vor uns lagen. Wir dankten Gott füreinander und 
beteten um Kraft und Gnade für diejenigen, die geliebte Menschen 
verloren hatten.

Emotional erschöpft schliefen wir ein.
Nachdem wir in aller Eile unsere morgendlichen Aufgaben er -

ledigt hatten, gingen wir zum alten Lager hinüber, um zu sehen, was 
passierte. Kurz darauf fuhr ein Wagen auf das Gelände. Wir wurden 
ganz aufgeregt, als wir einen Mann unter den Japanern entdeckten, 
der mit Sicherheit nicht im Dienst der Besatzungsmacht stand. Nie-
mand kannte ihn, darum dachten wir, er müsse der australischen 
Streitmacht innerhalb der alliierten Truppen angehören. Wir kehr-
ten ins Dschungellager zurück, um dort zu essen.

Am frühen Nachmittag bat man mich, zum Büro des Lager-
kommandanten zu kommen. Vor Angst zitternd, lief ich hinüber. 
Warum ließen sie ausgerechnet mich rufen? Als ich eintrat, stan-
den alle im Raum Anwesenden auf, auch die japanischen Of fiziere. 
Mr.  Yamaji stellte mich ihnen vor. Die Japaner verbeugten sich 
vor mir (welch eine Veränderung!); dann trat der europäisch aus-
sehende Offizier vor und schüttelte mir die Hand. Er war ein austra-
lischer Major. Mr. Yamaji sagte, ihr japanischer Übersetzer habe arge 
Schwierigkeiten – ob ich bereit wäre, für sie zu übersetzen? (Das hatte 
er also gemeint, als er sagte: »Ich werde Sie später noch brauchen.«) 
Es gab bezüglich der Übergabe des Lagers an die Australier und Hol-
länder viele wichtige Einzelheiten zu regeln. Auch wurde über die 
Gefangennahme japanischer Militärangehöriger gesprochen. Das 
war sehr interessant; die Kempeitai waren Kriegs verbrecher, und 
als solche würden sie in dem Gefängnis, in dem sie so viele Grau-
samkeiten begangen hatten, unter strengste Be  wachung gestellt. 
Wichtig war vor allem, eine angemessene Unterkunft für die Inter-
nierten von Kampili und Pare-Pare zu finden. Alle Ärzte, Schwestern 
und Patienten sollten unverzüglich nach Makassar verlegt werden. 
Der Herr gab mir die Fähigkeit, richtig zu übersetzen.

Meine Unterhaltung mit dem australischen Major, dem höchst-
rangigen Offizier im Lager der britischen und amerikanischen 
M ilitärangehörigen, verlief sehr erfreulich. Er beantwortete meine 
Frage und erzählte mir kurz, was in den letzten vier Jahren pas-
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siert war. Der Krieg in Europa war seit dem 7. Mai zu Ende. Nach 
MacArthurs21 Landung auf den Philippinen waren am 4. März etwa 
5000 amerikanische Gefangene in Manila freigekommen. Die Phi-
lippinen waren wieder frei! Die meisten der Internierten waren in die 
Vereinigten Staaten zurückgekehrt. Japan war sehr stark bom bardiert 
worden, und die Amerikaner hatten viele Lande operationen auf der 
Hauptinsel Japans durchgeführt. Ich hörte aufmerksam zu, damit ich 
später den anderen Frauen alles erzählen konnte. Er schlug vor, ich 
könne einen Brief an meine Fa milie schreiben, wenn ich wolle; er 
werde dafür sorgen, dass er ab  geschickt würde.

Von besonderem Interesse war für mich, dass er sich an Russells 
Dienst in seinem Lager erinnerte. Eine Zeit lang durfte Russell im 
Lager der britischen und amerikanischen Militärangehörigen pre-
digen. Er hatte einigen Männern sehr helfen können, die zu jener 
Zeit in arger Bedrängnis waren. Diese Männer hatten die Schlacht 
um die Javasee überlebt und wurden regelmäßig mit Eisenrohren 
geschlagen, oft mit mehr als 200 Schlägen. Er drückte mir sein Mit-
gefühl aus, als er von Russells Tod erfuhr.

Auch erfuhr ich, dass es amerikanische Flugzeuge waren, die 
wir gehört hatten. Sie hatten die amerikanischen und australischen 
Mi litärangehörigen aus dem Lager evakuiert, die verständlicher-
weise dringend Hilfe benötigten. Ich erzählte ihm von den an deren 
Amerikanern in unserem Lager  –  Margaret Kemp, Philoma Seely 
und Mrs.  Whetzel mit ihrer kleinen Tochter. Auch informierte 
ich ihn darüber, dass ich nicht heimfliegen wolle, bevor ich nicht  
Russells Grab besucht habe. Mr. Yamaji kam zu uns, um zu melden, 
dass der Wagen des Majors bereitstehe.

Als ich zu den Frauen zurückkam, erzählte ich ihnen alles, was 
ich gehört und gesehen hatte. Wir hatten so vieles aufzuholen. Nach 
unserer Abendandacht unterhielten wir uns noch bis lange in die 
Nacht hinein. Wir waren so aufgeregt und voller Vorfreude. Ich 
merkte mir alle Fragen, die ich dem Major stellen wollte, wenn ich 
ihn wiedersah.

21 A. d. H.: General Douglas MacArthur (1880 – 1964), einer der US-amerikanischen Befehlshaber auf 
dem pazifischen Kriegsschauplatz.
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Am folgenden Morgen wurde ich wieder zum Übersetzen ins 
Hauptquartier gebeten. Ich gab dem Major meinen Brief an meine 
Familie zu Hause. Ich war sehr vorsichtig gewesen mit dem, was ich 
geschrieben hatte, damit meine Eltern sich keine unnötigen Sorgen 
machten. Als die Morgensitzung vorüber war, stellte ich fest, dass 
die Evakuierung bereits begonnen hatte und dass Ruth zu der ersten 
Gruppe gehörte, die nach Makassar gebracht wurde.

Ein Armeelastwagen kam an, doch ich konnte nicht sehen, wer 
mitgekommen war. Jemand hatte gesagt, es sei ein holländischer Arzt 
aus Pare-Pare. Auch ich war sehr darauf bedacht, Neuigkeiten aus 
Pare-Pare zu erfahren. Eine Frau berührte mich am Arm und sagte, 
Margaret Jaffray würde mich gern sprechen. Schnell ging sie wei-
ter, und ich hatte den Eindruck, dass sie noch mehr Nach richten zu 
überbringen hatte. Ich begab mich auf die Suche nach Mar garet und 
ihrer Mutter. Sie hielten sich in einem der Steinhäuser auf, und als 
ich durch die Tür trat, sah ich, dass sie beide geweint hatten. Meine 
Kehle war vor Angst wie zugeschnürt. »Margaret, was ist los? Es ist 
doch nicht dein Vater, oder?«

Sie ließ ihren Kopf an meine Schulter sinken. »Ja, wir haben 
gerade von einem holländischen Arzt erfahren, dass mein Daddy vor 
über fünf Wochen, am 29. Juli, gestorben ist.«

»O Margaret, nein! Das kann nicht sein! Ich wollte doch so gern 
mit ihm über Russells Tod sprechen. Wie schrecklich für dich und 
deine Mutter. Mrs. Jaffray, es tut mir so leid!« Ich legte meine Arme 
um sie, und wir weinten zusammen, bis keine Tränen mehr übrig 
waren. Dr.  Jaffray war wie ein Vater zu mir gewesen. Er war mein 
Mentor. Ich war in seinem Haus willkommen geheißen worden, und 
sie waren alle so freundlich zu mir gewesen. Ich konnte die Stunden 
nicht zählen, die ich mit ihm und Margaret zusammen  gesessen hatte, 
während er uns von seiner Kindheit, seinem Zuhause, seiner Be -
kehrung und seinem Ruf in die Mission erzählt hatte. Wie schreck-
lich für Mrs. Jaffray! Er war immer für sie da gewesen. Was würde 
Margaret nun tun? Ihr Vater war ihr Leben gewesen. Was würden 
beide nun tun?

Ich fragte, ob Lilian und Margaret Kemp es schon wüssten. Sie 
hatten es schon erfahren und waren ins Lager gegangen, um ihre 
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Sachen zu packen, da sie noch an diesem Nachmittag mit Margaret 
und ihrer Mutter nach Makassar gebracht würden. Ich war froh, dass 
die beiden Trauernden in eine andere Umgebung kamen und dass 
Lilian und Margaret Kemp da waren, um ihnen zu helfen. Wir hat-
ten gehört, dass sich die meisten Häuser der Stadt im Katastrophen-
gebiet be  fanden  –  schmutzig, vernachlässigt und fast überall ohne 
Licht und mit zerbrochenen oder verschwundenen Badezimmer-
armaturen. Viele der Häuser waren fast völlig leer.

Jemand sagte mir, ich würde im Büro des Lagerkommandanten 
gebraucht. Ich verabschiedete mich von den Jaffrays und sagte, ich 
würde sie sehen, wenn ich nach Makassar käme.

Mein Herz war sehr schwer; ich musste einen Augenblick allein 
sein. Ich ging zu einem Brunnen und spritzte mir Wasser ins 
Gesicht, um meine Tränen zu trocknen. »Herr, dies ist eine sehr trau-
rige Nachricht für Mrs.  Jaffray und für Margaret. Wenn doch nur  
Dr.  Jaffray verschont geblieben wäre und sie noch ein wenig Zeit 
zusammen hätten verbringen können, oder wenn es ihnen schon 
vor einem Monat gesagt worden wäre, dann hätten sie wenigstens 
Zeit gehabt, sich an den Gedanken zu gewöhnen. Sie hatten er -
wartet, ihn an diesem Nachmittag wiederzusehen. Es ist so grausam 
von den Japanern, sie nicht sofort über seinen Tod zu infor mieren. 
Herr, tröste sie! Und mich! Herr, ich hätte so gern mit ihm über  
Russells Tod gesprochen. Er hätte alles darüber gewusst. Musstest du 
ihn wirklich zu diesem Zeitpunkt von uns gehen lassen?«

Als ich in das Büro kam, hatte der Herr mich still gemacht. Ein 
holländischer Herr war da. Er stand auf, als ich eintrat, und schaute 
mich eindringlich an. Dann fragte er: »Sind Sie Mrs. Deibler?«

»Ja, das bin ich.«
»Wie ist Ihr Name?«
»Ich bin Mrs. Deibler.«
»Es tut mir leid, ich meine Ihren … äh –«, er machte eine Pause, 

und mir wurde klar, dass er nach dem richtigen Wort suchte.
»Ach, Sie meinen den Vornamen? Ich heiße Darlene.«
»Darlene, Darlene, ja, Sie sind die Richtige. Ich bin Dr.  Goed-

bloed. Ich habe Ihren Mann versorgt, als er krank war, und ich war 
bei ihm, als er starb. Bitte, setzen Sie sich doch.«
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Er erzählte mir, Russell habe die Ruhr gehabt, wie viele andere 
im Lager; doch als ihre Rationen gekürzt wurden, hätte Russell viel 
Gewicht verloren und sei immer schwächer geworden. »Unser Reis 
war schmutzig und voller Würmer. Wenn er gesund gewesen wäre, 
hätte er ihn vielleicht trotzdem essen können, wie wir anderen es 
auch taten. Doch in seinem Zustand konnte er es einfach nicht. Er 
hat es versucht, doch das Essen kam ihm immer wieder hoch. Wir 
haben einen Reisbrei für ihn gekocht, doch auch den konnte er 
nicht lange bei sich behalten. Er trocknete innerlich aus. Wenn es 
nur die Ruhr gewesen wäre, hätte ich ihn wahrscheinlich retten kön-
nen, doch er hatte auch Herzprobleme. Das war der Grund für sei-
nen Tod. Er muss sein Herz zu stark belastet und dadurch ge schädigt 
haben. Es hat einfach nicht mehr mitgemacht. Ich habe alles für ihn 
getan, was ich konnte, doch wir hatten einfach nicht die not wendigen 
Medikamente.

Ich bin hergekommen, weil ich Sie wissen lassen wollte, dass er 
Sie während der letzten vier Stunden vor seinem Tod immer wieder 
›Darlene‹ gerufen hat. Wir – ich und jeder Mann im Lager, der auch 
nur ein wenig Einfluss auf den Kommandanten hatte – baten darum, 
dass man Sie holen möge, doch die Japaner lehnten es ab. Russell 
starb am 28.  August  1943 gegen Mitternacht. Ich wollte Sie wissen 
lassen, dass seine letzten Gedanken, bevor er in den Himmel ging, 
Ihnen galten, Darlene. Er war ein so guter Mann.«

Mit Tränen in den Augen schaute ich auf und sah, wie sein Blick 
auf mir ruhte. »Sie sind sehr freundlich, Dr.  Goedbloed. Ich weiß, 
dass Sie und die anderen alles getan haben, um Russell zu retten. 
Pater Bell hat mir das erzählt. Sie können nicht ahnen, wie viel mir 
das bedeutet. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Auch möchte ich Ihnen 
sagen, wie sehr wir Ihre Frau hier geschätzt haben. Sie hat sehr 
viel für uns getan, trotz der beschränkten Mittel. Ihre Frau ist sehr 
freundlich und mitfühlend.«

Er erhob sich, um zu gehen, und ich dankte ihm noch einmal. Als 
wir uns gerade die Hand gaben, kam Sweet Seventeen aus seinem 
Zimmer und verbeugte sich vor uns. Ich wusste, dass auch ihm Rus-
sells Tod sehr leidtat. Das hatte er mir an jenem Tag gesagt, als ich von 
Russells Tod unterrichtet worden war. Sweet Seventeen war zu jener 
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Zeit im Lager gewesen, doch er hatte wahrscheinlich keine Autorität 
zu veranlassen, dass ich geholt wurde, da der Lager kommandant dies 
abgelehnt hatte. Er durfte mir auch, als er nach Kampili kam, nichts 
von Russells Tod erzählen.22

Ich ging ins Badehaus, um zu baden, bevor ich ins Dschungel-
lager zurückkehrte. Ich wusch mich zusammen mit meiner Arbeits-
kleidung, ohne Seife. Dann ging ich langsam durch die Sonne, um 
meine Kleider zu trocknen. Als ich bei der Hütte ankam, setzte ich 
mich still in die Sonne, um Zwiesprache mit meinem Herrn zu hal-
ten.

Ich hörte eine Stimme, und als ich aufschaute, sah ich einen Mann 
in einer weißen Uniform, der sich mit einigen Frauen unterhielt. Sie 
drehten sich alle um und schauten zu mir hin. Eine Frau deutete auf 
mich und winkte. Der Mann verließ sie und kam auf mich zu. Er trug 
eine fleckenlose weiße Uniform und blankpolierte schwarze Schuhe. 
Er machte einen so tadellosen Eindruck und sein Haar war so glatt 
gekämmt, dass ich mir wie eine verdreckte, zerlumpte Bettlerin aus 
den Slums vorkam. Eine so gepflegte Erscheinung hatte ich seit Jah-
ren nicht mehr gesehen. Schnell fuhr ich mir mit den Fingern durch 
die Haare und setzte mich aufrecht hin.

Seine erste Frage war: »Sind Sie Amerikanerin?« Er dachte 
bestimmt, noch nie ein amerikanisches Mädchen gesehen zu haben, 
das so aussah.

Ich stand auf und antwortete fast entschuldigend: »Ja, Sir, ich bin 
Amerikanerin!«

22 Mr. Presswood erzählte mir später, was für ein grausamer, sadistischer Mensch ihr Kommandant 
gewesen sei. Er habe sie gezwungen, bis zur Erschöpfung Arbeiten zu erledigen, die keinen Sinn 
und keinen Zweck hatten. Er hielt Nahrung von ihnen zurück, sodass die Männer aßen, was eben 
essbar war – sogar Blätter von den Bäumen im Dschungel. Als man ihnen wieder zu essen gab, 
waren die täglichen Rationen auf 280  Kalorien herabgesetzt worden. Nach der Bombardierung 
ihres Lagers wurden sie zu einem Todesmarsch ins Innere von Celebes gezwungen. Eine Zeit lang 
mussten sie in Schweineställen leben. Dann mussten sie durch vier bis sechs Zentimeter tiefen 
Schlamm waten, während sie die ganze Zeit die Schreckensherrschaft der Wärter zu ertragen hat-
ten, die die Männer wegen des kleinsten Vergehens bewusstlos schlugen, sie dann mit Wasser wie-
derbelebten, um sie weiterschlagen zu können. Die meisten litten unter der Ruhr, und 25 Männer 
starben. Viele andere hatten Beriberi, Skorbut und Malaria. Dr. Jaffray schrieb auch weiterhin flei-
ßig chinesischsprachige Aufsätze für das Bible Magazine in ein Notizbuch. Er blieb immer fröhlich 
und ermutigte die anderen. Als ihre Rationen so drastisch gekürzt wurden, wurde er sehr schnell 
schwächer, und in der Nacht zum 29. Juli 1945 starb er. Er war ein treuer Streiter gewesen, hatte 
seine letzte Schlacht gewonnen und sein Schwert niedergelegt, um die Krone des ewigen Lebens in 
Empfang zu nehmen ... und das nur etwa einen Monat zuvor.
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Sein Blick heftete sich auf meine bloßen Füße. »Haben Sie keine 
Schuhe?« Ich ließ mich zurücksinken und versteckte meine Füße, so 
gut es ging, in dem Spalt zwischen der Hüttenwand und dem Erd-
boden. Dann sah ich das Mitgefühl in seinen Augen.

»Nein, aber das ist schon in Ordnung; ich bin es gewöhnt, barfuß 
zu gehen. Kürzlich hat man uns Turnschuhe gegeben, doch ich habe 
kein passendes Paar gefunden.«

»Nun, ich werde Ihnen ein Paar Schuhe besorgen. Welche Größe 
haben Sie?«

»Vermutlich fünf23 oder größer. Aber seien Sie unbesorgt, es 
macht mir nichts aus, barfuß zu gehen.« Mir wurde klar, dass er 
Wut empfand auf diejenigen, die für meinen Zustand verantwortlich 
waren, und dass ich ihm leidtat.

»Ich werde Ihnen morgen Schuhe schicken. Was kann ich 
Ihnen noch besorgen?« Es war offensichtlich, dass ich neue Kleider 
brauchte.

»Ich würde gern auch einen Kamm haben. Und wie wäre es mit 
etwas Seife? Wir sind ausgebombt und haben alles verloren.«

»Es tut mir leid, ich hätte mich vorstellen sollen«, sagte er. »Ich 
bin Tom Sawyer aus Los Angeles. Ich bin bei der US-Marine.«

Ich hatte auf der Zunge zu sagen: »Ja, und ich bin Becky Thatch er«, 
doch ich wusste nicht, ob er Sinn für Humor hatte. Darum meinte 
ich nur: »Ich bin Darlene Deibler aus Boone, Iowa.«

»Der Major hat mir bereits von Ihnen erzählt, und ich dachte, 
dass ich Ihnen morgen, wenn wir im Anflug sind, vielleicht einige 
Sachen abwerfen könnte. Gibt es hier eine Stelle, die recht eben ist, 
wo keine Bäume stehen? Wir werden sehr tief fliegen.«

»Natürlich, das Reisfeld dahinten!« Wir gingen hin. »Bitte, mehr 
als alles andere brauchen wir Nahrung für die Kinder  –  Trocken-
milch, jede Art von Milch, Haferflocken, Mehl, vielleicht ein wenig 
Fleisch, wenn Sie haben, und Kämme.«

Das Reisfeld war bestens geeignet, und er schlug vor, dass wir es 
irgendwie markieren sollten, damit sie es leichter finden könnten. 

23 A. d. H.: Dies entspricht etwa unserer Größe 35,5.
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Ich sagte ihm, ich würde dafür sorgen. Mr. Yamaji würde mir sicher 
etwas geben.

»Ich muss nun gehen – ein Wagen wartet auf mich –, doch wir 
kommen morgen zurück.«

Aus allen Richtungen kamen die Frauen mit Fragen auf mich zu.
»Wer war er?«
»Was wollte er?«
»Was hat er gesagt?«
»Warum habt ihr euch das Reisfeld angeschaut?«
Ich beantwortete ihre Fragen, und sie lachten mit mir über die 

Tom-Sawyer-Geschichte. Doch als ich ihnen von den Lebensmitteln 
erzählte, die sie für uns abwerfen wollten, umarmten und küssten sie 
mich, und wir tanzten umher und sagten: »Essen! Essen! Wie schön!« 
Es fiel uns nicht schwer, vom Essen zu träumen – nur ein wenig Essen! 
Noch bevor es dunkel wurde, war alles organisiert. Mr. Yamaji brachte 
uns weißes Material, das wir in Streifen rissen und damit das Reisfeld 
markierten. Sweet Seventeen bot uns seine Hilfe an.

Der Abwurf ging ohne Schwierigkeiten vonstatten. Nur Broertje 
Routs verstand nicht ganz, was vor sich ging. Obwohl die Flugzeuge 
sehr tief flogen, war der Aufprall so stark, dass die Deckel von den 
Behältern sprangen und ihr Inhalt sich auf die Erde ergoss. Nur ein 
Behälter blieb unversehrt. Da stand er, immer noch mit Deckel ver-
sehen. Als Broertje sah, wie seine Mutter darauf zulief, sprang er auf 
und begann, in panischer Angst zu schreien: »Mutter, nicht anfassen! 
Nicht anfassen – es ist noch nicht explodiert!« Tränen rannen ihm 
die Wangen hinunter.

Ich lief zu ihm hin und dachte, er würde ohnmächtig, so groß war 
seine Angst. Ich nahm ihn in die Arme und sagte zu ihm: »Es ist alles 
in Ordnung, Broertje. Das ist keine Bombe!« Ich machte Mrs. Routs 
und den anderen Frauen ein Zeichen, sie sollten den Behälter in 
Ruhe lassen. Sein älterer Bruder brachte einen Behälter und einen 
Deckel, um Broertje zu zeigen, was passierte, wenn ein Behälter auf 
dem Boden aufschlug. Erst als er ganz beruhigt war, holten wir den 
Behälter, öffneten ihn und sahen nach, was darin war. Wir lachten 
nicht darüber; ich fühlte mich ganz elend, wenn ich daran dachte, 
was der Krieg den kleinen Kindern angetan hatte.
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Als wir die Lebensmittel einsammelten, die abgeworfen wor-
den waren, fand ich auch eine Büchse Kondensmilch. Die Dose war 
aufgeplatzt, und ihr Inhalt tröpfelte auf den Boden. »Was für eine 
schreckliche Verschwendung!« Ich nahm die halb leere Dose und 
trank sie leer. Ich leckte meine Finger und Lippen ab. Wie köstlich! 
Meine Hände klebten, darum ging ich los, um sie zu waschen, und 
plötzlich –  ich rannte zum nächsten Baum! Als ich mir mit einem 
Blatt den Mund abwischte, konnte ich nur denken, dass es sich trotz-
dem gelohnt hatte!

Wir hatten einen Heißhunger auf Fleisch, und endlich bekamen 
wir welches. Die US-Marine schickte uns einige Dosen mit Fleisch, 
das Spam genannt wurde. Wir hielten Spam für das beste Fleisch, 
das wir je gegessen hatten! Die Großzügigkeit der Marine, uns so 
viel Spam zukommen zu lassen, war überwältigend. (Als ich später 
ei nigen der Männer gegenüber erwähnte, wie großzügig und freund-
lich sie gewesen seien, schauten sie sich verlegen an und fingen an zu 
lachen. »Meine Liebe, das haben wir wirklich gern getan! Möchten 
Sie noch mehr?«)

Tom Sawyer hatte Wort gehalten und Kämme und Seife bei-
gelegt. Jemand sagte, im Büro sei noch ein Päckchen mit meinem 
Namen abgegeben worden. Ich ging hinüber, um zu sehen, was es 
war.

Mr.  Yamaji stand im Türrahmen. Nachdem er mich begrüßt 
hatte, ging er ins Büro und kam mit einem Päckchen heraus, auf 
dem stand: »Bestimmt für Darlene Deibler, die Amerikanerin«. Er 
rief jemandem im Büro etwas auf Japanisch zu, und Sekunden später 
erschien Sweet Seventeen mit einer Schere. Mr. Yamaji wollte, dass 
ich das Päckchen öffnete, also tat ich es. Es enthielt ein Paar glän-
zende, schwarze Männerschuhe. Sie waren klein, doch nicht klein 
genug.

»Tjoba, Njonja.« (»Probieren Sie sie an, Mistress.«) Ich zog sie an, 
und Mr. Yamaji und sein Stellvertreter waren der Meinung, sie seien 
wunderhübsch. »Bagus, Njonja!« (»Wunderschön, Mistress!«) Ich 
lächelte, als ich aufstand, denn die Schuhe waren viel zu groß. Aber 
ich kannte eine Frau, die ganz dringend Schuhe benötigte. Ihr wür-
den sie passen! Es war wirklich sehr nett von Mr. Tom Sawyer, daran 
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zu denken, mir Schuhe zu schicken. Ich hoffte, ich würde ihn noch 
einmal wiedersehen, um ihm danken zu können.

Mr.  Yamaji fragte mich, ob ich mit den anderen Amerikanern  
fahren würde. »Nein«, antwortete ich, »ich würde gern zuerst  
Mr. Deiblers Grab sehen, bevor ich fortgehe.«

»Aha! Tuan Major sagte mir das, Njonja, darum habe ich für mor-
gen einen Lastwagen bestellt, der Sie nach Pare-Pare bringen wird. 
Auch habe ich die Männer dort benachrichtigt, dass Sie kommen 
werden. Der Lastwagen wird Sie dann nach Makassar bringen, damit 
Sie das letzte Flugzeug erreichen.«

Ich war überrascht, dass er den Flugplan kannte. Ich dankte ihm, 
dass er alles für mich arrangiert hatte.

»Das ist doch gar nichts, Njonja.«
»Tuan Yamaji, ich wollte Ihnen noch danken, dass Sie mich im 

Gefängnis in Makassar besucht haben. Ich war sehr krank, hatte 
Malaria, Ruhr und Beriberi. Tuberkulose, wie man Ihnen sagte, hatte 
ich nicht, doch ich war sehr schwach, und die Bananen, die Sie mir 
durch den Wärter geschickt haben, gaben mir Kraft, sodass ich nicht 
gestorben bin. Wussten Sie, dass die Angehörigen der Kempeitai mir 
gesagt hatten, sie würden mich köpfen?«

Er nickte. »Njonja, ich habe ihnen gesagt, dass Sie keine Spionin 
sind. Ich wusste, dass Sie keine sind, weil Sie mir hier in meinem 
Büro von Gott erzählt haben. Ich sagte ihnen, was Sie mir gesagt hat-
ten. Es tut mir leid, Njonja, dass Ihr Mann gestorben ist und dass Sie 
so viel durchmachen mussten. Aber nun gehen Sie ja zurück nach 
Amerika.«

»Mr.  Yamaji, ich habe dem Major von Ihrem Besuch und den 
Bananen erzählt, die mich vor dem Verhungern gerettet haben. Ich 
werde es auch Njonja Presswoods Mann erzählen.« (Mr. Yamaji hatte 
für mich um Gnade gebeten; das war ich ihm schuldig.)

Auf einmal wurde mir vieles klar. Mr. Yamaji hatte ihnen gesagt, 
dass ich mit ihm über Gottes Liebe gesprochen hätte. Das erklärte, 
warum der Fragensteller bei dem letzten Verhör gesagt hatte: »Aber 
wenn wir den Krieg gewinnen, dann würden Sie nicht bleiben und 
meinem Volk von Gott erzählen, oder? Sie würden nach Amerika 
zurückgehen?«
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»Nein, ich würde nicht zurückgehen, wenn Gott mich hier haben 
wollte. Wissen Sie nicht, dass Gott auch Ihr Volk liebt?« Doch der 
»Kopf« hatte ihm das Wort abgeschnitten, darum schwieg er.

Der Major von der australischen Besatzungsarmee erzählte mir, 
die beiden Offiziere der Kempeitai, der »Kopf« und der Fragen-
steller, hätten sich ihre Handgelenke am Stacheldraht aufgerissen, 
um Selbstmord zu begehen. Sie wollten einer Gerichtsverhandlung 
entgehen. Doch es war ihnen nicht gelungen, und beide wurden zum 
Tode verurteilt.

Ich verabschiedete mich von Mr.  Yamaji und Sweet Seventeen  
und dankte ihnen noch einmal dafür, dass sie alles für mich 
ar rangiert hatten. Es war noch hell, und die meisten Frauen hielten 
sich auf dem Gelände des alten Lagers auf. Ein Fahrzeug hatte vor 
dem Tor an gehalten, und die Insassen kamen herein. Unter ihnen 
entdeckte ich Ruth und Ernie. Schnell lief ich auf sie zu, um sie zu 
begrüßen. Ruth strahlte; eine erstaunliche Veränderung war mit ihr 
vor  gegangen. Ich war glücklich, sie und Ernie wieder zu sammen zu 
sehen. Wir sprachen kurz miteinander, da der Wagen nicht lange 
bleiben konnte. Sie wussten von meinen Plänen, am nächsten Tag 
nach Pare-Pare zu fahren, und sie wollten mir noch einmal aus-
drücklich sagen, dass ich bei ihnen bleiben sollte, wenn ich nach 
Makassar kam. »Wiesje weiß, wo wir wohnen.«

Ernie gab mir vier Briefe und eine Zeichnung. »Hier ist ein Brief, 
den ich dir geschrieben habe, nachdem Russ gestorben war, doch 
ich wollte dir alles lieber persönlich erzählen.« Sein Gesicht war 
aus  gezehrt, und er sagte leise: »Sei froh, dass die Japaner dich nicht 
geholt haben. Du hättest Russ nicht erkannt. Nun kannst du ihn so 
in Erinnerung behalten, wie er war, als du ihn das letzte Mal gesehen 
hast. Ich weiß nicht, warum Gott ihn von uns genommen hat. Sein 
Leben und seine Botschaft haben bei den Männern über das Lager 
hinaus viel bewirkt. Ich vermisse Russ; er war mein bester Freund, 
und ich denke, Dr. Jaffray würde dasselbe gesagt haben.« Er schaute 
mich traurig an und fügte hinzu: »Möge Gott dich trösten. Wir müs-
sen daran glauben, dass unser Vater es am besten weiß.«

Der Fahrer hupte; sie mussten gehen. Sie versicherten mir 
noch einmal, dass sie mich am nächsten Tag erwarten würden. Ich 
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winkte, doch ich konnte nicht sprechen. Meine Hand hielt die Briefe 
umklammert, die Ernie gebracht hatte.

Ich suchte mir einen Platz in der Nähe unserer Hütte im Dschun-
gellager, wo ich in aller Ruhe meine Briefe lesen konnte. Die anderen 
verstanden es; sie hatten gesehen, wie Ernie sie mir gegeben hatte. 
Lange schaute ich mir die Zeichnung von Bruder Geroldus an. Es 
war eine wunderschöne Bleistiftskizze von Russells Grab. Darunter 
hatte er geschrieben: »God kiest de besten.« (»Gott sucht sich immer 
die Besten aus.«) Auf der Rückseite stand: »Gezeichnet von Bruder 
Geroldus, der bei ihm war, als er in den Himmel einging, und der 
ihm am 28. August 1943 eigenhändig die Augen geschlossen hat.« Ich 
betete darum, dass Gott Bruder Geroldus für seine Freundlichkeit 
und Liebe segnen möge, die er Russell und nun auch mir erwiesen 
hatte. Vorsichtig legte ich die Zeichnung neben mich ins Gras.

Dann nahm ich mit zitternden Fingern einen Brief auf, der sorg-
fältig zusammengefaltet war und dessen Handschrift ich kannte. Er 
war adressiert an Mrs.  C.  Russell Deibler, Kampili. Der Brief war 
kurz vor Russells Tod geschrieben worden. »Mein liebster Schatz«, 
begann er. Russell schrieb, so viel er zu schreiben wagte, auch einiges 
über die Zustände im Lager. Zum Schluss beteuerte er wieder, wie 
sehr er mich liebe. Einen Satz, werde ich nie vergessen: »Mein Lieb-
ling, wie sehr wünschte ich, ich hätte Dich von hier fortgebracht. Ich 
mache mir Sorgen um Deine Sicherheit.« Er befahl mich dem Schutz 
Gottes an und schloss: »Ich sende Dir meine ganze Liebe. Russell.«

Ich brauchte sehr lange, um diesen Brief zu Ende zu lesen. Ich 
wollte die Schrift nicht durch meine Tränen verwischen. Mich 
stimmte so traurig, dass er sich Vorwürfe im Blick darauf machte, 
mich nicht von hier fortgebracht zu haben. Wir beide waren un -
abhängig voneinander zu dem Entschluss gekommen hierzubleiben. 
»Herr, ich vertraue darauf, dass du ihn daran erinnert hast, dass es 
dein Wille gewesen war hierzubleiben. Ich bin hier im Schutz dei-
ner Liebe sicherer gewesen, als wenn ich ohne deinen Willen sonst 
wo gewesen wäre.«

In dem ersten Brief von Dr.  Jaffray stand: »Ich schulde Dar-
lene Deibler 25  Dollar für ihr Geburtstagsgeschenk, zahlbar nach 
dem Krieg. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Lassie! 
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Dr.  Robert  A. Jaffray.« Wie schön, dass er an meinen Geburtstag 
gedacht und zweifellos auch für mich gebetet hatte!

Sein anderer Brief und derjenige von Ernie waren beide nach 
Russells Tod geschrieben worden. Was passiert war, hatte mir im 
Großen und Ganzen schon Dr. Goedbloed mitgeteilt. Allerdings war 
mir neu, dass Russell darum gebeten hatte, mit Öl gesalbt zu wer-
den. Auch sollten Ernie und Dr. Jaffray für ihn beten. »Das war gegen 
23  Uhr. Danach schien Russell etwas friedlicher zu sein. Ich kann 
mich nicht erinnern, so für jemanden gebetet zu haben wie für ihn, 
doch anscheinend war es nicht Gottes Wille, ihn zu heilen. Ich bete 
für Dich, Lassie, dass Du getröstet wirst und Russells Tod als Gottes 
Willen akzeptieren kannst.«

Ernie fügte noch hinzu: »Dr. Jaffray und ich waren hinaus gegangen. 
Wir hörten, wie Russell nach Dir rief, und konnten es nicht ertragen. 
Wir gingen vor seinem Zimmer auf und ab und be teten, Gott möge 
ihn verschonen, nicht nur um Deinetwillen, sondern auch um sei-
nes Dienstes willen. Er war mein liebster Freund, und Gott hat Russ 
auf wunderbare Weise gebraucht, nicht nur in un serem Lager, son-
dern auch in dem Lager der britischen und a merikanischen Militär-
angehörigen; die Männer dort waren in großer Not. Seine Predigten 
haben einen solchen Eindruck bei ihnen hinterlassen, dass sie noch 
Monate später die Hauptpunkte wiedergeben konnten. Russ konnte 
sehr gut mit Menschen aller Schichten umgehen. Sein Tod war ein 
großer Verlust für das ganze Lager. Was Bruder Geroldus unter die 
Skizze von Russells Grab geschrieben hat, drückt aus, was wir alle 
empfinden. Gott hatte tatsächlich einen der besten Männer im Lager 
zu sich geholt. Seine Beerdigung war sehr eindrucksvoll, und wir alle 
waren tief bewegt. Viele von uns weinten offen und ohne Scham. 
Einige Monate später erzählte mir ein Holländer, er habe bei Russells 
Beerdigung sein Herz Christus übergeben. Ich vermisse Russell sehr, 
und es gibt sehr viele, die mit Dir trauern.«

Als ich in die Hütte ging, warteten die Frauen auf mich. Ich 
erzählte ihnen von Russells Brief und den Briefen der anderen und 
zeigte ihnen die Skizze von Bruder Geroldus. Wir waren so eng mit-
einander verbunden, dass sie sich für alles interessierten, was mich 
betraf, und das galt natürlich auch umgekehrt. Wir waren eine 
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Fa milie geworden. Nachdem ich die Briefe zu Ende vorgelesen hatte, 
fassten wir uns alle an den Händen und beteten. Tränen flossen, da 
wir wussten, dass sich am folgenden Tag unsere Wege trennen und 
wir uns wahrscheinlich nie wiedersehen würden.

Nachdem alle zur Ruhe gekommen waren, bekannte ich Gott, wie 
falsch es gewesen war, darüber zu trauern, dass Dr.  Jaffray tot war 
und mir nun nicht mehr die Einzelheiten von Russells Tod erzählen 
konnte. »Vergib mir, Herr, denn kaum zehn Minuten später saß ich 
im Büro des Kommandanten mit Dr. Goedbloed zusammen, der mir 
alles über Russells Krankheit und Tod erzählen konnte. Wusste sonst 
noch jemand von Russells Herzleiden und davon, dass er, wenn er 
weitergelebt hätte, ein Invalide geworden wäre? Russell, ein Invalide? 
Welch ein schrecklicher Schlag wäre das für einen Mann gewesen, 
der immer so aktiv war und als Pioniermissionar noch unentdeckte 
Stämme aufgesucht hat. O Herr, du machst wirklich alles gut!«

Der Arzt fragte mich, ob ich wüsste, wann Russells Herz einen Scha-
den erlitten haben könnte. Ich erinnerte mich an den Tag in Ma kassar, 
als Russell von seiner ersten Reise nach Neuguinea zurückkam. Er 
hatte die Reise allein gemacht und nicht genügend Schlaf bekommen, 
da er Angst haben musste, die Träger würden sich zu  sammenschließen 
und ihn verlassen. Aufgrund der un zureichenden Vorräte hatte er zu 
schnell zu viel Gewicht verloren. Er hatte die Anstrengungen eines 
Marsches an einem Wasserlauf entlang auf sich genommen, um ein 
Steinzeitvolk zu finden, »das noch nie etwas von Gott gehört hatte«. 
Es war an jenem Neujahrstag 1939 gewesen, als er ein Land und sein 
Volk für Gott in Besitz nahm, um Samen auszustreuen und mit seinem 
Lebensblut zu bewässern, damit die Menschen von Neuguinea mit uns 
zusammen in den Lobgesang ein stimmen könnten: »Würdig ist das 
Lamm, das geschlachtet worden ist.«

Noch einmal ging mir dabei der Inhalt des vierten Briefes durch 
den Sinn  –  jenes Briefes, den Russell schon vor längerer Zeit ge -
schrieben und den Ernie aufbewahrt hatte, weil er wusste, wie viel 
dieser Brief mir bedeuten würde. Er hatte ihn seit 1943 nicht aus der 
Hand gegeben, und darin wurde bestätigt, mit wie viel Liebe der 
Arzt ihn versorgt hatte. Wahre Liebe hinterlässt immer ungetrübte 
Er innerungen.
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Es war falsch von mir zu denken, ich würde eines Vorrechts 
beraubt. Dr.  Jaffray erzählte mir in seinem Brief alles über Rus-
sells Tod – so, als würde er es mir mündlich berichten. Außerdem 
erfuhr ich noch von der Salbung mit Öl. Gott hatte alles gut gemacht 
und Russell heimgeholt – in seine himmlische Heimat, wo es keine 
Krankheit, kein Herzleiden und keine Schmerzen mehr gibt. Es 
war gut zu wissen, dass – obwohl viele Kilometer und ein Krieg uns 
trennten – Dr. Jaffray an meinen Geburtstag gedacht und für mich 
gebetet hatte.

Als der Krieg endlich zu Ende war, hätte Ernie seinen Brief zer-
reißen können, doch er tat es nicht. Der Schmerz über den Ver-
lust seines Freundes Russ war ihm deutlich abzuspüren. Wie er -
mutigend zu wissen, dass Gott Russells Dienst dazu gebraucht 
hatte, andere zu trösten, herauszufordern  –  ja, auch zu über-
zeugen. »… durch diesen redet er noch, obgleich er gestorben ist«  
(Hebräer  11,4), und bei Russells Beerdigung hatte ein Mann sein 
Herz Christus übergeben. Auch Ernie hatte mir alles von Russells 
Tod und seiner Beerdigung erzählt.

Ich erinnerte mich an die Zeichnung von Bruder Geroldus mit den 
Worten: »God kiest de besten.« Es tröstete mich, dass Russells Leben 
dem Evangelium Jesu Christi Ehre gemacht hatte und dass er von 
allen, die ihn gekannt hatten, geliebt worden war. Bruder Ge roldus 
konnte nicht ahnen, wie viel diese Zeichnung mir be  deutete.

Ich betete zu Gott, dass er mir vergeben möge; ich hatte darum 
gebeten, von einem Menschen etwas über Russells Tod zu erfahren, 
und nun hörte ich es gleich von fünf Seiten. Wieder einmal hatte 
mein Herr gegeben »über Bitten und Verstehen«. Ich hatte um einen 
Bericht gebeten und bekam fünf. Das erinnerte mich daran, dass ich 
um eine Banane gebeten hatte und 92 geschenkt bekam. Wie gut ist 
doch mein Herr!

Früh am nächsten Morgen erhob ich mich, um zu baden, mich 
mit Seife zu waschen und mein Haar zu kämmen. Dann packte ich 
Mrs. Lies Bibel, meine Briefe, die Zeichnung, meinen Kamm, meine 
Seife und meine Löffel, die ich aus der Asche gerettet hatte, zu -
sammen. Ich legte alles auf ein Tuch und verknotete es. Nach einigen 
Schritten schaute ich zurück. Hinter den Wänden dieser Hütte hat-
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ten wir die Höhen und Tiefen der Gefühle durchlebt. Unsere Nerven 
waren zum Zerreißen angespannt gewesen. Wir hatten das Drehbuch 
nicht geschrieben und waren nur unfreiwillige Schauspieler gewesen. 
»Doch an das Drama jener vergangenen zwei Monate werden wir 
uns noch lange erinnern, noch lange, nachdem du, alte Hütte, schon 
längst zusammengefallen, verrottet und wieder zu Dschungelerde 
geworden bist!«

Ich schloss mich den anderen an, die dem Verwaltungsgebäude 
zustrebten. Als der Lastwagen kam, sprang zu meiner großen Freude 
Wiesje Kandou heraus. »O Wiesje«, freute ich mich, »ich hatte keine 
Ahnung, dass du kommen würdest.« Sie gab mir einen Beutel und 
sagte, Mr. Yamaji habe sie beauftragt, mir ein Kleid und Schuhe zu 
bringen. Er hatte also an die anderen Schuhe gedacht, denn obwohl 
die einen so schön glänzten, passten sie doch nicht so gut zu einem 
Kleid. Wie umsichtig!

Ich rannte zum Badehaus und zog mich so schnell wie möglich 
um. »Von Herzen Dank, Wiesje!« Sie hatte sogar etwas Unterwäsche 
beigelegt. Den Kleiderstoff erkannte ich sofort wieder. Ich kannte 
seine Geschichte: Helen Sande und ihr Mann Andrew hatten mit mir 
zusammen in St. Paul studiert. Ihr Baby David Jerome war in Makas-
sar geboren worden, bevor sie nach Borneo gereist waren. Helen 
hatte mich gebeten, Stoff zu kaufen und Tante Mien zu bitten, zwei 
Kleider für sie zu nähen nach dem gleichen Schnitt wie eines, das sie 
schon immer bei mir bewundert hatte. Wiesjes Tante hatte die Klei-
der ihr wegen des Krieges offensichtlich nicht schicken können. Ich 
war sicher, Helen würde nichts dagegen haben, wenn ich mir dieses 
ausborgte. Es bestand aus einem blauen Baumwollstoff mit schwarz-
weißen Tupfen und hatte einen schwarz-weißen Gürtel. Ich zog mir 
das Kleid über den Kopf und schaute an mir herunter. Es ging mir 
fast bis zu den Knöcheln. ›Macht nichts‹, dachte ich, ›ich werde den 
Gürtel etwas enger schnallen und den Rock etwas höher ziehen.‹ Es 
sah gar nicht so übel aus. Dazu kamen die weißen Sandalen mit Knö-
chelschnallen und hohen Absätzen. Sie passten recht gut, doch ich 
musste mich erst wieder an hohe Absätze gewöhnen, darum ging 
ich einige Male im Badehaus umher. Es wäre sehr peinlich gewesen, 
wenn ich vor den anderen gestolpert wäre. Ich holte meinen Kamm 
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heraus, fuhr damit mehrmals durch meine Haare und steckte ihn 
dann in mein »Bündel« zurück. Sah ich gut aus? Ich wusste es nicht.

Ich trat aus dem Badehaus, zögerte kurz, dann ging ich mit klei-
nen Schritten auf die anderen zu. Mein Bündel hielt ich in der Hand, 
als wäre es eine hochmoderne Tasche. Beifall ertönte und manche 
riefen: »Mevrouw Deibler, Sie sehen wunderschön aus!«

Daraufhin machte ich eine flapsige Bemerkung, um mit meinen 
Gefühlen fertigzuwerden, die mich zu überwältigen drohten. Dies 
waren Freunde, von denen ich mich verabschieden musste. Die 
meisten würden heute nach Makassar gebracht, darum gingen wir 
aus einander mit dem Gruß: »Wir sehen uns in Makassar!« Doch 
eigentlich wussten wir, dass wir uns vielleicht nie wiedersehen wür-
den.

Ich ging zu Mr. Yamaji und Sweet Seventeen hinüber. Sie unter-
hielten sich mit dem japanischen Offizier, der auf dem Wagen mit-
gekommen war. Mr. Yamaji stellte mich vor und sagte, er sei wie ich. 
Ich verstand nicht, was er meinte, und antwortete nicht darauf, son-
dern lächelte nur und nickte. Er streckte seine Hand aus, und wir 
verabschiedeten uns. Ich schaute zu Mr.  Yamaji und Sweet Seven-
teen. »Ich gehe nun, Tuan Tuan, ›meine Herren‹. Ich möchte Ihnen 
noch einmal danken, dass Sie den Lastwagen für mich besorgt haben. 
Möge Gott Sie beide segnen.«

»Vielen Dank, Njonja. Eine sichere Reise.« Wir verbeugten uns 
voreinander, dann ging Mr. Yamaji in sein Büro und schloss die Tür 
hinter sich. Danach habe ich ihn nie wiedergesehen.

Sweet Seventeen blieb noch stehen und beobachtete, wie Wiesje 
und ich im Führerhaus des Lastwagens Platz nahmen. Wir wink-
ten und riefen allen »Auf Wiedersehen« zu. Sweet Seventeen hob 
grüßend seine Hand, vermutlich galt sein Gruß dem Mann auf der 
Ladefläche.

Wiesje und ich redeten ununterbrochen. Es gab von ihrer Fa milie 
und den Freunden aus der Gemeinde so vieles zu berichten. Ich 
wunderte mich darüber, wieso Wiesje Mr.  Yamaji kannte, da sie 
erzählt hatte, er hätte sie gebeten, ein Kleid und Schuhe für mich zu 
be sorgen. »Ich kenne ihn nicht, doch er hat dem Kaplan gesagt, er 
solle die Sachen besorgen, und der Kaplan kam zu mir. Als er mir 
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sagte, sie seien für dich, wollte ich sie dir selbst bringen, da ich ja 
deine Freundin bin.«

»Wiesje, wer ist der Japaner hinten auf dem Wagen? Mr. Yamaji 
stellte uns vor und sagte, er sei wie ich.«

»Das ist der japanische Kaplan. Ich dachte, du wüsstest das. Er ist 
tiefgläubig.«

Der Lastwagen drosselte seine Geschwindigkeit und bog zu dem 
Gelände ab, auf dem sich das Internierungslager Pare-Pare befunden 
hatte. Ein Herr trat vor, um uns vom Wagen zu helfen; andere kamen 
herüber, um sich vorzustellen und uns zu begrüßen. Einige kannte 
ich noch von Makassar her. Der erste Herr sagte, sie hätten Kaffee 
gemacht, ob ich gern welchen trinken würde?

Ich dankte ihm. Der Hochlandkaffee von Celebes ist für sein 
Aroma berühmt, und sie hatten richtigen anzubieten. Das war doch 
etwas ganz anderes als die Brühe, die wir immer getrunken hatten. 
Ich bat um eine zweite Tasse, und sie freuten sich darüber. Wir unter-
hielten uns in holländischer und englischer Sprache. Einige der Män-
ner beschäftigten sich in der Küche.

Der Friedhof lag nicht sehr weit vom Lager entfernt. Die Männer 
hatten die Gräber gesäubert und Blumen darauf gelegt. Jemand deu-
tete auf ein Grab und sagte: »Das ist Mr. Deiblers Grab.« Ich schaute 
auf das Holzkreuz. Es stand kein Name darauf, und anscheinend war 
die Zeichnung von Bruder Geroldus keine exakte Reproduktion. Ich 
kniete nieder und dachte: ›Ein namenloses Grab.‹ Ich hörte, wie die 
Männer hinter mir miteinander sprachen, dann legte sich eine Hand 
auf meine Schulter. »Es tut uns sehr leid, doch der Mann hat einen 
Fehler gemacht. Dies ist nicht Mr. Deiblers Grab. Es ist hier drüben.«

»Das braucht Ihnen nicht peinlich zu sein«, sagte ich. »Es ist schon 
in Ordnung.« Wer immer Russells Kreuz gefertigt hatte, musste ein 
Meister gewesen sein. Es sah genauso aus wie auf der Zeichnung. 
Die Blumen waren mit sehr viel Liebe darauf arrangiert worden. 
Das Ganze war ein Ausdruck der Liebe für den Mann, den sie zwei 
Jahre zuvor hier beerdigt hatten. Ich weinte leise, als ich mir mei-
ner Einsamkeit bewusst wurde. ›Wenn ich von hier fortgehe, wird 
Russells Grab sehr weit entfernt sein.‹ Da erinnerte mich der Herr 
sehr sanft daran: »Du trauerst nicht wie jene, die keine Hoffnung 
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haben (vgl. 1. Thessalonicher 4,13). Hier liegen nur die Überreste sei-
nes menschlichen Körpers. Er ist zu Hause bei mir. Mein Kind, hier 
gehörst du nicht hin; da draußen ist eine Welt von einsamen, trau-
rigen Menschen. Einige stehen direkt hinter dir!« An meinem Bün-
del trocknete ich mir die Tränen und drehte mich zu den warten-
den Männern um. Sie standen mit gebeugten Köpfen und erinnerten 
sich an den hier beerdigten Mann; und einer dachte zweifellos daran, 
dass er an Russells Grab Christus in sein Leben aufgenommen hatte.

In den Baracken waren vier lange Tische in einem Rechteck auf-
gestellt worden. Die Stühle standen an der Außenseite, damit jeder 
jeden sehen konnte. Für Wiesje und mich hatten sie einen Platz in der 
Mitte eines Tisches vorbereitet. Vor uns stand eine riesige Schüssel mit 
herrlichem weißem Reis und andere Schüsseln hoch gefüllt mit Spei-
sen, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Männer hatten 
indonesisch gekocht, meine Lieblingsküche. Als mir klar wurde, wel-
ches Opfer diese Männer auf sich genommen hatten, verging mir fast 
der Appetit – aber nicht für lange! Ich konnte es nicht ändern – ich aß 
wie ein halb verhungerter Militärangehöriger! Nach dem Essen wur-
den die Bänke ein wenig von den Tischen abgerückt. Was nun kam, 
mag geplant gewesen sein, doch es wirkte sehr spontan.

Ein Herr an einem der Tische stand auf, stellte sich vor und 
erzählte, was Russell ihm bedeutet hatte. Dann stand ein an derer an 
einem anderen Tisch auf – und noch einer und noch einer. Immer 
stellten sie sich vor und erzählten etwas, manchmal eine nette 
A nekdote, über die wir lachten. Oft waren die Geschichten sehr per-
sönlicher Natur, doch keiner von ihnen war verlegen.

Bestimmte Sätze und Worte beeindruckten mich sehr. Wenn die 
Männer Russells Wesen beschrieben, dann charakterisierten sie ihn 
als freundlich, geduldig, hilfsbereit, fröhlich. Ein Mann sagte: »Wir 
lagen ihm als Einzelne am Herzen, und er stand uns immer zur Ver-
fügung – egal, wann oder wo. Er war ein guter Zuhörer und schien 
zu wissen, wenn wir einfach nur jemanden brauchten, der zuhören 
konnte.«

Zwei Männer, die ich auch schon vor dem Krieg gekannt hatte, 
erzählten, dass sie, wenn Russell betete, immer die Augen geöffnet, 
ihn angeschaut und fast erwartet hatten, den Herrn zu sehen. »Es 
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war, als spräche er zu jemandem, der direkt neben ihm stand.« Sie 
sprachen auch von den praktischen und zeitgemäßen Predigten Rus-
sells. »Seine Umstände waren unsere Umstände. Er aß, was wir aßen, 
und erduldete, was wir durchlebten. Darum konnte er uns auch 
erklären, woher ihm seine Hilfe kam.«

Die meisten erwähnten auch den Weihnachtsgottesdienst von 
1942. Das ganze Lager hatte sich versammelt, und Russell hatte die 
Geschichte »Der andere Weise« erzählt, so einfach und deutlich, dass 
sogar die Holländer, die nicht fließend Englisch sprachen, es ver-
stehen konnten. Diese Geschichte hatte einen bleibenden Eindruck 
bei ihnen hinterlassen. Pater Bell hatte mir ja schon von diesem Got-
tesdienst erzählt, doch trotzdem war ich zu Tränen gerührt.

Wiesje kam mir zu Hilfe, indem sie mir ein großes weißes 
Taschentuch in die Hand drückte. Ich hatte meine Tränen mit den 
Händen abgewischt.

Als ich aufstand, um etwas zu erwidern, flehte ich Gott um Hilfe 
an, dass er mir die rechten Worte geben und mir helfen möge zu 
sprechen, ohne in Tränen auszubrechen. Vieles war mir im Kopf her-
umgegangen. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal die Gelegen-
heit haben würde, ihnen persönlich zu sagen, wie viel mir ihre 
Freundlichkeit Russell gegenüber bedeutete. Dieser Tag, den sie mir 
geschenkt hatten, war mir ein kostbarer Schatz. Auf dem Friedhof 
hatte ich gesehen, wie viel körperliche Kraft sie investiert hatten, um 
die Gräber zu säubern und Blumen zu pflücken, wo sie sich doch 
hätten ausruhen müssen, um nach dem schrecklichen Todesmarsch 
neue Kräfte zu sammeln.

»Viele von Ihnen haben mich noch nie gesehen, und ich weiß 
auch, dass es Ihnen hierbei nicht in erster Linie um mich ging. Dieses 
Essen haben wir im Gedenken an einen Mann eingenommen, den 
Sie geliebt haben, einen Mann, den Gott gebrauchte, um Ihnen in 
Ihrer Not zu helfen. Dies war eine wunderschöne Art, Ihrem Freund 
Lebewohl zu sagen und ihm noch einmal zu danken, bevor Sie die-
sen Ort verlassen. Danke, dass ich dabei sein konnte.

In letzter Zeit habe ich häufig über das Geben und Nehmen nach-
gedacht. Jesus sagt dazu: ›Gebt, und euch wird gegeben werden: Ein 
gutes, gedrücktes, gerütteltes und überlaufendes Maß wird man in 
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euren Schoß geben‹ (Lukas  6,38). Dr.  Jaffray, Mr.  Presswood und 
Dr.  Goedbloed erzählten, wie Sie alle Mr.  Deibler geholfen haben; 
wir stehen also in Ihrer Schuld. Ich habe dies Freunden in Kampili 
gegenüber erwähnt, vor allem gegenüber denen aus Baracke 8 – den 
Frauen von vielen, die hier versammelt sind. Ich habe ihnen gegeben, 
doch wie überreich bin ich von ihnen immer wieder beschenkt wor-
den. Möge Gott Ihnen in überfließendem Maße die vielen Freund-
lichkeiten vergelten, die Sie mir heute erwiesen haben.«

Ich setzte mich, und lange Zeit wagte sich keiner zu rühren. Schließ-
lich verließen mehrere Männer den Tisch und gingen hinaus. Andere 
kamen zu mir, um mit mir zu sprechen. Bruder Geroldus stellte sich 
vor, und ich sagte ihm, wie sehr mir die Zeichnung gefiel. »Ich habe 
sie hier bei mir, sorgfältig um meine Bibel gewickelt, damit sie nicht 
geknickt wird. Sie ist sehr schön, vor allem das, was Sie darunter-
geschrieben haben.« Er freute sich, dass sie mir so viel be  deutete.

Nachdem die anderen hinausgegangen waren, kam Mr. van der 
Haarst zu mir und gab mir ein Notizbuch. Ich erkannte es sofort als 
dasjenige, das ich Russell mit in den Kopfkissenbezug gesteckt hatte, 
als die Japaner ihn in Benteng Tinggi abgeholt hatten. Er sagte, er 
hätte Russell geholfen, sein Holländisch zu verbessern. Wir spra-
chen über seine nette Familie. Er wusste vom Tod seiner Tochter, 
da den Frauen gestattet worden war, kurz nach Leintjes Tod einen 
Brief an ihre Männer zu schreiben. Er sagte, in dem Notizbuch stehe 
ein Gedicht für mich. »Ich möchte Sie auch wissen lassen, dass ich 
bei der Beerdigung Ihres Mannes mein Herz Christus übergeben 
habe. Ich weiß nun, dass ich meinen lieben Freund Deibler wieder-
sehen werde. Ich habe darum gebetet, dass Gott Sie trösten möge.« 
Ich freute mich, wenn ich daran dachte, welch fröhliche Wieder-
vereinigung in Makassar stattfinden würde.

Die Männer, die zuerst hinausgegangen waren, kamen zurück, um 
mir zu sagen, dass der Lastwagen abfahrbereit sei. Doch sie wollten 
mich noch nach Mr. Yamaji fragen. Ob ich wüsste, dass er, kurz bevor 
er nach Kampili versetzt worden sei, einen Mann zu Tode geprügelt 
habe? Sie seien alle sehr besorgt gewesen, dass ein solcher Mann für 
ihre Frauen und Kinder verantwortlich sei. »Doch wir haben gehört, 
dass er sich geändert hat. Stimmt das?« Ich erzählte ihnen von mei-
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nem Gespräch mit ihm, kurz nachdem ich von Russells Tod erfahren 
hatte, und davon, wie er mich im Gefängnis besucht hatte.

»Hmm, es gibt ein Sprichwort, das lautet: ›Erst Frauen können 
den Tiger zähmen.‹ Mrs. Deibler, wir möchten Ihnen gern ein wenig 
Obst und Gemüse schenken. Hier sind einige Eier – vielleicht neh-
men Sie diese besser in die Hand.« Ich wusste nicht, was ich sagen 
sollte, denn auf der Ladefläche des Lastwagens standen drei Taschen 
voll mit guten Dingen.

Sie winkten uns nach, bis wir außer Sichtweite waren. Es war ein 
denkwürdiger Tag.

Als wir nach Makassar kamen, war es noch hell. Wiesje fragte 
mich, ob ich Lust hätte, die Fahrt am Strand zu unterbrechen, weil 
der Kaplan sich gern mit mir unterhalten würde. Mir gefiel der 
Vorschlag, und Wiesje sagte dem Fahrer, er solle am Straßenrand 
an halten.

Der Kaplan und ich unterhielten uns über den Krieg und die Aus-
wirkungen des Friedens auf unsere beiden Länder. Dann sagte er: 
»Njonja, einige würden nicht verstehen, wenn ich dies zu ihnen sagte, 
doch ich glaube, Sie werden es verstehen. Ich danke Gott, dass wir 
den Krieg verloren haben.« Ich schaute ihn schnell an, um zu sehen, 
ob ihm klar war, was er da eben gesagt hatte. »Ich meine das ernst! 
Wir sind ein stolzes Volk, und wenn wir den Krieg gewonnen hätten, 
wären die Türen Japans für Missionare niemals wieder ge öffnet wor-
den. Viele Menschen würden sagen, ich sei einer, der sein Land ver-
raten habe. Doch ich liebe mein Land und die An gehörigen meines 
Volkes so sehr, dass ich mit ihnen zusammen die Demütigung der 
Niederlage erdulde, damit sie die Gelegenheit haben zu er fahren, dass 
Christus, der Sohn Gottes, für alle Menschen gestorben ist. Unter den 
Soldaten meines Landes gibt es nun schon viele, die Fragen stellen. Sie 
sind empfänglich für die Botschaft, da die Anbetung unserer Ahnen 
uns nicht zum Sieg verhelfen konnte. Sie sind auf der Suche, und ich 
bitte Sie, für sie zu beten. Ich bete für Sie, und es tut mir leid um Ihren 
Mann. Werden Sie jetzt nach Amerika zurück kehren?«

»Ja, mein Heimaturlaub ist schon drei Jahre überfällig. Ich möchte 
meine Familie wiedersehen, und ich muss mich ausruhen.«

»Werden Sie nach Makassar zurückkommen?«
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»Das kann ich nicht sagen, doch ich weiß ganz bestimmt, dass ich 
immer eine Missionarin sein werde. Manchmal frage ich mich, ob 
Gott mich vielleicht im Dienst an Ihrem Volk haben möchte. Aber 
das wird er mir zeigen. Mein Herr wird mich führen.«

Wir sprachen vorwiegend über geistliche Dinge, und seinen 
Bemerkungen spürte ich ab, dass er den Herrn von Herzen liebte. Er 
sagte, er sei Militärpastor geworden, weil dies der Wille Gottes für 
sein Leben sei. Das erklärte auch, warum Mr.  Yamaji gesagt hatte: 
»Er ist wie Sie.« Ich erfuhr auch, dass er und Mr.  Yamaji Freunde 
waren und über den Herrn gesprochen hatten. Mein Herz pries Gott 
wegen dieser froh machenden Neuigkeit.

Wiesje meinte, wir würden nun besser weiterfahren, und der  
Kaplan winkte nach dem Fahrer, damit er uns zu den Presswoods 
brachte. Er und der Fahrer trugen die Beutel mit dem Obst und 
Ge müse hinein, dann fuhren sie weiter, um Wiesje nach Hause zu 
bringen.

Ich gab Ruth die Eier. Sie rief aus: »Du meine Güte, was haben wir 
denn hier? Eier? Ich habe schon fast vergessen, wie ein Ei aussieht!«

Ernie half uns, die Beutel auszupacken. Es waren so viele Ba -
nanen, dass sie, als wir sie nebeneinander hinlegten, sich von einem 
Ende des Wohnzimmers bis zum anderen erstreckten. Ich erzählte 
ihnen, was ich an diesem Tag erlebt hatte, und wir begannen, uns an 
den Bananen gütlich zu tun. Zusammen mit Margaret Kemp und den 
Whetzels sollte ich Makassar am folgenden Nachmittag ver lassen.

Ich borgte mir eine Nadel und einen Faden von Ruth und kürzte 
mein Kleid ein wenig. In dem Schlafzimmer, das Ruth extra für mich 
saubergemacht hatte, stand ein einziges Bett mit einer Kapok matratze 
auf einem Holzrahmen. Doch mir schien es der reinste Luxus zu 
sein, eine wunderbare Verbesserung gegenüber dem blanken Fuß-
boden in der alten Hütte im Dschungel. Ich legte mich hin, schloss 
die Augen, und als ich sie zwei Minuten später öffnete – wenigstens 
schien es so –, musste ich erstaunt feststellen, dass es bereits Morgen 
war. Die Fahrt nach Pare-Pare hatte mich körperlich und emotional 
vollkommen erschöpft.

Viele kamen, um mir eine gute Reise zurück nach Amerika zu 
wünschen. Frauen brachten ihre Männer mit, um sie mir vor-
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zustellen. Ich war froh, diejenigen kennenzulernen, für die wir ge -
betet hatten, und zu sehen, dass Gott Gebete erhört. Wie schön war 
es, ihre glücklichen Gesichter zu sehen und zu wissen, dass sie nun 
»den Geist der Schwermut« hinter sich lassen konnten.

Kurz nach Mittag kam Wiesje mit dem Lastwagen, um mir zu 
sagen, dass wir sofort aufbrechen müssten, da der Wagen noch 
anderweitig gebraucht würde. Mr.  Yamaji hatte mit dem austra-
lischen Major vereinbart, dass der Lastwagen bis zu meinem Abflug 
zu meiner Verfügung stand. Ich verabschiedete mich von Ruth und 
Ernie. Ich ahnte nicht, dass Ernie den großen Befreiungstag nur um 
wenige Monate überleben sollte.24

Als wir im Hafen ankamen, warteten Lien (unsere Köchin), ihre 
Schwester Beth (die Köchin der Jaffrays) und Roda (der Gärtner der 

24 Ruth lag im Krankenhaus, als sie vom Heimgang ihres Mannes erfuhr. Er war an den Folgen der 
Entbehrung und der Grausamkeiten seiner Internierung gestorben. Es war ein Vorrecht, ihn 
gekannt und mit Ruth und Ernie in Makassar zusammengearbeitet zu haben. Er war ein selbst-
loser, treuer Freund, ein Diener Gottes. Alle haben Reverend Ernie Presswood sehr geliebt.

Die Missionare in Makassar, zwei Monate nach ihrer Befreiung 
(als Darlene Deibler und Margaret Kemp bereits abgereist waren). 
Trotz der herzhaften Nachkriegsmahlzeiten blieben Lilian Marsh, 
Margaret Jaffray, Ernie Presswood, Ruth Presswood und Philoma 

Seeley weit unter ihrem Vorkriegsgewicht.
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Jaffrays) auf uns. Es war eine traurige Begegnung und ein noch trau-
rigeres Abschiednehmen. Lien hatte noch ein Taschentuch von Rus-
sell, das sie als Erinnerung gern behalten wollte. Beth war ge  kommen, 
um Lebewohl zu sagen und um ihrer Trauer über den Tod von Rus-
sell und Dr.  Jaffray Ausdruck zu verleihen. Sie waren in Makassar 
geblieben, damit sie uns helfen konnten, wenn der Krieg vorüber 
war. Roda weinte mit uns, und als ich ihn nach seiner Frau Rassing 
fragte, erzählte er mir von ihrem Schicksal. Sie war in den Bergen 
geblieben, während er sich Arbeit in Makassar gesucht hatte. Es war 
sehr schwierig, da die Japaner nur halb so viel be zahlten, wie er bei 
den Jaffrays bekommen hatte. Rassing war sehr krank ge worden, 
und man hatte Roda benachrichtigt, doch sie war gestorben, bevor 
er zu ihr kommen konnte. »Sie hinterließ mir eine Nachricht, in der 
sie mir mitteilte, dass sie bei Jesus sein würde und dass auch ich an 
ihn glauben sollte, damit wir uns im Himmel wiedertreffen könn-
ten. Sie wollte, dass Sie das erfahren. Ich habe auf Sie gewartet, damit 
ich Ihnen das von ihr erzählen und Ihnen sagen konnte, dass auch 
ich bereit bin!« Wie gut erinnerte ich mich an ihr kleines braunes 
Gesicht, das vor Freude leuchtete an jenem Morgen vier Jahre zuvor, 
als sie ihr Herz Jesus übergeben hatte! Welche Freude zu wissen, dass 
auch Roda, ihr Mann, an Jesus glaubte! Aus dem Tod ist Leben ent-
standen – ewiges Leben für einen lieben Bugi!

Als die Catalina25 gerade zur Boje manövriert wurde, kamen die 
Whetzels an; ein Dingi26 brachte sie zum Flugzeug hinaus. Dann 
kam Margaret Kemp. Während wir darauf warteten, dass das Dingi 
zurückkam, schloss ich gedanklich die Tür zu diesem Abschnitt 
meines Lebens. Mit ein wenig Furcht und Zittern drehte ich mein 
Gesicht in den Wind – einer neuen Zukunft entgegen.

Ich erinnerte mich noch, wie ich hier an meinem ersten Hoch-
zeitstag angekommen war, und nun, fast acht Jahre später, fuhr ich 
wieder nach Hause  –  allein, in geborgten Kleidern. Mit 26  Jahren 
schon Witwe und mit nichts, was ich mein Eigen nennen konnte, 
außer meinen Briefen, einer Zeichnung, einem Notizbuch, zwei 
Löffeln, einigen Andenken und einer ausgebrannten Uhr. Vor mei-

25 A. d. H.: Bezeichnung für ein zweimotoriges US-amerikanisches Militärflugzeug.
26 A. d. H.: Bezeichnung für ein kleines Boot.
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nem geistigen Auge sah ich zwei einsame Kreuze auf einem weit ent-
fernten Berg. Unter dem einen lagen die sterblichen Überreste mei-
nes geliebten Russell; unter dem anderen die des lieben Dr. Robert A. 
Jaffray. Auf einmal wurde ich in ein Meer großer Bitterkeit hinab-
gezogen. »Herr, ich will nie wieder auf diese Inseln zurückkehren. Sie 
haben mir alles geraubt, was mir lieb und wertvoll war.«

Ich küsste Wiesje und dankte ihr für alles, was sie mir während 
meiner Jahre in Makassar gewesen war. Die jungen Männer waren 
mit dem Dingi zurückgekehrt und zogen es an Land, damit unsere 
Schuhe nicht nass wurden. Dann schoben sie es wieder ins Wasser. 
»Ich werde nicht zurückschauen!« Doch ich hörte den Lärm rennen-
der Füße und außerdem Stimmen, die riefen: »Nona Kemp! Njonja 
Deibler! Selamat jalan« (»Eine friedliche Reise!«) Dann vereinigten 
sich die Stimmen zu einem Lied, das ich so oft am Ende des Gottes-
dienstes mit ihnen gesungen hatte: »Gott mit euch, bis wir uns wie-
dersehn.«

Ich hatte gesagt, ich würde nicht zurückschauen, aber ich tat es 
doch, und Gott nahm die Bitterkeit fort. Dies waren meine Freunde 
von der Bibelschule und aus der Gemeinde  –  Dyaks aus Borneo, 
Menschen aus Sumatra, Bali, Lombok, Roti, Menado, Celebes, Alor 
und Ambon  –  aus der ostindischen Inselwelt. Sie waren alle mit 
uns vereint in Jesus Christus, und sie sangen uns mit Tränen in den 
Augen ein Abschiedslied. »Bitte, lieber Vater, vergib mir. Ihretwegen 
bin ich doch hier! Nicht nur, weil ich Russells Frau war. Ich kam, weil 
du mich schon als kleines Mädchen in deinen Dienst gerufen hast, 
und ich habe versprochen, ich würde überall hingehen, was immer 
auch die Kosten sein würden! Vergib mir, Herr!«

»Nona, Njonja, lekas kembali!« (»Miss, Mistress, kommt schnell 
zurück!«)

Wir winkten, und ich rief: »Eines Tages werde ich bestimmt 
zurückkommen.«

Starke Arme halfen uns die Leiter hoch und auf die Sitze im 
Rumpf des Flugzeugs. Wir schnallten uns an. Die Maschinen wurden 
angelassen, sie waren bereit zum Start. Ich schaute zu meinen immer 
noch winkenden Freunden hin und flüsterte: »Ihr lieben Freunde, 
eines Tages werde ich zu euch nach Hause kommen!«
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Kapitel 10

Von unserem Sitz im Rumpf des Flugzeugs aus hatten wir einen 
wundervollen Blick auf die schnell schwindende Küstenlinie von 
Ce lebes. Ein lächelnder Herr mit einem Erste-Hilfe-Koffer trat durch 
die Ka  binentür. »Ich habe Ihre Verbände bemerkt, als Sie das Flug-
zeug bestiegen haben. Darf ich Ihnen neue Verbände anlegen?«

»O ja!«, sagten wir beide.
Kurze Zeit später kam ein anderer lächelnder junger Mann, der 

ein Tablett mit herrlichen Sandwiches – mit Butter bestrichene Weiß-
brotscheiben – brachte! Wir aßen gerade unser zweites Sandwich, als 
der junge Mann mit Eistee zurückkam. Er nahm den Teller mit dem 
letzten Sandwich darauf von Margarets Schoß, damit sie ihren Tee 
halten konnte. Sie sprach aus, was ich dachte: »Sie werden das doch 
nicht etwa wegwerfen, oder?« Ich hatte überlegt, wie wir es für spä-
ter aufheben konnten. So lange hatten wir schon kein Brot und keine 
Butter mehr gesehen.

Die Frage schien ihn zu verwirren; dann beugte er sich zu uns 
herunter und sagte: »Nein, Madam, das tue ich ganz bestimmt nicht, 
und wo dieses herkommt, gibt es noch sehr viel mehr. Sagen Sie mir 
einfach, wenn Sie noch mehr haben möchten. Werden Sie das tun?« 
Wir versicherten, dass wir es sagen würden, und dankten ihm für 
seine Freundlichkeit. Er zog sich schnell zurück. Es sah so aus, als 
hätte er Tränen in den Augen, doch wahrscheinlich litt er nur unter 
Heuschnupfen.

Ein Jeep wartete auf uns, als wir auf dem australischen Luftwaffen-
stützpunkt von Balikpapan, Borneo, landeten. Der Fahrer begrüßte 
uns mit: »Guh die!« Er sprach wie der australische Major, darum 
wusste ich, dass er »Guten Tag!« sagte. Er fuhr uns in das Quartier 
der Krankenschwestern. Man gab uns ein Handtuch und zeigte uns 
die Duschen.

»Margaret, sieh nur, es gibt heißes und kaltes Wasser! Welche 
Freude!«

»Ja, und hast du an der Seife gerochen?«
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Ich weiß wirklich nicht, wie lange wir unter der Dusche stan-
den – uns einseiften, abspülten und den Vorgang wiederholten. Kein 
Wasserholen, und wir brauchten auch nicht gleichzeitig unsere Klei-
der zu waschen. Welche herrliche Erfindung, diese Duschen!

Schrecklich müde fielen wir in unsere Betten. Ich streckte mich 
auf der Kapokmatratze aus und dankte Gott, dass wir an einem so 
sauberen Ort mit Duschen und so liebevollen Menschen sein konn-
ten.

Wie lange ich geschlafen hatte, wusste ich nicht, doch schweiß-
gebadet wachte ich auf einmal auf; das Bett bebte, und ich krallte 
mich am Bettgestell fest, weil ich dachte, es sei ein Erdbeben und 
ich läge in meiner Koje in Baracke 8. Wenn ich herunterfiel, würde 
ich zwei Meter tief fallen und auf dem Lehmfußboden aufschlagen. 
Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Dann erinnerte ich mich lang-
sam daran, wo ich war. Die Matratze lag auf einem Metallgestell 
mit waagerechten Federn. Ich hatte mich im Schlaf umgedreht und 
so das Schwingen der Federn verursacht. Margaret hatte mit dem-
selben Problem zu kämpfen. Sie kroch zu mir herüber und flüsterte: 
»Kannst du auch nicht schlafen? Ich denke immer, ich falle aus dem 
Bett. Meinst du, wir könnten auf dem Boden schlafen?«

»Das ist eine gute Idee. Wir können vor Tagesanbruch wieder ins 
Bett kriechen.«

»Aber, Darlene, was ist, wenn wir nicht rechtzeitig aufwachen und 
sie uns auf dem Fußboden vorfinden?«

»Du hast recht. Das könnte sehr peinlich sein. Vielleicht halten 
wir einfach durch.« Mehrmals in der Nacht fragte ich mich, warum 
Betten unbedingt Federn haben mussten!

Wir beide sahen etwas mitgenommen aus, als die Schwester am 
folgenden Morgen für jeden eine Tasse dampfenden Tee mit Milch 
und Zucker und ein kleines Stück Weißbrot mit Butter brachte. Ich 
brauchte den Tee dringend.

Schnell zogen wir uns an. Man hatte uns mitgeteilt, wir wür-
den mit dem ersten Flug weiterfliegen. Kaum waren wir in der Luft, 
zeigte uns ein Offizier auch schon bald die große Insel, der wir uns 
näherten. Es war Palawan, wo sich ein großer Marinestützpunkt 
befand. Dort sollten wir die Nacht verbringen. Unsere Reise sollte 
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in drei Etappen vonstattengehen, damit sie nicht zu anstrengend 
für uns wurde. Die Marine erwartete uns und wusste auch, wer wir 
waren.

Als die Catalina am Kai zum Stillstand kam, wurden wir von 
Marine angehörigen in blütend weißen Uniformen in Empfang 
genommen. Der Jeep hielt auf der Straße an einem Gehsteig, der 
zu einem weißen Gebäude führte. Mir kam sofort der Gedanke, 
dass sie nicht besonders gut getarnt waren, doch dann fiel mir ein, 
dass der Krieg ja vorüber war und sie keine Angst mehr vor einem 
Bomben angriff zu haben brauchten. Auf jeder Seite des Gehsteigs 
hatten sich Männer aufgestellt. Es sah aus wie eine Ehrenwache, 
und ich befürchtete, sie wüssten nicht, dass wir nur ganz einfache 
Leute waren. Die Offiziere führten uns die Treppen hinauf. Als wir 
die große Of fiziersmesse betraten, begann eine Musikgruppe, die 
Na tionalhymne zu spielen.

Das kam so unerwartet, dass ich meine Tränen nicht zurück -
halten konnte. Ich fing an zu schluchzen. Seit Jahren sah ich zum 
ersten Mal wieder die amerikanische Flagge. Niemand, der nicht die 
ver  gangenen vier Jahre mit uns durchgestanden hatte, konnte ver-
stehen, was es bedeutete, diese Flagge zu sehen und die National-
hymne zu hören. Ich dachte, mein Herz würde vor Freude darüber 
zerspringen, dass ich wirklich frei war. Dies waren meine Landsleute. 
»O Herr, ich bin frei! Ich bin wirklich frei!«

Ein Arm legte sich um meine Schulter, und eine Stimme sagte: 
»Beruhigen Sie sich doch, weinen Sie nicht. Es ist alles in Ordnung, 
und Sie sind hier in Sicherheit!«

Die Männer sahen alle so makellos gepflegt und würdig aus. 
Unwillkürlich verglich ich sie mit den Männern von Pare-Pare, 
indem ich an deren übel zugerichtete, gebeugte, ausgezehrte Körper 
dachte (obwohl manche gesagt hatten, sie hätten zehn Kilogramm 
zugenommen). Die Männer in Pare-Pare hatten nur schlecht sitzende 
Kleidung, sie waren entweder barfuß oder in Socken. Ich kann mich 
nicht erinnern, dort Schuhe gesehen zu haben – und doch strahlten 
auch sie eine gewisse Würde und das Gefühl des Selbstbewusstseins 
aus; sie waren im Feuer des Leidens geläutert worden, und sie hatten 
gelernt, Schlimmes zu erdulden.
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Aber war es richtig, sie miteinander zu vergleichen? Vielleicht 
gehörten diese jungen Männer zu denen, die auf dieser Insel ge landet 
waren und durch die Hölle der Bombenangriffe, durch Kugel-
hagel und Zweikampf gegangen waren, bei denen ihre Kameraden 
ihr Leben gelassen hatten. (Ich hatte vom Flugzeug aus den großen 
Friedhof mit den zahllosen weißen Kreuzen gesehen.) Dann hat-
ten sich auch diese Männer ihre Tapferkeitsmedaille verdient. Dann 
waren auch sie kampferprobt, dann hatten auch sie gelernt zu er -
dulden. Da waren so viele tapfere holländische Freunde und kampf-
erprobte amerikanische Landsleute!

Viele freundliche Männer winkten uns am nächsten Morgen 
nach, als wir nach Manila abflogen. Bei der Landung wartete bereits 
ein Bus auf uns. Wir hatten einen guten Fahrer, der sich bestimmt für 
das Rennen Indianapolis 500 qualifiziert hätte! Der Erste, der hupte, 
hatte Vorfahrt. Doch wir kamen sicher an unserem Bestimmungs-
ort an und wurden in ein Gebäude geführt, in dem auf beiden Seiten 
Betten standen. Man zeigte uns die Duschen und den Speisesaal und 
sagte, das Mittagessen werde in einer halben Stunde serviert.

Während des Essens kam ein Arzt zu uns und fragte uns nach 
unseren Namen und wo wir herkämen. An diesem Nachmittag soll-
ten wir sorgfältig untersucht werden. In der Zwischenzeit sollten wir 
enorme Mengen von Vitaminen und Mineralien zu uns nehmen, 
und da ich Malaria gehabt hatte, sollte ich auch noch sofort Atebrin 
nehmen. »Sie werden davon ziemlich gelb werden, doch es ist eine 
deutliche Verbesserung gegenüber dem Chinin.«

Ich sagte ihm, anscheinend wolle er, dass wir nicht so viel essen; 
wenn wir vor jeder Mahlzeit alle diese Vitamine und Mineralien 
nähmen, wäre kein Platz mehr für das Essen. Er lachte. »Nein, ich 
möchte, dass Sie gut essen. Sie haben eine schlimme Zeit hinter sich, 
nicht wahr? Ich möchte auch, dass Sie während Ihres Aufenthalts 
hier viel ruhen.«

An diesem Abend trafen wir Mary und Herman Dixon, unsere 
Missionskollegen aus Borneo. Sie hatten das Lager in Kuching, Sara-
wak, überlebt.

Mehr als eine Woche lang fragte ich täglich auf dem Postamt nach, 
ob Post für Darlene Deibler oder Margaret Kemp an  gekommen sei. 
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Eines Tages beugte sich der junge Postangestellte über den Schal-
ter und sagte: »Junge! Ich weiß gar nicht, warum niemand Ihnen 
schreibt!« Ich war so verlegen, dass ich beschloss, nicht mehr nach-
zufragen, bis ich das Datum unserer Abreise erfuhr. Ich konnte 
ihm keine Erklärung dafür geben, warum niemand uns schrieb; ich 
wusste es selbst nicht.

Nach mehreren Wochen hieß es, ein von den Amerikanern für die 
Evakuierung von amerikanischen Militärangehörigen und Zivilisten 
angeheuertes holländisches Schiff, die Klipfontein, würde in wenigen 
Tagen in Manila einlaufen. Sie würde Vorräte und frisches Wasser an 
Bord nehmen und bald wieder auslaufen. Die Passagierlisten wur-
den ausgehängt. Wir würden mit den Dixons und vielen anderen zu -
sammen auf diesem Schiff nach Amerika gebracht werden.

Ein Bus brachte uns zum Pier. Margaret und ich standen in der 
Masse, die darauf wartete, an Bord gehen zu können. Uns schien es 
unmöglich zu sein, dass so viele Menschen auf diesem Schiff Platz 
finden könnten, doch tatsächlich gingen alle an Bord.

Wir alleinstehenden Damen wurden unter einem Zeltdach in 
Hängematten an Deck untergebracht. Wir hatten viel frische Luft, 
doch wenig Privatsphäre und noch weniger Platz.

Die Lichtverhältnisse unter dem Zeltdach waren nicht be sonders 
gut; darum nahmen wir gewöhnlich unsere Bibeln und setzten uns 
an Deck. Viele gesellten sich zu uns und erzählten uns von ihren 
Nöten. Ich war nicht zufällig auf diesem Schiff. Die Menschen hatten 
viele Probleme. Einige hatten Briefe von ihren Frauen be kommen, in 
denen sie um die Scheidung gebeten wurden. Andere waren krank. 
Die 23-tägige Reise von Manila nach San Francisco verging wie im 
Flug.

Je mehr wir uns San Francisco näherten, desto aufgeregter wur-
den die Passagiere. An dem Nachmittag, als wir die Golden Gate 
Brücke in der Ferne erblickten, die wie Gold in der Sonne funkelte, 
brach ohrenbetäubender Jubel los. Jemand stimmte ein Lied an, in 
dem die Vorzüge von San Francisco gerühmt wurden, und andere 
fielen mit ein. Je mehr sie sangen und sich über die Schönheit die-
ser Stadt ausließen, desto einsamer und isolierter fühlte ich mich. 
Panik begann, in mir hochzusteigen. Wenn wir von Bord gehen wür-
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den, müsste ich immer noch quer durch den halben Kontinent rei-
sen, um nach Hause zu kommen. »Margaret, kennst du jemanden in 
San Francisco?« Sie kannte niemanden und sah genauso verloren aus 
wie ich. »Nun, dann bleiben wir eben auf unseren Rattankisten sit-
zen, bis das Rote Kreuz auftaucht!«

»Seid ihr nicht aufgeregt?«, fragten einige. »San Francisco wird 
euch gefallen!«

»Aber ich kenne niemanden dort, und ich muss nach Iowa zu 
meiner Familie. Zwar habe ich einen Onkel und eine Tante in Onta-
rio, Kalifornien, doch ich habe ihre Adresse verloren.«

»Ontario? Das liegt in Südkalifornien. Ganz schön weit von hier. 
Aber keine Angst, das Rote Kreuz wird euch helfen.«

In dem Augenblick kam eine Ankündigung über den Laut-
sprecher, der den Jubel in Stöhnen verwandelte. »Wir sind gerade 
von der Hafenbehörde darüber informiert worden, dass im Hafen 
alles belegt ist. Es gibt auf Tage hinaus keinen freien An legeplatz. 
Wir wurden angewiesen, nach Seattle, Washington, weiter zufahren.« 
Wir wen deten und fuhren in Richtung Norden weiter. Ich kannte 
je manden, der sich über diese Änderung freute. Ich war sehr 
er leichtert, dass der Herr mir noch einige Tage Zeit gab, darüber 
nach zudenken, was ich tun und wohin ich fahren sollte, wenn ich 
von Bord ging. Noch nie war ich allein gereist, schon gar nicht ohne 
Ausweispapiere, Adressbuch oder Geld.

Es war der Nachmittag, als wir anlegten. Angst überfiel mich. 
Wieder kam eine Ankündigung über den Lautsprecher: In Seattle 
war Marinetag, darum würden wir erst am kommenden Morgen von 
Bord gehen können. ›Welche Freude‹, dachte ich. ›So kann ich noch 
einige Stunden auf bekanntem Gebiet zusammen mit meinen Freun-
den verbringen.‹ Die Dixons sagten, wir könnten mit ihnen gehen. 
Ein Bruder von Mary wohnte in Seattle. Damit war ein Problem 
schon gelöst.

Am folgenden Morgen begannen die Leute, von Bord zu gehen. 
Da kam Margaret zu mir und sagte, die Meltzers, Missionare aus 
Borneo, wären da und hätten sie gebeten, sie zu be gleiten. Ich 
winkte ihr nach und beobachtete, wie Margaret das Schiff verließ. 
Ich würde sie sehr vermissen. Die Dixons waren nirgends zu sehen; 
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jemand sagte, sie seien einkaufen gegangen und würden bald 
zurückkommen.

Ich lehnte mich über die Reling und hielt Ausschau nach einem 
bekannten Gesicht. Auf einmal traf es mich wie ein Keulenschlag: 
›Vater und Mutter waren bestimmt tot, darum hatte ich nichts von 
ihnen gehört!‹ Ich rannte zu meiner Hängematte und weinte in gro-
ßer Seelenqual: »O Herr, du hast mir Russell genommen; hast du 
nun auch Vater und Mutter zu dir geholt? Jetzt habe ich niemanden 
mehr!« Ich weinte vor mich hin und fühlte mich von allen verlassen. 
Dann tröstete mein Herr mich: »Mein Kind, du kannst mir immer 
noch vertrauen. Habe ich dir nicht gesagt, ich würde dich nie ver-
lassen noch versäumen?«

Mich überkam eine große Ruhe. Ich trocknete meine Tränen. »In 
Ordnung, Herr, du und ich gegen die ganze fremde Welt da drau-
ßen.« Ich kletterte aus meiner Hängematte, glättete meinen Mantel 
und begab mich auf die Suche nach einer Mitarbeiterin des Roten 
Kreuzes. Ich kam gerade um die Ecke des Decks, als ich schon vor 
ihr stand. Sofort ging ich auf sie zu. »Bitte, Sie müssen mir helfen. Ich 
bin Missionarin, und alle meine Papiere sind verbrannt, als wir aus-
gebombt wurden. Ich brauche Geld, um nach Boone, Iowa, zu kom-
men, wo meine Familie wohnt  –  falls noch jemand von ihnen am 
Leben ist.«

»Wie ist Ihr Name?«
»Ich heiße Darlene Deibler.«
»Mädchen, ich suche Sie schon den ganzen Morgen. Ich habe hier 

drei Telegramme für Sie, und sie sind alle von Ihren Eltern.«
Meine Hände zitterten so heftig, dass ich die Telegramme kaum 

öffnen konnte, darum tat sie es für mich. Ich las: »Willkommen zu 
Hause. Wir haben mit dem Roten Kreuz in Kontakt gestanden und 
wussten, dass du mit der Klipfontein heimkommst. Wir waren auf 
dem Weg nach San Francisco, um dich abzuholen, doch dann haben 
sie das Schiff nach Seattle umdirigiert, und wir konnten nicht mehr 
rechtzeitig dorthin kommen, darum haben wir Geld für dich zur 
Western Union27 geschickt, damit du mit dem Zug nach Oakland 

27 A. d. H.: Bezeichnung für ein US-amerikanisches Unternehmen auf dem Gebiet des weltweiten 
Bargeldtransfers.
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kommen kannst. Wir sind nämlich 1942 nach Oakland um gezogen. 
Ruf uns sofort per R-Gespräch an, wenn du an Land gehst. Alles 
Liebe, Dad, Mutter.«

Ich beobachtete die Leute auf dem Pier und stellte fest, dass die 
Damen Mäntel mit sehr kurzem Fell trugen. Ich schaute an meinem 
langhaarigen Mantel herunter und fühlte mich wie ein großer, pel-
ziger Bär. Sofort ging ich hinunter zum Kapitän und fragte ihn, ob er 
mir seinen Rasierapparat leihen könnte. Er schaute mich verwirrt an, 
stellte aber keine Fragen. »Natürlich!«, sagte er und holte ihn aus sei-
ner Kabine. Bewaffnet mit seinem Rasierapparat, begab ich mich in 
eine entlegene Ecke des Decks und kürzte meinen Mantel. Hinterher 
sah er wirklich recht nett aus. Ich brachte den Rasierapparat zurück, 
dankte dem Kapitän für die angenehme Reise und ver abschiedete 
mich.

Als Erstes begab ich mich zum Büro der Western Union, dann 
zum Schalter, um meine Fahrkarte zu kaufen. Ich musste sicher sein, 
dass ich genug Geld für die Karte und für das Essen hatte, bevor ich 
irgendetwas anderes kaufte. Als ich an den Schalter trat und um eine 
einfache Fahrkarte nach Oakland, Kalifornien, bat, schlug sich der 
Schalterbeamte mit der flachen Hand gegen die Stirn, als könnte er 
es nicht fassen. »Meine Liebe! Wissen Sie denn nicht, dass wir Krieg 
hatten und nur Militär- und Marineangehörige das Recht auf eine 
Reservierung haben?«

Ob man mir meine Verzweiflung ansah, weiß ich nicht, doch mir 
war ganz elend zumute. »Nein, Sir«, erklärte ich, »das wusste ich 
nicht. Ich bin gerade mit dem Schiff angekommen. Fast vier Jahre 
lang war ich Kriegsgefangene. Gerade erst habe ich erfahren, dass 
meine Mutter und mein Vater in Oakland leben, und ich versuche, 
dorthin zu kommen.« Ich war den Tränen nahe.

Er griff hinter sich, holte eine Fahrkarte und sagte: »Nun be -
ruhigen Sie sich erst einmal! Weinen Sie doch nicht. Für Menschen 
wie Sie habe ich jede Menge Fahrkarten.«

Ich war sehr erleichtert. »Oh, vielen Dank. Ich hätte nicht gewusst, 
was ich tun sollte.«

»Jetzt machen Sie sich keine Gedanken. Seien sie um 19 Uhr hier. 
Der Schaffner wird Ihnen mit Ihrem Gepäck helfen und Ihnen zei-
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gen, in welchem Waggon sich Ihr Platz befindet. Die Platznummer 
steht auf der Karte, und wenn Sie irgendetwas brauchen, fragen Sie 
den Schaffner. Morgen gegen elf werden Sie in Oakland ankommen. 
Gute Reise!«

Ich dankte dem Schalterbeamten noch einmal, dann setzte ich 
mich in den Warteraum. Dort packte ich meine Fahrkarte und 
mein Geld in mein Taschentuch und steckte es in die Tasche mei-
nes Kleides. Danach begab ich mich auf die Suche nach einem Tele-
fon. Als ich in die Zelle trat und auf das Gerät vor mir schaute, 
konnte ich nicht glauben, was mit den Telefonen in der Zwischen-
zeit geschehen war. Vor mir stand ein viereckiges Metallding mit 
Zahlen und Buchstaben. Verzweifelt dachte ich: ›Wie funktioniert 
so etwas?‹ Ich nahm mir gar nicht erst die Zeit, die An leitung zu 
lesen, ich bekam einfach nur Panik. Ein Herr, der vor einer der 
anderen Zellen wartete, fragte, ob etwas nicht in Ordnung wäre und 
ob er mir helfen könnte. Ich erklärte ihm, ich sei acht Jahre außer 
Landes gewesen, meine Eltern hätten mich gebeten an zurufen, und 
ich wüsste nicht, mit dem Telefon umzugehen. Ich hätte noch nie 
einen solchen Apparat gesehen.

»Wissen Sie die Nummer?« Ich zeigte ihm die Nummer auf dem 
Telegramm, und er erbot sich, für mich zu wählen. Er brauchte auch 
meinen Namen für den Fall, dass die Vermittlung ihn wissen wolle. 
Ich nannte ihn, und kurz darauf reichte er mir den Hörer und sagte: 
»Es klingelt jetzt.«

Ich zitterte wie Espenlaub; dies war ein großer Moment, und mein 
Herz klopfte zum Zerspringen. Ich hörte, wie am anderen Ende der 
Hörer abgenommen wurde und eine Stimme sagte: »Hallo, Darlene.«

»Hallo, Mutter.« Mehr brachte ich nicht mehr heraus, ich weinte 
hemmungslos.

Mutter war sehr ruhig. Sie erzählte mir, mein Bruder Raymond 
sei gerade aus Deutschland zurückgekommen, und unsere Schwes-
ter Helen sei mit ihrer Familie auch in Oakland, um mich zu sehen. 
Meinem älteren Bruder Donald und seiner Familie gehe es gut. Jedes 
Mal, wenn sie eine Pause einlegte, sagte ich nur: »Huh, huh.« Mehr 
brachte ich einfach nicht heraus. Ich glaube, sie erzählte mir die 
ganze Familiengeschichte, bevor sie sagte: »In Ordnung, doch jetzt 
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sollten wir das Gespräch erst einmal beenden. Kauf dir deine Fahr-
karte, und wir werden dich in Oakland abholen. Auf Wiedersehen.« 
Worauf ich die intelligente Bemerkung machte: »Huh, huh.«

Ich blieb stehen, bis ich aufgehört hatte zu weinen, dann wischte 
ich mir die Tränen ab. Wie sehr ähnelte Mutter doch dem Herrn; 
sie verstand, dass ich nicht reden konnte, wusste aber auch, wie 
sehr mich danach verlangte, etwas über die Familie zu erfahren. Sie 
hatte mir erzählt, dass sie mir viele Briefe geschrieben hatte, die alle 
mit dem Vermerk »Person vermisst – keine Spur von ihr« zu rück-
gekommen waren. Mutter hatte sie für mich aufgehoben, um sie 
mir zu zeigen, wenn ich zurückkam. Wie oft war ich in jenen ver-
gangenen Jahren mit meiner Seelenqual und Einsamkeit zum Herrn 
gekommen, und ich hatte immer nur sagen können: »Jesus.« Wie 
liebe voll hatte er mich getröstet, mich durch sein Wort an seine Ver-
sprechen erinnert, mir Wegweisung gegeben, mich manch mal auch 
getadelt, wenn dies notwendig gewesen war.

Viele haben mich gefragt, woher ich wüsste, dass der Herr zu mir 
sprach. Was gerade passiert war, war der beste Beweis dafür. Acht 
Jahre lang hatte ich Mutters Stimme nicht gehört, doch als der Hörer 
in Oakland abgenommen wurde und ich jemanden sagen hörte: 
»Hallo, Darlene«, wusste ich, dass es Mutter war. Niemand sprach 
meinen Namen aus wie sie. So ist das auch, wenn ich tief in meinem 
Innern jemanden sagen höre: »Mein Kind«, dann weiß ich, dass es 
mein Herr ist. Niemand ruft mich, wie er es tut. In Johannes 10 steht 
sein Versprechen an alle seine Kinder, dass die Schafe seine Stimme 
hören und er seine Schafe bei ihrem Namen ruft und sie herausführt. 
Die Schafe folgen ihm – weil sie seine Stimme kennen! »Ich bin der 
gute Hirte; und ich kenne die Meinen und bin gekannt von den Mei-
nen« (Johannes 10,14).

Am Bahnhof traf ich die Dixons. Die Zugreise war wundervoll. 
Als Erstes fiel mir auf, wie modern die Waggons waren. Es gab keine 
Ledersitze mehr; sie waren nun mit einem samtartigen Stoff be -
zogen. Die Tische im Speisewagen waren mit frisch gestärkten, wei-
ßen Tischdecken und Servietten gedeckt. Auf jedem Tisch standen 
Blumen in einer Silbervase. Alles war so sauber – kein offenes Fens-
ter, durch das Staub hätte hereinkommen können.
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Als ich wieder in meinem Abteil war, legte ich mich auf mein 
Kissen (es war mit einem blendend weißen, gebügelten Kissen-
bezug bezogen). Ich war vollkommen erschöpft. Was für ein Tag! Ich 
dachte an die Menschen, die anscheinend überall bereitstanden, um 
mir zu helfen, wenn ich es brauchte, und an das Telefongespräch mit 
Mutter – aber wie konnte ich das vergessen haben? Ich hatte Mutter 
nicht gesagt, wann der Zug in Oakland ankommen würde! (Eigent-
lich hatte ich überhaupt nichts gesagt außer: »Huh, huh!«) Herman 
sagte, ich könnte ein Nachttelegramm von Portland aus schicken. 
Der Zug hatte dort eine halbe Stunde Aufenthalt. Meine Eltern wür-
den die Nachricht in kürzester Zeit bekommen, weil sie telefonisch 
weitergegeben werden würde. Ich schrieb: »Komme um elf Uhr mor-
gens an. Stopp. Schlachtet das gemästete Kalb. Alles Liebe, Darlene.«

Um zwei Uhr morgens liefen wir in den Bahnhof von Portland 
ein. Sofort begab ich mich zum Postschalter, um mein Telegramm 
aufzugeben. Danach gingen wir noch ein wenig in der frischen, kal-
ten Nachtluft umher.

Wir frühstückten im Speisewagen, dann kehrten wir in unser 
Abteil zurück, um unser Gepäck zu überprüfen und die wunder-
volle Landschaft zu betrachten. Noch nie hatte ich eindrucksvollere 
Bäume gesehen als die Sequoia in Kalifornien. Als die Bahnstrecke 
ein Stück parallel zur Straße verlief, bemerkte ich die Autos. Ich war 
erstaunt, wie sehr sie sich verändert hatten. Es gab nun viele lange 
und schlanke Modelle. Acht Jahre machten schon einiges aus. Die 
erstaunlichen Fortschritte in der Technik und die Veränderungen in 
jedem Lebensbereich waren zweifellos durch den Krieg beschleunigt 
worden. Ich hatte vom Fernsehen gehört, aber noch nie die Möglich-
keit gehabt, es kennenzulernen.

Ich schaute auf die andere Seite des Waggons und lächelte einem 
GI und seiner Familie zu. Wie schön, fröhliches Geplauder und das 
Lachen von wohlgenährten, hübsch angezogenen Kindern zu hören. 
»Herr, werde ich jemals wieder jung und sorglos sein können? Wie 
alt bin ich jetzt – sechzig? Gehe ich auf die Hundert zu?« Da kam mir 
der Vers wieder in den Sinn, den der Herr mir zu Beginn des Krieges 
geschenkt hatte: »Der Liebling des HERRN! In Sicherheit wird er bei 
ihm wohnen; er beschirmt ihn den ganzen Tag, und zwischen seinen 
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Schultern wohnt er« (5. Mose 33,12). Welch ein wundervoller Vers bei 
meinem Aufbruch ins Unbekannte, wobei meine Familie der einzige 
Bezugspunkt war.

Der Schaffner ging durch die Waggons und sammelte die Kis-
sen ein. »Oakland! Nächste Haltestelle Oakland!« Während der Zug 
abbremste, starrte ich auf den Bahnsteig auf der Suche nach den 
Gesichtern meiner Lieben. Würde ich sie wiedererkennen? Würden 
sie mich wiedererkennen? Mit meinem Koffer stieg ich aus dem Zug 
und schaute in das Meer der Gesichter, suchte nach … da sah ich eine 
Hand und hörte: »Darlene! Darlene!« Die Stimme meines Vaters! 
Nach hinten schauend rief er: »Mutter, sie ist hier!« Dann kamen sie 
auf mich zugerannt, mein lieber Vater, der besser aussah als je zuvor, 
und meine liebe Mutter. Ich rannte ihnen entgegen, umarmte und 
küsste sie und wollte sie gar nicht mehr loslassen. Wir weinten, und 
ich flüsterte: »O Mutter, Daddy, ich habe so oft gedacht, ich würde 
euch nie wiedersehen!«

Sie sprachen leise auf mich ein: »Es ist ja alles gut, Liebling, du 
bist zu Hause. Du bist in Sicherheit.« Dann kamen meine Schwes-
ter Helen, ihr Mann Clarence und ihre Tochter Coralyn. Welch eine 
freudige Heimkehr! Wie sehr liebte ich sie, sie waren meine Fa milie 
und gleichzeitig auch meine Freunde. Die langen Jahre der Tren-
nung hatten sie nicht fremd werden lassen; sie waren noch genau so, 
wie ich sie in Erinnerung hatte – unverändert in einer Welt, die sich 
so sehr verändert hatte. Coralyn war bei unserer letzten Begegnung 
zwei Jahre alt gewesen, nun war sie zehn, doch ich erkannte noch 
ihre hübschen Grübchen, wenn sie lächelte. Es waren auch viele 
Leute aus der Gemeinde, die meine Eltern besuchten, gekommen, 
um mich willkommen zu heißen.

Mein Vater erzählte mir von dem Drama des nächtlichen Tele-
gramms. Das ganze Haus wurde vom Läuten des Telefons geweckt. 
Mutter rannte zum Apparat. Dad hörte nur: »Was?« Wieder eine 
lange Pause, dann sagte Mutter: »Wie war das? Könnten Sie das 
bitte noch einmal wiederholen?« Dann wieder ein sehr langes 
Schweigen.

Offensichtlich kannte die Angestellte der Western Union, die 
das Telegramm übermittelte, die Geschichte des verlorenen Soh-
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nes, denn sie sagte: »Klingt so, als ob ein Wanderer nach Hause 
kommt.«

Dann hörte mein Vater meine Mutter sagen: »O ja, natürlich. Vie-
len Dank!« Weinend rannte sie ins Schlafzimmer, umklammerte 
meinen Vater, schüttelte ihn und rief: »Es ist alles gut, Orvis, alles. 
Sie hat ihren Sinn für Humor noch nicht verloren!« Dann erzählte sie 
ihm den Inhalt des Telegramms. Ich glaube, mein Heulen am Tele-
fon war nicht gerade sehr ermutigend für sie gewesen. Mittlerweile 
waren auch die anderen aufgewacht. Dies verlangte nach einer Tasse 
Kaffee und einer Unterhaltung. Danach legten sie sich alle noch ein-
mal kurz schlafen.

Wir hatten viel Besuch an diesem Tag, und es gab so viel ein-
ander zu erzählen, dass es sehr spät war, als wir zu Bett gingen. 
Noch lange, nachdem die anderen schon eingeschlafen waren, 
lag ich wach und dachte über meine Ankunft in Oakland und die 
unaussprech liche Freude nach, die ich in den Augen meiner Lie-
ben gesehen hatte. Als ich über ihre Köpfe hinweg in den Himmel 
schaute, dachte ich: ›Wenn es so schön ist, meine Lieben wieder-
zusehen, die mich im Gebet den langen Weg nach Neuguinea und 
durch die Straßen von Makassar begleitet haben; die Lieben, die 
während des Krieges mit mir gelitten und für mich gebetet hat-
ten, als die Zeitungen von den Gräueltaten der Stoßtruppen und 
der Kempeitai berichteten; wenn das Wiedersehen mit ihnen so 
überwäl tigend war, wie wird es dann erst sein, den Herrn Jesus zu 
sehen, der mit mir gegangen ist und mich während jener langen 
Jahre des Leidens und Schmerzes niemals ver lassen hat? Wie wird 
das sein?‹

Als ich jene acht Jahre an mir vorüberziehen ließ, staunte ich 
über die Weisheit und Liebe unseres Gottes, der den Vorhang zu der 
Bühne unseres Lebens in Händen hielt und ihn jeweils nur so weit 
zur Seite zog, dass wir immer nur eine Szene sehen konnten.

Wenn ich an jenem nebligen Januarmorgen im Jahr 1938 gewusst 
hätte, was die vor mir liegenden acht Jahre bringen würden, ob ich 
dann wohl den Mut gehabt hätte, an Bord des Schiffes zu gehen?

Während jener Jahre hatte ich gegen heftige Stürme und tosende 
Unwetter ankämpfen müssen. Meterhohe Wellen drohten, mich 
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in den Abgrund zu ziehen oder an den Klippen zu zer schmettern. 
Doch da ich nun wusste, was ich in jenen Jahren noch nicht gewusst 
hatte, konnte ich mit C. H. Spurgeon meinem Gott für jeden Sturm 
danken, der mich näher zu dem Felsen Jesus Christus getrieben 
hatte!

Darlene Deibler, zwei Monate nach ihrer Rückkehr 
in die Vereinigten Staaten. Auch in den folgenden 

Jahren blieb ihr Gesundheitszustand labil.
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Epilog

Darlene Deibler kam am 30. November 1945 ausgezehrt und emotio-
nal vollkommen erschöpft in Oakland an. Nur langsam nahm sie die 
12 Kilogramm wieder zu, die sie während ihrer Internierung verloren 
hatte. Auch erholte sie sich erst nach und nach von den körperlichen 
und emotionalen Strapazen, die sie durchgemacht hatte. Während 
der folgenden zwei Jahre gab Darlene vor vielen Menschen Zeug-
nis von der Macht und Gegenwart Gottes während der Zeit ihrer In -
haftierung, und die Menschen staunten über die Tatsache, dass sie 
überhaupt überlebt hatte.

Die Zeit minderte den Schmerz über Russells Tod, doch ihre 
Er innerung an ihre gemeinsame Zeit in Neuguinea bestätigte sie in 
ihrem Ruf dorthin und machte ihr die Notwendigkeit klar, nach Neu-
guinea zurückzukehren. Lange bevor sie Russell kennenlernte, hatte 
sie den Ruf erhalten, Missionarin zu werden. Sie widersetzte sich den 
vielen Ratschlägen, alleinstehende Frauen könnten keine Missiona-
rinnen sein. Viele ermutigten sie, doch zu Hause zu bleiben und sich 
einige Jahre Ruhe zu gönnen, um sich von den Strapazen ihrer Zeit 
im Südpazifik zu erholen.

1946 bekam ein junger Mann, Gerald W. Rose, Filmmaterial über 
den Marsch von Rev. C. Russell Deibler zu den Wisselseen im Innern 
von Neuguinea. Rev. Gerald Rose sollte dorthin ausreisen. Gemein-
same Freunde arrangierten ein Treffen zwischen Darlene und Jerry. 
Nach Gottes Plan heirateten Jerry und Darlene am 4. April 1948, und 
Anfang 1949 begannen sie ihren gemeinsamen Dienst in Neuguinea.

Zusammen kehrten Darlene und Jerry zu den Wisselseen zurück. 
Später begannen sie eine Arbeit unter dem Dani-Stamm im Baliem-
Tal und dem unteren Wahgi-Tal von Papua-Neuguinea. Ihre beiden 
Söhne Bruce Gareth und Brian Jaffray wuchsen unter Eingeborenen 
auf.

Darlene und Jerry blieben in Neuguinea, bis im Jahr  1978 ihre  
Station Nondugl von dem kurz zuvor unabhängig gewordenen 
Staat Papua-Neuguinea enteignet wurde. Danach arbeiteten sie im 
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Innern Australiens. In dieser Zeit waren Darlene und Jerry auf einer  
Station tätig, die fünf Autostunden von Darwin entfernt ist, im  
Northern Territory in der Nähe des Ortes Larrimah.

Darlene verließ Celebes 1945 in dem Wissen, dass Mr.  Yamaji 
wegen des Mordes an dem Mann in Pare-Pare zum Tode verurteilt 
worden war; doch aufgrund seiner Freundlichkeit Darlene gegen-
über, als sie sich in den Händen der Kempeitai befand, wurde das 
Urteil in lebenslange Haft mit harter Arbeit umgewandelt. Später 
war er dann begnadigt worden.

1986 besuchten Darlene und Jerry eine Frau, die zusammen mit 
Darlene in Kampili interniert gewesen war und die jetzt auch in 
Australien lebte – Elsie David. Sie erzählte die folgende Geschichte: 
Als ein Freund auf Java Urlaub machte, traf er zufälligerweise einen 
Priester, der gerade von einer Fahrradtour durch Japan zurück-
gekehrt war. In einem kleinen Küstendorf hatte der Priester bei einem 
Fahrrad geschäft angehalten, weil er ein Ersatzteil brauchte. Er hatte 
sich mit dem Besitzer des Geschäfts auf Indonesisch unter halten und 
er fahren, dass dieser Mann während des Zweiten Weltkriegs Kom-
mandant des Frauenlagers außerhalb von Makassar gewesen war. 
Der Laden besitzer bat den Priester, falls er jemals eine der in Kam-
pili internierten Frauen treffen sollte, ihnen zu sagen, dass es ihm 
leidtat, damals so grausam gewesen zu sein. Er sagte, er sei nun ein 
anderer Mann. Darlene nahm diese Bemerkung als Beweis dafür, 
dass Mr. Yamaji tatsächlich eine bleibende Veränderung des Herzens 
erlebt hatte.
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Die Frau mit dem Buch
352 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-89397-689-8

Mit großen Hoffnungen und Erwartungen steht eine junge 
Frau vor einem ehrenwerten Komitee und hört schließlich das 
schockie rende Urteil: Wegen mangelnder Intelligenz als un -
tauglich für die Mission befunden!
Doch Gladys Aylward lässt sich nicht entmutigen. Im Vertrauen 
auf Gott macht sie sich mit ihrem mühsam verdienten Geld auf 
den langen Weg nach China. Ihr Leben in diesem für sie un -
bekannten Land ist geprägt von Schwierigkeiten und Heraus-
forderungen – aber auch voller Wunder und Führungen Gottes. 
Sie wird »die Frau mit dem Buch«, denn »das Buch« prägt ihr 
ganzes Leben – und sie wird eine Frau des Gebets! Weil sie ihren 
Gott liebt, liebt sie auch die Menschen, zu denen sie gesandt 
ist. Diese Motivation der Liebe macht sie gehorsam: Sie hat ver-
standen, dass sie für die Ausführung der Befehle ihres himm-
lischen Königs verantwortlich ist und er für die Folgen …
Die tief bewegende Geschichte einer einfachen, unscheinbaren 
Frau, die »Glauben an einen großen Gott« hat und so »zu einer 
der bedeutendsten Gestalten der chinesischen Geschichte des 
20. Jahrhunderts« wird.

Dieses Buch gibt es auch als Hörbuch (MP3):
1 CD, ISBN 978-3-86699-914-5

M.A. Mijnders-van Woerden

Gladys Aylward 





Gottes Stimme erschüttert die Wildnis
224 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-86699-384-6

Was veranlasst eine junge Frau, die in New York Moderne 
Kunst studiert und mehrere Jahre als Werbegrafikerin ge arbeitet 
hat, allein in den Urwald zu gehen, um im kolumbianisch- 
brasi lianischen Grenzgebiet Einheimische mit der besten Bot-
schaft der Welt zu erreichen – dem Evangelium von Jesus Chris-
tus? Was gibt ihr die Kraft, angesichts des mörderischen Kli-
mas, des Widerstandes der Schamanen, der Rücksichtslosigkeit 
der Kautschuk bosse, der brutalen Gewalt der Guerillakämpfer 
und der Be  hinderungen durch staatliche Stellen jahrzehntelang 
standzuhalten?
Sophie Mullers Leben (1910 – 1995) ist ein eindrucksvolles Bei-
spiel für eine vorbehaltlose Hingabe an den Herrn. Durch ihren 
aufopferungsvollen Einsatz konnte Gott fernab der Zivilisation 
geistlich Erstaunliches bewirken. Gab es unter den betreffen-
den Stämmen zuvor niemanden, der den Retter Jesus Christus 
kannte, hat sich dies in all den Jahren ihres Dienstes grundlegend 
geändert. Das von ihr in mehrere Stammessprachen übersetzte 
Neue Testament war der Schlüssel dazu: Heute bestehen dort 
etwa 200 Gemeinden, und das Evangelium hat in dieser Region 
auch zu bemerkenswerten Veränderungen im praktischen Leben 
der Einheimischen geführt.

Sophie Muller

Sophie Muller








