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Prolog

»Wenn du einem Kind etwas {iber Gott beibringen mochtest, dann
liest du ihm Bibelgeschichten vor oder nimmst es in einen Kinder-
gottesdienst mit«, sagt John Sperry Junior, wenn er nach den pra-
gendsten Erinnerungen an seine Kindheit in der Arktis gefragt wird.
»Wenn du ihm die Gréfle Gottes sichtbar demonstrieren méchtest,
erlebe mit ihm zusammen den magischen Moment, wenn die ark-
tische Sonne in ihrer betérenden Farbenpracht unter den Horizont
sinkt. Erzdhle ihm, dass Gott sich fiir seine Sonnenuntergiange in der
Arktis besonders viele Gedanken macht. Zeige ihm, wie die Wolken,
die sich tiber den ganzen Himmel hinstrecken, lichterloh zu brennen
scheinen, wie sich dieses vielfarbige Schauspiel in ausgedehnten,
glatt gefrorenen Wasserfliachen widerspiegelt, die so still sind, dass
sie wie riesige Glasscheiben aussehen.«

Der Polarkreis, in dessen Nahe John und seine Schwester Angela
ihre ersten Lebensjahre verbrachten, liegt bei 66° 30' nordlicher Brei-
te. Auf dieser unsichtbaren Linie bleibt die Sonne am kiirzesten Tag
des Jahres, dem 21. Dezember, komplett unter dem Horizont, und
umgekehrt, am 21. Juni, dem ldngsten Tag des Jahres, 24 Stunden
lang tiber dem Horizont. Wegen der Neigung der Erdachse erlebt das
Land oberhalb des Polarkreises permanentes Tageslicht im Sommer
und permanente Dunkelheit im Winter.

Die sogenannte »Arktis« ldsst sich geografisch nicht genau defi-
nieren. Sie umfasst die Polarregion nérdlich des Nordlichen Polar-
kreises, schliefSt aber auch Yukon, Siidgronland und Teile Alaskas
ein, die stidlich vom Polarkreis liegen. Diese riesigen Schneefldchen,
nicht ohne Grund als »Barrenlands« (»unfruchtbare Lander«) be-
zeichnet, liegen nordlich der Baumgrenze, stidlich derer dicht bewal-
dete Gegenden den oberen Rand der sogenannten »nemoralen Zone«
(»temperate zone«) wie einen Mantel einhiillen und sich von Alaska

bis Quebec erstrecken. Diese inoffizielle Zickzack-Grenze verliuft
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vom nordwestlichen Rand des Mackenzie-Deltas nach Osten bis zur
stidlichen Kiiste der Hudson Bay. Fiir den Reisenden, der das Gliick
hat, diesen entlegenen Teil der Erde zu besuchen, entfaltet sich ein
atemberaubendes und majestitisches Panorama, das auf den ersten
Blick alles andere als unfruchtbar wirkt. Anschwellende Kurven von
Bergketten wechseln sich mit gewaltigen Gletschern ab und werfen
ihre Schatten auf die grenzenlosen Flichen an den Arktis- und Hud-
son-Bay-Kiisten. Im Sommer schneiden brausende Fliisse und rau-
schende Wasserfille tiefe Griben in die felsige Landschaft. Im Winter
verwandelt sich alles in ein regungsloses, aber bezauberndes Kunst-
werk in verschiedenen Schattierungen von Weif3 und Blau.

Ein einziger Blick auf diese Landschaft aus Eis und Schnee geniigt,
um dem Betrachter das Gefiihl zu geben, dass hier selbst Zeit und
Geschichte eingefroren sind. Er spiirt aber nicht die apathische, vom
Tod umschlungene Schweigsamkeit eines Friedhofs, sondern die Ma-
gie einer hellwachen, briitenden, aggressiven Stille. Als ob alle Uhren
stehen geblieben wiren, aber jeden Augenblick wieder anfangen
wiirden zu ticken. Die schneidende Kilte ist mehr als nur ein Wert
auf einem Thermometer. Sie lebt und lauert. Sie wacht erbarmungs-
los tiber Spielregeln, denen sich zu widersetzen den sofortigen Tod
bedeuten kann. Sie beifst um sich, ihre unsichtbaren, eisigen Finger
auf der unerbittlichen Suche nach Beute, die sie innerhalb von Se-
kunden in einen erstarrten Kadaver verwandeln kann. Dass Tiere
oder Menschen hier leben konnen, scheint unvorstellbar. Aber dass
die Menschen, die tatsichlich jahrhundertelang in dieser grausamen
Kilte ausgeharrt haben, von einer panischen Angst vor feindseligen
Gottern getrieben sind, ist nachvollziehbar: Gétter, die ihrer Vorstel-
lung nach hochragende Eisberge, wilde Schneestiirme und tiefgefro-
rene Gewisser bewohnen. Der traditionelle Abschiedsgrufs in dieser
Umgebung war in fritheren Zeiten nicht » Auf Wiedersehen«, son-
dern »Falls wir uns wiedersehen«.

Namen auf der Landkarte sind dort nicht blofl Navigationshil-

fen fiir wilde Abenteurer, die verriickt genug waren, sich auf diese
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barbarische Eindde einzulassen. Sie erzdhlen endlose Geschichten
unvorstellbaren menschlichen Leides: »Starvation Cove« (Hunger-
Bucht), »Desolation Island« (Insel der Trostlosigkeit), »Bay of Hollow
Cheeks« (Hafen der Hohlen Wangen). Und am schauerlichsten: »Pla-
ce of Eating Human Flesh« (Ort, an dem man Menschenfleisch isst).

Dieses Buch erzihlt von auferordentlichen Menschen, den Eski-
mos, wie man sie lange nannte. In der Unbewohnbarkeit des hohen
Nordens Kanadas und grofsen Widrigkeiten zum Trotz bauten sie
sich ein Zuhause. Nicht weil sie es so wollten, sondern weil sie keine
andere Moglichkeit hatten. Dieses Buch ist auch die Geschichte eines
ebenso auflerordentlichen Ehepaares, das sich entschied, ihr Leben
mit diesen Menschen zu teilen, ihre Sprache zu lernen, ihre eigene
Familie mitten in der Eiswiiste zu griinden, Teil dieser zu Eis gefro-
renen Erdgeschichte zu werden, und hier alt zu werden. Dieses Leben
war gleichzeitig der Versuch, ein Denkmal fiir eine Welt zu setzen,
die es nicht mehr gibt. Denn Schneehéduser gehoren inzwischen der
Vergangenheit an und sind nur noch Stoff fiir Nostalgie. Als John
Sperry dem Lockruf der Arktis nicht mehr widerstehen konnte und
sich dorthin aufmachte, ahnte er, dass er auch den Untergang genau
jener Kultur miterleben wiirde, die er so sehr ins Herz geschlossen
hatte. Das Inuitvolk blieb aber seine grofle Liebe, auch als er es als
dritter »Bishop of the Arctic« zu grofSem Ansehen gebracht hatte und
sich mit der hochsten Prominenz Kanadas auf Augenhohe befand.

Einer seiner Vorgénger im Bischofsamt sagte einmal: » Auch wenn
die Arktis eine kalte und grausame Welt ist, gibt es nichts Wiarmeres
als den Handschlag eines Eskimos.« Diese Worte machte John Sperry
zu seinem Leitbild.
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Ein Interview; ein Jubilaum und
ein geheimnisvolles Land

Es war im Frithsommer des Jahres 2006. Die Reporterin der Canadian
Broadcasting Company hatte ihr Skript bestens geprobt.

»Die Stadt Kugluktuk ist im Vergleich zu den Fiinfzigerjahren
kaum wiederzuerkennen. Sie hatte damals sogar einen anderen Na-
men: Coppermine. Ein halbes Dutzend Familien, Polizisten, die nichts
zu tun hatten: Das waren ihre Bewohner. Es war eine ganz andere
Welt als die Grof3stadt in England, in der John Sperry aufwuchs. Und
ganz anders als die Stadt Kugluktuk heute.«

Professionell und mit einer ausdrucksstarken Stimme trug sie ih-
ren Text vor. Jubilden und Festtage fiir die kanadische Bevolkerung
zu kommentieren war fiir sie Routine. Es war nicht ihr erstes Inter-
view mit dem Bischof der Arktis, John Reginald Sperry. Sein Leben
und Wirken faszinierte sie seit Jahren.

»John Sperry, der spiter Bischof der Arktis wurde, kam im Jahr
1950 als Missionar nach Kugluktuk. Allein der Flug kostete ihn fast
sein Leben. Er blieb ganze 19 Jahre. Am kommenden Wochenende
fliegt er dorthin zuriick, wo alles anfing. Denn die Stadt feiert ihren
80. Geburtstag. Bischof Sperry und sein Sohn John sind als Ehren-
giste eingeladen. Gestern hatte ich das Vorrecht, mit dem Bischof zu
reden.«

Auch fiir den Bischof waren solche Interviews Routine. Es ging
schliefSlich um ein Thema, tiber das er stundenlang erzihlen konnte.
In den 20 kurzen Minuten des Gesprichs streifte er die wichtigsten
Eckpunkte seines ereignisreichen Lebens und kniipfte zwischen den
groflen Unterschieden von damals und heute faszinierende Verbin-
dungen.

Erst wenige Tage davor war er 82 Jahre alt geworden. Diese Gele-
genheit, auf eine Kultur zurtickzublicken, die es in der ihm vertrau-
ten Form nicht mehr gab, erweckte in ihm gemischte Gefiihle.
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»Und wie geht es Thnen dabei, Bischof?«, fragte die Reporterin
gegen Ende des Interviews. »Sie sehen den gleichen Fluss, den glei-
chen Ozean, aber eine vollig andere Ortschaft, von Menschen be-
wohnt, die auf Motorschlitten herumfahren, in Biiros arbeiten und
in modernen Hausern leben!«

»Der damalige Lebensstil ist zwar verschwunden«, antwortete der
Bischof nachdenklich, »aber die Menschen leben und gedeihen. Und
es ist meine Uberzeugung, dass Gott in erster Linie mit Menschen
Geschichte schreibt und nicht mit Kulturen oder geografischen Ort-
schaften.«

»Haben Sie Thre Entscheidung, die besten Jahre Thres Lebens so-
zusagen am dufsersten Rand der Welt zu verbringen, jemals bereut,
Bischof?«

»Niemals!«, war die Antwort, die er auf diese Frage immer gab.
»Es wire fiir mich eine Strafe gewesen, irgendwo anders auf dieser
Welt zu leben.«

»Und was erwartet Sie als Ehrengast bei den Feierlichkeiten am
Wochenende?«

»Ich werde Bilder aus der alten Zeit zeigen, eine Unmenge von
Fragen beantworten, und die jungen Inuit werden auf jeden Fall ganz
genau wissen wollen, wie ihre GrofSeltern gelebt haben und was mich
als jungen Berufsanfinger einer britischen Grofistadt dazu bewegte,
einer von ihnen zu werden!«

»Und sie werden Thnen sicher dafiir danken, Bischof Sperry. Auch
ich danke Thnen herzlich fiir das Gesprich.«

»Und jetzt zu unserem neuen Thema, Jungs. Wer kann mir sagen,
warum unser King George der Fiinfte auch >Kaiser von Indien« ge-
nannt wird? Etwa weil er gerne auf Elefanten reitet?«

Mr Grattidge lachte laut und herzlich. Ein eher verhaltenes Geki-
cher ging durch die Reihen der 10-jahrigen Jungs, die vor ihm safSen,
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auf Schulbinken sauber aufgereiht. Mr Grattidges Versuche, unter-
haltsam zu sein, gingen immer wieder auf tragische Weise in die
Hose.

»Weil Indien zum British Empire gehort. Folglich ist King George
auch Konig tiber Indien. «

»Absolut korrekt, Mason. «

Robert Mason, Klassenbester und Meisterstreber der Medway Ju-
nior School, lieferte immer die gewiinschte Antwort.

»Und iiber welche Teile der Welt herrschen wir Briten?«

»Uber alle, Sir!«

Dieses Mal ging ein lautes Gekicher durch die Reihen.

»Das war eine duflerst arrogante, hochmiitige Antwort, Sperry.
Und auf keinen Fall lustig.«

»Es war nur ein Scherz, Sir. Meinen Sie nicht, dass es einfacher
wire, die Lander zu lernen, die nicht zum British Empire gehoren?«

Mr Grattidge war nicht beeindruckt.

»Bin ich oder bist du hier der Lehrer, Sperry? So, Mason? Du
wolltest etwas sagen.«

»Das British Empire, Sir, umfasst die Kolonien, Protektorate, Rei-
che und Mandate wie auch weitere Territorien, die von Grof3britan-
nien beherrscht werden. Es ist das grofite Imperium aller Zeiten und
auch zum jetzigen Zeitpunkt die vorherrschende globale Macht. Bis
zum Jahr 1922 prigte es das Leben von tiber 459 Millionen Men-
schen weltweit, das heifst, einem Viertel der Weltbevolkerung. Mit
Recht, Sir, ist von den Dichtern behauptet worden, dass >die Sonne
nie {iber dem Britischen Imperium untergeht«. Jede andere Macht,
die sich diesem weltweiten Einfluss widersetzte, ist bisher geschei-
tert. Auch die ehrgeizigen Ambitionen eines Mr Adolf Hitler in
Deutschland werden mit Sicherheit scheitern, Sir.«

Mason hielt kurz an, um Luft zu holen. Er war voll in Fahrt gera-
ten und ereiferte sich zusehends. Sein Gesicht wurde ganz rot.

»Ausgezeichnet, Mason, ausgezeichnet! Mr Adolf Hitler lassen

wir aber erst mal beiseite. Sperry, wolltest du etwas hinzufiigen?«
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»Ja, Sir. Mason hat nicht ganz recht. Es gibt einen Teil des British
Empire, in dem die Sonne sehr wohl untergeht. Um genau zu sagen,
in dem die Sonne lange gar nicht wieder aufgeht.«

Der Lehrer zuckte emport zusammen.

»Machst du wieder Spifle, Sperry? Und wo im British Empire geht
die Sonne nicht auf, Sperry?«

»Im Eskimoland, Sir. Am Nordpol. Da ist es die ganze Zeit dunkel,
den ganzen Winter hindurch.«

Das Gesicht von Mr Grattidge hellte sich plotzlich auf.

»Du bist zwar ein Faulpelz und Kasper, Sperry, aber gelegentlich
setzt du dein Gehirn tatsachlich zu niitzlichen Zwecken ein. Gut auf-
gepasst. Und da haben wir es. Selbst die fernen Eskimos, die in ihren
Schneehdusern am Endpunkt dieser Welt leben, sind Untertanen
Seiner Majestit.«

»Die Armen wissen wahrscheinlich nichts von ihrem groflen
Gliick, vermute ich, Sir«, erginzte John Sperry, von seinen Freunden
und der Familie Jack genannt, schelmisch.

»Wie bitte, Sperry?« Das Gesicht von Mr Grattidge verdunkelte
sich wieder.

»Ich ... ich meine, die Eskimos miissen sehr gliicklich sein, so ei-
nen wunderbaren Regenten zu haben wie King George, Sir!«

»Du scheinst ein ausgesprochen gut entwickeltes Talent fiir ver-
bale Missgeschicke zu besitzen, Sperry. Ironische, unverschamte, un-
angemessene ...«

»Habe ich von meinem Vater geerbt, Sir.«

»Fiir die grenzwertigen Bemerkungen, die du in dieser Unter-
richtsstunde von dir gegeben hast, darfst du ein Igludorf entwerfen
und malen und mir morgen zeigen, Sperry. Und eine Geschichte
dazu erzdhlen.«

Kein Problem. Das Talent zum Geschichtenerzihlen hatte John
ebenfalls von seinem Vater geerbt. Es hatte schon schirfere Strafen
gegeben in der Medway Junior School in Leicester.

Die Schule, einen zweiminiitigen Spaziergang von der Strafle ent-
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fernt, in der die Familie Sperry lebte, war alles andere als eine Kader-
schmiede fiir gesellschaftliche Aufsteiger. Aber die Lehrer waren en-
gagiert und interessierten sich fiir ihre jungen Schiitzlinge. Qualita-
ten wie Fleifs und Disziplin, die auch in dieser Innenstadt-Schule
gefordert wurden, gehorten nicht unbedingt zu John Sperrys Lieb-
lingstugenden. Er schlug sich aber tapfer durch und verliefd die Schu-
le mit einem Gefiihl der Befreiung im zarten Alter von 14. Ein paar
Fakten hatte er sich auf jeden Fall gut gemerkt. Dank des »British
Empires« waren auch Kinder der Unterschicht damals in Erdkunde
und Weltgeschichte bestens geschult. Zum Beispiel wusste er, dass
grofle Gebiete nordlich von Amerika zu diesem Empire gehorten,
die von einer Dauerschicht aus Schnee und Eis verhiillt waren, und
dass sogar Menschen dort lebten. Diese Vorstellung strahlte einen
Hauch Romantik aus und das ferne Volk, dessen Schneehiuser sie als
schwarz-weifle Zeichnungen in Bilderbiichern abgebildet fanden, er-
weckte in John und seinem jiingeren Bruder Roy eine endlose Fas-
zination. Manch einen triiben Winterabend verbrachten sie damit
vor dem Kamin ihrer winzigen, aber behaglichen Wohnstube und
bauten aus den damals fiir die Haushalte handelstiblichen Salzblo-
cken »Iglus«.

John bekam nach Abschluss seiner Schulzeit einen Job in der Fi-
liale einer Supermarktkette, wo er »Junge fiir alles« spielte, Vorrite
per Fahrrad tiberall in der Stadt auslieferte und sich freuen durfte,
fiirs Erste eine Arbeitsstelle auf Lebzeiten zu haben.
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Kindheit in Mittelengland

Durchschnittlicher und unspektakulirer ging es nicht. Die Kulisse:
das »Highfields« genannte Viertel, eine eintonige Serie von einfa-
chen Backsteinhdusern, aneinandergereiht, die alle gleich aussahen.
Das Einzige, was sich farblich von dem allgegenwirtigen Grau abhob,
waren die Schornsteine der Textilfabriken, die emporragten wie ein
Wald von Dominosteinen und unabléssig dunklen Rauch in die Luft
spuckten. Das malerische Rot der typisch englischen Backsteinfassa-
den hatte sich schon langst in verschiedene Schwarz- und Grautone
verwandelt, dank allgegenwirtiger RuSwolken.

Die Stadt: Leicester, industrielles Mittelengland. Nicht gerade die
Gegend, in die man Touristen aus dem Ausland fithren wiirde, um
gesunde Luft einzuatmen und die Reize Grof$britanniens zu besich-
tigen.

Selbst die paar Sonnenstrahlen, die sich ab und zu einen Weg
durch den Dunst bahnten, hatten einen griulichen Anstrich. Die
kleinen Rasenvierecke hinter den Hiusern, durch hohe Mauern von-
einander getrennt, waren wie durch nebelige Schleier hindurch ge-
rade noch als Griin erkennbar. Die flache, farblose Landschaft schien
niedergedriickt von einem bleiernen Himmel. Erst auflerhalb der
Stadt stiefs man nach und nach auf kleine malerische Dorfer, die ty-
pisch englisch anmuteten.

William Sperry, geboren 1902 in Leicester, hatte nur indirekt mit
den Textilien zu tun, von denen diese betriebsame Metropole lebte.
Nach einer Ausbildung als Schuhmacher war er eine Zeit lang ar-
beitslos, dann bekam er eine provisorische Anstellung als Putzkraft.

Wihrend dieser mageren Jahre stopfte seine Frau Elsie Striimpfe
fiir wohlhabende Familien. Thre beiden Sohne safsen zu ihren Fiilen
und krempelten die Striimpfe um, bevor Elsie sich mit Nadel und
Faden iiber sie hermachte. Auf diesem miihsamen Weg legte die

Familie nach einiger Zeit die stolze Summe von 100 Pfund beiseite.
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Weitere 100 wurden von den wohlwollenden GrofSeltern ausgelie-
hen. Ausgestattet mit einem Schuss Ehrgeiz und einer gehorigen
Portion Hartnéckigkeit machte sich William Sperry an die riskante
Aufgabe, eine Schuhfabrik zu griinden. Ein Schritt, der in seiner
familiaren Umgebung befremdlich wirkte und bei vielen Kopfschiit-
teln ausloste.

William und Elsie Sperry, mittellos und mit gerade einmal 22
Jahren verheiratet, hatten die ungewohnliche Gabe, mit dem weni-
gen zufrieden zu sein, das sie besafen, und dennoch fiir die Moglich-
keit offen zu sein, dass das Leben mehr bieten konnte. Bald nach der
Heirat waren ihnen zwei kleine Jungs geschenkt worden, John Regi-
nald, der 1924 auf die Welt kam, und Roy Edward, anderthalb Jahre
spater geboren, im gleichen Jahr wie die spdtere Queen. Damals war
es iiblich, dass Eltern ihren Kindern durch die Namen einen konig-
lichen Hauch verpassten. Der damalige Prinz von Wales war Edward,
vor allem in der Arbeiterklasse verehrt, der bertichtigte Thronfolger,
der 1936 wegen der amerikanischen Society-Lady Wallis Simpson
abdanken und damit einen ungeheuerlichen Skandal auslgsen wiirde.
Mitte der Zwanzigerjahre wussten die Eltern, die gerne einen »Ed-
ward« in der Reihe ihrer Sprosslinge unterbrachten, davon noch
nichts.

Mit dem kindlichen Einfallsreichtum, der nicht ahnt, dass es ir-
gendwelche Welten auflerhalb der eigenen grauen und drmlichen
Grenzen gibt, entdeckten die Jungs ein frohliches Spielreich zwischen
den grauen Steinmauern von Highfields. Eine einzige nennenswerte
Griinfliche gab es: den nahe gelegenen Viktoria-Park, fiir Kricket-
spiele und Seifenkistenrennen wie geschaffen. In einer Zeit, in der
Autos eine Seltenheit waren und tagsiiber nur das Poltern des Koh-
lekarrens die Ruhe der StrafSen storte, konnte man auf dem Kopf-
steinpflaster gemiitlich sitzen und stundenlang mit Murmeln und
Kastanien spielen, bis der »Lamplighter« bei Einbruch der Dunkel-
heit mit seinem langen Stab vorbeikam und die Gaslaternen anziin-
dete.
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