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Prolog

»Wenn du einem Kind etwas über Gott beibringen möchtest, dann
liest du ihm Bibelgeschichten vor oder nimmst es in einen Kinder-
gottesdienst mit«, sagt John Sperry Junior, wenn er nach den prä-
gendsten Erinnerungen an seine Kindheit in der Arktis gefragt wird.
»Wenn du ihm die Größe Gottes sichtbar demonstrieren möchtest,
erlebe mit ihm zusammen den magischen Moment, wenn die ark-
tische Sonne in ihrer betörenden Farbenpracht unter den Horizont
sinkt. Erzähle ihm, dass Gott sich für seine Sonnenuntergänge in der
Arktis besonders viele Gedanken macht. Zeige ihm, wie die Wolken,
die sich über den ganzen Himmel hinstrecken, lichterloh zu brennen
scheinen, wie sich dieses vielfarbige Schauspiel in ausgedehnten,
glatt gefrorenen Wasserflächen widerspiegelt, die so still sind, dass
sie wie riesige Glasscheiben aussehen.«

Der Polarkreis, in dessen Nähe John und seine Schwester Angela
ihre ersten Lebensjahre verbrachten, liegt bei 66° 30' nördlicher Brei-
te. Auf dieser unsichtbaren Linie bleibt die Sonne am kürzesten Tag
des Jahres, dem 21. Dezember, komplett unter dem Horizont, und
umgekehrt, am 21. Juni, dem längsten Tag des Jahres, 24 Stunden
lang über dem Horizont. Wegen der Neigung der Erdachse erlebt das
Land oberhalb des Polarkreises permanentes Tageslicht im Sommer
und permanente Dunkelheit im Winter.

Die sogenannte »Arktis« lässt sich geografisch nicht genau defi-
nieren. Sie umfasst die Polarregion nördlich des Nördlichen Polar-
kreises, schließt aber auch Yukon, Südgrönland und Teile Alaskas
ein, die südlich vom Polarkreis liegen. Diese riesigen Schneeflächen,
nicht ohne Grund als »Barrenlands« (»unfruchtbare Länder«) be-
zeichnet, liegen nördlich der Baumgrenze, südlich derer dicht bewal-
dete Gegenden den oberen Rand der sogenannten »nemoralen Zone«
(»temperate zone«) wie einen Mantel einhüllen und sich von Alaska
bis Quebec erstrecken. Diese inoffizielle Zickzack-Grenze verläuft
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vom nordwestlichen Rand des Mackenzie-Deltas nach Osten bis zur
südlichen Küste der Hudson Bay. Für den Reisenden, der das Glück
hat, diesen entlegenen Teil der Erde zu besuchen, entfaltet sich ein
atemberaubendes und majestätisches Panorama, das auf den ersten
Blick alles andere als unfruchtbar wirkt. Anschwellende Kurven von
Bergketten wechseln sich mit gewaltigen Gletschern ab und werfen
ihre Schatten auf die grenzenlosen Flächen an den Arktis- und Hud-
son-Bay-Küsten. Im Sommer schneiden brausende Flüsse und rau-
schendeWasserfälle tiefe Gräben in die felsige Landschaft. ImWinter
verwandelt sich alles in ein regungsloses, aber bezauberndes Kunst-
werk in verschiedenen Schattierungen von Weiß und Blau.

Ein einziger Blick auf diese Landschaft aus Eis und Schnee genügt,
um dem Betrachter das Gefühl zu geben, dass hier selbst Zeit und
Geschichte eingefroren sind. Er spürt aber nicht die apathische, vom
Tod umschlungene Schweigsamkeit eines Friedhofs, sondern die Ma-
gie einer hellwachen, brütenden, aggressiven Stille. Als ob alle Uhren
stehen geblieben wären, aber jeden Augenblick wieder anfangen
würden zu ticken. Die schneidende Kälte ist mehr als nur ein Wert
auf einem Thermometer. Sie lebt und lauert. Sie wacht erbarmungs-
los über Spielregeln, denen sich zu widersetzen den sofortigen Tod
bedeuten kann. Sie beißt um sich, ihre unsichtbaren, eisigen Finger
auf der unerbittlichen Suche nach Beute, die sie innerhalb von Se-
kunden in einen erstarrten Kadaver verwandeln kann. Dass Tiere
oder Menschen hier leben können, scheint unvorstellbar. Aber dass
die Menschen, die tatsächlich jahrhundertelang in dieser grausamen
Kälte ausgeharrt haben, von einer panischen Angst vor feindseligen
Göttern getrieben sind, ist nachvollziehbar: Götter, die ihrer Vorstel-
lung nach hochragende Eisberge, wilde Schneestürme und tiefgefro-
rene Gewässer bewohnen. Der traditionelle Abschiedsgruß in dieser
Umgebung war in früheren Zeiten nicht »Auf Wiedersehen«, son-
dern »Falls wir uns wiedersehen«.

Namen auf der Landkarte sind dort nicht bloß Navigationshil-
fen für wilde Abenteurer, die verrückt genug waren, sich auf diese
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barbarische Einöde einzulassen. Sie erzählen endlose Geschichten
unvorstellbaren menschlichen Leides: »Starvation Cove« (Hunger-
Bucht), »Desolation Island« (Insel der Trostlosigkeit), »Bay of Hollow
Cheeks« (Hafen der HohlenWangen). Und am schauerlichsten: »Pla-
ce of Eating Human Flesh« (Ort, an dem man Menschenfleisch isst).

Dieses Buch erzählt von außerordentlichen Menschen, den Eski-
mos, wie man sie lange nannte. In der Unbewohnbarkeit des hohen
Nordens Kanadas und großen Widrigkeiten zum Trotz bauten sie
sich ein Zuhause. Nicht weil sie es so wollten, sondern weil sie keine
andere Möglichkeit hatten. Dieses Buch ist auch die Geschichte eines
ebenso außerordentlichen Ehepaares, das sich entschied, ihr Leben
mit diesen Menschen zu teilen, ihre Sprache zu lernen, ihre eigene
Familie mitten in der Eiswüste zu gründen, Teil dieser zu Eis gefro-
renen Erdgeschichte zu werden, und hier alt zu werden. Dieses Leben
war gleichzeitig der Versuch, ein Denkmal für eine Welt zu setzen,
die es nicht mehr gibt. Denn Schneehäuser gehören inzwischen der
Vergangenheit an und sind nur noch Stoff für Nostalgie. Als John
Sperry dem Lockruf der Arktis nicht mehr widerstehen konnte und
sich dorthin aufmachte, ahnte er, dass er auch den Untergang genau
jener Kultur miterleben würde, die er so sehr ins Herz geschlossen
hatte. Das Inuitvolk blieb aber seine große Liebe, auch als er es als
dritter »Bishop of the Arctic« zu großemAnsehen gebracht hatte und
sich mit der höchsten Prominenz Kanadas auf Augenhöhe befand.

Einer seiner Vorgänger im Bischofsamt sagte einmal: »Auch wenn
die Arktis eine kalte und grausameWelt ist, gibt es nichts Wärmeres
als den Handschlag eines Eskimos.« DieseWorte machte John Sperry
zu seinem Leitbild.
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Ein Interview; ein Jubiläum und
ein geheimnisvolles Land

Es war im Frühsommer des Jahres 2006. Die Reporterin der Canadian
Broadcasting Company hatte ihr Skript bestens geprobt.

»Die Stadt Kugluktuk ist im Vergleich zu den Fünfzigerjahren
kaum wiederzuerkennen. Sie hatte damals sogar einen anderen Na-
men: Coppermine. Ein halbes Dutzend Familien, Polizisten, die nichts
zu tun hatten: Das waren ihre Bewohner. Es war eine ganz andere
Welt als die Großstadt in England, in der John Sperry aufwuchs. Und
ganz anders als die Stadt Kugluktuk heute.«

Professionell und mit einer ausdrucksstarken Stimme trug sie ih-
ren Text vor. Jubiläen und Festtage für die kanadische Bevölkerung
zu kommentieren war für sie Routine. Es war nicht ihr erstes Inter-
view mit dem Bischof der Arktis, John Reginald Sperry. Sein Leben
und Wirken faszinierte sie seit Jahren.

»John Sperry, der später Bischof der Arktis wurde, kam im Jahr
1950 als Missionar nach Kugluktuk. Allein der Flug kostete ihn fast
sein Leben. Er blieb ganze 19 Jahre. Am kommenden Wochenende
fliegt er dorthin zurück, wo alles anfing. Denn die Stadt feiert ihren
80. Geburtstag. Bischof Sperry und sein Sohn John sind als Ehren-
gäste eingeladen. Gestern hatte ich das Vorrecht, mit dem Bischof zu
reden.«

Auch für den Bischof waren solche Interviews Routine. Es ging
schließlich um ein Thema, über das er stundenlang erzählen konnte.
In den 20 kurzen Minuten des Gesprächs streifte er die wichtigsten
Eckpunkte seines ereignisreichen Lebens und knüpfte zwischen den
großen Unterschieden von damals und heute faszinierende Verbin-
dungen.

Erst wenige Tage davor war er 82 Jahre alt geworden. Diese Gele-
genheit, auf eine Kultur zurückzublicken, die es in der ihm vertrau-
ten Form nicht mehr gab, erweckte in ihm gemischte Gefühle.
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»Und wie geht es Ihnen dabei, Bischof?«, fragte die Reporterin
gegen Ende des Interviews. »Sie sehen den gleichen Fluss, den glei-
chen Ozean, aber eine völlig andere Ortschaft, von Menschen be-
wohnt, die auf Motorschlitten herumfahren, in Büros arbeiten und
in modernen Häusern leben!«

»Der damalige Lebensstil ist zwar verschwunden«, antwortete der
Bischof nachdenklich, »aber die Menschen leben und gedeihen. Und
es ist meine Überzeugung, dass Gott in erster Linie mit Menschen
Geschichte schreibt und nicht mit Kulturen oder geografischen Ort-
schaften.«

»Haben Sie Ihre Entscheidung, die besten Jahre Ihres Lebens so-
zusagen am äußersten Rand der Welt zu verbringen, jemals bereut,
Bischof?«

»Niemals!«, war die Antwort, die er auf diese Frage immer gab.
»Es wäre für mich eine Strafe gewesen, irgendwo anders auf dieser
Welt zu leben.«

»Und was erwartet Sie als Ehrengast bei den Feierlichkeiten am
Wochenende?«

»Ich werde Bilder aus der alten Zeit zeigen, eine Unmenge von
Fragen beantworten, und die jungen Inuit werden auf jeden Fall ganz
genau wissen wollen, wie ihre Großeltern gelebt haben und was mich
als jungen Berufsanfänger einer britischen Großstadt dazu bewegte,
einer von ihnen zu werden!«

»Und sie werden Ihnen sicher dafür danken, Bischof Sperry. Auch
ich danke Ihnen herzlich für das Gespräch.«

»Und jetzt zu unserem neuen Thema, Jungs. Wer kann mir sagen,
warum unser King George der Fünfte auch ›Kaiser von Indien‹ ge-
nannt wird? Etwa weil er gerne auf Elefanten reitet?«

Mr Grattidge lachte laut und herzlich. Ein eher verhaltenes Geki-
cher ging durch die Reihen der 10-jährigen Jungs, die vor ihm saßen,
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auf Schulbänken sauber aufgereiht. Mr Grattidges Versuche, unter-
haltsam zu sein, gingen immer wieder auf tragische Weise in die
Hose.

»Weil Indien zum British Empire gehört. Folglich ist King George
auch König über Indien.«

»Absolut korrekt, Mason.«
Robert Mason, Klassenbester und Meisterstreber der Medway Ju-

nior School, lieferte immer die gewünschte Antwort.
»Und über welche Teile der Welt herrschen wir Briten?«
»Über alle, Sir!«
Dieses Mal ging ein lautes Gekicher durch die Reihen.
»Das war eine äußerst arrogante, hochmütige Antwort, Sperry.

Und auf keinen Fall lustig.«
»Es war nur ein Scherz, Sir. Meinen Sie nicht, dass es einfacher

wäre, die Länder zu lernen, die nicht zum British Empire gehören?«
Mr Grattidge war nicht beeindruckt.
»Bin ich oder bist du hier der Lehrer, Sperry? So, Mason? Du

wolltest etwas sagen.«
»Das British Empire, Sir, umfasst die Kolonien, Protektorate, Rei-

che und Mandate wie auch weitere Territorien, die von Großbritan-
nien beherrscht werden. Es ist das größte Imperium aller Zeiten und
auch zum jetzigen Zeitpunkt die vorherrschende globale Macht. Bis
zum Jahr 1922 prägte es das Leben von über 459 Millionen Men-
schen weltweit, das heißt, einem Viertel der Weltbevölkerung. Mit
Recht, Sir, ist von den Dichtern behauptet worden, dass ›die Sonne
nie über dem Britischen Imperium untergeht‹. Jede andere Macht,
die sich diesem weltweiten Einfluss widersetzte, ist bisher geschei-
tert. Auch die ehrgeizigen Ambitionen eines Mr Adolf Hitler in
Deutschland werden mit Sicherheit scheitern, Sir.«

Mason hielt kurz an, um Luft zu holen. Er war voll in Fahrt gera-
ten und ereiferte sich zusehends. Sein Gesicht wurde ganz rot.

»Ausgezeichnet, Mason, ausgezeichnet! Mr Adolf Hitler lassen
wir aber erst mal beiseite. Sperry, wolltest du etwas hinzufügen?«
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»Ja, Sir. Mason hat nicht ganz recht. Es gibt einen Teil des British
Empire, in dem die Sonne sehr wohl untergeht. Um genau zu sagen,
in dem die Sonne lange gar nicht wieder aufgeht.«

Der Lehrer zuckte empört zusammen.
»Machst du wieder Späße, Sperry? Und wo im British Empire geht

die Sonne nicht auf, Sperry?«
»Im Eskimoland, Sir. Am Nordpol. Da ist es die ganze Zeit dunkel,

den ganzen Winter hindurch.«
Das Gesicht von Mr Grattidge hellte sich plötzlich auf.
»Du bist zwar ein Faulpelz und Kasper, Sperry, aber gelegentlich

setzt du dein Gehirn tatsächlich zu nützlichen Zwecken ein. Gut auf-
gepasst. Und da haben wir es. Selbst die fernen Eskimos, die in ihren
Schneehäusern am Endpunkt dieser Welt leben, sind Untertanen
Seiner Majestät.«

»Die Armen wissen wahrscheinlich nichts von ihrem großen
Glück, vermute ich, Sir«, ergänzte John Sperry, von seinen Freunden
und der Familie Jack genannt, schelmisch.

»Wie bitte, Sperry?« Das Gesicht von Mr Grattidge verdunkelte
sich wieder.

»Ich … ich meine, die Eskimos müssen sehr glücklich sein, so ei-
nen wunderbaren Regenten zu haben wie King George, Sir!«

»Du scheinst ein ausgesprochen gut entwickeltes Talent für ver-
bale Missgeschicke zu besitzen, Sperry. Ironische, unverschämte, un-
angemessene …«

»Habe ich von meinem Vater geerbt, Sir.«
»Für die grenzwertigen Bemerkungen, die du in dieser Unter-

richtsstunde von dir gegeben hast, darfst du ein Igludorf entwerfen
und malen und mir morgen zeigen, Sperry. Und eine Geschichte
dazu erzählen.«

Kein Problem. Das Talent zum Geschichtenerzählen hatte John
ebenfalls von seinem Vater geerbt. Es hatte schon schärfere Strafen
gegeben in der Medway Junior School in Leicester.

Die Schule, einen zweiminütigen Spaziergang von der Straße ent-
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fernt, in der die Familie Sperry lebte, war alles andere als eine Kader-
schmiede für gesellschaftliche Aufsteiger. Aber die Lehrer waren en-
gagiert und interessierten sich für ihre jungen Schützlinge. Qualitä-
ten wie Fleiß und Disziplin, die auch in dieser Innenstadt-Schule
gefordert wurden, gehörten nicht unbedingt zu John Sperrys Lieb-
lingstugenden. Er schlug sich aber tapfer durch und verließ die Schu-
le mit einem Gefühl der Befreiung im zarten Alter von 14. Ein paar
Fakten hatte er sich auf jeden Fall gut gemerkt. Dank des »British
Empires« waren auch Kinder der Unterschicht damals in Erdkunde
und Weltgeschichte bestens geschult. Zum Beispiel wusste er, dass
große Gebiete nördlich von Amerika zu diesem Empire gehörten,
die von einer Dauerschicht aus Schnee und Eis verhüllt waren, und
dass sogar Menschen dort lebten. Diese Vorstellung strahlte einen
Hauch Romantik aus und das ferne Volk, dessen Schneehäuser sie als
schwarz-weiße Zeichnungen in Bilderbüchern abgebildet fanden, er-
weckte in John und seinem jüngeren Bruder Roy eine endlose Fas-
zination. Manch einen trüben Winterabend verbrachten sie damit
vor dem Kamin ihrer winzigen, aber behaglichen Wohnstube und
bauten aus den damals für die Haushalte handelsüblichen Salzblö-
cken »Iglus«.

John bekam nach Abschluss seiner Schulzeit einen Job in der Fi-
liale einer Supermarktkette, wo er »Junge für alles« spielte, Vorräte
per Fahrrad überall in der Stadt auslieferte und sich freuen durfte,
fürs Erste eine Arbeitsstelle auf Lebzeiten zu haben.
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Kindheit in Mittelengland

Durchschnittlicher und unspektakulärer ging es nicht. Die Kulisse:
das »Highfields« genannte Viertel, eine eintönige Serie von einfa-
chen Backsteinhäusern, aneinandergereiht, die alle gleich aussahen.
Das Einzige, was sich farblich von dem allgegenwärtigen Grau abhob,
waren die Schornsteine der Textilfabriken, die emporragten wie ein
Wald von Dominosteinen und unablässig dunklen Rauch in die Luft
spuckten. Das malerische Rot der typisch englischen Backsteinfassa-
den hatte sich schon längst in verschiedene Schwarz- und Grautöne
verwandelt, dank allgegenwärtiger Rußwolken.

Die Stadt: Leicester, industrielles Mittelengland. Nicht gerade die
Gegend, in die man Touristen aus dem Ausland führen würde, um
gesunde Luft einzuatmen und die Reize Großbritanniens zu besich-
tigen.

Selbst die paar Sonnenstrahlen, die sich ab und zu einen Weg
durch den Dunst bahnten, hatten einen gräulichen Anstrich. Die
kleinen Rasenvierecke hinter den Häusern, durch hoheMauern von-
einander getrennt, waren wie durch nebelige Schleier hindurch ge-
rade noch als Grün erkennbar. Die flache, farblose Landschaft schien
niedergedrückt von einem bleiernen Himmel. Erst außerhalb der
Stadt stieß man nach und nach auf kleine malerische Dörfer, die ty-
pisch englisch anmuteten.

William Sperry, geboren 1902 in Leicester, hatte nur indirekt mit
den Textilien zu tun, von denen diese betriebsame Metropole lebte.
Nach einer Ausbildung als Schuhmacher war er eine Zeit lang ar-
beitslos, dann bekam er eine provisorische Anstellung als Putzkraft.

Während dieser mageren Jahre stopfte seine Frau Elsie Strümpfe
für wohlhabende Familien. Ihre beiden Söhne saßen zu ihren Füßen
und krempelten die Strümpfe um, bevor Elsie sich mit Nadel und
Faden über sie hermachte. Auf diesem mühsamen Weg legte die
Familie nach einiger Zeit die stolze Summe von 100 Pfund beiseite.
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Weitere 100 wurden von den wohlwollenden Großeltern ausgelie-
hen. Ausgestattet mit einem Schuss Ehrgeiz und einer gehörigen
Portion Hartnäckigkeit machte sich William Sperry an die riskante
Aufgabe, eine Schuhfabrik zu gründen. Ein Schritt, der in seiner
familiären Umgebung befremdlich wirkte und bei vielen Kopfschüt-
teln auslöste.

William und Elsie Sperry, mittellos und mit gerade einmal 22
Jahren verheiratet, hatten die ungewöhnliche Gabe, mit dem weni-
gen zufrieden zu sein, das sie besaßen, und dennoch für die Möglich-
keit offen zu sein, dass das Leben mehr bieten konnte. Bald nach der
Heirat waren ihnen zwei kleine Jungs geschenkt worden, John Regi-
nald, der 1924 auf die Welt kam, und Roy Edward, anderthalb Jahre
später geboren, im gleichen Jahr wie die spätere Queen. Damals war
es üblich, dass Eltern ihren Kindern durch die Namen einen könig-
lichen Hauch verpassten. Der damalige Prinz vonWales war Edward,
vor allem in der Arbeiterklasse verehrt, der berüchtigte Thronfolger,
der 1936 wegen der amerikanischen Society-Lady Wallis Simpson
abdanken und damit einen ungeheuerlichen Skandal auslösen würde.
Mitte der Zwanzigerjahre wussten die Eltern, die gerne einen »Ed-
ward« in der Reihe ihrer Sprösslinge unterbrachten, davon noch
nichts.

Mit dem kindlichen Einfallsreichtum, der nicht ahnt, dass es ir-
gendwelche Welten außerhalb der eigenen grauen und ärmlichen
Grenzen gibt, entdeckten die Jungs ein fröhliches Spielreich zwischen
den grauen Steinmauern von Highfields. Eine einzige nennenswerte
Grünfläche gab es: den nahe gelegenen Viktoria-Park, für Kricket-
spiele und Seifenkistenrennen wie geschaffen. In einer Zeit, in der
Autos eine Seltenheit waren und tagsüber nur das Poltern des Koh-
lekarrens die Ruhe der Straßen störte, konnte man auf dem Kopf-
steinpflaster gemütlich sitzen und stundenlang mit Murmeln und
Kastanien spielen, bis der »Lamplighter« bei Einbruch der Dunkel-
heit mit seinem langen Stab vorbeikam und die Gaslaternen anzün-
dete.


