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1. Kapitel

E s ist schwer zu sagen, wann diese Geschichte ei-

gentlich begann. Wie die Blumen werden auch wir

mit der Sehnsucht geboren, dem Licht zuzustre-
ben. Ich spiirte diese Sehnsucht wohl zum ersten Mal an
einem strahlenden Sommermorgen, als ich nérdlich von
Tyrus im Sand am Meer lag und mich Hassgefiihle gegen
meine Schwester Illyrika erfiillten. Dann hasste ich mich
selbst, weil ich sie hasste, denn schliefSlich war es ja nicht
ihre Schuld, dass sie krank oder, wie die Leute einander
zufliisterten, von einem Damon besessen war.

Ich hasste sie nicht wegen der rasenden Tobsuchtsan-
fille, die sie von Zeit zu Zeit plotzlich iiberkamen. Dann
knirschte sie mit den Zahnen, riss sich das Haar aus und
warf sich auf den Boden oder ins Feuer - je nachdem, wo
sie gerade stand. Das geschah seit Jahren immer wieder ge-
legentlich und ich hatte mich daran gewdhnt. Auflerdem
hatte sie Zeiten, in denen sie manchmal fast normal war,
obwohl sie immer ein wenig merkwiirdig und abwesend
wirkte. Sie saf§ dann mit gefalteten Handen da und starrte
Locher in die Luft. Dabei hatte sie einen unkindlichen, alten
Gesichtsausdruck und wenn sie sprach, schien ihre Stimme
von weit, weit her zu kommen. Aber sie sagte nur ganz sel-
ten etwas.

Ich hasste sie, weil sich meine Mutter nur um sie drehte.
Sonst zahlte niemand, dachte ich verbittert und grub mei-
ne blofsen Zehen in den Sand ein. Ich war der einzige Sohn,
aber wenn der Fischfang nicht reichlich und somit das Es-
sen spdrlich war, mussten ich und meine jiingere Schwester
Ione hungern, damit Illyrika genug zu essen hatte. Manch-
mal glaubte ich, dass meine Mutter Angst vor ihr hat-
te. Doch dann wieder hatte ich den Eindruck, dass sie vor
lauter Liebe zu ihr kaum einen anderen Menschen wahr-
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nahm. Ich seufzte, spuckte aus und wiinschte mir, alt ge-
nug zu sein, um mit meinem Vater nachts auf Fischfang ge-
hen zu dirfen. Aber er wollte mich erst mitnehmen, wenn
ich zwolf wiére. Es fehlten noch zwei volle Monate, bis ich
dieses Mannesalter erreicht hatte.

Es war sehr still am Strand. Die Sonne war iiber dem
schneebedeckten Gipfel des Hermon aufgegangen und
warmte meinen Riicken, aber der Dunstschleier lag immer
noch iiber Land und Meer, sodass man nicht sagen konnte,
wo die See aufhorte und wo der Himmel begann. Nicht die
kleinste Welle brach sich im Sand. Das glatte Wasser leuch-
tete safrangelb und verschmolz mit dem hellen Dunst. Je-
den Augenblick wiirde nun ein dunkler Fleck auftauchen,
der beim Naherkommen immer grofier wiirde.

Es war schon spit, was gewdhnlich auf einen guten Fang
hinwies. Angestrengt blickte ich aufs Meer hinaus und ent-
deckte das Boot. Bald konnte ich auch das Netz entdecken,
das auf und ab schlingerte, wie das Spiegelbild der Wellen.
Ich rannte bis ans Wasser und winkte und mein starker,
stiller Vater stand am Bug und winkte zuriick. Obwohl wir
uns, solange ich denken konnte, fast jeden Morgen auf die-
se Weise begriifiten, war es immer wieder ein besonderer
Augenblick fiir mich, denn ich liebte meinen Vater und
nicht alle Fischer, die nachts hinausfuhren, kehrten am
Morgen wieder zurtick.

Ich holte die Korbe und war rechtzeitig zuriick, um den
Kiel auf dem Sand auflaufen zu horen. Da spiirte ich auch
schon die breite Hand meines Vaters auf der Schulter, als
er aus dem Boot sprang. Die Mdnner waren gut gelaunt,
das Boot war vollgeladen und das Netz schwer. Als einge-
spieltes Team nahmen wir schweigend unsere Stellungen
am Seil ein. Ich, ein kleiner Statist, rannte ans Ende, denn
obwohl ich ein kraftiger Junge war, hitte ich nicht mit den
starken braunen Armen und der ganzen Energie der Fi-
scher mithalten konnen. Jeder Muskel war angespannt, als
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sie sich gleichzeitig zuriicklehnten, sich fiir den Bruchteil
einer Sekunde entspannten, tief Luft holten und erneut die
Muskeln anspannten, bis das Netz auf dem Strand lag. Wir
stiirzten uns alle gleichzeitig darauf, um die Fische zu sor-
tieren.

Ich ging gern mit den Fischen um. Einige davon warfen
wir wieder ins Wasser zuriick. Aber heute waren die meis-
ten geniebar. Die Manner legten sie, tropfend und silb-
rig glanzend, in die Korbe, hievten diese auf ihre Schultern
und gingen damit zum Markt. Ich rannte zuerst noch ein-
mal zuriick und sprang ins Meer, denn obgleich die Schat-
ten immer noch lang waren, brannte die Sonne bereits heif3
herab und die Erfrischung tat mir gut nach der harten Ar-
beit. Dann nahm ich meinen etwas kleineren Korb und hol-
te meinen Vater bald ein. Die Fischverkaufer erwarteten uns
schon im Schatten der Zelte und das Feilschen und Han-
deln begann. Ich war stolz auf meinen Vater, denn es gelang
keinem, seine Preise wesentlich herunterzuhandeln, und
unser Boot war heute morgen das erste. Als der Preis fest-
gelegt war, wurde der Fisch gewogen und zu groflen, glan-
zenden Haufen auf die Steinfliesen geschiittet. Dann wand-
te sich mein Vater mir zu.

»Bring den Rest in deinem Korb nach Hause«, sagte er,
»und bitte Mutter, den Fisch zuzubereiten! Ich werde bald
nachkommen.«

Wie die Fischer lediglich mit einem Lendentuch be-
kleidet, ging ich die Strafle hinauf, die zu unserem Haus
fiihrte. Aller Kummer war vergessen. Ich war sehr hung-
rig und heute hatten wir genug zu essen. Meine Mutter
wiirde mit meiner kleinen Schwester zusammen den Fisch
ausnehmen und das Feuer entfachen. Bald darauf wiirden
herrliche Diifte das Haus erfiillen: brutzelndes Ol, gebra-
tener Fisch, wiirzige Krauter und frisches Brot. Dann wiir-
de mein Vater kommen und wir wiirden uns um die volle
Schiissel versammeln. Welch gemiitliche Runde wire das
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ohne die unheimliche Gegenwart meiner &lteren Schwes-
ter! Gewohnlich nahm sie ihr Essen etwas abseits ein. Ihr
Teller war angefiillt mit dem Besten, was es gab. Manch-
mal setzte sie sich auch in unsere Familienrunde. Dann ver-
stummten wir meistens, als hatten wir einen Fremden in
unserer Mitte. Meine Mutter horte auf zu essen und starrte
sie mit jenem erschrockenen, sehnsuchts- und liebevollen
Gesichtsausdruck an. Ich stopfte mir den Rest des Essens in
den Mund und machte, dass ich hinaus ins Freie kam.

Der Tag wiirde heify werden. Einer von Vaters Gehilfen
stand in seiner Haustiir und rief mich zu sich. Ich trat durch
den weinumrankten Eingang und er gab mir Buttermilch
zu trinken, wahrend wir plauderten. Ich besuchte gern die
anderen Fischerjungen, aber ich schamte mich gleichzeitig,
denn ich konnte sie nie zu mir einladen. Ich wusste ja nie,
wann meine Schwester wieder einen Anfall hatte. Tagsiiber
verlief3 Illyrika das Haus duferst selten, aber jeder kannte
sie und redete hinter vorgehaltener Hand iiber sie. Und wir
bekamen ganz selten Besuch.

Die Buttermilch stillte voriibergehend meinen Hunger
und ich blieb noch ein wenig da. Mein Vater wiirde nicht so
schnell nach Hause kommen. Er hatte auf dem Marktplatz
Geschiftliches zu besprechen. Aufserdem saf$ er gern mit
den anderen Fischern zusammen und plauderte {iber die
Gezeiten, das Wetter und den Fang. Manchmal fragte ich
mich, ob es ihm ebenso schwerfiel wie mir, die Freiheit des
Morgenhimmels und die Weite des Meeres zurtiickzulassen,
um unter dem schwarzen Schatten, der tiber unserem Haus
lag, zu leben. Aber er war ein guter Ehemann und pflichtbe-
wusster Vater und wenn er meine Gedanken teilte, so hat-
te er sie nie gedufSert.

Ich verlief3 meinen Freund und eilte die Strafie hinauf,
denn jetzt war ich wirklich spat dran. Als ich um die Ecke
bog, war ich aber doch iiberrascht, dass meine Mutter mit-
ten auf der Strafle stand und nach mir Ausschau hielt. Als
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sie mich entdeckte, lief sie mir entgegen. Sie war so ver-
gniigt, wie ich sie seit langem nicht mehr gesehen hatte.

»Beeil dich, Jungel«, rief sie ungeduldig. »Gib mir den
Fisch, wasch dich und zieh die Tunika an! Dein Onkel Ado-
ram aus Galilda ist hier, er wartet auf sein Frithstiick.«

Ich rannte ihr voraus, denn das war tatsachlich eine gute
Nachricht. Ich hatte meinen Onkel aus Galilda sehr gern und
wir hatten ihn schon langer nicht mehr gesehen. Er war der
altere Bruder meiner Mutter, der sich in ein Madchen aus
Kapernaum verliebt hatte. Da die Familie seiner Braut strikt
dagegen war, dass die Tochter Israel verlief3, hatte er sein Fi-
scherboot zum See Genezareth gebracht und tiibte seither
seinen Beruf in Galilda aus. Um seinen Schwiegervater voll-
ends zu versohnen, war er sogar zum Judentum iibergetre-
ten. Doch hatte er die Verbindung zu meiner Mutter nicht
abgebrochen und von Zeit zu Zeit besuchte er uns.

Onkel Adoram war ein grofler, schwarzbartiger Mann
mit der breiten Statur und den starken Muskeln eines Fi-
schers. Er ruhte sich nach der langen Wanderung auf ei-
ner Matte aus und neckte meine kleine Schwester, die ver-
gniigt kicherte. Er sprach auch hoflich mit meiner &lteren
Schwester, aber er machte keine Spéafie mit ihr. Auch sah er
sie kaum an, denn keiner wollte ihrem wilden, starren Blick
begegnen. Wenn ich mit ihr sprach, sah ich immer in die
entgegengesetzte Richtung.

Sauber und bekleidet platzte ich in das Zimmer und be-
griifite frohlich meinen Onkel. Ich glaube, er hatte mich be-
sonders gern und jetzt redete er mit mir von Mann zu Mann.

»Na, warst du mit dem Boot drauflen?«, fragte er zwang-
los.

»Nein, ich darf erst mitfahren, wenn ich zwdolf bin. Aber
das dauert nicht mehr lange. Ich helfe jeden Morgen beim
Einholen des Netzes und beim Fischeverlesen.«

»Freust du dich schon darauf, mitfahren zu diirfen?«

Ich nickte.
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Er lachelte. »Es liegt uns im Blut, Junge, schon seit Gene-
rationen. Wenn meine Zeit gekommen ist und ich von der
Erde wegmuss, will ich in einem Sturm untergehen. Die
Stiirme auf dem See Genezareth haben etwas herrlich Ge-
waltiges an sich. Sie kommen ganz plotzlich aus dem Fal-
tengebirge heruntergebraust, wenn man sie am wenigsten
erwartet, und peitschen das Wasser auf, dass man meint,
das letzte Stiindlein habe geschlagen. Aber ich wollte es
um nichts in der Welt eintauschen, das kannst du mir glau-
ben!« Dieses Thema schien ihn an etwas zu erinnern, denn
er hielt inne und schiittelte den Kopf. »Ich weifs nicht, was
in die gefahren ist!«, fuhr er gedankenvoll fort. »Vier mei-
ner Freunde haben kiirzlich ihre Boote im Stich gelassen,
um sich in ein aussichtsloses Abenteuer zu stiirzen. — Sieh
mal, da kommt dein Vater! Und der Fisch duftet auch schon
kostlich!«

Er sprang auf und kiisste seinen Schwager herzlich. Mei-
ne Mutter eilte herein und servierte. Sie hatte sich selbst
ubertroffen: Der Fisch brutzelte noch, das warme Brot duf-
tete kostlich, das Obst war kunstvoll in einer Schale an-
gerichtet und mehrere Weinflaschen standen als Getrank
bereit. Meine kleine Schwester Ione brachte die Wasser-
schiissel herein und wusch unsere Fiifse. Sie war erhitzt und
aufler Atem, weil sie zwischen dem Ofen und dem Kramer
hin- und hergelaufen war. Meine Mutter legte das Beste
von allem auf einen Teller, den sie meiner dlteren Schwes-
ter brachte, die etwas abseits saf3, und die Mahlzeit begann
in frohlicher Stimmung.

Zuerst drehte sich die Unterhaltung um die Fischerei: die
unterschiedlichen Vorziige der Kiisten- und Binnenfische-
rei, die Preise und Steuern unter Herodes in Galilda. Dann
tauschten wir Familiennachrichten aus und afden, bis wir
alle satt waren. SchlieSlich entstand eine Gesprachspause.
Ich wollte, dass sich mein Onkel weiter mit mir unterhielt,
deshalb kniipfte ich da an, wo wir stehen geblieben waren.
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»Onkel Adoram, fragte ich, »wieso haben deine vier
Freunde ihre Boote im Stich gelassen und sich in ein aus-
sichtsloses Abenteuer gestiirzt?«

»Tja«, meinte mein Onkel nachdenklich, »das fragt sich
jeder bei uns. Es ist eine lange Geschichte. In Galilda passie-
ren merkwiirdige Dinge und keiner weif3, was er davon hal-
ten soll —ich am wenigsten. Aber es gehort schon was dazu,
Boot und Netz einfach zuriickzulassen und ohne Geld los-
zuziehen! Sie miissen ein ganzes Stiick {iberzeugter sein, als
ich es bin!«

»Wer, Onkel? Und wohin sind sie denn gezogen?«

Jeder war nun neugierig geworden. Mein Onkel seufz-
te, als fiele es ihm schwer, unsere Fragen zu beantworten.
Sein Gesicht war ernst und er runzelte die Stirn, wahrend
er sprach.

»Ich nahm die jiidische Religion an, um meiner Frau ei-
nen Gefallen zu tun, aber ich interessiere mich kein biss-
chen dafiir. Immer wieder steht ein Prophet, Quacksalber
oder Wundertéter unter ihnen auf, aber ich bin bis jetzt auf
keinen von ihnen reingefallen. Als das Geriicht kursierte,
dass wieder mal einer von dieser Sorte in Kana Wasser in
Wein verwandelt haben soll, machte ich mich mit den ande-
ren dariiber lustig. Aber als dann der einzige Sohn meines
Herrn schwer erkrankte, war es nicht mehr zum Lachen. Er
ist ein guter Mann, ein Hauptmann und in der ganzen Stadt
angesehen, und ich verkaufe ihm meine Fische privat. Er
und seine Frau haben jahrelang auf dieses Kind gewartet.
Es war ihr ganzer Sonnenschein.«

»Und was passierte dann?«

Mein Onkel nippte an seinem Wein, als wiisste er nicht,
wie er fortfahren solle.

»Also, das Kind erkrankte an einem Fieber. Jeder Arztim
ganzen Gebiet wurde herbeigerufen, aber einer nach dem
anderen ging kopfschiittelnd wieder weg. Eines Morgens
brachte ich meine Fische wie gewohnlich in die Kiiche, wo
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ich meistens einen Schluck trinke und mit den Dienern ei-
nen Schwatz halte. Manchmal unterhalte ich mich auch mit
dem Herrn selbst, wenn ich ihm auf dem Geldnde begeg-
ne. Aber an diesem Morgen war es seltsam still im Haus
und die Magde und Diener weinten, denn sie alle liebten
das Kind. >Die Hand des Todes liegt auf ihmg, fliisterte eine
Magd. >Seine Haut brennt wie Feuer. Er liegt in den Armen
seiner Mutter und erkennt keinen mehr.< Als ich dann am
Tor stand, sah ich, wie mein Herr die StrafSe hinuntergalop-
pierte, als wolle er in die Schlacht ziehen. Der Staub, den
die Pferdehufe aufwirbelten, hiillte ihn ganz ein.

»>Wohin reitet er denn?s, fragte ich.

»Nach Kanas, sagte ein Diener. >In Kana soll angeblich
ein Wundertater sein, ein Nazarener!« Er sagte das veracht-
lich, aber alle blieben ernst und ich ging kopfschiittelnd da-
VOn.«

Mein Onkel zogerte wieder. Er schien sich beinahe zu
flirchten, mehr zu erzahlen. Aller Augen hingen gespannt
an ihm. Weil ich Illyrika gegeniibersafs, bemerkte ich als
Einziger, dass sie sich erhob und dicht hinter den anderen
niederhockte. Ich erschauerte, als ich sie fliichtig anblick-
te, und sah schnell weg. Ihre Augen waren geweitet und
schwarz und die nackte Furcht stand in ihnen geschrieben.

»Erzahl weiter!, fliisterte meine Mutter.

»Ich ging erst drei Tage spater wieder hinauf zur Villa.
Auf dem Marktplatz hatte ich schon gehort, dass das Kind
noch lebte. Als ich oben ankam, stand mein Herr im Gar-
ten und sein Sohn lief hinter einem kleinen Hund her. Sei-
ne Wangen gliihten rosig vor Gesundheit. Ich war kiihn ge-
nug, um stehen zu bleiben und meinem Herrn zu sagen,
wie ich mich dariiber freute.«

»Erzdhlte er dir, was passiert war?«

»]a, er war viel zu gliicklich, um es fiir sich zu behalten.
Er musste es sogar seinem Fischer erzdhlen!«, lachte mein
Onkel. »Der Prophet war in Kana angekommen, das kaum
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zwanzig Kilometer westlich liegt. Es war nicht schwer, ihn
zu finden, denn jeder folgte ihm und wartete gespannt dar-
auf, was er als Nachstes tun wiirde. Der Herr erzahlte mir,
wie er demiitig auf die staubige Strafie vor ihm niedergefal-
len sei. Flehentlich hitte er ihn gebeten, mit ihm nach Ka-
pernaum zu kommen, bevor das Kind stiirbe. Es sei gerade
ein Uhr gewesen.

Der Prophet hitte nur gesagt: >Geh nach Hause, dein
Kind lebt!««

»Und er glaubte ihm?«, fragte meine Mutter erstaunt.

»Er glaubte ihm. Warum oder wieso, konnte er nicht
erkldaren. Er wusste nur, dass das Wort wahr war und die-
ser Mann gottliche Kraft besafs. Er ritt heim und sang vor
Freude vor sich hin. Bei Sonnenuntergang traf er ein. Als er
in Sichtweite des Hauses kam, rannten ihm die Diener freu-
dig winkend entgegen. Das Kind lebte; um ein Uhr war et-
was geschehen. Das Fieber war gesunken.

Seine Frau erganzte die Einzelheiten. Sie hatte das Kind
in den Armen gehalten und seine trockenen Lippen be-
netzt, als die brennende Glut plétzlich aus seinem Korper
entwich und sein rasender Herzschlag sich verlangsamte.
»Das ist der Tod!, dachte sie bei sich und begann zu wei-
nen. Aber der Junge o6ffnete die Augen und sah sie an. Sie
glanzten nicht mehr vor Qual und Fieber, sondern strahlten
gesund und frohlich. Sie kiisste ihn auf die Lippen, die jetzt
feucht und kiihl waren. Er setzte sich auf und lachelte. >Ich
mochte mit dem Hiindchen spielen, Mamas, sagte er, stand
auf und rannte in den Garten hinaus. Sie folgte ihm und sah
auf die Sonnenuhr. Es war ein Uhr, genau die Zeit, als der
Prophet sprach.«

Eine kurze Stille entstand, dann fragte mein Vater: »Wie
heifit denn dieser Prophet?«

»Wie er heif$t? Oh, sie nennen ihn Jesus.«
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