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1. Kapitel

E s ist schwer zu sagen, wann diese Geschichte ei-
gentlich begann. Wie die Blumen werden auch wir 
mit der Sehnsucht geboren, dem Licht zuzustre-

ben. Ich spürte diese Sehnsucht wohl zum ersten Mal an 
einem strahlenden Sommermorgen, als ich nörd lich von 
Tyrus im Sand am Meer lag und mich Hassgefühle ge gen 
meine Schwester Illyrika erfüllten. Dann hasste ich mich 
selbst, weil ich sie hasste, denn schließlich war es ja nicht 
ihre Schuld, dass sie krank oder, wie die Leute einander 
zufl üster ten, von einem Dämon besessen war.

Ich hasste sie nicht wegen der rasenden Tobsuchtsan-
fälle, die sie von Zeit zu Zeit plötzlich überkamen. Dann 
knirschte sie mit den Zähnen, riss sich das Haar aus und 
warf sich auf den Boden oder ins Feuer – je nachdem, wo 
sie gerade stand. Das geschah seit Jahren immer wieder ge-
legentlich und ich hatt e mich daran gewöhnt. Außerdem 
hatt e sie Zeiten, in denen sie manchmal fast normal war, 
obwohl sie immer ein wenig merkwürdig und abwesend 
wirkte. Sie saß dann mit gefalteten Händen da und starrte 
Löcher in die Luft . Dabei hatt e sie einen unkindlichen, alten 
Gesichtsausdruck und wenn sie sprach, schien ihre Stim me 
von weit, weit her zu kommen. Aber sie sagte nur ganz sel-
ten etwas.

Ich hasste sie, weil sich meine Mutt er nur um sie drehte. 
Sonst zählte niemand, dachte ich verbitt ert und grub mei-
ne bloßen Ze hen in den Sand ein. Ich war der einzige Sohn, 
aber wenn der Fischfang nicht reichlich und somit das Es-
sen spärlich war, mussten ich und meine jüngere Schwester 
Ione hungern, damit Illy rika genug zu essen hatt e. Manch-
mal glaubte ich, dass meine Mutt er Angst vor ihr hat-
te. Doch dann wieder hatt e ich den Eindruck, dass sie vor 
lauter Liebe zu ihr kaum einen anderen Men schen wahr-
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nahm. Ich seufzte, spuckte aus und wünschte mir, alt ge-
nug zu sein, um mit meinem Vater nachts auf Fischfang ge-
hen zu dürfen. Aber er wollte mich erst mitnehmen, wenn 
ich zwölf wäre. Es fehlten noch zwei volle Monate, bis ich 
die ses Mannesalter erreicht hatt e.

Es war sehr still am Strand. Die Sonne war über dem 
schnee bedeckten Gipfel des Hermon aufgegangen und 
wärmte meinen Rücken, aber der Dunstschleier lag immer 
noch über Land und Meer, sodass man nicht sagen konnte, 
wo die See aufh örte und wo der Himmel begann. Nicht die 
kleinste Welle brach sich im Sand. Das glatt e Wasser leuch-
tete safrangelb und verschmolz mit dem hellen Dunst. Je-
den Augenblick würde nun ein dun kler Fleck auft auchen, 
der beim Näherkommen immer größer würde.

Es war schon spät, was gewöhnlich auf einen guten Fang 
hinwies. Angestrengt blickte ich aufs Meer hinaus und ent-
deckte das Boot. Bald konnte ich auch das Netz ent decken, 
das auf und ab schlingerte, wie das Spiegelbild der Wellen. 
Ich rannte bis ans Wasser und winkte und mein starker, 
stiller Vater stand am Bug und winkte zurück. Obwohl wir 
uns, solange ich den ken konnte, fast jeden Morgen auf die-
se Weise begrüßten, war es immer wieder ein besonderer 
Augenblick für mich, denn ich liebte meinen Vater und 
nicht alle Fischer, die nachts hinausfuhren, kehrten am 
Morgen wieder zurück.

Ich holte die Körbe und war rechtzeitig zurück, um den 
Kiel auf dem Sand aufl aufen zu hören. Da spürte ich auch 
schon die breite Hand meines Vaters auf der Schulter, als 
er aus dem Boot sprang. Die Männer waren gut gelaunt, 
das Boot war vollgela den und das Netz schwer. Als einge-
spieltes Team nahmen wir schweigend unsere Stellungen 
am Seil ein. Ich, ein kleiner Sta tist, rannte ans Ende, denn 
obwohl ich ein kräft iger Junge war, hätt e ich nicht mit den 
starken braunen Armen und der ganzen Energie der Fi-
scher mithalten können. Jeder Muskel war ange spannt, als 
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sie sich gleichzeitig zurücklehnten, sich für den Bruchteil 
einer Sekunde entspannten, tief Luft  holten und erneut die 
Muskeln anspannten, bis das Netz auf dem Strand lag. Wir 
stürz ten uns alle gleichzeitig darauf, um die Fische zu sor-
tieren.

Ich ging gern mit den Fischen um. Einige davon warfen 
wir wieder ins Wasser zurück. Aber heute waren die meis-
ten genießbar. Die Männer legten sie, tropfend und silb-
rig glänzend, in die Körbe, hievten diese auf ihre Schultern 
und gingen damit zum Markt. Ich rannte zuerst noch ein-
mal zurück und sprang ins Meer, denn obgleich die Schat-
ten immer noch lang waren, brannte die Sonne bereits heiß 
herab und die Erfrischung tat mir gut nach der harten Ar-
beit. Dann nahm ich meinen etwas kleineren Korb und hol-
te meinen Vater bald ein. Die Fisch verkäufer erwarteten uns 
schon im Schatt en der Zelte und das Feilschen und Han-
deln begann. Ich war stolz auf meinen Va ter, denn es gelang 
keinem, seine Preise wesentlich herunterzu handeln, und 
unser Boot war heute morgen das erste. Als der Preis fest-
gelegt war, wurde der Fisch gewogen und zu großen, glän-
zenden Haufen auf die Steinfl iesen geschütt et. Dann wand-
te sich mein Vater mir zu.

»Bring den Rest in deinem Korb nach Hause«, sagte er, 
»und bitt e Mutt er, den Fisch zuzubereiten! Ich werde bald 
nachkommen.«

Wie die Fischer lediglich mit einem Lendentuch be-
kleidet, ging ich die Straße hinauf, die zu unserem Haus 
führte. Aller Kum mer war vergessen. Ich war sehr hung-
rig und heute hatt en wir genug zu essen. Meine Mutt er 
würde mit meiner kleinen Schwe ster zusammen den Fisch 
ausnehmen und das Feuer entfachen. Bald darauf würden 
herrliche Düft e das Haus erfüllen: brutzelndes Öl, gebra-
tener Fisch, würzige Kräuter und frisches Brot. Dann wür-
de mein Vater kommen und wir würden uns um die volle 
Schüssel versammeln. Welch gemütliche Runde wäre das 
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ohne die unheimliche Gegenwart meiner älteren Schwes-
ter! Ge wöhnlich nahm sie ihr Essen etwas abseits ein. Ihr 
Teller war angefüllt mit dem Besten, was es gab. Manch-
mal setzte sie sich auch in unsere Familienrunde. Dann ver-
stummten wir meistens, als hätt en wir einen Fremden in 
unserer Mitt e. Meine Mutt er hörte auf zu essen und starrte 
sie mit jenem erschrockenen, sehnsuchts- und liebevollen 
Gesichtsausdruck an. Ich stopft e mir den Rest des Essens in 
den Mund und machte, dass ich hinaus ins Freie kam.

Der Tag würde heiß werden. Einer von Vaters Gehilfen 
stand in seiner Haustür und rief mich zu sich. Ich trat durch 
den weinumrankten Eingang und er gab mir Butt ermilch 
zu trinken, während wir plauderten. Ich besuchte gern die 
anderen Fischerjungen, aber ich schämte mich gleichzeitig, 
denn ich konnte sie nie zu mir einladen. Ich wusste ja nie, 
wann meine Schwester wieder einen Anfall hatt e. Tagsüber 
verließ Illyrika das Haus äußerst selten, aber jeder kannte 
sie und redete hinter vorgehal tener Hand über sie. Und wir 
bekamen ganz selten Besuch.

Die Butt ermilch stillte vorübergehend meinen Hunger 
und ich blieb noch ein wenig da. Mein Vater würde nicht so 
schnell nach Hause kommen. Er hatt e auf dem Marktplatz 
Geschäft li ches zu besprechen. Außerdem saß er gern mit 
den anderen Fischern zusammen und plauderte über die 
Gezeiten, das Wett  er und den Fang. Manchmal fragte ich 
mich, ob es ihm ebenso schwerfi el wie mir, die Freiheit des 
Morgenhimmels und die Wei te des Meeres zurückzulassen, 
um unter dem schwarzen Schatt  en, der über unserem Haus 
lag, zu leben. Aber er war ein guter Ehemann und pfl ichtbe-
wusster Vater und wenn er meine Ge danken teilte, so hat-
te er sie nie geäußert.

Ich verließ meinen Freund und eilte die Straße hinauf, 
denn jetzt war ich wirklich spät dran. Als ich um die Ecke 
bog, war ich aber doch überrascht, dass meine Mutt er mit-
ten auf der Stra ße stand und nach mir Ausschau hielt. Als 
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sie mich entdeckte, lief sie mir entgegen. Sie war so ver-
gnügt, wie ich sie seit lan gem nicht mehr gesehen hatt e.

»Beeil dich, Junge!«, rief sie ungeduldig. »Gib mir den 
Fisch, wasch dich und zieh die Tunika an! Dein Onkel Ado-
ram aus Galiläa ist hier, er wartet auf sein Frühstück.«

Ich rannte ihr voraus, denn das war tatsächlich eine gute 
Nach richt. Ich hatt e meinen Onkel aus Galiläa sehr gern und 
wir hatt  en ihn schon länger nicht mehr gesehen. Er war der 
ältere Bruder meiner Mutt er, der sich in ein Mädchen aus 
Kapernaum verliebt hatt e. Da die Familie seiner Braut strikt 
dagegen war, dass die Tochter Israel verließ, hatt e er sein Fi-
scherboot zum See Gen ezareth gebracht und übte seither 
seinen Beruf in Galiläa aus. Um seinen Schwiegervater voll-
ends zu versöhnen, war er sogar zum Judentum übergetre-
ten. Doch hatt e er die Verbindung zu meiner Mutt er nicht 
abgebrochen und von Zeit zu Zeit besuch te er uns.

Onkel Adoram war ein großer, schwarzbärtiger Mann 
mit der breiten Statur und den starken Muskeln eines Fi-
schers. Er ruh te sich nach der langen Wanderung auf ei-
ner Matt e aus und neck te meine kleine Schwester, die ver-
gnügt kicherte. Er sprach auch höfl ich mit meiner älteren 
Schwester, aber er machte keine Späße mit ihr. Auch sah er 
sie kaum an, denn keiner wollte ihrem wil den, starren Blick 
begegnen. Wenn ich mit ihr sprach, sah ich immer in die 
entgegengesetzte Richtung.

Sauber und bekleidet platzte ich in das Zimmer und be-
grüßte fröhlich meinen Onkel. Ich glaube, er hatt e mich be-
sonders gern und jetzt redete er mit mir von Mann zu Mann.

»Na, warst du mit dem Boot draußen?«, fragte er zwang-
los.

»Nein, ich darf erst mitfahren, wenn ich zwölf bin. Aber 
das dauert nicht mehr lange. Ich helfe jeden Morgen beim 
Einho len des Netzes und beim Fischeverlesen.«

»Freust du dich schon darauf, mitfahren zu dürfen?« 
Ich nickte.
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Er lächelte. »Es liegt uns im Blut, Junge, schon seit Ge ne-
ra tionen. Wenn meine Zeit gekommen ist und ich von der 
Erde wegmuss, will ich in einem Sturm untergehen. Die 
Stürme auf dem See Gen ezareth haben etwas herrlich Ge-
waltiges an sich. Sie kommen ganz plötzlich aus dem Fal-
tengebirge her untergebraust, wenn man sie am wenigsten 
erwartet, und peitschen das Wasser auf, dass man meint, 
das letzte Stündlein habe geschlagen. Aber ich wollte es 
um nichts in der Welt eintauschen, das kannst du mir glau-
ben!« Dieses Thema schien ihn an etwas zu erinnern, denn 
er hielt inne und schütt elte den Kopf. »Ich weiß nicht, was 
in die gefahren ist!«, fuhr er gedankenvoll fort. »Vier mei-
ner Freunde haben kürzlich ihre Boote im Stich gelassen, 
um sich in ein aussichtsloses Abenteuer zu stürzen. – Sieh 
mal, da kommt dein Vater! Und der Fisch duft et auch schon 
köstlich!«

Er sprang auf und küsste seinen Schwager herzlich. Mei-
ne Mutt er eilte herein und servierte. Sie hatt e sich selbst 
übertroff en: Der Fisch brutzelte noch, das warme Brot duf-
tete köstlich, das Obst war kunstvoll in einer Schale an-
gerichtet und mehrere Weinfl aschen standen als Getränk 
bereit. Meine kleine Schwester Ione brachte die Wasser-
schüssel herein und wusch un sere Füße. Sie war erhitzt und 
außer Atem, weil sie zwischen dem Ofen und dem Krämer 
hin- und hergelaufen war. Meine Mutt er legte das Beste 
von allem auf einen Teller, den sie mei ner älteren Schwes-
ter brachte, die etwas abseits saß, und die Mahlzeit begann 
in fröhlicher Stimmung.

Zuerst drehte sich die Unterhaltung um die Fischerei: die 
un terschiedlichen Vorzüge der Küsten- und Binnenfi sche-
rei, die Preise und Steuern unter Herodes in Galiläa. Dann 
tauschten wir Familiennachrichten aus und aßen, bis wir 
alle satt  waren. Schließlich entstand eine Gesprächspause. 
Ich wollte, dass sich mein Onkel weiter mit mir unterhielt, 
deshalb knüpft e ich da an, wo wir stehen geblieben waren.
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»Onkel Adoram«, fragte ich, »wieso haben deine vier 
Freun de ihre Boote im Stich gelassen und sich in ein aus-
sichtsloses Abenteuer gestürzt?«

»Tja«, meinte mein Onkel nachdenklich, »das fragt sich 
jeder bei uns. Es ist eine lange Geschichte. In Galiläa passie-
ren merkwürdige Dinge und keiner weiß, was er davon hal-
ten soll – ich am wenigsten. Aber es gehört schon was dazu, 
Boot und Netz einfach zurückzulassen und ohne Geld los-
zuziehen! Sie müssen ein ganzes Stück überzeugter sein, als 
ich es bin!«

»Wer, Onkel? Und wohin sind sie denn gezogen?«
Jeder war nun neugierig geworden. Mein Onkel seufz-

te, als fi ele es ihm schwer, unsere Fragen zu beantworten. 
Sein Ge sicht war ernst und er runzelte die Stirn, während 
er sprach.

»Ich nahm die jüdische Religion an, um meiner Frau ei-
nen Gefallen zu tun, aber ich interessiere mich kein biss-
chen dafür. Immer wieder steht ein Prophet, Quacksalber 
oder Wundertä ter unter ihnen auf, aber ich bin bis jetzt auf 
keinen von ihnen reingefallen. Als das Gerücht kursierte, 
dass wieder mal einer von dieser Sorte in Kana Wasser in 
Wein verwandelt haben soll, machte ich mich mit den ande-
ren darüber lustig. Aber als dann der einzige Sohn meines 
Herrn schwer erkrankte, war es nicht mehr zum Lachen. Er 
ist ein guter Mann, ein Hauptmann und in der ganzen Stadt 
angesehen, und ich verkaufe ihm meine Fi sche privat. Er 
und seine Frau haben jahrelang auf dieses Kind gewartet. 
Es war ihr ganzer Sonnenschein.«

»Und was passierte dann?«
Mein Onkel nippte an seinem Wein, als wüsste er nicht, 

wie er fortfahren solle.
»Also, das Kind erkrankte an einem Fieber. Jeder Arzt im 

ganzen Gebiet wurde herbeigerufen, aber einer nach dem 
an deren ging kopfschütt elnd wieder weg. Eines Morgens 
brachte ich meine Fische wie gewöhnlich in die Küche, wo 
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ich meistens einen Schluck trinke und mit den Dienern ei-
nen Schwatz halte. Manchmal unterhalte ich mich auch mit 
dem Herrn selbst, wenn ich ihm auf dem Gelände begeg-
ne. Aber an diesem Morgen war es seltsam still im Haus 
und die Mägde und Diener weinten, denn sie alle liebten 
das Kind. ›Die Hand des Todes liegt auf ihm‹, fl üsterte eine 
Magd. ›Seine Haut brennt wie Feuer. Er liegt in den Armen 
seiner Mutt er und erkennt keinen mehr.‹ Als ich dann am 
Tor stand, sah ich, wie mein Herr die Straße hinuntergalop-
pierte, als wolle er in die Schlacht ziehen. Der Staub, den 
die Pferdehufe aufwirbelten, hüllte ihn ganz ein.

›Wohin reitet er denn?‹, fragte ich.
›Nach Kana‹, sagte ein Diener. ›In Kana soll angeblich 

ein Wundertäter sein, ein Nazarener!‹ Er sagte das verächt-
lich, aber alle blieben ernst und ich ging kopfschütt elnd da-
von.«

Mein Onkel zögerte wieder. Er schien sich beinahe zu 
fürch ten, mehr zu erzählen. Aller Augen hingen gespannt 
an ihm. Weil ich Illyrika gegenübersaß, bemerkte ich als 
Einziger, dass sie sich erhob und dicht hinter den anderen 
niederhockte. Ich erschauerte, als ich sie fl üchtig anblick-
te, und sah schnell weg. Ihre Augen waren geweitet und 
schwarz und die nackte Furcht stand in ihnen geschrieben.

»Erzähl weiter!«, fl üsterte meine Mutt er.
»Ich ging erst drei Tage später wieder hinauf zur Villa. 

Auf dem Marktplatz hatt e ich schon gehört, dass das Kind 
noch leb te. Als ich oben ankam, stand mein Herr im Gar-
ten und sein Sohn lief hinter einem kleinen Hund her. Sei-
ne Wangen glühten ro sig vor Gesundheit. Ich war kühn ge-
nug, um stehen zu bleiben und meinem Herrn zu sagen, 
wie ich mich darüber freute.«

»Erzählte er dir, was passiert war?«
»Ja, er war viel zu glücklich, um es für sich zu behalten. 

Er musste es sogar seinem Fischer erzählen!«, lachte mein 
Onkel. »Der Prophet war in Kana angekommen, das kaum 
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zwanzig Ki lometer westlich liegt. Es war nicht schwer, ihn 
zu fi nden, denn jeder folgte ihm und wartete gespannt dar-
auf, was er als Näch stes tun würde. Der Herr erzählte mir, 
wie er demütig auf die staubige Straße vor ihm niedergefal-
len sei. Flehentlich hätt e er ihn gebeten, mit ihm nach Ka-
pernaum zu kommen, bevor das Kind stürbe. Es sei gerade 
ein Uhr gewesen.

Der Prophet hätt e nur gesagt: ›Geh nach Hause, dein 
Kind lebt!‹« 

»Und er glaubte ihm?«, fragte meine Mutt er erstaunt.
»Er glaubte ihm. Warum oder wieso, konnte er nicht 

erklä ren. Er wusste nur, dass das Wort wahr war und die-
ser Mann gött liche Kraft  besaß. Er ritt  heim und sang vor 
Freude vor sich hin. Bei Sonnenuntergang traf er ein. Als er 
in Sichtweite des Hauses kam, rannten ihm die Diener freu-
dig winkend entgegen. Das Kind lebte; um ein Uhr war et-
was geschehen. Das Fieber war gesunken.

Seine Frau ergänzte die Einzelheiten. Sie hatt e das Kind 
in den Armen gehalten und seine trockenen Lippen be-
netzt, als die brennende Glut plötzlich aus seinem Körper 
entwich und sein rasender Herzschlag sich verlangsamte. 
›Das ist der Tod!‹, dachte sie bei sich und begann zu wei-
nen. Aber der Junge öff nete die Augen und sah sie an. Sie 
glänzten nicht mehr vor Qual und Fieber, sondern strahlten 
gesund und fröhlich. Sie küsste ihn auf die Lippen, die jetzt 
feucht und kühl waren. Er setzte sich auf und lächelte. ›Ich 
möchte mit dem Hündchen spielen, Mama‹, sagte er, stand 
auf und rannte in den Garten hinaus. Sie folgte ihm und sah 
auf die Sonnenuhr. Es war ein Uhr, genau die Zeit, als der 
Prophet sprach.«

Eine kurze Stille entstand, dann fragte mein Vater: »Wie 
heißt denn dieser Prophet?«

»Wie er heißt? Oh, sie nennen ihn Jesus.«


