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Prolog
Suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit ...

29. Januar 1983, Nashville, Tennessee

Auf NBC laufen die Abendnachrichten. Ich bin allein, müde 
und hungrig von der Arbeit, kaue lustlos auf der kalten Pizza 

von gestern herum und wünsche mir, es wäre blanquette de veau. Die 
Story kommt gegen Ende.

Jessica Savitch steht auf einem Marktplatz und berichtet aufgeregt 
über den Tumult, der um sie herum herrscht. „Offenbar wurde Klaus 
Barbie, der berüchtigte Schlächter von Lyon, hier im bolivischen La 
Paz ausfindig gemacht. Der unter dem Decknamen Klaus Altmann 
lebende ehemalige Gestapochef war für Tausende von Hinrichtun-
gen und Deportationen während des Zweiten Weltkriegs verant-
wortlich. Fast vierzig Jahre nach seinem Untertauchen wurde er nun 
aufgespürt ...“

Ich versuche mich auf ihren Bericht zu konzentrieren, aber mein 
Puls rast und ich atme schwer. Ich rutsche näher an die Mattscheibe, 
erhasche einen Blick auf das Monster und erschauere. Vielleicht ist 
es bald vorbei. Endlich vorbei, für so viele von ihnen. Für uns. Für 
mich.

Ohne den Blick vom Fernseher zu wenden, wähle ich die Telefon-
nummer in Atlanta. „Mama, mach den Fernseher an. Schnell!“

„Wir sehen es, Emile“, flüstert sie.
„Vielleicht bekommen wir jetzt endlich Antworten.“
„Mag sein. Die Zeit wird es zeigen.“
Ich möchte ihr am liebsten entgegnen, dass die Zeit es nicht zeigen 

wird. In dieser Sache behält sie alle Geheimnisse hartnäckig für sich. 
Zwanzig Jahre Geheimniskrämerei.

Ich höre Grandma Bridgemans Stimme von vor zwanzig Jahren: 
„Emile, das Leben beantwortet dir nicht jede Frage. Manche Antworten 
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bekommst du nie. Aber wenn du die wichtigste Frage geklärt hast, kannst 
du damit leben, es aushalten, dass andere unbeantwortet bleiben.“

Natürlich denke ich über ihn nach, aber gleichzeitig denke ich 
auch an sie. Ob sie in Bolivien ist? Ob sie geholfen hat, den Schläch-
ter zu finden? „Wir sehen uns vielleicht nie wieder, Emile, aber diese eine 
Sache werde ich für dich tun. Versprochen.“

Ich kann die kalte Pizza jetzt nicht weiteressen oder Klausuren 
korrigieren oder sonst irgendwas machen. Ich sitze da wie hypnoti-
siert, obwohl im Fernsehen längst Werbung läuft.

Grandma, ich bin deinem Rat gefolgt. Habe die Sache auf sich beruhen 
lassen. Jahrelang. Aber sie ist wieder da. Und ich kann sie nicht einfach 
ignorieren.

Ich springe auf, greife nach meiner Regenjacke und gehe zur Tür, 
als könnte ich einfach zum Flughafen fahren und das nächste Flug-
zeug nach Bolivien nehmen.

Was soll das? Bin ich jetzt völlig verrückt geworden? Aber irgend-
was muss ich tun.

Rastlos gehe ich ins Schlafzimmer und krame das dünne Comic-
buch hervor. Tim und Struppi, mein Held aus Kindertagen. Ich 
schlage das Buch wahllos in der Mitte auf, starre auf die verstüm-
melten Seiten, auf das Loch, das wie ein Messer geformt ist, kneife 
die Augen zu und sage laut, als würde ich beten: „Lass es vorbei sein. 
Bitte, lass es endlich vorbei sein!“

 W
Aber es ist nicht vorbei. Am nächsten Abend sind die Gräuelta-
ten von Klaus Barbie wieder Thema der Nachrichten: „Nach einem 
Anschlag auf Barbies Lieblingsrestaurant ließ er fünf Häftlinge er-
schießen und stellte ihre Leichen zur Abschreckung öffentlich zur 
Schau. Als in der Nähe Soldaten der deutschen Luftwaffe überfallen 
wurden, ließ er einen ganzen Zellenblock öffnen, um einen Aus-
bruch zu provozieren. Den vierundzwanzig Häftlingen wurde bei 
der Flucht in den Rücken geschossen.“

Irgendwie fühlt es sich falsch an, dass die abscheulichen Taten 
dieses Mannes im Fernsehen thematisiert werden. Als wäre der 
Schmerz, der meine Familie auseinandergerissen hat, nur ein zwei-



7

dimensionales Bild, das kurz auf der Mattscheibe aufflackert. Keine 
Reportage vermag es, die Tiefe der Wunden wiederzugeben.

„Als die Niederlage Deutschlands sich abzuzeichnen begann, ließ 
Barbie ganze Dörfer seine Wut spüren. Hauptsächlich hatte er es auf 
Lyons Juden abgesehen, die nach der Besetzung von Paris in Scha-
ren aufs Land geflohen waren. Barbies Helfer konfiszierten beim 
Verhör Schmuck und andere Wertgegenstände. Viele Juden schaff-
ten es noch nicht einmal zur Rampe von Auschwitz, weil Barbie 
sie ohne Nahrung und Wasser in Viehwagen sperren ließ. Da die 
Irrfahrt Wochen dauerte, starben sie einen jämmerlichen Tod. Die 
deutschen Soldaten mussten die Leichen mit Gasmasken entsor-
gen.“

Mir reicht’s. Ich schalte den Fernseher aus und suche mein Tim- 
und-Struppi-Buch – ein Fluchtmechanismus. Vielleicht bräuchte 
ich jetzt eine der Spionagegeschichten meines Vaters. Wie oft habe 
ich mir vorgestellt, wie er in mein Zimmer kommt, das Comicbuch 
in der Hand, in dem das Messer versteckt ist. Aber so eine Ge-
schichte wird es nicht mehr geben, da bin ich mir sicher.

Es sei denn, ich erzähle sie.
Ich setze mich an meinen Schreibtisch, schlage das Comicbuch 

auf und fahre mit den Fingern über die Ränder der zerschnittenen 
Seiten. Dann lege ich ein Blatt Papier in meine alte Smith Corona 
und drehe an der Walze, bis der weiße Rand erscheint.

Wie die Geschichte anfängt, weiß ich, aber nicht, wie sie endet. 
Also fange ich an zu tippen. Klack, klack, klack schlagen die schwar-
zen Buchstaben aufs Papier und beschmutzen es mit den Worten: 
Der Garten meiner Großmutter.
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Teil 1

Pflanzen hat seine Zeit, ausreißen, 
was gepflanzt ist, hat seine Zeit ...
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Kapitel 1

„Amerika wird dir gefallen“, hatte meine Mutter schon immer 
gesagt. „Eines Tages fahren wir dorthin, und es wird dir be-

stimmt gefallen.“
Meine französische Großmutter, die ich Mamie Madeleine nann-

te, war nicht so begeistert. „Das ist ein Land ohne Geschichte, stolz 
und jung, dabei muss es noch so viel lernen. Hüte dich vor Amerika, 
Emile.“ Aber am Tag, bevor ich mein Heimatland verließ, stand sie 
da, den Kopf hoch erhoben, mit ihrem stolzen und strengen Blick, 
den ich so gut kannte, und flüsterte mir mit zugeschnürter Kehle 
zu: „Alles wird gut, Emile. Sei tapfer.“ Dann gab sie mir auf jede 
Wange ein Küsschen und weigerte sich, auch nur eine Träne zu 
vergießen.

Am nächsten Tag stiegen meine Mutter Janie Bridgeman de Bon-
nery und ich am Flughafen Orly in die Delta-Maschine. Niemand 
war da, um uns zu verabschieden. Der Flug dauerte acht Stunden 
und ich sagte die ganze Zeit kein Wort, versuchte nicht, den Zorn 
zu besänftigen, der meine Schläfen zum Pulsieren brachte, und ver-
schwendete keinen einzigen Gedanken daran, wie meine Mutter 
sich wohl fühlen mochte.

Sie war erleichtert, da war ich mir sicher. Sie konnte Frankreich 
endlich hinter sich lassen und aus einer Lebenssituation flüchten, 
die ihr fünfzehn Jahre lang die Luft abgeschnürt hatte. Aber sie tat 
mir kein bisschen leid. Ich kochte innerlich und wusste, wenn ich 
den Mund aufmachte, würde ich explodieren.

Die Landung in Atlanta an jenem späten Septembertag passte 
perfekt zu den nächsten neun Monaten meines Lebens: holprig – so 
holprig, dass ich in die Sitztasche vor mir griff, weil ich die Papier-
tüte brauchte, die darin steckte.

„Emile, du bist ja ganz grün!“, verkündete meine Mutter den gan-
zen Passagieren um uns herum.

„Iih, ist das eklig“, sagte ein Junge von der anderen Seite des Gan-
ges.
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Wütend starrte ich meine Mutter an und zischte auf Französisch: 
„Das ist deine Schuld! Das ist alles deine Schuld!“

Sie wusste, dass ich nicht nur die volle Papiertüte meinte, sagte 
aber nichts zu ihrer Verteidigung. Unentwegt drehte sie ein weißes 
Taschentuch auf ihrem Schoß hin und her, als könne sie die Span-
nung auswringen, die sich in den letzten Tagen aufgebaut hatte.

Ich wünschte, eine Stimme wäre vom Himmel gekommen und 
hätte mir mitten in den Turbulenzen zugeflüstert: „Nun wird sich 
alles ändern, Emile. Nichts wird mehr so sein, wie es war.“

Es waren noch zwei Monate bis zu meinem vierzehnten Geburts-
tag, als ich mit meiner Mutter von Frankreich in die USA zog. Ich 
hatte mich das ganze Jahr auf eine Veränderung gefreut, ja sogar 
danach gesehnt – größer zu werden, Muskeln zu bekommen, Flaum 
im Gesicht und unter den Achseln. Aber als wir auf dem Flugha-
fen von Atlanta standen, umgeben von Gepäckbergen, wollte ich 
sie nicht mehr. Ich wollte wieder in meine alte Welt zurück, die ich 
kannte und in der ich sicher war.

„Himmel noch mal, Emile, jetzt hilf dem Mann mit dem Ge-
päck!“, sagte meine Mutter entnervt.

Ich warf ihr einen bösen Blick zu und begann halbherzig, gemein-
sam mit einem Schwarzen in blauer Uniform Koffer und Taschen 
vom Gepäckband zu ziehen.

Mama half so gut sie konnte. Trotz ihrer Statur und ihrem Auftre-
ten – mit ihrem blassgelben Kostüm und den hochhackigen Schu-
hen sah sie aus wie aus einer Parfümwerbung – war meine Mutter 
eine Frau mit starkem Willen. Sie schob die schweren Koffer, die 
zum Teil halb so groß waren wie sie, vor sich her zu einem Wägel-
chen, auf dem der Gepäckträger gefährliche Stapel errichtete. Ir-
gendwann schafften wir es bis hinaus zum Taxistand.

„Das passt auf keinen Fall alles rein, Ma’am“, stellte der Gepäck-
träger entschieden fest.

Mamas Wangen wurden hellrot und ihre Augenbrauen zogen sich 
leicht zusammen. „Dann nehmen wir eben zwei. Bekommen Sie das 
in zwei Taxis?“

„Ich kann’s versuchen, Ma’am.“ Der Gepäckträger winkte noch ein 
Taxi herbei. Zu dritt machten sich die Männer daran, die Koffer und 
Taschen zu verstauen.
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Ich stand mit verschränkten Armen daneben und sah zu.
Immer wenn meine Mutter besonders verärgert war, bellte sie ihre 

Befehle jedem entgegen, der zuhörte. Gleichzeitig zupfte sie dann an 
ihrer perfekt gestylten blonden Augenbraue herum. An diesem Tag 
zupfte sie, was das Zeug hielt, und rang zwischendurch die Hände. 
Ihre Sonnenbrille sah aus wie die von Mrs Kennedy, die man seit der 
Ermordung ihres Mannes vor einem Jahr im texanischen Dallas gar 
nicht mehr ohne sah. Mama trug die Sonnenbrille, damit nicht die 
ganze Welt merkte, dass sie geweint hatte – sich die Augen ausge-
heult hatte, um ehrlich zu sein –, obwohl man das trotzdem sehen 
konnte. Ihre Nase war etwas rosiger als die Wangen und ihre Lippen 
bebten die ganze Zeit.

Ich stand neben ihr, schwitzte und fragte mich, was um alles in der 
Welt ich mir da bloß eingehandelt hatte.

„Tut mir leid. Ich fürchte, du wirst deinem Frankreich Lebewohl sagen 
müssen.“ Diese Worte hatte Mamie Madeleine gestern gesagt, mit 
hoher und erregter Stimme, grimmigem Blick und zugleich feuch-
ten Augen. Ihre Hände hatten gezittert, als ich die Koffer im In-
nenhof unseres kleinen Châteaus aus dem dreizehnten Jahrhundert 
aufeinandergestapelt hatte. Unser Château, das im Laufe der Jahre 
aufwendig restauriert und von Generation zu Generation weiterver-
erbt worden war.

Mein Vater war verschwunden und wir gingen nach Amerika, 
meine Mutter und ich. Mama versuchte sich zu rechtfertigen. „Emi-
le, ich halte das nicht mehr aus. Das schaffe ich nicht. Dein Vater ... 
dein Vater hat eine andere, und ...“

Es war einfach so passiert. Zwei Tage später saßen wir im Flug-
zeug, mit dreiunddreißig Taschen und Koffern. Das Gesicht meiner 
Mutter war vom Weinen und von meinen Wutausbrüchen rot und 
geschwollen. „Ich will hier nicht weg! Ich bleibe hier. Papa kommt 
bald zurück. Er kommt immer zurück. Ich bleibe hier!“

Ich hörte nicht auf. „Man kann nicht von heute auf morgen ein-
fach aus seinem Land vertrieben werden. Ich komme nicht mit! Ich 
bleibe bei Mamie Madeleine. Geh doch alleine!“

Aber es nützte nichts. Obwohl sie sonst Erzfeinde waren, waren 
die beiden Bestimmerinnen meines Lebens sich ausnahmsweise ei-
nig: Meine Mutter und ich sollten Lyon sofort verlassen.
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Bei meinem Vater, Jean-Baptiste de Bonnery, war es schon Tradi-
tion, dass er plötzlich für ein, zwei Wochen verschwand. Mama hatte 
zwar immer irgendeine Geschäftsreise als Ausrede parat, aber ich 
glaubte ihr kein Wort. Papa war ein Spion. Er arbeite für die Regie-
rung, sagte er immer, und leite Leute an, die wichtige Entscheidun-
gen träfen. Aber ich hatte genug Detektivgeschichten gelesen um zu 
wissen, dass das nur Tarnung war.

„Papa ist bei der Spionageabwehr, oder, Mama?“, hatte ich ihr vor 
sechs Monaten die Pistole auf die Brust gesetzt. „Ich bin kein kleines 
Kind mehr. Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen.“

Sie hatte mich verwirrt angesehen und dann schnell gelacht. 
„Emile, wo hast du nur immer diese Ideen her! Hör auf, diese Bü-
cher zu lesen und mach was Vernünftiges, hörst du? Dein Vater ist 
auf Geschäftsreise und kommt in zehn Tagen wieder.“

Bis vor Kurzem hatte sie immer recht behalten.
Der Gepäckträger stopfte Koffer und Taschen in den Kofferraum 

und auf den Rücksitz.
„Wir hätten auf ihn warten sollen, Mama. Er kommt doch immer 

wieder. Warum soll es dieses Mal anders sein? Los, sag mir das!“
Ich hätte nicht in diesem Ton mit ihr reden dürfen. Wenn Papa da 

gewesen wäre, hätte er mir eine Ohrfeige verpasst. Aber das war es ja 
gerade. Papa war nicht da, und dieses Mal war es anders. Trotzdem 
gab ich mich mit Mamas Erklärung nicht zufrieden. Mein ganzes 
Leben hatte ich ihr geglaubt. Ironischerweise konnte ich es gerade 
jetzt nicht, wo die Beweislage erdrückend war. Jede Wette, dass sie 
mehr wusste, als sie sagte.

Aber ich wusste auch mehr, als ich sagte. Ich wusste mehr, als ich ir-
gendwem anvertrauen konnte. Dass es scheinheilig war, mein Geheim-
nis für mich zu behalten und gleichzeitig zu erwarten, dass sie ihres 
preisgab, fiel mir nicht auf. Meine Mission lautete, die Wahrheit über 
meinen Vater herauszubekommen, und für eine noble Sache musste 
man eben manchmal kleine Unstimmigkeiten in Kauf nehmen.

Ich ging zum Taxi, während Mama dem Fahrer einen Umschlag 
gab, auf dessen Rückseite die Adresse stand. „Wissen Sie, wo das ist? 
Das müsste im Nordteil der Stadt liegen.“

Der schwarze Fahrer legte die Hand an den Hut. „Ja, Ma’am. Ich 
fahre Sie hin.“
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Sie hatte es betont beiläufig gefragt, aber ich merkte, wie erleich-
tert Mama war. Großmutter war nämlich umgezogen, seit Mama 
nach Frankreich ausgewandert war.

„Und außerdem möchten wir im Varsity etwas zu Mittag essen“, 
fügte Mama resolut hinzu. „Kostet das extra, wenn Sie eine Viertel-
stunde auf dem Parkplatz warten?“

Der Fahrer sah Mama an, als hätte sie ihn um einen Gutschein für 
den Rückflug gebeten. Aber bevor er etwas erwidern konnte, sagte 
sie schnell: „Ich gebe auch einen kalten Orangensaft und Pommes 
frites aus. Die können Sie beide sich draußen bestellen.“

„Dann sind wir uns einig, Ma’am“, antwortete er lächelnd, sah sei-
nen Kollegen an und zuckte mit den Schultern.

Unsere zwei Taxis fuhren auf die Stadtautobahn und allmählich 
kam die Skyline von Atlanta in Sicht. Sie war ganz anders als die von 
Lyon, wo sich im Süden die zwei Flüsse trafen, die Hand reichten 
und gemeinsam weiterreisten. Hier gab es überhaupt kein Wasser, 
nur vierspurige Autobahnen, moderne Wolkenkratzer und Autos. 
Große, dicke Autos.

Meine Mutter schien die gewaltige Stadt nicht zu beeindrucken. 
„Wir werden erst noch eine Kleinigkeit essen, Emile“, verkündete 
sie, als der Taxifahrer auf den Restaurantparkplatz fuhr. Das Restau-
rant war rot und gelb und auf einem großen vertikalen Schild stand 
The Varsity. In Amerika war es früher Nachmittag, aber für meinen 
Magen war es Mitternacht, und mir war überhaupt nicht nach Essen 
zumute.

„Jetzt hupen Sie schon, um Himmels willen“, herrschte Mama den 
Fahrer an, damit das andere Taxi merkte, wie sie es wild gestiku-
lierend auch auf den Parkplatz lotsen wollte. Wir stiegen aus und 
gingen ins Restaurant.

„Das hier ist das größte Drive-In-Restaurant der Welt“, erklärte 
Mama. „Eigentlich konnte man immer nur vom Auto aus bestellen, 
aber inzwischen geht das auch hier drin.“

Im Restaurant – wenn man es so nennen wollte – war es laut, voll, 
und stank nach altem Fett. Ich war noch nie in einem Restaurant ge-
wesen, wo man sich für sein Essen anstellen musste, aber Mama tat 
so, als hätte sie ihr ganzes Leben nichts anderes gemacht. Obwohl 
ich keinen Hunger hatte, reizte mich das amerikanische Essen.
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Eine füllige schwarze Frau mit einem roten The-Varsity-Hütchen 
aus Papier auf dem Kopf beugte sich über die hohe Theke und sagte: 
„Sdarfsnsein?“

Ich riss die Augen auf und dachte zuerst, sie spreche eine völlig 
fremde Sprache. „Verzeihung“, murmelte ich auf Englisch, wurde 
rot, und sie wiederholte dieselbe unverständliche Frage.

Verzweifelt sah ich Mama an und erwartete, dass sie genauso ver-
wirrt sein würde wie ich. Aber sie lachte zum ersten Mal seit Tagen, 
sah die Frau freundlich an und sagte: „Sie möchte wissen, was du 
essen willst.“

Als ich noch immer keinen Ton herausbrachte, zeigte meine Mut-
ter auf eine Tafel hinter der Theke, auf der das Menü stand. „Es ist 
anders als in Frankreich, Emile“, flüsterte sie mir ins Ohr. „Aber du 
gewöhnst dich dran.“ Dann bestellte sie für mich. „Ein Hamburger, 
Zwiebelringe und eine Coca-Cola.“

Sie sagte die Worte betont langsam – als hätte sie schon den lecke-
ren Geschmack auf der Zunge –, was mir zeigte, dass sie trotz ihrer 
Tränen und bebenden Lippen froh war, wieder in ihrer Heimatstadt 
zu sein.

„Ich hab sie überhaupt nicht verstanden“, beschwerte ich mich, als 
wir auf zwei Barhockern mit schwarzem Vinylbezug Platz genom-
men hatten.

„Keine Angst. Das dauert eben ein bisschen.“
Das Essen schmeckte anders als alles, was ich kannte. Mein Vater 

machte sich oft über amerikanisches Essen lustig, aber wenn er 
auf Reisen war, machte Mama gebratenes Hühnchen oder sonst 
irgendwas in der Pfanne, damit ich lernte, was man in den Süd-
staaten aß. Aber das hier war so fettig, dass meine Hände wie nass 
geschwitzt aussahen, obwohl ich nur ein paar Zwiebelringe ange-
fasst hatte.

Ich knabberte an meinem Hamburger, schluckte einen Zwiebel-
ring unzerkaut hinunter und spülte mit Cola nach. Augenblicklich 
meldete sich dasselbe flaue Gefühl in meinem Magen wie im Flug-
zeug. Also entschuldigte ich mich und folgte dem Zeichen am Ende 
des Restaurants, auf dem Restrooms stand. Auf der Tür stand fett 
Whites Only. Das wunderte mich, weil einige der Kellner schwarz 
waren.
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Als ich wieder an unserem Tisch war, fragte ich: „Wo gehen denn 
die schwarzen Leute auf Toilette?“

Mama wirkte einen Moment, als hätte sie die Frage aus der Fas-
sung gebracht, dann zuckte sie mit den Schultern und sagte: „Hier 
sind die Dinge anders, Emile. Ich erkläre dir das später. Und jetzt 
iss auf. Ich will nicht, dass du nachher halb verhungert vor deiner 
Großmutter stehst.“

Sie musste mir nichts erklären. Es war offensichtlich: In Amerika 
hielten sich Weiße für etwas Besseres als Schwarze.

„Komm, es ist Zeit“, sagte meine Mutter einen kurzen Moment 
später und wir standen auf und liefen quer durchs Restaurant nach 
draußen. Die Taxifahrer standen neben ihren Autos, aßen Pommes 
frites und unterhielten sich. Sie schienen zufrieden zu sein.

Sobald wir den Parkplatz verlassen hatten, fing Mama an, in ihrer 
Handtasche zu kramen. Sie zog ein kleines Rougekästchen heraus 
und besah sich im winzigen Spiegel.

„Bist du aufgeregt?“
Sie lachte gequält. „Ja Emile, ich glaube schon. Ich habe deine 

Oma seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen.“
Und nun war es so weit. Nach fünfzehn Jahren Funkstille stand 

meine Mutter mit einem dreizehnjährigen Sohn und dreiunddreißig 
Gepäckstücken bei ihrer Mutter vor der Tür, ohne jede Vorwarnung.

Das Haus von Großmutter stand ein gutes Stück von der breiten 
Allee entfernt auf einem kleinen Hügel und war umgeben von grü-
nem Gras und hohen Bäumen. Durch den Wind sah es aus, als wür-
den mich die Baumwipfel herbeiwinken und willkommen heißen. 
Das passte zu Großmutters Haus: Es machte einen gemütlichen 
und entspannten Eindruck, wie jemand, den man gern näher ken-
nenlernen möchte und der einen zum gemeinsamen Spielen einlädt.

Außen war es mit grauen Schindeln bedeckt. Die Häuser in Frank-
reich waren aus Backsteinen mit Gipsstuck oder aus Feldsteinen aus 
dem Mittelalter. Auf der linken Seite von Großmutters Haus war 
ein Anbau, den Mama Veranda nannte. Er sah wie ein fröhlicher, 
luftiger Ort aus, ein Zwischending zwischen drinnen und draußen.

Unsere beiden Taxis fuhren auf das Grundstück und die Motoren 
verstummten. Mama bewegte sich kein Stück.
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Geschieht ihr ganz recht, dachte ich.
Erst als der Fahrer sich umdrehte und sie ansah, seufzte sie und 

sagte: „Na dann gucken wir mal, ob sie zu Hause ist. Komm, Emile.“
Ich folgte ihr auf dem Plattenweg, der sich von der Einfahrt zum 

Hauseingang schlängelte. Dort angekommen blieb Mama kurz ste-
hen, zog eine Tür mit Moskitonetz auf, wie ich sie in Frankreich 
noch nie gesehen hatte, und klopfte an die Tür dahinter. Sie lächelte 
mich flüchtig an, wischte mit einem Finger unter ihrer Sonnenbrille 
entlang und wartete.

Die Frau, die die Tür öffnete, war angenehm pummelig – eins von 
Mamas Wörtern – und hatte hochgesteckte graue Haare. Ich fand 
sie nicht nur angenehm pummelig, sondern insgesamt angenehm. 
Sie wischte sich gerade die Hände an ihrer verblichenen Schürze 
ab und war noch gar nicht richtig bei der Sache, als Mama sagte: 
„Hallo, Mutter.“

Großmutter schrie leise auf. „Janie! Was um alles in der Welt ...!“ 
Dann brach sie in Tränen aus und drückte ihre verlorene Tochter an 
sich.

Für mich sah es so aus, als würde Mama direkt vor der weißen Tür 
in sich zusammenfallen. Sie ließ sich widerstandslos von ihrer Mut-
ter in den Arm nehmen. Ich hatte damit gerechnet, dass sie stolz und 
aufrecht bleiben würde, so, wie sie sich immer als Teenager beschrie-
ben hatte, voller Wut auf ihre Mutter. Aber sie stand einfach da und 
weinte mit der fremden Frau in der Schürze, wischte sich mit ei-
nem Taschentuch über die Augen und achtete nicht im Geringsten 
darauf, dass ihr Mascara auf dem Taschentuch und ihrem Gesicht 
schwarze Streifen hinterließ.

Immer wieder sagte sie: „Es tut mir leid, Mutter. Es tut mir so 
leid. Ich hätte dir viel öfter schreiben sollen. Aber ich habe alle deine 
Briefe gelesen und aufgehoben. Bitte entschuldige. Und jetzt stehen 
wir auch noch plötzlich hier vor deiner Tür.“

Großmutter nahm mein Gesicht in ihre Hände. „Und du musst 
Emile sein. Oh Janie. Dein Sohn“, sagte sie ergriffen. „Dein hüb-
sches Kind.“

Meine französische Großmutter war eine Frau, die ich respek-
tierte, aber meine amerikanische Großmutter war eine Frau, die ich 
lieb haben konnte, das sagte mir mein Buchgefühl sofort. Sie hätte 
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mich auf den Schoß genommen, als ich noch klein war, mir Kekse 
gebacken und Geschichten vorgelesen. Ich mochte sie vom ersten 
Augenblick an und mir war klar: Wenn ich den Kulturwechsel über-
leben würde, dann nur wegen ihr.

Mama schniefte, rieb sich die Augen und klappte die Sonnenbrille 
zusammen. „Es gibt so viel zu erklären, Mutter ...“, setzte sie an.

„Das kann warten, Janie. Lass uns erst einmal deine Sachen rein-
holen.“

„Dann ist es in Ordnung, wenn wir ein paar Tage bei dir bleiben? 
Nur, bis wir uns hier zurechtgefunden haben.“

„Natürlich, Janie. Ihr könnt selbstverständlich hierbleiben.“
Bald darauf stand der ganze Flur mit unseren Taschen und Kof-

fern voll und Mama gab den Taxifahrern ein Bündel Scheine, die ich 
als Dollar erkannte.

Wir liefen durch den Flur in ein Zimmer, das Großmutter das 
Familienzimmer nannte. Es stand voller abgewohnter, gemütlicher 
Möbel, hatte einen Kamin, und das Beste von allem: jede Menge 
Bücher, die unsortiert in Regalen standen – Taschenbuchromane 
neben antiken, in Leder gebundenen Bänden. Die Bücher füllten 
rechts und links vom Kamin die Regale.

„Setzt euch doch“, sagte Großmutter.
Ich konnte sehen, dass ihr tausend Fragen ins Gesicht geschrieben 

standen, aber sie stellte keine davon.
„Emile, du hast sicher großen Hunger. Soll ich dir ein Glas Milch 

und ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade holen? Genau 
das Richtige für einen Jungen, der noch wachsen muss.“

Ich sah Mama unsicher an, aber sie lächelte und zwinkerte mir zu.
„Hört sich gut an, Mutter. Aber du solltest wissen, dass Emile 

Erdnussbutter mit Marmelade überhaupt nicht kennt.“
Großmutter sah schockiert aus und tat so, als würde sie die Welt 

nicht mehr verstehen. „Tatsächlich? Das gibt’s doch nicht!“
„In Frankreich gibt es keine Erdnussbutter. Die Kinder essen zwi-

schendurch Baguette mit Schokolade.“
„Ich befürchte, Baguette und Schokolade sind gerade aus“, sagte 

Großmutter mit einem Augenzwinkern.
Meine Mundwinkel gingen ganz von selbst nach oben, und ob-

wohl mein Magen immer noch mit den Zwiebelringen kämpfte, 
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sagte ich: „Macht nichts. Darf ich bitte so ein Sandwich probie-
ren?“

Ich folgte ihr in die Küche und setzte mich an einen kleinen, wei-
ßen Tisch. Bald darauf stand das Sandwich auf einem blauweißen 
Teller vor mir. Ich untersuchte es und zog die zwei schlaffen Brot-
hälften auseinander, um die Füllung zu sehen. Die Erdnussbutter sah 
aus wie eine etwas dunklere Gänseleber-Paté, die meine französische 
Großmutter jede Woche auf dem Markt kaufte. Sie war beschmiert 
mit etwas Tiefviolettem, Glattem, Glänzendem und Glibberigem, 
das aus einem Glas kam, auf dem Welch’s Grape Jelly stand. Das war 
mir suspekt. In Frankreich machte man aus Trauben Wein. Die Sub-
stanz auf dem Brot sah überhaupt nicht aus wie die Konfitüre und 
Marmelade, die Mamie Madeleine aus frischen Früchten und Bee-
ren aus ihrem Garten machte.

„Die Amerikaner essen industriell verarbeitetes Zeug, Emile. Du weißt 
nie, was du dir da in den Mund steckst.“ Mamie Madeleines Warnung 
klang mir noch im Ohr, als ich die Hälften wieder zusammenklapp-
te und vorsichtig abbiss. In Frankreich war es eine Sünde, süß und 
salzig zu mischen. Aber in dem Augenblick, als meine Geschmacks-
knospen Erdnussbutter mit Marmelade kennenlernten, war ich 
plötzlich froh, in Amerika zu sein.

„Kommt, ich zeige euch eure Zimmer“, sagte Großmutter.
Mama und ich folgten ihr die geschwungene Holztreppe hinauf. 

Oben war ein breiter Flur, der auf jeder Seite zwei Türen hatte.
„Hier, Emile. Du kannst hier schlafen.“
Ich war verblüfft, dass meine Großmutter einfach so ein Zimmer 

bezugsfertig hatte. In Lyon war es immer ein halber Staatsakt, wenn 
man des invités hatte, selbst wenn es nur für ein gemeinsames Essen 
war. Man brauchte die halbe Woche, um sich darauf vorzubereiten. 
Aber hier bot mir meine Großmutter ein komplett fertiges Zimmer 
an und meinte nur: „Ich hoffe, du fühlst dich wohl. Entschuldige die 
grässliche Tapete.“

Ich fragte mich, ob Großmutter fünfzehn Jahre darauf gewartet 
hatte, dass ihre Tochter nach Hause kommt. Vielleicht war das Zim-
mer genau für diesen Augenblick eingerichtet worden?

Auf der Tapete waren kleine gelbe Blümchen. Ansonsten hingen 
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eingerahmte Drucke von den großen französischen Malern an der 
Wand, die ich in der Schule gehabt hatte – Monet und Pissarro und 
Toulouse-Lautrec –, und außerdem Fotos von meiner Mutter als 
Kind. Das Bett sah aus, als wäre es für ein Mädchen gemacht: ein 
weißes Himmelbett mit Rüschen und gelber Bettwäsche.

„Du kannst deine Sachen hier in die Schränke tun“, sagte meine 
Großmutter und deutete auf die Türen links und rechts vom Bett. 
Als ich einen meiner Koffer abstellte, fügte sie hinzu: „Und neben 
dem Mansardenfenster ist noch eine kleine Abstellfläche. Die kannst 
du natürlich auch benutzen.“

„Danke, Madame“, sagte ich, als sie das Zimmer wieder verlassen 
wollte.

Sie drehte sich um. „Nenn mich doch einfach Grandma.“
„Danke, Grandma“, wiederholte ich. Das Wort schmeckte gut – 

vielleicht sogar noch besser als das Sandwich mit Erdnussbutter und 
Marmelade.

Das Mansardenfenster war ein senkrechtes Fenster, das aus der 
Dachschräge hervorragte. Das Ergebnis im Inneren war eine klei-
ne Nische, in der ein schmaler Schreibtisch stand. Ich betrachtete 
das Grün vorm Haus durch die Scheibe, die hohen Bäume und 
die breite Straße, wo eine junge Frau gerade einen Kinderwagen 
vorbeischob.

Plötzlich wurde ich sehr müde und setzte mich aufs Bett. Ich lege 
mich nur ganz kurz hin, sagte ich mir und lauschte den Stimmen von 
Mama und Grandma, die immer leiser wurden. Aber meine Augen 
fielen von ganz allein zu und bevor ich es merkte, träumte ich von ei-
nem alten Château, meiner anderen Großmutter und meinem Vater, 
der davonging und mir über die Schulter zurief: „Emile, hüte dich 
vor diesen Sandwiches!“

Als ich aufwachte, schien die Spätnachmittagssonne durch das 
Mansardenfenster. Es war stickig im Raum. Müde öffnete ich die 
Augen, stand auf und ging über den Flur in das Zimmer meiner 
Mutter. Ich fand sie in der gleichen Position, in der ich vor wenigen 
Augenblicken noch gewesen war: komplett angezogen und schla-
fend. Auf Zehenspitzen ging ich zur Treppe und suchte unten im 
Gepäckberg, den der Taxifahrer aufgeschichtet hatte, meine restli-
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chen Koffer. Grandma war nirgendwo zu sehen, also schleppte ich 
die Gepäckstücke nach oben und beschloss, sie auszupacken.

Sorgfältig nahm ich die sauber zusammengelegten Kleiderstapel 
aus dem größten Koffer, bis meine Tim-und-Struppi-Sammlung 
zum Vorschein kam. Neun Stück hatte ich, alle mit festem Einband. 
Ich tat immer so, als hätte ich viel mit Tim, dem jungen Helden 
gemeinsam: klein, mit tausend Ideen im Kopf und jederzeit bereit, 
Geheimnissen auf den Grund zu gehen. Fehlte nur noch ein Hund 
wie Tims treuer Begleiter Struppi und alles wäre perfekt.

Ich stellte die Bücher in ein kleines Regal neben dem Fenster. 
Dann schloss ich die Tür und machte mich an den zweiten Koffer. 
Neben den Anziehsachen wickelte ich vorsichtig meine „Schätze“ 
aus. Jedes Teil legte ich einzeln aufs Bett. Zuerst kamen die vergilb-
ten Zeitungen, dann die Dose für Reißzwecken, der Stift und die 
Luftpumpe. Als Nächstes nahm ich die kleine Ölkanne, die hölzer-
ne Haarbürste und das letzte Comicbuch aus dem Koffer.

Ich untersuchte das gelbe Zimmer nach einem guten Ort, wo ich 
all das verstecken konnte. Mama durfte nicht wissen, dass ich meine 
Sammlung mitgebracht hatte. Sie hatte sowieso etwas dagegen.

 W
Papa und ich saßen gerade auf meinem Bett, als Mama hereinkam 
und mir die Ölkanne wegnahm.

„Ich dachte, wir seien uns einig gewesen, dass der Junge keine 
solchen Geschenke mehr zum Geburtstag kriegt! Bist du verrückt, 
Jean-Baptiste? Ich will nicht, dass Emile mit diesen Dingen spielt. 
Du wirst aus ihm nicht einen dieser Revoluzzer machen!“

„Janie, bitte. Er ist ein Junge. Jungs brauchen ein bisschen Aben-
teuer.“

„Er ist neun. Neun Jahre, hast du gehört? Er ist noch ein Kind. 
Ich will nicht, dass du ihn mit deinen Schauergeschichten aus dem 
Krieg beeinflusst. Das verbiete ich!“

Mit großen Augen sah ich zu, wie sie hitzig miteinander stritten, 
mein Vater auf Französisch, meine Mutter wie immer unter Tränen 
und mit bebenden Lippen auf Englisch. Ich war wütend auf sie, dass 
sie einen der wenigen Momente, die mein Vater und ich nur für 
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uns hatten, stören musste. Irgendwann schaffte er es, sie zu beruhi-
gen und ihr zu versichern, dass er ihren liebsten Sohn schon nicht 
verderben würde, aber sogar ich konnte die Herablassung und die 
Belustigung in seiner Stimme hören.

Von da an versteckte ich die Ölkanne und die anderen seltsamen 
Geburtstagsgeschenke, die Papa mir seit meinem fünften Geburts-
tag jährlich machte, vor Mama. Ich glaube, sie hat sie nie gefun-
den und erst recht nicht die Geschichten dazu gehört, die Papa mir 
heimlich erzählte.

 W
Ich ging zum Mansardenfenster, bückte mich und zog an einem 
kleinen Messingknopf. Eine kleine Tür in der Wand ging auf und 
gab den Blick in einen Stauraum frei, der offensichtlich über die 
ganze Hausfront reichte und im Schlafzimmer auf der anderen Seite 
des Flurs endete. Ich nahm jedes Teil einzeln, legte es vorsichtig in 
einen kleinen leeren Koffer und trug diesen waagerecht zum Fenster. 
Dort schob ich ihn in den Stauraum und war beruhigt, dass es meine 
größten Schätze bis nach Amerika geschafft hatten und hier gut 
versteckt waren. Mama wusste nichts davon, aber ich war mir sicher, 
dass diese kleine Sammlung uns zu meinem Vater führen würde.

Aus meiner Hosentasche zog ich eine Armbanduhr. Es war ein 
billiges, altes Zeiteisen, das aber trotzdem noch tickte. Ich drehte sie 
auf die Rückseite, umklammerte sie einen Moment und ließ sie dann 
traurig aufs Bett plumpsen. Er konnte es mir noch nicht mal erklären.

Nur drei Tage zuvor war Papa abends in mein Zimmer gekom-
men, hatte mir die Haare verwuschelt und gesagt: „Alles Gute zum 
Geburtstag, mon grand.“

„Aber ich habe doch erst in zwei Monaten Geburtstag, Papa.“
Er hatte mich mit seinen braunen Augen angesehen und seine 

dicken schwarzen Haare waren ihm in die Stirn gefallen. Sein Blick 
hatte etwas Gequältes gehabt. „Ja, ich weiß“, flüsterte er und holte 
eine kleine Schachtel aus seiner Anzugtasche. „Dieses Jahr sind wir 
früh dran.“

Ich riss begeistert und gespannt das Geschenkpapier auf. In der 
Schachtel lag eine einfache Uhr mit einem Lederarmband.
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„Danke, Papa. Danke.“
„Sie funktioniert, Emile. Verkündet immer noch treu die Zeit wie 

damals 1943.“
„Und darf ich sie behalten?“
„Natürlich. Du darfst sie dir auch ummachen.“ Er zwang sich zu 

einem Lächeln.
Ich wartete gespannt auf die Geschichte. Jedes Jahr, wenn Papa 

mir mein „echtes“ Geschenk gab, von dem ich schon wochenlang 
geträumt hatte, weihte er mich in einen neuen Teil seiner traurigen 
Vergangenheit ein.

Ich weiß nicht, warum es ihm guttat, mir diese schrecklichen Ge-
schichten vom Krieg zu erzählen, aber an diesen Abenden war er 
anders. Er durchlebte seine Vergangenheit wie ein Teenager, der auf-
geregt und stolz vor seinen Freunden angibt.

An diesem Abend sagte Papa lange nichts. Er spielte am Armband 
herum und streichelte mir über die Wange. Seine Lippen waren nur 
noch ein einziger Strich und der Schmerz in seinen Augen war wie-
der da.

Ich drehte die Uhr hin und her und versuchte den Mut aufzubrin-
gen, ihn danach zu fragen. Plötzlich klopfte es. Reflexartig drückte 
ich Papa die Uhr wieder in die Hand, und er ließ sie in seiner Tasche 
verschwinden.

„Jean-Baptiste“, sagte meine Mutter durch die leicht geöffnete 
Tür. „Tut mir leid, dass ich euch unterbrechen muss, aber da ist ein 
Anruf für dich ...“

„Sag, ich rufe zurück.“
Ich seufzte erleichtert. Meine besondere Zeit mit Papa war wich-

tiger als der Anruf.
Aber meine Mutter ging nicht weg. Sie kam an mein Bett und 

flüsterte: „Liebling, ich glaube, es ist wichtig. Da ist ein Mann, der 
sagt, er heiße Rémi und es gehe um eine Lieferung ...“

Noch bevor meine Mutter den Satz beenden konnte, war Papa auf 
den Beinen. „Janie, sag ihm, dass ich auf dem Weg bin.“

Alles, was ich herausbrachte, war: „Aber Papa!“
Er schloss die Tür, kniete sich vor mein Bett und ich konnte sehen, 

wie leid es ihm tat.
„Erzählst du mir gar nicht die Geschichte?“
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„Heute nicht, mein Großer.“ Seine Stimme war belegt, als würde 
er gleich anfangen zu weinen.

In mir löste seine emotionale Reaktion Stolz und Angst zugleich 
aus.

Dann tat er etwas, was er noch nie getan hatte. Er zog mich zu sich 
heran und umarmte mich mit seinen kräftigen Armen. „Emile, ich 
muss wieder los.“

„Aber du bist doch gerade erst wiedergekommen.“
„Ich weiß, aber ich muss wieder los.“
„Wann denn?“
„Morgen früh, bevor du wach wirst.“
„Na gut. Dann erzählst du mir die Geschichte, wenn du wieder 

da bist.“
„Ja.“ Seine Stimme klang gepresst, als würde er ersticken. „Du bist 

fast vierzehn, Emile. Fast schon ein Mann. Pass gut auf deine Mut-
ter auf, solange ich weg bin, hörst du?“

„Na klar, Papa.“
Er drückte mich noch einmal an sich, küsste mich auf den Kopf 

und ging.
Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass er mir die Uhr nicht wie-

dergegeben hatte.
Ich musste eingeschlafen sein, denn plötzlich wurde ich von ge-

dämpften Geräuschen geweckt. Ich hörte jemanden weinen und je-
manden wütend schimpfen. Draußen war es stockdunkel. Ich stieg 
aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Das Zimmer mei-
ner Eltern war am andern Ende des Flurs.

Meine Mutter weinte und mein Vater schimpfte. „Janie, jetzt be-
ruhige dich! Das ist besser für uns alle. Lass dich doch nicht so ge-
hen. Bitte.“

Es ging immer so weiter, aber ich konnte nichts mehr verstehen. 
Schließlich krabbelte ich zurück ins Bett und schlief ein. Am Mor-
gen war mein Vater fort.

Ich ging zur Schule und war froh, dass heute ein Schulausflug 
nach Vieux Lyon ins Museum und zu den römischen Ruinen an-
stand. Die Sonne schien, es war ein perfekter Herbsttag und ich und 
meine Freunde alberten herum und neckten die Mädchen. In den 
Straßencafés saßen überall Leute.
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Als wir an einem Café vorbeiliefen, blieb ich plötzlich wie an-
gewurzelt stehen. Keine zehn Meter vor mir saß mein Vater. Ich 
erkannte sein Profil sofort. Er trug denselben Anzug wie am Abend 
zuvor, aber der besorgte Gesichtsausdruck war wie weggeblasen. Er 
lächelte, beugte sich vor und genoss es offensichtlich, mit einer jun-
gen Frau zu reden, die ihm gegenübersaß. Seine Hand lag auf ihrer. 
Sein Verhalten hatte etwas Schreckliches und etwas Intimes an sich.

So hatte ich meinen Vater schon lange nicht mehr gesehen: sor-
genfrei und glücklich. Ich fühlte mich, als würde ich fallen und 
dachte, ich müsste mich jeden Moment übergeben. Mein Körper 
gehorchte mir nicht. Ich wollte zu ihm gehen, ihn wenigstens begrü-
ßen, aber die Angst lähmte mich.

Einen kurzen Moment lang trafen sich unsere Blicke. Großes Er-
staunen blitzte in seinen Augen auf, aber nur einen Augenblick spä-
ter war nur noch einstudierte Gleichgültigkeit zu sehen, als ob ich 
nicht existierte, als ob er mich noch nie zuvor gesehen hatte. Dieser 
kalkulierte Blick schrie mir Verschwinde! Verschwinde! entgegen und 
ich rannte meinen Freunden hinterher.

Ich wusste genau, was eine Geliebte war. Frankreichs Geschichte 
war voll mit pikanten Geschichten davon. Alle Könige hatten wel-
che. Aber ich konnte nicht begreifen, dass mein Vater auch eine Ge-
liebte hatte und dass ich ihn gerade mit ihr erwischt hatte.

Ich spürte den stechenden Schmerz, den Verrat mit sich bringt. 
Gestern Abend hatte er mich noch fest umarmt und liebevoll ange-
sehen, und heute dieser gleichgültige, desinteressierte Blick.

Trotzdem war ich mir sicher, dass er am Abend in mein Zimmer 
kommen und mir alles erklären würde. Er war nicht auf Geschäfts-
reise gegangen, sondern hatte eine alte Freundin getroffen, nur eine 
Freundin, und sie waren gemeinsam essen gegangen. Er würde es 
mir erklären, ganz bestimmt.

Aber mein Vater kam nicht. Am nächsten Tag packte meine Mut-
ter unsere Sachen und einen Tag später standen wir schon auf dem 
Bahnhof in Lyon und waren auf dem Weg nach Paris und anschlie-
ßend nach Amerika.

Mamie Madeleine stand mit geröteten Augen und angespanntem 
Gesicht auf dem Bahnsteig, gab mir noch einmal Küsschen auf die 
Wangen und steckte mir eine kleine Schachtel zu. „Das ist für dich.“
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Als der Zug in Richtung Paris durch die Landschaft flog, öffnete 
ich sie und entdeckte darin die Uhr meines Vaters.

Und nun lag ich auf dem Bett, hielt die Uhr in der Hand und 
weinte bittere Tränen. Man musste kein Hellseher sein um zu wis-
sen, warum wir in Amerika waren. Das konnte man sich an drei Fin-
gern abzählen. Mein Vater hatte eine Geliebte, meine Mutter hatte 
das herausgefunden und hielt es nicht aus. Oder sie wusste schon 
länger von der Affäre und hatte nun endgültig genug.

Arme Mama. Sie hätte mir leidtun sollen, aber ich wollte nur wie-
der zurück nach Lyon, meinen Vater ausfindig machen, seine span-
nende Geschichte vom Krieg hören und herausfinden, warum er mir 
seine Armbanduhr zwei Monate zu früh geschenkt hatte.


