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Der Sklave, der den Süden befreite

Messt mich nicht an den Höhen, die ich erreichte,
sondern an den Tiefen, aus denen ich kam.

Frederick Douglass

Manche halten ihn für den beachtenswertesten Amerikaner
aller Zeiten. Niemand wusste mehr als er über den chemi-
schen Zauber, der in den Pflanzen verschlossen ist, niemand
vermochte ihn besser dem Menschen nutzbar zu machen.
Er arbeitete in einem Labor, das mit Abfällen aus Müllton-
nen ausgestattet war. Er verwendete rostige Tiegel und be-
helfsmäßige Brenner. Aber er löste die Materie in ihre
geheimnisvollen Bestandteile auf und fügte sie zu neuen
Nahrungsmitteln, Arzneien und Aufbaustoffen zusammen.

Er gewann Farben aus der heimischen Erde und malte so
herrliche Bilder, dass Galerien und Museen darum bettel-
ten, sie kaufen zu dürfen. Er sagte nein und schenkte die
Bilder seinen Freunden. Heute hängen sie in bescheidenen
Wohnungen in Chicago, Detroit und Tuskegee, Alabama.
Er machte Kuchen aus Erdnüssen und Salate aus Kräutern,
und die großen Hotels verwendeten seine Rezepte. Ohne
wirkliche Ausbildung wurde er Pianist und gab Konzerte
im ganzen Land, um Geld für das unscheinbare kleine Col-
lege zu beschaffen, an dem er unterrichtete. Ohne langes
Nachdenken lehnte er ein Angebot Edisons ab, für ein
Jahresgehalt von hunderttausend Dollar bei ihm zu arbei-
ten. Immer wieder sagte er, dass ihm zum Heiraten die Zeit
fehle; bat man ihn aber um Pflanzensamen, so fand er Zeit
genug, ihn zu schicken; und wenn er an einem Vorgarten
vorüber kam, in dem die Rosen nicht frisch genug wirkten,
so blieb er stehen und erklärte, was den Blumen fehlte.

Die Präsidenten John Calvin Coolidge und Franklin
Roosevelt besuchten ihn. Ausländische Regierungen erba-
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ten ebenso seinen Rat wie einfache Leute aus aller Welt.
Henry Wallace, Henry Ford und Mahatma Gandhi waren
seine Freunde.

Und doch blieben ihm zahllose Türen verschlossen.
Kaum ein Mensch sah sich vor einem so wenig erfolgver-

sprechenden Leben wie er. Er kannte weder Mutter noch
Vater, wusste nicht einmal das Jahr seiner Geburt. Er war
als Schwarzer und Sklave zu Beginn des blutigen Bür-
gerkrieges geboren, der die legale Sklaverei beendete.
Krank kam er auf die Welt, und es schien ihm bestimmt zu
sein, in den Windeln zu sterben. Da er durch einen er-
staunlichen Bruch aller Naturgesetze überlebte, war zu er-
warten, dass er kümmerlich und verbittert heranwüchse.
Tag für Tag wurde Menschen seinesgleichen eingehäm-
mert, sie seien nicht mehr wert als die Arbeitsochsen; und
oft genug wurden sie noch schlechter behandelt. Aber sein
ganzes Leben lang bekämpfte er diese Lüge. Er konnte
auch keinen Groll gegen die Menschen empfinden, die sie
aussprachen.

Die Welt, die er vor sich sah, war nicht immer sonnig,
aber sie blieb immer voller Hoffnung.

Über 30 Jahre zählte er, als er seine Schulzeit endlich
hinter sich gebracht hatte. Von Stadt zu Stadt war er durch
den Mittleren Westen gezogen und hatte seine Arbeitskraft
gegen Unterrichtsstunden eingetauscht, wenn er nur eine
Schule finden konnte, die bereit war, einen schwarzen Jun-
gen aufzunehmen. Während der Jugendjahre war die
Landstraße sein Zuhause; Hunger und Kälte waren seine
treuesten Gefährten. Aber er zog weiter und weiter,
forschte und lernte. Und schließlich flammte der Funke
seiner schöpferischen Kraft auf, um hinfort leuchtend zu
brennen.

Seine Entdeckungen befreiten den amerikanischen Sü-
den von der Herrschaft des Königs Baumwolle. Millionen
von ausgemergelten Äckern gab er die Lebenskraft zurück
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und fand die neue Pflanze, um sie damit zu bestellen. Men-
schen, die es nicht über sich brachten, sich mit ihm an
einen Tisch zu setzen oder ihn auch nur als „Herr“ anzure-
den, nahmen nur zu gern teil an den Früchten seines
Geistes.

Er ließ das Heim des armen Mannes in den Südstaaten
heller werden. Er schenkte den Kindern Hoffnung.

Eines Tages wird jedermann erkennen, dass er, ohne sich
selbst zu den Ungerechtigkeiten zu äußern, mit denen der
schwarze Mann von der weißen Welt überhäuft wird, mehr
als jeder andere getan hat, um den Tag herbeizuführen, an
dem Schwarz und Weiß friedlich und gleichberechtigt Seite
an Seite leben werden.

Er hieß George W. Carver, und an jedem Tag seines
Lebens bemühte er sich, die Erde ein wenig reicher, gesün-
der und liebenswerter für alle Menschen zu machen – für
weiße, schwarze, gelbe und rote. Und als er starb, waren
alle, die lebten und noch leben sollten, plötzlich ärmer
geworden.
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Ein Pferd war der Preis

„Ich h-hab' die Rosen umgepflanzt, Ma'm ... In
die S-S-Sonne ... Rosen brauchen S-S-Sonne,
Ma'm.“

Carvers George

Es war eine schlimme Zeit. Das Land stöhnte unter dem
Krieg zwischen dem Norden und dem Süden. Den Far-
mern und Präriebewohnern Missouris schien es, als habe
sich alles Leid Amerikas zwischen den Grenzen ihres Staats
eingenistet. Gewiss, die meisten von ihnen besaßen einen
Sklaven oder auch zwei, damit sie beim Pflügen des wider-
spenstigen Bodens eine Hilfe hatten, trotzdem hielten sie
es mit Abe Lincoln und den Unionstruppen. Und nun
waren ihre Prärien Niemandsland, ihre Äcker Schlachtfeld
geworden. Freischärler aus dem freien Kansas und Busch-
klepper aus dem sezessionistischen Süden saugten dem
Land in unaufhörlichen Kämpfen das Blut aus. Partisanen
und Banditen zogen plündernd und mordend umher.
Sie kamen in der Nacht, verbrannten Häuser und Ställe
und die Ernte auf den Feldern, ohne lange zu fragen,
wessen Besitz da in Flammen aufging. Sie stahlen Lebens-
mittel und verschleppten die Sklaven nach Louisiana und
Texas, wo man sie zu wucherhaften Kriegspreisen ver-
steigerte.

Auf dem Ozark-Plateau, in der Nähe der Siedlung Dia-
mond Grove, bekam Moses Carver den Terror zu spüren.
Maskierte Männer galoppierten eines Wintermorgens auf
seinen Hof, legten ihm Daumenschrauben an und hängten
ihn in einen Walnussbaum. Sie peitschten ihn und brann-
ten ihm die nackten Fußsohlen mit glühenden Kohlen,
während seine Frau Susan in ihrem Versteck vor Hilf-
losigkeit und Angst zitterte. Immer wieder schrien ihn die
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Männer an: „Wo hast du dein Geld versteckt? Wo sind
deine Nigger, du falscher Yankee?“

Sein Körper schrie nach Erleichterung, doch kein Laut
kam Moses Carver über die Lippen. Das wenige, das er be-
saß, hatte er lange und schwer erarbeitet, und er war hart:
Lieber wollte er sterben, als diesen Räubern nachgeben.
Endlich hielten die Maskierten das aufgeregte Stampfen
der Pferde im Stall für eine nahende Streife. Sie schossen
einen Stall in Brand und verschwanden in der Dunkelheit.

Susan schnitt ihren Mann vom Nussbaum. Sie legte ihm
Wegerichblätter auf die verbrannten Fußsohlen und weinte
vor sich hin. Keiner von beiden sprach, bis Moses ihr
endlich befahl, die Sklavin Mary mit ihren kleinen Kindern
aus dem Versteck unter dem Melkhaus zu holen. Dann saß
Moses allein in seinem Blockhaus und atmete schwer. Die
Flammen des brennenden Stalles flackerten und tanzten in
den Scheiben des einzigen Fensters. Moses dachte darüber
nach, wie irrsinnig das alles war. Er hatte so schwer gear-
beitet! Er hatte gegen Trockenheit, Unwetter und bittere
Einsamkeit hier an der Grenze gekämpft. Dass jetzt Män-
ner, die doch Menschen waren wie er selbst, absichtlich das
Werk seiner Mannesjahre vernichteten, konnte er nicht be-
greifen.

Denn Moses Carver wusste, dass noch nicht alles
vorüber war. Die nächtlichen Reiter kamen bestimmt
wieder.

Er war in den mittleren Jahren, ein hagerer, bärtiger
Mann, dessen Kraft seinem furchigen Gesicht anzusehen
war – fast 150 Jahre konnte er seine Ahnenreihe zurückver-
folgen, bis zu den Tagen, da seine Vorfahren auf der Suche
nach Freiheit und Raum von England in die Neue Welt
aufgebrochen waren. Generation um Generation waren sie
weiter westwärts in jungfräuliches Land vorgedrungen. Im
Jahre 1812 war Moses an der Grenze von Ohio geboren
worden, und als er zwanzig wurde, war auch er weitergezo-
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gen. In Illinois nahm er Susan Blue zur Frau. Gemeinsam
kamen sie stromabwärts nach Missouri, überquerten die
Prärie und erreichten endlich die Walnussbäume und die
grünen Weiden am Fuße der Ozark-Mountains. Hier,
dicht an der Grenze zu Arkansas, erwarben sie ein Stück
Land von 160 Morgen.

Es war ein ruheloses Leben. Eiskalter Winterwind wehte
von den Bergen, und im Sommer schien es keinen Schutz
vor der bösen Hitze zu geben. Ihr einziges Kind verloren sie
wenige Tage nach der Geburt, und es hatte Gott nicht
gefallen, ihnen ein zweites zu schenken.

Aber Moses Carver war ein beharrlicher Mann. Er
kämpfte mit Wind, Boden und Sonne. Er baute ein festes
Blockhaus und rodete mit Susans Hilfe das Land. Wo einst
Wildnis gewesen war, lag jetzt eine ansehnliche Farm.

Er züchtete Pferde, und es waren gute Pferde. Andere
Siedler in der Umgebung sagten, Moses Carver sei der
anständigste und arbeitsamste Mann in ganz Newton
County.

Aber er hatte seltsame Ideen. Zum Beispiel hielt er
nichts vom Kirchgang, und doch hatte er ein Stück Land
als Friedhof für die Toten von Diamond Grove hergegeben
und in feierlicher Stille dabeigestanden, als der Pfarrer es
weihte. Und dann sprach er auch heftig gegen die Sklaverei
und behauptete, sie sei sündig und unmoralisch. Und doch
hatte er selbst ein Mädchen als Sklavin gekauft. Niemand,
nicht einmal Susan, wusste, welche inneren Kämpfe es ihn
gekostet hatte, Geld für einen anderen Menschen zu
zahlen. Er besaß keine Feldarbeiter wie die anderen Farmer.
Mit eigenen Händen und gelegentlichen Helfern, die
durch das Land gewandert kamen, hatte er alle die müh-
same Arbeit geleistet, die getan werden musste, und so hat-
te es nach seinem Vorsatz auch immer bleiben sollen. Aber
seiner Frau machte die Einsamkeit der langen Jahre zu
schaffen. Susan hatte ihn gebeten, ihr ein Mädchen zu be-
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sorgen, das ihr bei der Hausarbeit helfen und mit dem sie
sich während der endlosen Stunden unterhalten konnte,
wenn ihr Mann auf den Feldern war. Und so war Moses vor
sechs Jahren zu seinem Nachbarn, dem Colonel James
Grant, gegangen und hatte 700 Dollar für Mary gezahlt.
Damals war sie 13 Jahre alt, ein freundliches, aufgewecktes
Mädchen, das bei der Arbeit sang. Bald war es, als habe
Mary schon immer zur Familie gehört. Als dann Kinder
kamen, zählten auch sie selbstverständlich zum Haushalt
der Carvers, wenn sie am Leben blieben. Zwei kleine Mäd-
chen lagen am Fuße des Berges begraben, wo auch Susans
eigenes Kind zur Ruhe gebettet worden war. Aber die Tat-
sache, dass er Mary gut behandelte, hatte Moses' Gewissen
durchaus nicht beruhigt. Sklaverei blieb Sklaverei, und ob
man nun einen Menschen oder hundert kaufte, das war
kein Unterschied.

Und nun, an diesem kalten Winterabend, war Moses
Carver tief besorgt. Die Räuber würden wiederkommen,
daran zweifelte er nicht. Wenn sie das Geld fanden, das er
unter dem Bienenkorb versteckt hatte – nun gut. Stahlen
sie ihm aber Mary, um sie irgendwo in der Fremde zu ver-
steigern, dann musste er diese Schuld für den Rest seiner
Tage mit sich herumschleppen.

Carvers Mary konnte ihre Ahnenreihe noch nicht ein-
mal bis zu ihrer Mutter verfolgen. Wie so viele Kinder ihres
Volkes war sie anscheinend ohne menschliches Zutun und
ohne Liebe in das Leben eingetreten. Jetzt saß sie in der
kleinen, einräumigen Hütte, in der sie mit ihren Kindern
wohnte, und drückte den neugeborenen Jungen an die
Brust. Fast pausenlos wurde sein gebrechliches Körperchen
von qualvollem Husten geschüttelt. Mary wusste, wenn sie
ihn nicht festhielt und ihr eigenes Leben in seinen Leib
hineinbetete, musste der Kleine sterben.

Sie wiegte sich behutsam auf ihrem Stuhl hin und her,
summte eine Melodie und ließ die sanften schwarzen Au-
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gen auf dem kleinen Jim und der vierjährigen Melissa
ruhen. Sie lagen wach auf ihrem Rollbett und waren noch
ganz steif von der Angst, die sie aus dem dunklen Kellerver-
steck mitgebracht hatten.

„Macht die Augen zu“, sagte Mary. „Schlaft jetzt!“
Aber die Kinder starrten weiter in das Feuer, und die

Mutter wiegte weiter den Körper hin und her und hielt das
hustende Baby an sich gepresst. Sie fühlte sich alt, müde
und weit über ihre Jahre hinaus wissend. Sie glaubte längst,
dass ihr Volk für immer dem Elend bestimmt sei, und sie
fürchtete, dass ihre eigenen Sorgen noch lange nicht
vorüber wären. Zwei Babys hatte sie begraben, und der
kleine Junge in ihren Armen schien sein Leben unter
Schmerzen aushusten zu wollen. Sie hatte einen guten
Mann gehabt. Aber beim ersten Schnee – das neue Baby
war noch keine zwei Monate alt – hatte man von der
Grant-Farm einen Boten herübergeschickt und ihr sagen
lassen, dass er tödlich verunglückt war. „Er hat Baum-
stämme abgefahren“, sagten die Boten mit niedergeschla-
genen Augen, „und der Ochse ist unruhig geworden. Giles
ist vom Wagen gefallen, und ein Stamm ist über ihn gerollt
...“

Sie sagten wohl noch mehr, denn sie sprachen lange,
doch Carvers Mary hatte es nicht gehört. Giles war tot.
Alles andere zählte nicht. Sie dachte eine Zeit lang an ihn,
wie er – wann immer er konnte – von der Grant-Farm
herübergekommen und dann neben ihr auf der Schwelle
gesessen hatte. Die Nacht war niemals so finster, wenn er
bei ihr gewesen war. Sie dachte an ihre eigene Mädchenzeit
auf dem großen Hof, an das rote Steinhaus und an die
Hütten dahinter. Dort saßen die Sklaven in den Som-
mernächten auf dem Boden und sangen die traurigen
Lieder ihrer hoffnungslosen Hoffnung. Dann wurde Mary
von Kummer und Schmerz überwältigt. Wie ein Kind hat-
te sie Mitleid mit den Sklaven, denn sie würden niemals
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glücklich sein. Und jetzt wusste sie, dass sie trotz aller
Freundlichkeit der Carvers zu ihrem Volk gehörte – und
der Fluch ihres Volkes ruhte auch auf ihr.

Das Baby hustete und wand sich in ihren Armen, weil es
zu ersticken drohte. Mary führte ihm einen Löffel mit
Honig und Rainfarn an die Lippen. Der Kleine schluckte,
dann atmete er ruhiger.

Nein, niemals würde das Leid enden. Die maskierten
Männer würden wiederkommen – früher oder später – und
sie wegschleppen.

Sie kamen in der Woche vor Weihnachten, in einer
Nacht, in der pfeifender Wind das Land peitschte. Wie im
Traum hörte Moses das Hufgeklapper auf der gefrorenen
Straße von Diamond Grove her. Er sprang aus dem Bett.
„Lauf in den Keller!“, befahl er Susan. Dann humpelte und
hüpfte er auf den blasigen Füßen durch die Dunkelheit zur
Hütte und rief: „Wach auf, Mary! Sie kommen!“

Er stieß die Tür auf, und die Reiter waren noch nicht auf
dem Hof. Verzweifelt dachte er: Es ist noch Zeit! Aber
Mary stand bewegungslos neben dem sterbenden Feuer,
und ihre Augen blickten weit fort, als hätte sie nichts
gehört und verstanden. Sie hielt das kranke Kind an sich
gedrückte Die kleine Melissa klammerte sich an ihr
Nachthemd.

„Beeil dich doch, Mädchen!“, schrie Moses. „In einer
Minute sind sie hier!“

Sie schien sich zu rühren, schien sich noch einmal
umzusehen, ehe sie floh. Moses nahm den kleinen Jim vom
Bett und versuchte, Melissas Hand zu fassen. Aber die Un-
ruhe ängstigte das Mädchen. Die Kleine vergrub das
Gesicht im Schoß ihrer Mutter.

„Bring das Mädchen mit!“, rief Moses, während er zur
Tür lief. „Und bleib dicht hinter mir!“

Der eiskalte Wind fegte in die offene Hütte. Verzweifelt
suchten Marys Augen den kleinen Raum ab. Sie brauchte
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warme Kleidung für ihr krankes Kind! Eine Decke! Und
indessen wurde das Hufgeklapper lauter. Blind und ziellos
lief Mary von einer Ecke in die andere, bis endlich die
maskierten Männer in die Hütte einbrachen, das Kind aus
ihren Armen rissen und Mary gegen die Hüttenwand war-
fen. Dann banden sie ihr die Hände auf den Rücken,
hoben sie auf ein Pferd und warfen ihr einen Schal um die
Schultern. Wie betäubt von der jähen Kälte bat sie zit-
ternd: „Bitte, wickeln Sie doch mein Baby gut ein.“

Sie hörte keine Antwort, sondern nur den rauen Atem
der Männer, die es eilig hatten, wieder aufzusitzen und
fortzukommen. Gleich darauf jagten die Pferde die dunkle
Straße hinunter.

„Sie haben sie“, flüsterte Moses seiner Frau zu, als er das
Geklapper hörte. „Sie würden sonst nicht so schnell weiter-
reiten.“

„Mary! Mary!“ Susan Carver weinte in der Dunkelheit
des Kellers und hielt den kleinen Jim in den Armen.

Und Moses schloss die Augen und sagte: „Herr, vergib
mir.“

Am folgenden Morgen ritt er mit einem zweiten Pferd
am Halfter nach Diamond Grove, um einen Mann namens
Bentley aufzusuchen. Gegen Ende der schlaflosen Nacht
war ihm der Gedanke gekommen, dass es vielleicht doch
noch eine Möglichkeit gebe, Mary zu retten. John Bentley
war früher selbst mit den Buschkleppern geritten, be-
haupteten die Leute, wenn er sich auch jetzt als Unionist
bezeichnete. Es konnte doch sein, dass er wusste, wo er die
nächtlichen Räuber einholen konnte. Jetzt, da er vor Bent-
ley stand, verlor Moses Carver nicht viele Worte.

„Heute Nacht haben sie mir Mary und zwei von ihren
Kindern gestohlen, Bentley. Ich will mich nicht in deine
Angelegenheiten mischen, aber wenn du weißt, wo sie
geblieben sind, zahle ich gut, wenn du ihnen nachreitest.
Nimm Pacer mit. Es ist eines meiner besten Pferde. Kauf
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Mary dafür frei. Bentley wischte sich mit dem Handrücken
über das Kinn. „Was guckt für mich dabei heraus?“, fragte
er. „Bring mir das Mädchen zurück, dann gebe ich dir 40
Morgen Waldland“, versprach Moses Carver.

Man wurde sich einig, und noch am Vormittag ritt
Bentley südwärts. Dann wurden Moses und Susan Carver
die Stunden lang. Jede fallende Walnuss klang wie Huf-
schlag, und im winterlichen Dämmerlicht konnte ein
windgebeugter Busch aussehen wie ein Mädchen, das sich
vor Kälte krümmte und endlich heimkam. Als die Nacht
hereinbrach, saßen die Eheleute stumm beim Feuer. Der
zweijährige Jim spielte zu ihren Füßen. Es gab nichts zu
sagen, nichts zu tun. Man konnte nur warten.

Sie warteten fünf Tage. Weihnachten kam und ging. Es
war eine düstere, freudlose Zeit. Moses stellte sich vor, wie
Bentley jetzt vielleicht in einer Bar in Arkansas hockte, mit
dem Handrücken über das Kinn fuhr und seinen Kumpa-
nen lachend erzählte, wie ein blöder Yankee-Farmer ihm
ein Pferd im Werte von 300 Dollar geschenkt habe, weil er
sich eingebildet hatte, Bentley würde hinter einer Bande
von Buschkleppern herreiten, die ihm sein Sklavenmäd-
chen gestohlen hatten. Dann aber, am sechsten Tage, war
draußen im kalten Regen wirklich ein Geräusch vor dem
Haus. Moses lief zur Tür und Susan versuchte, mit ihm zu-
gleich hinauszusehen. Es war Bentley. Er war allein, ritt
sein eigenes Pferd und führte das Rennpferd hinter sich am
Halfter.

Stumm und bewegungslos sahen sie zu, wie Bentley ab-
stieg und ins Haus gestapft kam. Bei jedem Schritt zog er
eine Tropfenspur hinter sich her. Dann holte er ein nasses,
schmutziges Bündel unter seiner Jacke hervor und streckte
es den Carvers entgegen, doch keiner von ihnen griff
danach. „Das ist alles, was ich kriegen konnte“, sagte Bent-
ley. „Ob es noch lebt, weiß ich nicht.“

„Das Baby!“, schrie Susan auf und riss das triefende
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Bündel an sich. Sie nestelte die Lumpen auseinander und
sah in das verzerrte dunkle Gesichtchen des Kleinen. Die
Lippen und Augenlider waren fast blau. Das Kind lag ganz
still in Susans Armen, wie ein neugeborener Sperling, der
im Nest gestorben war.

Sie lief, um Milch zu wärmen, dann fiel sie neben
dem Herd auf die Knie und streifte das nasse Leinen
von dem dürren Körperchen. Nackt hielt sie es so dicht
ans Feuer, wie sie nur wagte. Sie drückte seine kleine
Brust, ließ Moses nach der Milch laufen und nach ei-
nem Löffel Zucker, den er darin verrühren sollte. Dann
führte sie einen Löffel an die blauen Lippen. Ihr Gesicht
spannte sich und wurde blass, als die Milch dem Kind
über das Kinn tröpfelte. Dann aber regte es sich, schluck-
te, schrie schwächlich und tastete mit den Lippen nach
mehr.

„Es lebt! Wenigstens lebt es noch!“, sagte Susan mit Trä-
nen in den Augen.

John Bentley stand stumm dabei. Er konnte sich nicht
erklären, warum sich jemand so über ein krankes Kind ei-
ner Sklavin aufregen konnte. Doch als er dann sprach,
klang seine Stimme sanft. „Das mit dem Mädchen tut mir
leid. Ich habe die Bande nicht einholen können.“ Mit dem
Daumen deutete er auf das wimmernde Kind und sagte:
„Ich glaube, dafür kann ich dein Waldland nicht an-
nehmen, Moses.“

Moses versuchte, den Blick von dem schrecklichen Bild
am Herd abzuwenden. Das Baby hing nur noch an einem
dünnen Lebensfaden, und Susan kämpfte erbittert darum,
diesen Faden zu stärken. Sorgsam ließ sie Tropfen um
Tropfen gezuckerter Milch zwischen die Lippen tropfen
und wartete geduldig, wenn der kleine Körper vom Husten
geschüttelt wurde. „Ganz still jetzt, ganz still, mein Klei-
ner!“

„Behalte das Pferd!“, sagte Moses zu Bentley. „Du hast
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dein Bestes getan und wenigstens den Jungen zurückge-
bracht.“

Bentley nickte. Er war zufrieden.
„Weißt du, wohin sie geritten sind?“, fragte Moses.
„Nach Süden, weit nach Süden. Ich bin ihnen durch

halb Arkansas nachgeritten, aber sie waren mir immer noch
um einen Tag voraus und hatten es anscheinend sehr eilig,
zum Mississippi zu kommen.“ Im Bergland habe er ihre
Fährte verloren, sagte er, und dann sei er endlich um-
gekehrt. Zuerst habe er unterwegs gehört, Mary sei tot,
aber dann habe man ihm auch wieder gesagt, sie sei an
nordwärts ziehende Soldaten verkauft worden. „Aber ich
glaube, sie war immer noch bei den Dieben. Man wird sie
weiter unten am Fluss verkaufen. Sie und ihr anderes
Kind.“

„Und der Junge?“, fragte Moses. „Wo hast du den Jun-
gen ...“

„Ach den ... Den haben sie ein paar Frauen in der Nähe
von Conway gegeben. Er ist ja doch nichts wert.“

Er wurde George genannt, Carvers George; sein erstes Jahr
war ein einziger Kampf ums Überleben. Gebrechlich und
schwach wurde er das Opfer jeder nur möglichen
Kinderkrankheit, und jede brachte ihn an den Rand des
Todes. Aber endlich war es durch Susans beharrliche Pflege
und eine unerklärliche Zähigkeit in der schwachen Brust
des kleinen Jungen geschafft. Er überwand seine scheinbar
unausweichliche Bestimmung. Der ständige Husten hatte
seine Stimmbänder angegriffen. Jetzt klang seine Stimme
wie das Zirpen eines verängstigten Vogels. Und irgendeine
unbewusste Erinnerung, vielleicht dieselbe Furcht seiner
Rasse, die auch Mary gequält hatte, lähmte seine Zunge, so
dass er mitleiderregend stotterte. Er war fast drei Jahre alt,
ehe er die Stube ohne fremde Hilfe durchqueren konnte,
und dieses Abenteuer ließ ihn vor Erschöpfung und Tri-
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umph keuchen. Aber er lebte, und das war der größte aller
Triumphe!

Der Krieg endete. Die niedergebrannten Ställe wurden
wieder aufgebaut, die Felder bestellt. Bald zeigten sie der
Frühlingssonne erstes Grün. „Ihr seid jetzt frei!“, sagte
Moses Carver zu George und dessen älterem Bruder Jim.
„Alle Sklaven sind jetzt frei! Ihr könnt gehen, wohin ihr
wollt!“

George verstand nicht, und Jim grinste nur.
„Tante Susan und ich, wir hätten euch gern weiter bei

uns wie bisher. Aber vergesst nicht, ihr müsst nicht bleiben.
Die Sklaven sind frei!“

Jim nickte, und damit war alles gesagt. Am Abend
krochen die beiden Jungen auf den Boden des Blockhauses
und schliefen auf ihren mit Maishülsen gefüllten Säcken,
wie sie es immer getan hatten. Es sollte lange dauern, bis
Carvers George herausfand, was Onkel Moses gemeint hat-
te und was es bedeutete, frei zu sein. Und Jim sollte es
niemals erfahren.

Jim hatte bald genug damit zu tun, die Schafe zu scheren
und beim Heumachen und Melken zu helfen. Moses, der
sich nun schon den Sechzigern näherte, war froh, den
starken braunen Jungen neben sich auf den Feldern zu
haben. George aber kämpfte noch immer um einen festen
Lebenshalt. Er rührte sich selten aus der Küche. Nach wie
vor sah er wie ein verschreckter Vogel aus. Die dunklen Au-
gen waren zu groß für das noch dunklere Gesicht, seine
Arme und Beine dürr wie Schilfrohr. Den ganzen Tag über
verfolgte er Tante Susan auf Schritt und Tritt und ahmte
ihre Bewegungen nach, wenn sie den Fußboden wischte
oder die Zinnteller putzte.

„Hier!“, sagte die Tante eines Morgens und gab ihm
einen Besen. „Es ist Unsinn, wenn du das alles für nichts
und wieder nichts machst!“

Er war begeistert und fegte mit Schwung. Lächelnd
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beantwortete er ihr Lächeln, wenn ihre Blicke sich trafen.
Im Laufe der Monate übernahm er auch andere Arbeiten:
Waschen, Geschirrspülen und sogar Kochen. Alles tat er
hingebungsvoll und summte dabei zuweilen eine Melodie,
die in Susan die schmerzliche Erinnerung an seine Mutter
weckte. Hin und wieder, wenn Susan im Garten war oder
am Brunnen, glaubte George, sie könnte ihn nicht hören.
Dann erfand er Worte für seine Melodie. Er sang sie mit
seiner kleinen, hohen Stimme ohne alles Stottern.

Es gab immer viel zu tun, denn die Farm an der Grenze
war eine Welt für sich. Es wäre schlimm gewesen, hätte
man sich auf irgendwen oder irgendetwas außerhalb des
eigenen Zaunes verlassen müssen. George sah zu, wie Tante
Susan Wolle oder Flachs für die Kleider spann, und bald
drehte er selbst tüchtig die Spindel. Er lernte, wie man Felle
gerbt, Schuhe näht und Schinken räuchert. Gemüse
musste gesät, geerntet und eingekocht werden, Kerzen
gezogen und Gewürze gemahlen werden. War jemand
krank, so musste man Wurzeln ausgraben, aus denen Tante
Susan Medizin braute. Nichts wurde verschwendet. Nur
Zucker und Kaffee kamen aus der Stadt. Diese Jahre der
Sparsamkeit und der Selbsthilfe sollten das Leben des Jun-
gen entscheidend prägen helfen.

Seine Neugier war unersättlich, sein Lerneifer erlahmte
nie. Es kam ihm nicht in den Sinn, es merkwürdig zu find-
en, dass ein Junge Frauenarbeit tat. Mit seinen schnellen
Händen und dem flinken Verstand versuchte er alles. Eines
Nachmittags sah er Tante Susan beim Stricken zu und sagte
dann: „D-Das k-k-kann ich auch!“ Mit einer Truthahnfe-
der vom Hof und einem aufgezogenen Fausthandschuh saß
er neben ihr und lehrte sich selbst das Stricken. Bis zum
Sommer konnte er auch häkeln und sticken. Wenn Tante
Susan ein schwieriges Muster begann, brauchte sie ihm nur
zu erklären, wie es am Ende aussehen sollte. Dann gingen
sie, jeder für sich, an die Arbeit. Hernach konnte Moses
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nicht unterscheiden, welche Stiche von George, welche von
seiner Frau stammten.

Moses hatte einen besonderen Grund, sich über die
Geschicklichkeit des Jungen zu freuen. Seit Wochen drück-
ten ihn seine Arbeitsschuhe. „Ich bin nun mal kein guter
Schuster“, sagte er brummig und schnitt sogar die Fersen
aus den Socken, um sich Erleichterung zu verschaffen.
Trotzdem hinkte er, und seine Füße waren voller Blasen.
Dann nahm George beide Schuhe völlig auseinander, än-
derte sie, nähte sie wieder zusammen und strickte dann
auch die Socken so an, dass niemand mehr sehen konnte,
dass sie jemals zerschnitten gewesen waren. Dann sagte er:
„V-Versuch mal, Onkel Moses!“ Die Schuhe bereiteten
keinen Ärger mehr.

Oft saßen Tante Susan und George auf der Bank neben
der Regentonne, sie eine alternde, weißhaarige Frau, er ein
schmächtiger schwarzer Junge, und nähten gemeinsam im
Dämmerlicht, bis Onkel Moses und Jim von den Feldern
kamen. George fragte dann wohl, wohin die Sonne ging,
wenn sie hinter den Hügeln verschwand, woher der Regen
kam und warum die Rosen an der Tür gelb, die unter dem
Fenster aber rot waren. Manchmal erzählte ihm Susan von
seiner Mutter, und dann hörte er sehr still zu. „Sie war flink
wie du. Lesen konnte sie nicht, aber sie hatte ein gutes
Gedächtnis. Wenn wir einmal ein Rezept aus dem Kalen-
der ausprobiert hatten, kannte sie es auswendig.“

Wieder kam ein Frühling. George gewöhnte sich daran,
viel im Wald zu sein. Er hatte dort eine verborgene kleine
Lichtung entdeckt, auf der die Natur alle ihre Wunder vor-
führte, wenn ein Mensch nur sehen und hören wollte. Er
spähte unter die Baumrinde und beobachtete die krabbeln-
den Insekten. Er studierte die wilden Blumen, die sich an
die Sonne drängten, und jene, die den Schatten suchten.
Er lauschte auf das Quaken der Frösche, das Zwitschern
der Vögel, und er spürte in sich das Verlangen, diese
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geheimnisvolle, vielfältige Welt kennen und verstehen zu
lernen. Warum flohen die Nachtfalter vor der Sonnen-
wärme? Warum konnten die Lilien ohne Sonne nicht
leben? Warum lieferten Wurzeln, die einander genau
glichen, eine so verwirrende Vielfalt farbiger Blüten? Was
wurde aus dem weichen, weißen Flaum, der dem Löwen-
zahn entschwebte?

George liebte das Gefühl warmer Erde in seinen Hän-
den. Jahre später erinnerte er sich daran und sagte: „Die
Leute morden ein Kind, wenn sie ihm befehlen: ,Bleib aus
dem Schmutz!‘ Im Schmutz steckt ja das Leben!“

Bald war er auf der Lichtung mehr zu Hause als im
Blockhaus der Carvers. Die Stunden verflogen, wenn er auf
den Knien lag, einen Farnzweig betrachtete und die Tapfer-
keit bewunderte, mit der ein neuer Trieb sich durch die
Schicht toter Blätter vom letzten Winter zwängte. Farne,
Blumen und Kürbisse wurden für ihn die Spielzeuge und
Freunde, die er nie gehabt hatte. Er spielte und sprach mit
ihnen. Die Entdeckung eines neuen Pflänzchens oder einer
neuen Blüte ließ sein Herz stürmischer klopfen.

Vorsichtig schloss er nun auch Freundschaft mit Tante
Susans Pflanzen. Er trug Wasser für die Zuckererbsen und
kniff welke Blüten von den Geranien. Einmal sah Jim, wie
George sich mit den gelben Rosen an der Tür beschäftigte.
„Was machst du mit den Blumen?“, fragte er.

„Ich liebe sie“, antwortete George.
Unter seinen Händen erblühten die Rosen, und die

Geranien schienen nie zu gilben. Als Mrs Baynham zu Be-
such kam und klagte, ihre Rosen sähen niemals so herrlich
aus wie die von Susan Carver, versprach Tante Susan, ihr
George einmal zu schicken. „Das liegt nämlich nur an
ihm“, sagte sie. „Er muss einen Zauber haben, um alles
wachsen zu lassen.“

Und so kletterte George eines Sommertages über den
Zaun und ging querfeldein zum Hause von Mrs Bayn-
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ham, das einmal Colonel Grant gehört hatte. Hier hatten
seine Eltern gelebt. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie
über die Felder gegangen waren. Aber es fiel ihm schwer,
das Bild seiner Eltern herbeizuzwingen. Er wurde auch
bald durch das große rote Steinhaus von diesem Versuch
abgelenkt. Bewundernd umkreiste er es. In der Mit-
tagshitze war alles still. George fühlte sich wie allein in
einem fremden Land. Es gab nur ihn, das mächtige Haus
und die Rosen. Er fand sie an der Nordwestseite und
wusste sofort, warum sie so kümmerlich waren. Nur in den
frühesten Morgenstunden konnte die Sonne sie erreichen.
In einer guten Stunde hatte er sie umgepflanzt und
begossen und bei der Arbeit sein seltsames kleines Lied
gesummt. Dann ging er zur Hintertür, um Mrs Baynham
zu begrüßen.

Die Küche war verlassen wie der Hof. Aber im Hause
war es einladend kühl, und fast gegen seinen Willen trugen
ihn die Füße durch das Speisezimmer zur Eingangshalle. In
der vornehmen Stille wagte er kaum zu atmen. Die Wände
waren bemalt, die Möbel glänzten, und als er nun in der
Tür zum Salon stand, sah George das Verblüffendste von
allem: überall im Raum hingen Bilder, wunderbare Bilder
von Wäldern und Blumen. Selbst der bärtige alte Mann,
der auf ihn herunterblickte, kam George wunderschön vor.
Hungrig ging er von einem Gemälde zum anderen, als
wolle er sich jeden Pinselstrich und jede Farbe einprägen.
So sehr war er in diesen Zauber versunken, dass er Mrs
Baynham erst bemerkte, als sie hinter ihm stand und sagte:
„Gefallen dir die Gemälde, George?“

Er fuhr fluchtbereit herum, doch sie lächelte ihm zu.
„Ich ... ich ...“

„Bist du gekommen, um nach den Rosen zu sehen?“
Er fand seine Stimme wieder. „Ich h-hab' die Rosen

umgepflanzt, Ma'm ... In die S-S-Sonne ... Rosen brauchen
S-S-Sonne, Ma'm.“
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„Ich danke dir, George. Und das hier nimm für deine
Mühe!“

Sie drückte ihm eine Münze in die Hand, die er fest
umklammerte, als er sich rückwärts aus dem Zimmer ent-
fernte. Als er wieder über die Felder ging, dachte er weder
an die Münze noch an die Rosen. Er sah immer nur diese
Bilder vor sich. Und am Abend quetschte er den Saft aus
dunklen Kermesbeeren, tauchte die Fingerspitzen hinein
und zeichnete sorgfältig einen Kreis auf einen flachen
Stein. Von diesem Tage an begann er zu malen. Mit einem
Stück Zinn kratzte er Gesichter auf Steine, und auf jedes
ebene Stückchen Boden zeichnete er die Umrisse von Blu-
men.

Mrs Baynhams Rosen gediehen prächtig, und die alte
Dame sang überall Georges Lob. Nun kamen auch andere
Nachbarn zu ihm. „Warum geht meine Begonie ein,
George?“ „Warum sind meine Rosen so fleckig?“ Und er
suchte Ungeziefer von den Rosen, begoss die Begonien und
umwickelte sie mit Stroh. Und später sagte er dann zu
Tante Susan: „Sie schauen ihre Blumen nur an, aber sie se-
hen sie nicht wirklich, sonst wüssten sie genau wie ich, was
ihnen fehlt.“

Stand es mit einer Pflanze ganz schlimm, so grub er sie
aus und nahm sie mit auf seine geheime Waldlichtung,
reinigte die Wurzeln und pflanzte sie in den reicheren
Waldboden, um sie wieder gesund zu pflegen. Die Nach-
barn nannten ihn den Pflanzendoktor, und im weiten
Umkreis wusste jedermann, dass Carvers George alles zu
heilen wusste, was in der Erde wuchs.

Er merkte, dass Petunien im Lehmboden verblassten und
manchmal sogar eingingen. Mischte er ihnen aber Sand in
die Erde, dann erholten sie sich. Wahrscheinlich, so dachte
er, können manche Pflanzen eben nicht so reichliche Kost
vertragen wie andere. Er selbst durfte ja auch nicht zu viele
von Tante Susans Maiskuchen essen, wenn er keine Magen-
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schmerzen bekommen wollte. Jetzt prüfte er alle seine
Pflanzen in verschiedenen Bodenmischungen. Er spürte
Käfern und Würmern nach, die an den Wurzeln nagten. In
jenem Sommer ärgerte sich Onkel Moses, weil sein bester
Apfelbaum kränkelte. George kroch in den Zweigen herum,
bis er den einen fand, in dem sich eine ganze Motten-
kolonie eingenistet hatte. „Säg den Ast ab, Onkel Moses“,
sagte er, „dann geht es dem Baum wieder besser.“

„Es gibt nichts, wovon dieser Bengel nichts weiß“, sagte
Onkel Moses erstaunt zu seiner Frau.

In Wahrheit gab es vieles, was George nicht wusste.
Warum liebten Bienen den Klee ganz besonders? Warum
blühten manche Pflanzen im Frühling, einige im Herbst
und andere gar nicht? Wie konnte aus einem Samenkorn
eine drei Meter hohe Sonnenblume werden? Die Tage
waren nicht lang genug für ihn. Er fand nicht genügend
Zeit, über alle Geheimnisse der Natur nachzudenken.
Darum brachte er Käfer, Tabakraupen und Eidechsen mit
an den Herd, um sie im Feuerschein zu beobachten. Sie
waren seine Schätze wie Steine, Blumenzwiebeln und
Baumblätter.

„Hinaus damit!“, befahl dann Tante Susan regelmäßig.
„Alle diese Dinge verschwinden sofort aus meinem Haus!“

Dann trug George seine Schätze zögernd und bedrückt
hinaus, um zwei Tage darauf einen Frosch und einen
Maikäfer heimzubringen. Im Herbst brachte er zehn starke
Wolfsmilchstengel mit in die Küche, denn er wollte
beobachten, wie die Samenkapseln aufsprangen. Tante Su-
san warnte ihn, es setze Prügel, wenn es Schmutz in ihrer
Wohnung gebe.

An einem Spätnachmittag, als Mus auf dem Herd
kochte und frische Butter bereitstand, um in die Milch-
kammer getragen zu werden, saß George vor dem Haus, als
er plötzlich einen fassungslosen Schrei hörte. Er stürzte in
die Küche. Tante Susan stand stocksteif und sprachlos in-
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mitten eines flauschigen Wirbels. Die Samenkapseln an
den Wolfsmilchstengeln hatten sich fast gleichzeitig
geöffnet. Der Luftzug vom offenen Fenster ergriff die
weißen Samenfäden, trieb sie durch das Haus, senkte sie
auf das Mus, die Butter und das frische Wasser im Eimer.
George sah es mit entzücktem Staunen.

Sobald sie die Sprache wiedergefunden hatte, rief Susan
nach Moses. Der kam und betrachtete das häusliche Un-
heil.

„Ich verlange, dass du mit dem Jungen in die Scheune
gehst!“, forderte sie. „Sofort!“

Der alte Mann und der Junge marschierten zur Scheune.
George war noch immer von diesem Wunder bezaubert
und sagte: „Du hättest sehen müssen, wie die Kapseln
aufgesprungen sind!“ In der Scheune nahm er zehn Schläge
über das bloße Hinterteil geduldig hin und sagte dann:
„Du hättest es wirklich sehen sollen, Onkel Moses!“

Der alte Mann schüttelte den Kopf und sagte: „Ja, ich
glaube, ich hätte es wirklich sehen sollen.“ Dann gingen
beide gemeinsam ins Haus zurück und halfen Ordnung
schaffen.

In Locust Grove, eine halbe Meile vom Blockhaus der
Carvers entfernt, stand eine Hütte mit einem einzigen
Raum. Sonntags diente sie als Gotteshaus. Dann kam ein
Geistlicher herbeigeritten, um Gottesdienst zu halten. An
den Wochentagen war sie Schulhaus. Manchmal saß
George dort auf der Schwelle und hörte zu, wie der Lehrer
aus einem Buch vorlas oder die Kinder aufsagten, was sie
gelernt hatten. Hinter dieser Tür lockte ihn eine neue Welt.
Sie war angefüllt mit ungeträumten Träumen und einer so
atemberaubenden Vision, dass George ihre gleißenden Ver-
sprechungen zuerst gar nicht recht begreifen konnte. Wie
herrlich musste es sein, zu lernen, lesen zu können, eine
Antwort auf seine zahllosen Fragen zu finden!
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Er rannte fast den ganzen Heimweg, fand Moses auf
dem Feld und war so aufgeregt, dass er stotterte: „W-Wann
k-k-kann ich z-zur Schule gehen, Onkel Moses? Bin ich alt
genug? Ja?“

Der alte Mann wischte sich den Schweiß von der Stirn
und suchte den Himmel nach Worten ab. Wie kann man
einen Traum sanft zerschlagen? Wie kann man einem vor
Lernbegierde fast berstenden Jungen sagen, dass die
Sklaven zwar frei seien und nach dem Gesetz von Missouri
keinen anderen Herrn als Gott über sich hätten, dass
George aber trotzdem niemals zur Schule von Locust
Grove oder sonst einer Schule für weiße Kinder gehen
könne?

„Darf ich gleich morgen gehen, Onkel Moses?“, bettelte
der Junge.

Endlich nahm ihn Moses Carver bei den Schultern und
sagte klipp und klar nein. „Dort sind schwarze Jungen
nicht zugelassen, weißt du.“

„Schwarze Jungen ...“, wiederholte George.
Er wusste, dass er schwarz war. Er sah es im Spiegel. Aber

bisher hatte das nur bedeutet, dass sein Gesicht eben dunk-
ler war als das von Tante Susan. Die roten Rosen waren ja
auch dunkler als die gelben. Aber beides waren Rosen. Eine
war nicht besser als die andere. Jetzt aber musste er be-
greifen, dass es bei den Menschen anders war. Eine weiße
Haut war besser als eine schwarze. Niedergeschlagen
verkroch er sich auf seiner geliebten Waldlichtung. Sein
Verstand musste mit diesem Schlag fertig werden. Er
musste versuchen, Falsches und Wahres mühselig von-
einander zu trennen. In der Natur – an der er so leiden-
schaftlich hing – beschien die Sonne alle Pflanzen, und der
Regen tränkte sie alle. Ihre Farbe spielte dabei gar keine
Rolle. Das war eine Wahrheit, und das war richtig. Aber
wie konnten erwachsene Menschen dann einen so großen
Fehler machen? Es gab keine Antwort. Carvers George
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presste die Wange an die Erde und weinte; er fühlte sich
von Furcht und dunklen Vorahnungen bedroht. Aber er
weigerte sich, seinen Traum aufzugeben.

Tante Susan kramte eine alte Fibel aus der Truhe, die sie
aus Illinois mitgebracht hatte, und lehrte ihn die Buch-
staben des Abc. Nach wenigen Wochen kannte er jede
Zeile des Buches auswendig, und er konnte jedes Wort
buchstabieren, wenn er auch noch nicht immer die Bedeu-
tung verstand. Moses brachte ihm einfaches Rechnen bei
und führte seine Hand, bis er auch ohne Hilfe seinen Na-
men schreiben könnte. Stundenlang blätterte George im
Kalender. Dann rief er strahlend die Wörter, die er erkann-
te, und mühte sich, hinter den Sinn der Sätze zu kom-
men. Und immer wieder hockte er auf der Schwelle der
Schule und malte sich aus, wie schön es sein musste, dort
drinnen unter den anderen sitzen und lernen zu dürfen.
Aber was er von drinnen hörte, war zu wenig. Es war
niemals genug.

Manchmal schenkte ihm Onkel Moses ein paar Pennys
und ließ ihn mit Jim nach Neosho gehen. Die Kreisstadt
lag acht Meilen entfernt und war für George der geschäftigs-
te Ort der Welt. Alle Gesichter waren dort fremd, wenn
manche von ihnen auch schwarz waren wie sein eigenes.

Die Brüder hatten sich getrennt, weil Jim nach einem
Angelhaken Ausschau halten wollte. Sie hatten verabredet,
sich am nördlichen Stadtrand zu treffen, sobald die Sonne
hinter den Kirchturm sank. George schlenderte umher und
stand plötzlich vor einem Blockhaus, in das viele schwarze
Kinder gingen. Als die Tür sich hinter dem letzten
geschlossen hatte, presste George das Ohr daran, und er
hörte die nun schon vertrauten Geräusche des Schulunter-
richts. Aber diese Kinder waren schwarz gewesen wie er
selbst! Also musste es eine Schule für Schwarze sein!

Er lief los und suchte Jim. Dann hatte er es so eilig, seine
Neuigkeit loszuwerden, dass er vor Stottern kaum ein Wort
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hervorbrachte. Der ältere Bruder schüttelte ihn. „Langsam!
Langsam! Ich verstehe dich ja nicht!“

„Ich k-kann nichts d-dafür ...“
„Doch, du kannst! Sprich langsamer!“
George atmete tief und begann noch einmal von vorn.

„Hier gibt es eine Sch-Schule, eine Schule für Schwarze!
Jim, da möchte ich h-hingehen!“

Unter der sinkenden Abendsonne gingen sie die staubige
Landstraße entlang. Sie waren so unterschiedlich wie nur
möglich. Groß und kräftig war der eine, klein und zart der
andere. Jim verstand den Bruder nicht. Er begriff nicht,
was er an dieser alten Fibel fand oder gar an all den Blu-
men, Pflanzen und Steinen. Aber immer hatte zwischen ih-
nen eine Gemeinsamkeit bestanden, die stärker als alle Un-
terschiede war. Und jetzt fürchtete Jim um ihn. Es war so
maßlos, was er sich in den Kopf gesetzt hatte! Er wusste
nicht, was er dazu sagen sollte. Er wirbelte den Staub mit
den Füßen auf und fragte: „Und wo willst du wohnen?“

„Ich weiß nicht.“
Jim blieb stehen und wurde plötzlich böse. „Na also!

Welchen Sinn hat es dann? Du hast eine gute Familie, du
lernst alle Wörter, die in Tante Susans Buch stehen ...“

„Ich möchte alle anderen Wörter auch lernen“, sagte
George mit seiner aufgeregten, schrillen Stimme. „Ich
möchte so viele Wörter können, dass ich selbst ein Buch
schreiben kann!“

Jim sah den jüngeren Bruder forschend an, dann ging er
weiter. Es ist sinnlos, dachte er. Niemals werde ich den
Kleinen verstehen. Sicher ist nur eines: Wenn George sagt,
er wolle zur Schule gehen, dann geht er auch!

Das wusste auch Moses Carver. „Ich kann dich nicht
halten“, sagte er ruhig, als George ihm von seinem Plan
erzählte. „Und ich will es auch nicht, selbst wenn ich es
könnte. Aber wo willst du wohnen? Und wo essen?“

Der Junge hob die schmächtigen Schultern und sah zu
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dem bärtigen Mann auf. Seine Augen verrieten ihn. Sie
waren nicht so selbstsicher wie seine Worte. „Ich kann
doch kochen und aufwischen ...“

„Lass dir Zeit, Junge!“
„Und Feuer machen!“
Moses nickte ernsthaft, legte George die Hand auf den

Kopf und alles war geregelt.
Tante Susan packte ihm noch eine Anzahl Speckbrote

ein, und dann stand sie eines Herbstmorgens stumm und
traurig mit Moses und Jim vor der Tür und sah den
schmächtigen Jungen durch das Tor in eine unbekannte
Welt gehen. Ein paar von seinen Kräutern und ein sauberes
Hemd hatte er in dem Bündel, das über seiner Schulter
hing. Er sah so schrecklich allein aus auf der Straße, die erst
am Horizont endete – ein kleiner schwarzer Fleck vor
einem riesigen Himmel. Das war im Jahre 1875. Carvers
George war damals um die 14 Jahre alt.
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Die Rosen und Dornen

Dieser Junge sagte mir, er wolle in Neosho ler-
nen, woher Schnee und Hagel kommen, und ob
man die Farbe einer Blüte verändern könne,
wenn man ihren Samen verändere. Das muss
man sich einmal vorstellen! Ich sagte ihm, er
würde das alles in Neosho niemals erfahren und
wahrscheinlich auch nicht in Joplin oder gar in
Kansas City. Aber dabei hatte ich immer das
Gefühl, er würde es doch herausfinden – irgend-
wie.

Mariah Watkins

Neosho war einmal die Hauptstadt von Missouri gewesen.
Während des Krieges hatten Truppen und Rebellen in den
Straßen gekämpft. Sie hatten das Gerichtsgebäude nie-
dergebrannt und die Bevölkerung in Schrecken versetzt.
Erst jetzt, ein Jahrzehnt später, erholte sich die kleine Stadt
allmählich von den Verwüstungen der großen Rebellion.
Eine der drei Bleiminen arbeitete wieder, eine neue Mühle
war gebaut worden. Das Büro für Freigelassene, das aus
Korruption und aus scheinbarer Hilfe für die vier Millio-
nen befreiten und verstörten Spielsteine dieses Krieges be-
stand, war gekommen und wieder gegangen – nur die Lin-
coln-Schule für schwarze Kinder zeugte noch von seiner
Arbeit.

Jetzt stand Carvers George, der von seinem Traum nach
hier getrieben worden war, lange vor der baufälligen Hütte.
Sie war leer, und ihre Tür war verriegelt, denn die Sonne
war schon längst hinter dem Kirchturm verschwunden.
Dann war es plötzlich dunkel, und George fühlte sich
klein und einsam. Niemand in der Stadt kümmerte sich
um ihn oder wusste auch nur, dass es ihn gab. Er sehnte
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sich nach dem Blockhaus der Carvers. Jetzt saßen sie
dort wahrscheinlich am Kamin, mit vollen Mägen, und die
Geräusche der Nacht klangen ihnen freundlich in den
Ohren.

Was sollte er tun? Wohin sollte er gehen? Er hatte jetzt
nur noch seinen Traum, und er war nicht sicher, dass er
ihm über diese erste Nacht hinweghelfen würde.

Er umkreiste die Schule, erschrak vor jedem Knacken,
hungerte, fürchtete sich und hatte sich noch nie so allein
gefühlt. Er überstieg einen Zaun und erreichte den dunk-
len Schatten eines Stallgebäudes. Plötzlich schmerzten
seine Beine vor Müdigkeit, und als er die offene Tür fand,
schlüpfte er hinein und vergrub sich im Heu. Mit aller
Kraft versuchte er, sein Zittern zu unterdrücken. Er roch
die Pferde, die er so gern mochte. Bald versuchten seine
Augen nicht mehr angstvoll, die Dunkelheit zu durchdrin-
gen. Er aß das letzte Speckbrot, lehnte sich zurück, sah
Tante Susan stricken und Onkel Moses im Feuer stochern.
Dann schlief er ein.

Verfroren und verkrampft erwachte er, kletterte aus dem
Heu, trat vor die Tür und stand im Morgennebel, der vom
Boden aufstieg. Er lief zum Schulhaus und streifte dabei
das Heu von seinen Kleidern. Aber die Schule war noch
immer geschlossen. George kehrte zum Stall zurück und
verspürte großen Hunger. Am Zaun standen Sonnenblu-
men. George löste Kerne aus den Blüten und zerkaute sie,
auf einem Stapel Brennholz sitzend, ohne das kleine Haus
auf der anderen Seite des Hofes zu beachten. Jetzt trat eine
hagere schwarze Frau aus der Hintertür und sah den Jun-
gen.

„Was machst du hier?“, fragte sie.
„Ich sitze bloß hier“, erwiderte George.
„Das sehe ich.“
Die Hände in die Hüften gestemmt sah sie streng auf

ihn hinunter. George kam auf die Füße und musste
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zweimal schlucken, ehe er ein weiteres Wort hervorbrachte.
„Ich w-warte, d-dass d-die Schule aufgemacht wird.“

„Da kannst du lange warten, heute ist Samstag.“
„S-Samstag“, echote er ratlos. „Ich ...“
„Hör doch auf zu stottern! Ich beiße ja nicht. Wo ist

deine Familie?“
„In D-Diamond Grove. Mr Moses Carver und ...“
„Und du willst hier zur Schule gehen?“
„Ja, Madam!“
„Hast du Hunger?“
„Ja.“ Zum erstenmal bemerkte George, dass die Frau, die

so kurz angebunden sprach, sanfte Augen hatte wie
Kerzenlicht.

„Geh dort drüben zur Pumpe und wasch dich, und –
komm dann rein!“ Sie nahm ein paar Holzscheite und ging
ins Haus zurück.

George starrte ihr einen Augenblick nach, dann wusch
er sich gründlich Gesicht und Hände. Als er schüchtern an
die Hintertür klopfte, hing schon süßer Biskuitduft in der
Luft, und gleich darauf strich er Sirup auf das goldgelbe,
warme Gebäck, als hätte er gerade eben erst das Wunder
des Essens entdeckt.

So kam George in das Haus der Wäscherin Mariah
Watkins, die auch den Dienst einer Hebamme versah und
so voll Güte war, dass sie sich verantwortlich fühlte für alle
heimatlosen Kreaturen, die ihr begegneten. Schon seit
Langem hatte sie gelernt, ihr weiches Herz hinter einer
Maske von Strenge zu verbergen; sie wäre sonst beim An-
blick jedes unglücklichen und hungrigen Wesens wie
Carvers George in Tränen ausgebrochen. Sie und ihr
Mann, der fleißige Gelegenheitsarbeiter Andrew, hatten
keine Kinder, doch Mariah betrachtete alle Mädchen und
Jungen, bei deren Geburt sie geholfen hatte, als ihre Babys,
selbst wenn sie längst geheiratet und eigene Familien
gegründet hatten.
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Den ganzen Vormittag beobachtete George, wie Mariah
Körbe von Wäsche wusch, und das Interesse des Jungen
wuchs noch, als ihr Mann zum Mittagessen heimkam. Die
beiden flüsterten miteinander und warfen George prüfende
Blicke zu. Dann kam Mariah zu ihm und sagte: „Wenn du
arbeiten willst, kannst du bei uns bleiben.“

„Ich will gern arbeiten“, versicherte George atemlos, fast
verzweifelt. „Ich bin ein guter Arbeiter, Madam, wirklich!
Ich kann putzen und Feuer machen und ...“ Er unterbrach
sich und fragte dann ängstlich: „Aber ich darf doch zur
Sch-Schule gehen?“

„Selbstverständlich“, versicherte Mariah. „Deswegen bist
du doch hergekommen, nicht wahr?“

Der grauhaarige Andrew Watkins lächelte ihm zu.
„Mich nennst du Onkel Andy, hörst du? Und das ist Tante
Mariah. Wir freuen uns sehr, dass wir dich bei uns haben,
Söhnchen.“

Und George sagte: „Vielen Dank – euch beiden.“ Und
dann wandte er sich ab, weil sie seine Tränen nicht sehen
sollten.

Am Abend, als Mariah im einzigen Raum des Hauses
einen Schlafplatz mit Vorhängen abteilte, versuchte George
nochmals, seine Dankbarkeit auszudrücken. „Ich hab' aber
mächtiges Glück gehabt, dass ich mich gerade auf diesen
Hof g-gesetzt habe.“

Mariah unterbrach ihre Arbeit. „Mit Glück hat das
nichts zu tun, mein Junge“, sagte sie. „Gott hat dich herge-
führt. Er hat eine Aufgabe für dich und will, dass Andrew
und ich dir dabei helfen.“

„Ja“, sagte George schüchtern.
Er hatte bisher die eigenartigsten Vorstellungen von den

Aufgaben Gottes in dieser Welt. Aber er war in das richtige
Haus gekommen, um etwas darüber zu erfahren. Nach
Mariah Watkins’ schlichtem Glauben war Gott überall. Er
hatte einen Plan für jedes seiner Kinder. Nichts ließ er
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zufällig geschehen. Diese Wahrheit gehörte bald auch zu
Georges unerschütterlicher Überzeugung, wie er auch die
beiden anderen Grundsätze übernahm, nach denen Mariah
Watkins lebte – Sauberkeit und Arbeit. Das Zimmer war
makellos, der Fußboden vom vielen Scheuern ganz glatt.
Im Haus roch es nach Gewürzen und Kiefernholz, und der
Hof vor der Tür war stets ordentlich gefegt und geharkt.
Auf einer Bank standen Waschbrett und Trog, mit denen
Mariah ihr Geld verdiente. Jahrzehnte später brauchte
George nur die Augen zu schließen, um sie vor sich zu se-
hen, den schmächtigen Leib über den dampfenden Trog
gebeugt, endlos bürstend und schrubbend.

Am Samstag wischte er den Fußboden auf, spülte das
Geschirr und trug das Feuerholz herbei. Am Sonntag zog er
sein sauberes Hemd an und ging mit Onkel Andrew und
Tante Mariah in die Afrika-Methodisten-Kirche. Er
fürchtete sich ein wenig, weil er keine Vorstellung davon
hatte, was im Innern der Kirche vor sich ging. Nach den
dunklen Andeutungen, die er von Moses Carver gehört
hatte, rechnete er mit geheimnisvollen Beschwörungen,
vielleicht sogar mit einem Menschenopfer.

Jemand musste neben Pastor Givens stehen und die
Schriftstellen verlesen. Als dann die kleine Gemeinde ihre
Choräle sang, schmolz alle Angst in George. Und als Pastor
Givens von der Liebe und Fürsorge Gottes für alle seine
Kinder sprach, für jeden einzelnen von denen, die hier
hoffnungsvoll unter dem Blechdach saßen, war es George,
als würde die Sonne stärker scheinen und ihn in ihre
Wärme einhüllen. Am liebsten hätte er vor Glück geweint.
Dieses Gefühl verließ ihn nie mehr, wenn er sonntags mit
Andrew und Mariah zur Kirche ging, und auch später
nicht, sobald er das Haus Gottes betrat.

Als George am Montagmorgen über den Zaun kletterte,
um zur Schule zu gehen, rief Mariah ihm nach: „Du kannst
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dich aber nicht mehr Carvers George nennen! Du bist eine
eigene Person! Von jetzt an bist du George Carver!“

„Ja!“ rief George zurück. Der Name lag ihm zwar noch
sehr seltsam auf der Zunge, doch er stellte sich so dem
Lehrer vor, einem jungen und zappeligen Schwarzen na-
mens Stephen S. Frost. Dann setzte er sich auf einen Platz
in der letzten Bank.

Fast 75 Schüler waren in dem kleinen Schulraum zu-
sammengepfercht. Manche waren kleiner als George, an-
dere schon fast erwachsen. George achtete genau auf jedes
Wort des Lehrers und ließ sich durch nichts ablenken. Im
Schulzimmer herrschte ein ständiges Gemurmel, nur hin
und wieder von einem Husten unterbrochen. Wenn je-
mand sich in der Bank rührte oder die Beine übereinander-
schlug, mussten alle anderen es ihm nachtun. Die Luft war
stets stickig und verbraucht. Im Winter pfiff der Wind
durch die rissigen Wände. Abgesehen von den Kindern, die
dicht am Holzofen saßen, behielt man Mäntel und
Fausthandschuhe an und zitterte trotzdem noch vor Kälte.

Doch all dies störte George nicht. Er war in der Schule!
Er hatte seine erste Fibel und ein Stück Schiefertafel, auf
dem er schreiben konnte. Am Mittag seines ersten Schul-
tages stieg er eilig über den Zaun und platzte ins Haus, um
Tante Mariah diese Schätze zu zeigen. Er verschlang sein
Mittagessen, kümmerte sich nicht um die Spiele auf dem
Schulhof, sondern wartete ungeduldig vor der Schultür,
lange bevor der Lehrer die Glocke läutete.

Der Tag und alle folgenden vergingen für George wie im
Flug. Immer hatte er sein aufgeschlagenes Lesebuch vor
sich, selbst wenn er Geschirr spülte oder bei der Wäsche
half. Manchmal überredeten ihn die anderen Kinder, beim
Spielen auf dem Schulhof mitzumachen. Aber das endete
für ihn fast immer mit zerschundenen Knien und dem
beschämenden Gefühl, entsetzlich ungeschickt zu sein.
Scheu, vom vielen Geschrei eingeschüchtert, drückte er
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sich in eine stille Ecke. Dann zeichnete er Bilder auf seine
Schiefertafel und vertrieb sich damit die Zeit bis zum
Schulbeginn.

Das sollte während seines ganzen Lebens so bleiben. Er
schien für die Einsamkeit bestimmt zu sein und war am
glücklichsten, wenn er still für sich arbeiten konnte. Tante
Mariah lehrte ihn, Wäsche zu bügeln. „Pass genau auf! Für
meine Kunden muss alles tadellos sein!“ Das aufgeschla-
gene Lesebuch an einen Wäschestapel gelehnt, bügelte er
zufrieden drauflos bis zum letzten Taschentuch.

Mitte November bummelte George einmal durch die
Stadt und blieb vor einem Geschäft für Damenbekleidung
stehen. Aufmerksam betrachtete er die kunstvoll gehäkel-
ten Manschetten und den Kragen eines hübschen Kleides.

Dann ging er heim, spielte den Müßiggänger und
häkelte heimlich Manschetten und Kragen für Tante Mari-
ah nach. Als er ihr am Weihnachtsmorgen sein Geschenk
überreichte, konnte sie es kaum glauben: „Das hast du
gehäkelt? Ganz allein?“ Und dann drückte sie ihn fest an
sich. „Tausend Dank, Kind!“

Sie schenkte ihm eine durch liebevollen Gebrauch abge-
griffene Lederbibel. Nach einem Jahr kannte George große
Teile der Genesis, der Psalmen, der Sprüche und der Evan-
gelien auswendig. Von nun an las er bis zu seinem
Todestage täglich in dieser Bibel, die er stets zur Hand hat-
te.

Dreimal in diesem Winter erkältete er sich und konnte
nicht zur Schule gehen. Er quälte sich bei dem Gedanken,
was er nun alles versäumte. Um ihn zu zerstreuen, erzählte
Tante Mariah manchmal aus ihrer Sklavenzeit. Sie hatte auf
einer großen Pflanzung gearbeitet. Von den vielen
Schwarzen, die dort lebten, konnte nur Lobby lesen. Sie
hütete sich aber sehr, das ihren Herrn wissen zu lassen,
denn Sklavinnen mit überdurchschnittlichen Fähigkeiten
wurden gern verkauft. So lehrte Lobby heimlich am Herd-
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feuer die anderen ihre Wörter und Sätze. Auf diese Weise
hatte Tante Mariah lesen gelernt, als sie über 30 Jahre alt
war.

„Genau das musst du auch tun, George“, sagte sie ihm
eines Abends. „Du musst lernen, was du nur kannst, und
dann musst du wie Lobby sein. Geh hinaus in die Welt und
gib dein Wissen an deine Brüder weiter. Sie wollen ja so
gerne etwas lernen!“

George dachte darüber nach. Anfangs war ihm Tante
Mariah wie ein großer, schattiger Eichbaum vorgekommen
– stark, kühl, behaglich. Solange er sein Wissen vermehren
konnte, dachte er nicht daran, ihr Haus zu verlassen. Aber
im Frühjahr begriff er, dass von seinem Lehrer bald nichts
mehr zu lernen war. Mr Frost war nur kümmerlich ausge-
bildet worden, und sein langsames Vorankommen lang-
weilte einen Jungen mit einem so wachen Verstand, wie
George ihn besaß. Er wusste, dass er den Lehrer mit seinen
Fragen in Verlegenheit brachte. Aber etwas anderes berei-
tete ihm besonderen Kummer.

„Ihr müsst euren Platz kennen!“, mahnte der Lehrer
häufig und versuchte, den Schülern die ihm eigene Unter-
würfigkeit einzuimpfen. Instinktiv und heimlich rebellierte
George dagegen. Er gab sich keiner Täuschung hin – seine
Hautfarbe war eine Fessel. Aber er würde sie entweder ab-
schütteln oder stolz zu tragen wissen. Sein Platz war an der
Sonne, und er wollte ihr so nahe kommen, wie Ausdauer
und Mut ihn nur bringen konnten.

Im Mai kam sein Bruder Jim nach Neosho. George saß
lesend auf einem Holzstapel, als er eine vertraute Stimme
rufen hörte: „Hallo, alter Junge! Hast du endlich herausge-
funden, warum es regnet?“ Es war Jim, der ihm vom Zaun
zugrinste.

„Jim!“, schrie George und stolperte zu Boden, als er von
seinem Hochsitz sprang. Dann stotterte er in seiner Erre-
gung hilflos: „W-Wie k-k-kommst du hierher?“
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Jim lachte. „Bis jetzt hast du ja noch nicht einmal ge-
lernt, langsam und richtig zu sprechen!“

Sie lachten beide und klopften einander auf die Schul-
tern, und Tante Mariah kam heraus, um zu sehen, was es
da für einen Lärm gab. „Das ist mein Bruder!“, erklärte
George ihr stolz.

Mariah betrachtete Jim so streng, als suche sie ihn nach
Läusen ab. „Aus dem könnte man ja zwei von deiner Sorte
machen“, sagte sie dann und wandte sich an Jim: „Weißt
du schon, wo du bleiben wirst?“

„Ja, bei den Wilsons. Sie wohnen ...“
„Das weiß ich. Es sind feine Leute. Bei denen musst du

dich gut benehmen, verstehst du?“
„Ja“, sagte Jim.
„Es wird Zeit zum Abendbrot. Du kannst mit uns essen,

wenn du willst.“
Sobald sie wieder ins Haus getreten war, umtanzten die

Brüder einander abermals, dann setzten sie sich auf den
Zaun, um miteinander zu reden. Wie ging es Tante Susan
und Onkel Moses? George wollte alles auf einmal wissen.
Und warum war Jim in die Stadt gekommen?

Jim sagte, er habe den Winter über darüber nach-
gedacht und gemeint, er müsse auch zur Schule gehen.
„Wenn du das für so wichtig hältst, muss doch etwas dran
sein.“ Er legte George den Arm um die Schultern. „Fin-
dest du denn alles heraus über die Pflanzen und die Blu-
men?“

George sah zum Schulhaus hinüber. „Nein“, gab er zu,
„noch nicht.“ Dann wandte er sich wieder an Jim. „Aber
ich kann jetzt lesen und schreiben, und du wirst es auch
bald können.“

Aber es kam anders. Jim war nicht zum Schüler geschaf-
fen und verließ die Klasse bald wieder, um Stuckateur zu
werden. George war enttäuscht, doch Jim, der so unter-
nehmungslustig war wie sein kleiner Bruder schüchtern,
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fügte sich schnell in die afroamerikanische Gemeinde von
Neosho ein und war sehr glücklich.

Inzwischen suchte George eifrig nach Gelegenheitsar-
beiten; er sparte jeden Cent, den er dabei verdiente. Als die
Slaters nach St. Louis verreisten, kümmerte er sich um ihr
Haus und erzählte Tante Mariah jeden Abend, was er getan
hatte – die Gartentür ausgebessert, die Lampen geputzt,
den Kamin gekehrt ... Endlich sagte sie ihm: „Hör mal,
George, ich will gar nicht wissen, wie viel du getan hast,
und die Slaters wollen es auch nicht wissen. Es kommt nur
darauf an, wie du es getan hast!“

Wieder wurde es Winter. George schnupfte und hustete
die ganze Zeit und wurde von einer dauernden Müdigkeit
geplagt, die ihn tagelang von der Schule fernhielt. Das war
nicht so schlimm, denn er hatte längst alles gelernt, was es
dort zu lernen gab. Aber Gott konnte doch nicht wirklich
wollen, dass er sein ganzes Leben lang schwächlich und
krank blieb! Wenn er an einen anderen Ort ging, würde es
vielleicht besser werden. Vielleicht würde er auch eine neue
Schule finden. Vielleicht erwarteten ihn die Antworten auf
alle seine Fragen irgendwo an einem fernen Ort, und er
brauchte nur aufzubrechen, um diesen Ort zu suchen.

Im Dezember hörte er, dass die Familie Smith in das fast
75 Meilen entfernte Fort Scott in Kansas ziehen würde. Ob
das der richtige Platz für ihn war? Früher hatte man viel
vom freien Kansas gesprochen, und der Name hatte noch
heute einen guten Klang. Er bedeutete Gleichheit und eine
ehrliche Chance für jeden. Würde er seine Antworten dort
im weiten Westen finden? Tagelang kämpfte in ihm die
Angst vor dem Neuen mit dem Wunsch, etwas zu lernen
und zu wissen. Dann nahm er allen Mut zusammen und
ging zu den Smiths. Ob man ihn wohl mit nach Fort Scott
nehmen würde? Eine Belastung sei er gewiss nicht. Zu es-
sen werde er mitbringen, und unterwegs könne er sich um
die Maulesel kümmern.
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Sie sagten ja.
In den letzten Tagen ließen sich die Brüder zusammen

photographieren. Sie trugen zerschlissene Hemden und
Hosen, die ihnen viel zu groß waren, und machten sehr
feierliche Gesichter. Dann gingen sie über die gefrorene
Straße nach Diamond Grove, damit George sich von den
Carvers verabschieden konnte. Von seinem Lehrer hatte er
ein Zeugnis bekommen. Es trug das Datum vom 22.
Dezember 1876. Und an einem beißend kalten Januarmor-
gen zog George sein Bündel zwischen Bettstellen, Töpfen
und Pfannen hervor und sagte Jim und den Watkins Adieu.
Bis zu den Ohren eingemummt, sah er wie ein kleiner
Junge aus, obwohl er inzwischen 16 Jahre alt sein musste.
Er war schmächtig und gebrechlich, und seine schwarzen
Augen blitzten groß aus dem schmalen unverhüllten
Streifen seines Gesichts. Aber Tante Mariah sah die
Entschlossenheit und die Lebhaftigkeit in diesen Augen,
die noch nicht darin gewesen waren, als George zu ihr
gekommen war.

„Gib ihm eine gute Schule, Herr!“, betete sie. „Gib ihm
einen tüchtigen Lehrer, Herr, denn der Junge will ja so
schrecklich viel wissen!“

„Los geht's!“, rief Mr Smith. Und die Maulesel trotteten
davon.

Es war ein langer Weg. Die Straße wand sich westwärts
durch das Ozark-Plateau, dann nordwärts über eine weite
Ebene.

Wenn die Tiere ermüdeten, gingen die Smiths und
George abwechselnd nebenher. Der Wind fuhr ihnen
in die Gesichter, und bisweilen waren sie von einem dich-
ten Schneewirbel umgeben, dessen Ende sie nicht ein-
mal ahnen konnten. Abends drängten sie sich um das
Lagerfeuer, aßen stumm und rollten sich dann frierend
zu einem kurzen Schlaf zusammen. Am vierten Tage fuhr
der Wagen in Fort Scott ein. Auf der kopfsteingepflas-
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terten Hauptstraße sprang George von seinem Sitz,
schulterte sein Bündel und blickte der Familie Smith
nach, bis ihr Wagen langsam verschwand. Er war wieder
allein.

Ein Reiter sprengte heran und beschimpfte den Jungen,
der ihm im Wege stand und ihn zwang, sein Pferd heftig zu
zügeln. Zitternd zog sich George auf den hölzernen
Gehsteig zurück und ging zaghaft auf das große Hotel an
der Poststation zu. Menschen drängten an ihm vorbei. Alle
schienen es eilig zu haben. Einmal fand er den Mut, eine
schwarze Frau zu fragen, ob sie nicht eine Arbeit für ihn
wüsste. Sie antwortete nur mit einem kurzen „Ha!“ und
hastete weiter.

Er hielt sich dicht an den Häusern und bog in die nächs-
te Seitenstraße ein. Lange streifte er ziellos umher. Seine
Angst wuchs so sehr, dass er fast meinte, sie mit den Hän-
den greifen zu können. Erst als es schon dunkelte, klopfte
er an die Türen und stammelte seine Frage, ob die Haus-
frau vielleicht einen Jungen brauchen könne, der die
Fußböden scheuerte und sich um das Feuer kümmerte.
Manche verneinten höflich, andere schlugen ihm die Tür
vor der Nase zu, ohne ihn auch nur anzusehen. Endlich
sagte jemand, Mrs Payne im gegenüberliegenden Hause
suche eine Hilfe.

Das Haus war riesengroß, strahlend weiß verputzt und
von gepflegten Beeten mit Beerensträuchern umgeben.
Wieder klopfte George und versuchte, so groß wie möglich
auszusehen. Er hasste sich selbst, weil er so klein war. Im
Stillen probte er seine Worte, damit er nur ja nicht stot-
terte, wenn die Tür geöffnet wurde.

„Man hat mir g-gesagt, Sie brauchten j-jemand f-f-für
die Hausarbeit!“ Er deutete über die Straße. Mrs Payne war
groß und steif und hatte dichtes schwarzes Haar. „Ich suche
eigentlich ein Mädchen“, sagte sie.

„Ich kann p-putzen und G-Geschirr spülen und alles.“
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Sie betrachtete ihn mit unverhohlenem Zweifel. „Kannst
du auch kochen?“

„O ja! Ich k-kann ...“
„Komm herein! Hier ist es zu kalt!“
Ein warmes, behagliches Feuer brannte in der Küche.

Bratenduft stieg George in die Nase, hüllte ihn ein und ließ
ihn vor Hunger und Müdigkeit schwindlig werden. Er
fragte sich, ob er es wagen durfte, sich gegen die Wand zu
lehnen, doch er entschied sich dagegen. Jetzt kam es vor
allem darauf an, die Fragen der Frau zu beantworten, ohne
in stotternde Unverständlichkeit zu verfallen. Sie wollte
wissen, wie er heiße, woher er komme, was er schon alles
getan und wo er die Hausarbeit erlernt habe.

Und dann sagte sie endlich: „Also gut! Ich will's mit dir
versuchen. Mit dem Abendessen kannst du anfangen. Es
gibt Fleisch und Brotpudding mit Biskuits. Alles, was du
dazu brauchst, findest du dort im Schrank. Hinterher essen
wir Apfelmus. Auf den Kaffee legt mein Mann besonderen
Wert.“

Damit wandte sie sich um und verschwand durch eine
Schwingtür. George stand verblüfft da, überwältigt von der
Größe seiner Aufgabe. Er hatte nicht lügen wollen. Er
konnte wirklich kochen – gewissermaßen. Er hatte für
Tante Mariah Eier und Gemüse gekocht und sogar
Schinken gebraten. Aber Pudding und Biskuits und Apfel-
mus – das alles war ihm so fremd wie der funkelnde Herd
und die geheimnisvolle Sammlung von Töpfen, Pfannen
und Geschirr auf dem Regal. Was tun?

Er hängte seine Jacke auf und wusch sich an der Pumpe.
Bisher hatte er noch niemals eine Wasserstelle in einem
Hause gesehen. Dann öffnete er den Schrank und nahm
Mehl, Kartoffeln und Kaffee heraus, starrte das alles ratlos
an und fragte sich, ob er sich Mrs Payne auf Gnade oder
Ungnade ausliefern oder versuchen sollte, nur so lange
durchzukommen, bis er wenigstens eine Scheibe von dem
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