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1

Blut klebt an den Sohlen meiner Sneaker. Ich lasse Wasser darüber-
laufen. Ohne Zweifel wird die Polizei den Abdruck der Gummisoh-
len prüfen und herausfinden, dass es Skechers sind. Die Abbuchung 
vom Schuhgeschäft werden sie auf meiner Kreditkarte entdecken, was 
beweist, dass es meine Sneaker sind.

Blut rinnt durch den Abfluss. Mein Herz rast, als ob es mein eigenes 
Blut ist, das da wegfließt. Aber so ist es nicht. Meine Kehle schnürt 
sich zu und mir kommen die Tränen, doch ich blinzele sie weg. Jetzt 
ist keine Zeit für Gefühle.

Als die Schuhe einigermaßen sauber sind, wische ich sie mit einem 
Handtuch ab und stecke sie in meine Tasche.

Sie werden die Blutspuren im Waschbecken entdecken, an der Tür, 
wo ich die Schuhe ausgezogen habe, auf dem Handtuch. Sie wer-
den in der ganzen Wohnung dieses Luminolzeug versprühen und die 
Liste der Beweise gegen mich dadurch noch verlängern. Es hat keinen 
Sinn, meine Zeit damit zu verschwenden, die Spuren zu tilgen. Ich 
muss einfach nur weg hier.

Es ist nicht leicht, mal kurz sein ganzes Leben in einem Koffer zu 
verstauen, aber mir bleibt keine andere Wahl. Ich packe ein, was ich 
wohl brauchen werde – einen Rock, zwei Jeans, ein paar T-Shirts, 
eine Schere, um mir die Haare abzuschneiden, sobald ich irgendwo 
ein sicheres Plätzchen gefunden habe, Unterwäsche, Wimperntusche, 
Zahnpasta und -bürste, Kontaktlinsenschale und meine Brille. Ich 
gehe zur Kommode und ziehe die Schublade auf, dann wühle ich 
unter den Socken nach der Zigarrenkiste. Von ganz hinten angle ich 
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sie heraus und öffne sie. Die Hundert-Dollar-Noten sind noch da. 
Jetzt ist die Zeit gekommen, in der ich sie brauchen werde. Ich stopfe 
die Scheine in die Seitentaschen meines Gepäcks, dann haste ich in 
meine winzige Wohnküche und schnappe mir die gerahmten Fami
lienfotos von einem Regal. Auch sie wandern in meine Tasche.

Eilig schreibe ich einen Scheck für die Miete, reiße ihn aus dem 
Block und lege ihn auf den Küchentresen  – zusammen mit einer 
Nachricht für den Vermieter, dass er die Wohnung weitervermieten 
und die zurückgelassenen Sachen an irgendeine Wohltätigkeitsorga-
nisation spenden soll. Ich will nicht, dass er das Nachsehen hat. Ich 
überlege kurz, meinen Chef anzurufen und ihm zu sagen, dass ich 
nicht mehr komme, aber es ist besser, das nicht zu tun.

Ich hänge mir die Handtasche über die Schulter und trage die Reise
tasche nach draußen, dann schließe ich meine Wohnung hinter mir ab, 
auch wenn ich nicht weiß, warum.

Als ich ins Auto steige, sehe ich das Blut am Türgriff. Ich ignoriere 
es und fahre in das Parkhaus eines Hotels in der Innenstadt, stelle den 
Wagen ab, ohne noch einen Blick darauf zu werfen, und nehme den 
Fahrstuhl hinunter ins Hotelfoyer. Dort husche ich in die Damen-
toilette, binde mir das Haar zu einem Pferdeschwanz und wickele 
mir ein Tuch um den Kopf. Ich nehme die Kontaktlinsen heraus, wa-
sche mein Augen-Make-up ab und setze die Brille auf. Dann trage ich 
Handtasche und Reisetasche durch die gläserne Hoteltür hinaus auf 
die Straße, wo die Taxis warten. Dem Portier, der eines für mich he
ranwinkt, drücke ich ein Trinkgeld in die Hand. Ich steige ins Taxi 
und sage dem Fahrer, er solle mich zum Busbahnhof fahren.

Höchstwahrscheinlich suchen sie noch nicht nach mir. Es wird ein 
Weilchen dauern, bis sie Brents Leiche finden. Ich gebe der Versu-
chung nach zu beten, auch wenn ich nicht weiß, ob mich jemand hört. 
Ich habe Mühe, an Gott zu glauben, aber wenn ich in Schwierigkeiten 
stecke, formuliert mein Gehirn ganz von selbst stumme Bitten. Keine 
Ahnung, worum ich bitten soll. Um Zeit? Dass ich rasch weit weg 
bin? Um einen Ausweg?
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Um Gerechtigkeit?
Blödsinn.
Ich bete einfach ganz allgemein um Hilfe. Falls jemand am anderen 

Ende der Leitung meine Gebete hört, wird er schon wissen, was ich 
brauche. Während wir durch die Stadt fahren, überfällt mich die Ein-
samkeit wie ein plötzlich aufsteigender Nebel und ich frage mich, wie 
ich ohne meine Freunde auskommen soll. Ich mag Menschen. Das 
war schon immer so. Ich bin nicht gern allein.

Und meine Familie. Meine sechs Monate alte Nichte, die jede 
Woche irgendwas Neues kann  … Ob ich sie je wiedersehe? Der 
Gedanke, dass ich sie vielleicht niemals mehr in den Schlaf wiegen 
werde, ist fast so brutal wie das Bild meines besten Freundes, der tot 
vor mir auf dem Fußboden liegt.

Ich lasse meinen Blick über die Stadt schweifen, die ich lieb gewon-
nen habe. Komisch, bis jetzt war mir gar nicht klar, wie sehr ich sie 
liebe.

Mit aller Kraft versuche ich meine Gedanken daran zu hindern, 
zu dem zurückzuwandern, was sich gerade ereignet hat. Vor einer 
Stunde? Oder zwei? Ich zwinge mich, nicht an das Entsetzliche zu 
denken.

Einen Schritt nach dem anderen. Erst mal zum Busbahnhof. Wei-
nen kann ich dann.
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Ich bin noch nie am Busbahnhof gewesen. Er hat für mich eine 
Art dunkler Faszination – das Gefühl des Unbekannten, das ich so 
fürchte  –, aber ich weiß, dass ich die Stadt nicht in meinem Auto 
verlassen darf. Danach werden sie bestimmt suchen. Der Flugha-
fen kommt auch nicht infrage. Zu viele Kameras, zu viele Sicher-
heitsleute. Ich hoffe, ich werde nicht sofort dadurch auffallen, dass 
mein Gesicht plötzlich knallrot wird – auch hier sind überall Über-
wachungskameras angebracht. Ich betrachte die blasse Anzeigen
tafel, auf der Abfahrtszeiten und Zielorte aufleuchten. Ich habe keine 
Ahnung, wo ich hinsoll.

Es muss so weit weg sein, dass mein Fahndungsfoto dort nicht 
mehr in den Lokalzeitungen erscheint. Irgendein Ort, zu dem ich 
keinerlei Verbindung habe und an dem es nichts gibt, das mich dort-
hin ziehen könnte. Ein Ort, wo ich nie hingehen würde. Und es muss 
einer der nächsten Busse sein, die abfahren, wohin auch immer. Ich 
werde nicht bis zur Endstation fahren. Irgendwo unterwegs steige 
ich aus.

Aber immer der Reihe nach. Ich finde die Damentoilette und spähe 
unter die Kabinentüren, um zu sehen, ob ich allein bin. Im Moment 
ja. Vor dem schmutzigen Waschbecken stehend, starre ich in den 
Spiegel. Ich öffne die Handtasche und nehme die Schere heraus. Ich 
löse mein blondes Haar aus dem Pferdeschwanz, bürste es glatt und 
lasse es noch ein letztes Mal durch meine Finger gleiten.

Meine Haare waren schon immer mein größter Pluspunkt und ich 
hasse den Gedanken, sie abzuschneiden. Aber Eitelkeiten dürfen 
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mich jetzt nicht aufhalten. Ich setze die Schere auf Kinnhöhe an und 
schaue zu, wie ein Teil von mir stückweise auf den Boden sinkt. Ich 
nehme mir nicht die Zeit, dem hinterherzutrauern. Eilig säbele ich 
eine Strähne nach der anderen ab, bis ich auf der anderen Seite ange-
kommen bin.

Es sieht aus wie ein ziemlich unprofessionell geschnittener Bob, 
aber es könnte schlimmer sein. Eigentlich sieht es noch zu sehr nach 
mir aus. Ich streiche die Haare hinter die Ohren – ja, etwas anders, 
aber immer noch nicht genug. Soll ich es noch kürzer schneiden – zu 
einem Pixie Cut? Nein, das würde zu lange dauern und die amateur-
hafte Qualität des Schnitts würde erst recht auffallen. Es muss erst 
einmal so gehen, bis ich irgendwo bin, wo ich mir die Haare färben 
kann.

Ich nehme ein Bündel Geldscheine aus meiner Reisetasche und ste-
cke es in die Hosentasche. Ich werde mein Geld dicht bei mir haben 
müssen.

Ich hocke mich hin und kehre mit den Händen die ausrangierten 
Haare zusammen, trage sie zur Toilette und spüle sie weg. Dann be-
feuchte ich ein Papierhandtuch und wische den Fußboden, um sicher-
zustellen, dass keine blonden Härchen mehr zu finden sind. Noch 
einmal gehe ich zur Toilette und drücke die Spülung. Einen Moment 
lang stehe ich da und sehe die alte Casey in der Kloschüssel herum-
wirbeln, bevor sie schließlich im Abfluss verschwindet.

Ich lehne mich an die Tür der Toilettenkabine. Ich schaffe das. Ich 
habe schon früher schwierige Situationen durchgestanden. Ich muss 
nur das tun, was die Polizei am wenigsten erwartet. Mein Leben 
hängt davon ab.

Ich öffne die Rückseite meines Handys, nehme den Akku heraus 
und werfe ihn in den Abfalleimer. Dann breche ich das Gerät kaputt 
und stecke die Einzelteile ein, um sie stückweise unterwegs wegzu-
schmeißen. Ob das reichen wird, damit die Polizei mich nicht über 
das GPS des Handys orten kann, weiß ich nicht. Jedenfalls habe ich 
im Fernsehen gesehen, dass Kriminelle so vorgehen.
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Ich verlasse die Toilette, sehe mich in der Bahnhofshalle um und er-
spähe einen Schalter, vor dem keine Schlange steht. Handtasche und 
Reisetasche um die Schultern gehängt, gehe ich zum Schalter.

„Wohin?“, fragt die Angestellte, ohne mich anzusehen.
„Hmm … wohin fährt der Bus, der gerade das Gepäck der Passa-

giere einlädt?“
Jetzt sieht die Frau auf. Unsere Blicke treffen sich, aber ich fühle 

mich nicht wahrgenommen. „El Paso. Geht in zwanzig Minuten.“
Ich nehme mir nicht die Zeit nachzudenken. „Perfekt. El Paso. Ge-

nau da will ich hin.“
Sie druckt das Ticket aus und gibt mir das Wechselgeld heraus. „Be-

eilen Sie sich besser“, sagt sie schläfrig.
Ich danke ihr und eile zum Bus. Der Fahrer wirft einen Blick auf 

mein Ticket und streckt die Hand nach meiner Tasche aus.
„Schon gut“, sage ich. „Die behalte ich bei mir.“
„Der Bus könnte voll werden. Oben gibt es keinen Platz dafür.“
Ich hatte keine Ahnung, dass El Paso ein so beliebtes Ziel für Rei-

sende aus Shreveport ist. „Ich stelle sie unter den Sitz. Wie lange dau-
ert die Fahrt?“

„Zehneinhalb Stunden, plus/minus.“
Vermutlich ist das gut. Je länger ich mich in einem Bus verkrie-

che, desto besser. Solange sie nicht rauskriegen, auf welchem Weg ich 
aus der Stadt raus bin, könnte dies ein gutes Plätzchen sein, um vom 
Radar zu verschwinden.

Ich steige ein. Der Bus ist bisher etwa halb voll. Ich gehe den Mit-
telgang entlang, vorbei an einer Familie mit zwei kleinen Kindern, 
und wähle einen Fensterplatz in einer leeren Sitzreihe. Handtasche 
und Reisetasche stelle ich auf den Sitz neben mir.

Die Reihen füllen sich rasch. Ich versuche, Blickkontakt mit Platz-
suchenden zu vermeiden. Ein Mann, der leicht hinkt und es kaum 
die Stufen hochschafft, ein Teenager mit dunklen Ringen unter den 
Augen und Ohrhörern in den Ohren, eine ältere Frau mit Stock, ein 
Soldat in Uniform mit Armeereisetasche.
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Der Soldat entdeckt mich und bleibt neben mir stehen. „Sitzt hier 
jemand?“, fragt er und weist auf mein Gepäck.

Einem Soldaten möchte ich nichts abschlagen. Wir verlangen so viel 
von ihnen und sie erwarten so wenig von uns. Ich schüttele den Kopf 
und verstaue die Tasche unter meinem Sitz. Er rutscht auf den Platz 
neben mir, seine breiten Schultern berühren meine.

„Auch nach El Paso?“, fragt er.
„Nein, ich steige unterwegs aus. Sind Sie aus El Paso?“
„Ja“, sagt er. „Bin mehr als ein Jahr weg gewesen. Afghanistan.“
„Und dann kriegen Sie keinen Direktflug nach Hause?“, erkundige 

ich mich erstaunt.
„Der Rückflug geht immer dahin, von wo man ausgeflogen wurde. 

Aber das ist nicht da, wo meine Familie lebt. Ich wollte auch nicht 
direkt nach Hause“, erzählt er. „Ich wollte zuerst noch die Familie 
eines Kameraden besuchen. Er hat’s nicht nach Hause geschafft …“

Mir geht das Herz auf. Der Soldat muss ein feiner Kerl sein, wenn 
die Familie eines toten Freundes ihm wichtiger ist als seine eigene 
Heimkehr.

„Mit dem Bus dauert es auch nicht so lange.“
„Und wer wartet dann auf Sie?“, will ich wissen.
„Meine Eltern“, sagt er. „Und meine Freundin. Ich kann es kaum 

erwarten, sie alle wiederzusehen.“
„Das geht denen bestimmt nicht anders.“
„Ja, es wird bestimmt ein fantastisches Wochenende“, meint er, 

dann schluckt er schwer. „Ich … bin ein bisschen nervös.“
Das verstehe ich. Er ist sicher nicht mehr ganz derselbe, als der 

er in den Krieg gezogen ist. Und es wird ungewohnt und schwierig 
sein, wieder in einer Beziehung zu leben. Der Mann meiner Freun-
din Nora wurde vier Wochen nach der Geburt ihres ersten Kindes auf 
einen Auslandseinsatz geschickt und war über ein Jahr fort. Er tat, 
was er konnte, um über Skype eine Beziehung zu seinem Kind auf-
zubauen. Aber es war nicht dasselbe. Man kann diese ersten Monate 
einfach nicht nachholen.
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Als er heimkam, wurde aus Noras Freude bald eine stumme Be-
sorgnis und wir wussten alle, dass die Dinge nicht gut standen. Ein 
Jahr als Mutter … ein Jahr im Krieg – das verändert die Menschen. 
Ich hoffe, die Freundin dieses Soldaten empfängt ihn als Helden und 
gibt ihm die Zeit und den Raum, die er braucht, um wieder hier an-
zukommen.

Er steckt sich Ohrhörer in die Ohren und ich bin erleichtert, dass 
er sich nicht näher nach mir erkundigt. Nachdem ich mir ebenfalls 
In-Ears in die Ohren gedrückt habe, schließe ich die Augen und stelle 
mich schlafend, aber als der Bus sich in Bewegung setzt, mache ich sie 
wieder auf, um meine Stadt davongleiten zu sehen. Vielleicht sehe ich 
sie nie wieder.

Als meine Augen feucht werden, schließe ich sie rasch wieder. Ich 
schaffe das, sage ich mir. Ich bin stark. Ich habe ein Ziel. Ich bin ent-
schlossen.

Ich werde nicht zulassen, dass sie gewinnen.
Die Tränen lassen nach. Ich wünschte, ich hätte tatsächlich Musik, 

um meine Gedanken zu übertönen, aber mein Handy liegt ja in Ein-
zelteile zerlegt in meiner Handtasche. Immerhin sorgen die Ohrhörer 
dafür, dass ich für mich bleibe.

Ich bin mir nicht sicher, ob das gut ist oder schlecht.
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Als der Bus an der Greyhound-Station in Dallas hält, beschließe ich 
auszusteigen und die Nacht hier zu verbringen. Der Bus wird weiter-
fahren nach El Paso, aber ich werde nicht mehr drinsitzen.

In Sichtweite des Busbahnhofs gibt es ein kleines Hotel. Mit has-
tigen Schritten laufe ich hin, voller Angst, dass ich überfallen werde, 
bevor ich das Gasthaus erreiche. Die Nacht wimmelt von Schatten 
und Bewegungen. Mein Herz klopft wild. Auf halbem Weg trifft 
mich die Verzweiflung wie der Schlag eines Schmiedehammers mitten 
auf die Stirn. Ich kann nicht glauben, dass ich tatsächlich hier bin, auf 
der Flucht vor dem Gesetz. Meine Eltern haben mich dazu erzogen, 
Autorität zu respektieren und an das System zu glauben … aber das 
war, bevor das System sich gegen uns gewandt hat.

Einen Mord zu begehen liegt meiner Familie ebenso fern, wie sich 
selbst das Leben zu nehmen.

Wir sind keine Leute, die aufgeben. Wie oft habe ich mir das nach 
dem Tod meines Vaters vor dreizehn Jahren selbst gesagt. Er hätte sich 
nie erhängt. Da war ich mir ganz sicher, als ich ihn fand – seine Lei-
che so in Szene gesetzt, dass es aussah, als hätte er nur noch Schluss 
machen wollen. Mein geliebter Dad. Er hätte nie gewollt, dass ich ihn 
so finde.

Jetzt frage ich mich, ob ich in unserer Familie eine echte Pionierin 
sein könnte. Könnte ich tatsächlich die Erste sein, die aufgibt?

Vielleicht werde ich überfallen und umgebracht, das wäre noch 
das Beste. Aber mein Überlebenswille ist zu stark, also laufe ich, 
so schnell ich kann, bis ich die Eingangstür des Hotels erreiche. Sie 
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haben freie Zimmer und ich erzähle ihnen, mein Portemonnaie sei 
gestohlen worden, aber ich hätte Bargeld. Ich checke unter falschem 
Namen ein und bald halte ich den Zimmerschlüssel in den Händen.

Der Raum, den ich betrete, riecht nach Schimmel und Zigaretten. 
Das Bett ist hart und das Laken reicht nicht ganz über die Matratze. 
Aber ich sage mir, dass ich mich glücklich schätzen kann, hier zu sein 
und nicht im Knast.

Die Hoffnungslosigkeit schlägt ihre Klauen tiefer in mich und der 
Gedanke, mich umzubringen, taucht wieder auf. Ich denke darüber 
nach, wie ich es anstellen soll, damit ich demjenigen, der irgendwann 
auf meine Leiche stößt, am wenigsten Schrecken einjage. Für ein paar 
Minuten erlaube ich mir den Gedanken, es könne bald alles vorbei 
sein; gönne mir die befreiende Vorstellung, nicht mein Leben lang auf 
der Flucht sein und mich verstecken zu müssen wie eine Kriminelle. 
Mir keine Sorgen machen zu müssen, wovon ich leben soll und wo 
und wer mir auf den Fersen ist. Mich nicht damit herumschlagen zu 
müssen, als Mörderin gebrandmarkt zu sein.

Aber lange kann ich mich nicht in dieser Fantasievorstellung aus-
ruhen. Ich denke an meine Mom, wie sie bei der Beerdigung Hände 
schüttelt und die tröstet, die eigentlich sie trösten wollen, und da-
bei in atemberaubendem Tempo ihre kleinen Zwangsrituale vollzieht. 
Nach der Beerdigung wird sie die ganze Nacht wach liegen, den Kopf 
voller Ängste. Wochenlang wird sie keinen Schlaf finden, bis ein Arzt 
eingreift und ihre Medikamentendosis erhöht. Meine Schwester wird 
verstört und vor Kummer fast wahnsinnig sein und sich nicht mehr 
richtig um die kleine Emma kümmern können. Ihre Ehe wird leiden, 
weil Bitterkeit und Zorn wie Lava in ihr kochen werden, und irgend-
wann wird sie in der Öffentlichkeit etwas sagen, was sie besser nicht 
gesagt hätte, und dann wird man sie abholen.

Im Fernsehen werden sie über meinen Selbstmord reden, als wäre ich 
der Unglücksfall der Woche. Alle Einzelheiten werden sie breittreten 
und auf YouTube wird es ein Video mit meiner Leiche geben. In Bou-
levardmagazinen wird meine psychologische Autopsie vorgenommen.
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Endlich stecke ich den Gedanken weg. Mir das Leben zu nehmen, 
wäre zu egoistisch. Zu viele Dominosteine würden umfallen, zu viele 
Menschen wären betroffen, und zwar nicht nur für einen Tag oder 
eine Woche oder einen Monat, sondern auf Jahre hinaus  … Jahr-
zehnte.

Man kann nicht einfach auschecken und glauben, damit sei alles 
vorbei. Für alle, die dich lieben, ist es nicht vorbei. Alles, was du er-
reichst, ist nur, sie auf eine Jagd nach den Bruchstücken zu schicken, 
die ein zorniger Wind verweht. Du verurteilst sie dazu zu versuchen, 
die Probleme zu lösen, die du nicht lösen wolltest … während sie 
noch die eigenen Wunden verbinden. Selbst jemand wie ich, Single 
und kinderlos, könnte auf diese Weise noch Generationen beeinträch-
tigen.

Ist ein schneller Ausweg das wert?
Nein, keinesfalls. Lieber trage ich den Schmerz selbst, damit sie es 

nicht müssen.
Ich empfinde kein bisschen Erleichterung, als ich beschließe, dass 

ich die Sache durchstehen muss. Aber zumindest spüre ich in mir 
die Entschlossenheit, es für meine Familie zu tun. Die kleine Emma 
wird nicht davon reden müssen, dass ihre Tante sich umgebracht hat. 
Natürlich werden ihre Sandkastenfreunde mich noch auf Jahre hinaus 
eine Mörderin nennen. Aber ihre Mutter wird ihr die Wahrheit sagen. 
Vielleicht bekommt Emma doch etwas Gutes über mich zu hören.

Endlich schlafe ich ein, die willkommene Erleichterung, um die 
ich nicht gebeten hatte. Ich träume, dass Brent noch am Leben ist, 
dass wir zu Malicos Pizza Plaza gehen, Peperoni essen und uns über 
den dusseligen Kellner beklagen – als sei die Tatsache, dass er unsere 
Extraportion Käse vergessen hat, das Schlimmste, was passieren kann.

Als ich aufwache, ist Brent wieder tot. Ich habe Samstagvormittage 
immer geliebt, aber in diesem muffigen Hotelzimmer scheint alles 
verkehrt. Unter der Dusche weine ich stumm und mache mich bereit 
zum Aufbruch nach Ichweißnichtwohin.
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