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Der Besuch

R uckartig erwachte die alte Frau aus ihrem 
Schlaf. Schon schien die Frühlingssonne durch 
die Risse in der Wand. Die Hühner draußen 

machten einen fürchterlichen Spektakel. Es war bereits 
heller Tag und sie hatt e verschlafen. Dies war beson-
ders schade, weil heute Freitag war, Yacoots’ allwöchent-
licher großer Tag, und es gab noch viele Vorbereitungen 
zu treff en. 

Sie erhob sich so schnell, wie ihr Rheuma es erlaubte. 
In den nächsten paar Stunden wartete noch eine Men-
ge Arbeit auf sie: Brot kneten, Wasser von der Quelle ho-
len, Feuer machen und das Zimmer fegen. Aber bei dem 
Lärm der Hühner konnte man ja nicht einmal nachden-
ken. Irgendetwas musste mit ihnen los sein. Sie hum-
pelte zur Tür. Als sie sie öff nete, schlug ihr ein kalter 
Luft zug entgegen, sodass sie einen Moment lang die Au-
gen schloss, während ihr die Hühner gackernd entge-
genrannten. Als sie die Augen wieder aufmachte, war es 
schon zu spät. Eine kleine, zerlumpte Gestalt eilte barfuß 
den Hügel hinauf, und ein Blick ins Hühnerhaus verriet 
ihr, dass die Nester leer waren.

Das war ihr nun schon zum zweiten Mal passiert. Ihre 
Hilfl osigkeit trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie wusste 
nicht, wer der kleine Dieb war; aber es musste etwas ge-
schehen, und zwar bald, denn vom Verkauf der Eier lebte 
sie. Sie schafft  e es damit gerade noch bis zum Markt, ob-
gleich ihr der Rückweg bergauf einige Mühe bereitete. 
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Manchmal fragte sie sich, wie lange das wohl noch so 
weiterging. Sie brauchte dringend Hilfe, aber niemand 
kümmerte sich um sie. Ihre einzige Tochter war mit einem 
wohlhabenden Geschäft sinhaber verheiratet, der sich sei-
ner schäbigen alten Schwiegermutt er zutiefst schämte. 
Dennoch gab er ihr hin und wieder etwas Geld.

Verdrießlich vor sich hin schimpfend schwang sie ih-
ren Wasserträger über die Schulter. Auf dem Weg zur 
Quelle wurde es jetzt langsam wärmer. Sie wandte ihr 
zerfurchtes altes Gesicht der Sonne zu und fühlte augen-
blicklich allen Ärger von sich abfallen.
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Die ersten Mandelblüten hoben sich wie rosa Wolken 
von dem silbernen Laub der Olivenbäume und den grau-
weißen Zweigen der Feigenbäume ab. Der Bach spru-
delte und glänzte, und in einem Büschel Gras am Rand 
der Quelle öff neten sich die ersten Narzissen. Yacoots 
nahm ihren Duft  schon wahr, bevor sie sie sah: Das war 
der Frühling. Sie hatt e sich immer an allem Schönen er-
freuen können, und obgleich sie alt war, wurde ihr da-
durch leicht ums Herz. Sie vergaß den Dieb und dach-
te nur noch daran, dass in zwei Stunden Nadia kommen 
würde, und dann würde sie die Worte des Buches hören, 
das Wort Gott es.

Die Eimer waren schwer und sie war müde, als sie zu-
rückkam. Aber sie konnte sich jetzt nicht ausruhen, denn 
alles musste rechtzeitig fertig werden. Sie setzte den Kes-
sel auf das Holzkohlebecken und trug es nach draußen, 
damit der leichte Frühlingswind die Glut anfachte.

Währenddessen knetete sie den Brott eig. Dann putzte 
sie den Fußboden, schütt elte die Binsenmatt e aus, fütt erte 
die Hühner und polierte ihr kostbares Bronzetablett . Sie 
wollte nicht eher essen oder trinken, bis Nadia kam, denn 
zweimal zu frühstücken konnte sie sich nicht leisten. 
Aber die Freude gab ihr Kraft  und sie arbeitete schnell, 
denn die Arbeit am Freitag war keine gewöhnliche Ar-
beit. An anderen Tagen war sie eine einfache alte Frau, die 
sich mit ihrer Hausarbeit abmühte. Aber freitags war sie 
eine Gastgeberin, die ein Festmahl vorbereitete.

Das Wasser begann zu kochen und der Teig in der 
schweren Bratpfanne war sorgsam gewendet worden. 
Das Zimmer war erfüllt von dem Duft  nach Mais und 
warmem Brot. Sie schob ihren niedrigen runden Tisch ins 
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Sonnenlicht am Eingang und stellte Kaff eetopf und Glä-
ser darauf. Dann zog sie die Kiste unter ihrem Bett  her-
vor und nahm das Buch heraus. Ihre Finger berührten es 
ehrfurchtsvoll und mit Zitt ern. Es war ein schäbiges, ab-
gegriff enes kleines Buch mit einem ausgebleichten Papp-
deckel; sie besaß es schon seit fünfzehn Jahren.

Sie stammte nicht aus den Bergen, sondern war am 
Mitt elmeer aufgewachsen. Dort hatt e sie auch als verhei-
ratete Frau gelebt und eine Tochter mit Namen Anisa zur 
Welt gebracht. Aber ihr Mann hatt e sie verlassen, als das 
Kind noch klein war. Deshalb hatt e sie für eine Spanierin 
ge arbeitet, von der sie sehr gut behandelt wurde. Keine 
hatt e die Sprache der anderen verstanden, abgesehen von 
einigen Alltagsbegriff en, und sie konnten sich kaum unter-
halten. Aber die Freundlichkeit und Güte der Señora wa-
ren beispiellos gewesen. Sie schienen ihren Ursprung in 
Gott  zu haben und kamen aus dem schwarzen Buch, aus 
dem die Frau ihren Kindern jeden Abend vor dem Zu-
bett gehen vorlas. Manchmal versuchte sie, Yacoots davon 
zu erzählen, aber diese verstand nie sehr viel. Sie wusste 
nur, dass es eine Quelle der Liebe war, und wenn sie im 
Zimmer Staub wischte und niemand zusah, wagte sie ihre 
Hand auf das schwarze Buch zu legen und es zu küssen.

Dank des Mannes der Señora konnte Anisa die Schu-
le besuchen. Mit fünfzehn Jahren hatt e sie dann einen 
Kaufmann geheiratet, war in die Berge gezogen und hat-
te mehrere Söhne zur Welt gebracht. Yacoots war in der 
Stadt geblieben, bis ihre geliebte Señora ihr eines Tages 
mitgeteilt hatt e, dass sie nach Spanien zurückkehren 
würden und Yacoots sich nach einer anderen Arbeits-
stelle umsehen müsse.
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Das war einer der traurigsten Augenblicke ihres nicht 
leichten Lebens gewesen. Sie liebte die Kinder der Seño-
ra wie ihre eigenen, und als sie Abschied nehmen muss-
te, war sie vor Traurigkeit wie benommen, sodass sie die 
herrlichen Geschenke kaum wahrnahm, die sie bekam. 
Kurz vor ihrer Abreise nahm ihre Herrin sie beiseite und 
gab ihr ein kleines Buch, nicht in Spanisch, sondern in 
Yacoots’ eigener Sprache. »In diesem Teil des Buches le-
sen wir jeden Tag«, hatt e sie erklärt. »Er spricht von Je-
sus und dem Weg zu Gott . Bewahre es sorgfältig auf, und 
wenn deine Enkelkinder größer geworden sind, bitt e sie, 
dir daraus vorzulesen. Es ist Gott es Wort.«

Noch am gleichen Nachmitt ag war die Familie abge-
reist. Sie hatt e sie zum Hafen begleitet und ihnen zum 
Abschied gewinkt, während die Tränen über ihr Gesicht 
liefen. Dann war sie nach Hause gegangen, hatt e ihre 
Kiste gepackt, das Buch – in ein Taschentuch gewickelt – 
ganz nach unten gelegt und war zu ihrer Tochter in die 
Berge gezogen.

Aber das Haus war eng, die Jungen rau und laut, und 
ihr Schwiegersohn wollte sie nicht haben. Bald war es 
klar, dass für sie kein Platz war. Da ihr die Señora etwas 
Geld geschenkt hatt e, kauft e sie die kleine Hütt e und das 
Stück Land. Hier wohnte sie nun seit fünfzehn Jahren 
mit ihren Hühnern und pfl anzte Gemüse an. Das große 
Ereignis ihres Lebens war vor zwölf Jahren Nadias Ge-
burt gewesen.

Bis vor Kurzem hatt e sie niemandem ihr Buch gezeigt. 
Sie selbst konnte natürlich kein Wort lesen. Ihr Schwie-
gersohn war ein strenggläubiger Moslem und hätt e sie 
der Gott eslästerung beschuldigt, und Anisa und die Jun-



14

gen hätt en, obschon sie sie gernhatt en, über die Idee ei-
ner alten Frau, ihr etwas vorzulesen, gelacht. Aber seit je-
nem großen Tag, als ihr Schwiegersohn mit der Nachricht 
durch den Olivenhain gerannt kam: »Komm schnell, Ani-
sa hat ein Mädchen geboren«, wusste sie, dass es anders 
werden würde. Und als sie sich über die Wiege beugte 
und tief in die klugen dunklen Augen des kleinen Mäd-
chens sah, bekam sie in ihrem Herzen die Gewissheit, 
dass sie und ihre Enkelin eines Tages das Buch zusam-
men lesen würden; dann würde sie die Stimme Gott es 
hören können.

Sie hatt e geduldig gewartet, nie gedrängt, und das 
Kind hatt e sie von Anfang an gerngehabt. Wenn Nadia 
krank oder traurig war, hatt e sie nach ihrer Großmut-
ter gerufen. Und ihre Mutt er, die im Haus und mit ih-
ren Söhnen beschäft igt war, rief die Großmutt er und war 
froh, jemanden zu haben, der ihrer recht zarten kleinen 
Tochter seine ganze Aufmerksamkeit schenken konnte.

In den ersten sechs Jahren war Yacoots die Kinderfrau 
des kleinen Mädchens und hatt e deswegen sogar ihre 
Hühner verkauft . Dann kam Nadia in die Schule. Yacoots 
kehrte heim und nahm ihr altes Leben wieder auf, nur mit 
einem Unterschied: Am Sonntag ging sie jeweils zu ihrer 
Tochter, und freitags kam Nadia sie immer besuchen.

Nadia brachte jede Woche ihre Schulbücher mit zur 
Großmutt er, um ihr ihre Fortschritt e vorzuführen. Mit 
zwölf Jahren konnte sie zwei Sprachen fl ießend lesen. 
Und eines Tages, vor etwa fünf Monaten, hatt e Yacoots 
mit klopfendem Herzen und zitt ernden Händen das 
Buch hervorgeholt und dem Mädchen von der Señora 
und ihrem Geschenk erzählt.
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»Es handelt von Gott  und von Liebe«, hatt e sie recht 
allgemein erklärt. »Fünfzehn Jahre habe ich es in meiner 
Kiste versteckt, weil ich nicht lesen kann.«

Und Nadia, die außer ihren Schulbüchern keine an-
deren besaß, war begeistert. Sie setzte sich augenblick-
lich auf den Boden, um es durchzublätt ern. Zuerst muss-
te sie lachen, weil sie auf eine ganze Liste mit Namen 
stieß, aber dann wurde sie plötzlich von einer Geschichte 
gepackt. Und Yacoots, die ihre Enkelin aufmerksam be-
obachtete, konnte das Bild nie wieder vergessen. Nadia 
saß im Eingang, umspielt von der matt en Wintersonne, 
während die Pappeln an der Quelle den goldenen Hinter-
grund zu ihrem ernsten jungen Gesicht bildeten. Schließ-
lich blickte sie auf, und ihre dunklen Augen leuchteten.

»Es ist ein gutes Buch, Großmutt er«, sagte sie. »Ich 
werde dir jede Woche ein Kapitel daraus vorlesen.« Ge-
duldig hatt e sie sich durch die Namensliste gearbeitet 
und erleichtert mit den eindrücklichen Worten der Er-
zählung begonnen. Und nachdem sie ihre Großmutt er 
geküsst hatt e und fortgegangen war, hatt e Yacoots lan-
ge dagesessen und in die untergehende Sonne und in 
den Nebel geblickt. Sie wiederholte die Worte, die fest 
in ihrer Erinnerung haft en geblieben waren: »Er soll Je-
sus heißen, denn er wird sein Volk rett en von seinen Sün-
den.« Und von dem Tag an war Jesus eine Person gewor-
den, ein Freund, der ihre einsame kleine Hütt e mit ihr 
teilte. Sie wusste nicht, wer er war, auch nicht, dass er 
gestorben und auferstanden war. Aber etwas sagte ihr, 
dass er eine lebendige, gegenwärtige Tatsache war, der 
Leitstern ihres Lebens. Und jeden Freitag sprach er wie-
der zu ihr.


