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Der Besuch

uckartig erwachte die alte Frau aus ihrem
?{ Schlaf. Schon schien die Frithlingssonne durch
die Risse in der Wand. Die Hiithner drauflen
machten einen fiirchterlichen Spektakel. Es war bereits
heller Tag und sie hatte verschlafen. Dies war beson-
ders schade, weil heute Freitag war, Yacoots’ allwochent-
licher grofier Tag, und es gab noch viele Vorbereitungen
zu treffen.

Sie erhob sich so schnell, wie ihr Rheuma es erlaubte.
In den néchsten paar Stunden wartete noch eine Men-
ge Arbeit auf sie: Brot kneten, Wasser von der Quelle ho-
len, Feuer machen und das Zimmer fegen. Aber bei dem
Larm der Hithner konnte man ja nicht einmal nachden-
ken. Irgendetwas musste mit ihnen los sein. Sie hum-
pelte zur Tiir. Als sie sie Offnete, schlug ihr ein kalter
Luftzug entgegen, sodass sie einen Moment lang die Au-
gen schloss, wihrend ihr die Hithner gackernd entge-
genrannten. Als sie die Augen wieder aufmachte, war es
schon zu spit. Eine kleine, zerlumpte Gestalt eilte barfuf3
den Hiigel hinauf, und ein Blick ins Hithnerhaus verriet
ihr, dass die Nester leer waren.

Das war ihr nun schon zum zweiten Mal passiert. Ihre
Hilflosigkeit trieb ihr die Trédnen in die Augen. Sie wusste
nicht, wer der kleine Dieb war; aber es musste etwas ge-
schehen, und zwar bald, denn vom Verkauf der Eier lebte
sie. Sie schaffte es damit gerade noch bis zum Markt, ob-
gleich ihr der Riickweg bergauf einige Miihe bereitete.



Manchmal fragte sie sich, wie lange das wohl noch so
weiterging. Sie brauchte dringend Hilfe, aber niemand
kiimmerte sich um sie. Ihre einzige Tochter war mit einem
wohlhabenden Geschiaftsinhaber verheiratet, der sich sei-
ner schabigen alten Schwiegermutter zutiefst schamte.
Dennoch gab er ihr hin und wieder etwas Geld.

Verdriefilich vor sich hin schimpfend schwang sie ih-
ren Wassertrager iiber die Schulter. Auf dem Weg zur
Quelle wurde es jetzt langsam wéarmer. Sie wandte ihr
zerfurchtes altes Gesicht der Sonne zu und fiihlte augen-
blicklich allen Arger von sich abfallen.
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Die ersten Mandelbliiten hoben sich wie rosa Wolken
von dem silbernen Laub der Olivenbaume und den grau-
weifsen Zweigen der Feigenbdume ab. Der Bach spru-
delte und glanzte, und in einem Biischel Gras am Rand
der Quelle 6ffneten sich die ersten Narzissen. Yacoots
nahm ihren Duft schon wahr, bevor sie sie sah: Das war
der Friihling. Sie hatte sich immer an allem Schonen er-
freuen konnen, und obgleich sie alt war, wurde ihr da-
durch leicht ums Herz. Sie vergafs den Dieb und dach-
te nur noch daran, dass in zwei Stunden Nadia kommen
wiirde, und dann wiirde sie die Worte des Buches horen,
das Wort Gottes.

Die Eimer waren schwer und sie war miide, als sie zu-
riickkam. Aber sie konnte sich jetzt nicht ausruhen, denn
alles musste rechtzeitig fertig werden. Sie setzte den Kes-
sel auf das Holzkohlebecken und trug es nach draufien,
damit der leichte Friihlingswind die Glut anfachte.

Wahrenddessen knetete sie den Brotteig. Dann putzte
sie den Fufsboden, schiittelte die Binsenmatte aus, flitterte
die Hithner und polierte ihr kostbares Bronzetablett. Sie
wollte nicht eher essen oder trinken, bis Nadia kam, denn
zweimal zu frithstiicken konnte sie sich nicht leisten.
Aber die Freude gab ihr Kraft und sie arbeitete schnell,
denn die Arbeit am Freitag war keine gewohnliche Ar-
beit. An anderen Tagen war sie eine einfache alte Frau, die
sich mit ihrer Hausarbeit abmdiihte. Aber freitags war sie
eine Gastgeberin, die ein Festmahl vorbereitete.

Das Wasser begann zu kochen und der Teig in der
schweren Bratpfanne war sorgsam gewendet worden.
Das Zimmer war erfiillt von dem Duft nach Mais und
warmem Brot. Sie schob ihren niedrigen runden Tisch ins
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Sonnenlicht am Eingang und stellte Kaffeetopf und Gla-
ser darauf. Dann zog sie die Kiste unter ihrem Bett her-
vor und nahm das Buch heraus. Ihre Finger beriihrten es
ehrfurchtsvoll und mit Zittern. Es war ein schébiges, ab-
gegriffenes kleines Buch mit einem ausgebleichten Papp-
deckel; sie besafs es schon seit flinfzehn Jahren.

Sie stammte nicht aus den Bergen, sondern war am
Mittelmeer aufgewachsen. Dort hatte sie auch als verhei-
ratete Frau gelebt und eine Tochter mit Namen Anisa zur
Welt gebracht. Aber ihr Mann hatte sie verlassen, als das
Kind noch klein war. Deshalb hatte sie fiir eine Spanierin
gearbeitet, von der sie sehr gut behandelt wurde. Keine
hatte die Sprache der anderen verstanden, abgesehen von
einigen Alltagsbegriffen, und sie konnten sich kaum unter-
halten. Aber die Freundlichkeit und Giite der Sefiora wa-
ren beispiellos gewesen. Sie schienen ihren Ursprung in
Gott zu haben und kamen aus dem schwarzen Buch, aus
dem die Frau ihren Kindern jeden Abend vor dem Zu-
bettgehen vorlas. Manchmal versuchte sie, Yacoots davon
zu erzahlen, aber diese verstand nie sehr viel. Sie wusste
nur, dass es eine Quelle der Liebe war, und wenn sie im
Zimmer Staub wischte und niemand zusah, wagte sie ihre
Hand auf das schwarze Buch zu legen und es zu kiissen.

Dank des Mannes der Sefiora konnte Anisa die Schu-
le besuchen. Mit fiinfzehn Jahren hatte sie dann einen
Kaufmann geheiratet, war in die Berge gezogen und hat-
te mehrere Sohne zur Welt gebracht. Yacoots war in der
Stadt geblieben, bis ihre geliebte Sefiora ihr eines Tages
mitgeteilt hatte, dass sie nach Spanien zuriickkehren
wiirden und Yacoots sich nach einer anderen Arbeits-
stelle umsehen miisse.
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Das war einer der traurigsten Augenblicke ihres nicht
leichten Lebens gewesen. Sie liebte die Kinder der Sefio-
ra wie ihre eigenen, und als sie Abschied nehmen muss-
te, war sie vor Traurigkeit wie benommen, sodass sie die
herrlichen Geschenke kaum wahrnahm, die sie bekam.
Kurz vor ihrer Abreise nahm ihre Herrin sie beiseite und
gab ihr ein kleines Buch, nicht in Spanisch, sondern in
Yacoots’ eigener Sprache. »In diesem Teil des Buches le-
sen wir jeden Tag«, hatte sie erkldrt. »Er spricht von Je-
sus und dem Weg zu Gott. Bewahre es sorgfaltig auf, und
wenn deine Enkelkinder grofier geworden sind, bitte sie,
dir daraus vorzulesen. Es ist Gottes Wort.«

Noch am gleichen Nachmittag war die Familie abge-
reist. Sie hatte sie zum Hafen begleitet und ihnen zum
Abschied gewinkt, wahrend die Tranen tiber ihr Gesicht
liefen. Dann war sie nach Hause gegangen, hatte ihre
Kiste gepackt, das Buch - in ein Taschentuch gewickelt —
ganz nach unten gelegt und war zu ihrer Tochter in die
Berge gezogen.

Aber das Haus war eng, die Jungen rau und laut, und
ihr Schwiegersohn wollte sie nicht haben. Bald war es
klar, dass fiir sie kein Platz war. Da ihr die Sefiora etwas
Geld geschenkt hatte, kaufte sie die kleine Hiitte und das
Stiick Land. Hier wohnte sie nun seit flinfzehn Jahren
mit ihren Hithnern und pflanzte Gemiise an. Das grofie
Ereignis ihres Lebens war vor zwolf Jahren Nadias Ge-
burt gewesen.

Bis vor Kurzem hatte sie niemandem ihr Buch gezeigt.
Sie selbst konnte natiirlich kein Wort lesen. Thr Schwie-
gersohn war ein strengglaubiger Moslem und hatte sie
der Gotteslasterung beschuldigt, und Anisa und die Jun-
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gen hétten, obschon sie sie gernhatten, iiber die Idee ei-
ner alten Frau, ihr etwas vorzulesen, gelacht. Aber seit je-
nem grofsen Tag, als ihr Schwiegersohn mit der Nachricht
durch den Olivenhain gerannt kam: »Komm schnell, Ani-
sa hat ein Madchen geboren«, wusste sie, dass es anders
werden wiirde. Und als sie sich iiber die Wiege beugte
und tief in die klugen dunklen Augen des kleinen Mad-
chens sah, bekam sie in ihrem Herzen die Gewissheit,
dass sie und ihre Enkelin eines Tages das Buch zusam-
men lesen wiirden; dann wiirde sie die Stimme Gottes
hoéren konnen.

Sie hatte geduldig gewartet, nie gedringt, und das
Kind hatte sie von Anfang an gerngehabt. Wenn Nadia
krank oder traurig war, hatte sie nach ihrer GrofSmut-
ter gerufen. Und ihre Mutter, die im Haus und mit ih-
ren Sohnen beschaftigt war, rief die Grofimutter und war
froh, jemanden zu haben, der ihrer recht zarten kleinen
Tochter seine ganze Aufmerksamkeit schenken konnte.

In den ersten sechs Jahren war Yacoots die Kinderfrau
des kleinen Madchens und hatte deswegen sogar ihre
Hiithner verkauft. Dann kam Nadia in die Schule. Yacoots
kehrte heim und nahm ihr altes Leben wieder auf, nur mit
einem Unterschied: Am Sonntag ging sie jeweils zu ihrer
Tochter, und freitags kam Nadia sie immer besuchen.

Nadia brachte jede Woche ihre Schulbiicher mit zur
Grofimutter, um ihr ihre Fortschritte vorzufithren. Mit
zwoOlf Jahren konnte sie zwei Sprachen fliefiend lesen.
Und eines Tages, vor etwa fiinf Monaten, hatte Yacoots
mit klopfendem Herzen und zitternden Handen das
Buch hervorgeholt und dem Madchen von der Sefiora
und ihrem Geschenk erzahlt.
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»Es handelt von Gott und von Liebe«, hatte sie recht
allgemein erklart. »Fiinfzehn Jahre habe ich es in meiner
Kiste versteckt, weil ich nicht lesen kann.«

Und Nadia, die aufder ihren Schulbiichern keine an-
deren besafs, war begeistert. Sie setzte sich augenblick-
lich auf den Boden, um es durchzublattern. Zuerst muss-
te sie lachen, weil sie auf eine ganze Liste mit Namen
stief3, aber dann wurde sie pl6tzlich von einer Geschichte
gepackt. Und Yacoots, die ihre Enkelin aufmerksam be-
obachtete, konnte das Bild nie wieder vergessen. Nadia
saf$ im Eingang, umspielt von der matten Wintersonne,
wahrend die Pappeln an der Quelle den goldenen Hinter-
grund zu ihrem ernsten jungen Gesicht bildeten. Schlief3-
lich blickte sie auf, und ihre dunklen Augen leuchteten.

»Es ist ein gutes Buch, Grofsmutter«, sagte sie. »Ich
werde dir jede Woche ein Kapitel daraus vorlesen.« Ge-
duldig hatte sie sich durch die Namensliste gearbeitet
und erleichtert mit den eindriicklichen Worten der Er-
zahlung begonnen. Und nachdem sie ihre Groffimutter
gekiisst hatte und fortgegangen war, hatte Yacoots lan-
ge dagesessen und in die untergehende Sonne und in
den Nebel geblickt. Sie wiederholte die Worte, die fest
in ihrer Erinnerung haften geblieben waren: »Er soll Je-
sus heifien, denn er wird sein Volk retten von seinen Siin-
den.« Und von dem Tag an war Jesus eine Person gewor-
den, ein Freund, der ihre einsame kleine Hiitte mit ihr
teilte. Sie wusste nicht, wer er war, auch nicht, dass er
gestorben und auferstanden war. Aber etwas sagte ihr,
dass er eine lebendige, gegenwartige Tatsache war, der
Leitstern ihres Lebens. Und jeden Freitag sprach er wie-
der zu ihr.
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