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Vorwort zur Neuauflage 2019

Als die USAmerikanerin Edna Hong, die Autorin dieses Buches, 
1974 zum ersten Mal Bethel besuchte, war sie beeindruckt von 
dem, was sie dort an echter Frömmigkeit, Nächstenliebe und 
selbst   losem Dienst an Schwerstkranken sah. Sie bekannte, sie sei 
noch nie »… an einem Ort gewesen, wo so wie in Bethel im Sinne 
des Evan geliums aus der Liebe gelebt wird«.

Zwei Jahre später erschien ihr Buch Tal der Liebe  –  zunächst 
in englischer und kurz darauf in deutscher Sprache. Dieses Werk 
erlebte bis 2004 die erstaunliche Anzahl von 18  Auflagen und 
wurde zudem noch in zahlreiche weitere Sprachen übersetzt.

Der Gründer von Bethel, Friedrich von Bodelschwingh 
(1831 – 1910), der zu den großen Gestalten der Diakonie gehört, 
hatte vor seinem Tod u. a. in seinem Vermächtnis geschrieben:

»Sehr herzlich möchte ich bitten, dass in unserer Anstalt eines
teils das Gepräge der Armut und Niedrigkeit, andererseits der wei
ten Barmherzigkeit bewahrt bleibe. Nie soll das Geld Königin sein, 
sondern die Barmherzigkeit. Hierbei wird die Anstalt sich auch 
materiell am besten stehen. Nicht die festen Kapitalien, sondern der 
Glaube soll die Sicherheit von Bethel sein und bleiben. Der barm
herzige Heiland, der diese Anstalt bisher mit Gnade erhalten hat, 
wolle allezeit mit seinem teuren Wort und Sakrament in der selben 
wohnen und walten, damit sein Name gepriesen und Elenden 
ge holfen werde.«

Sein Sohn Friedrich, in diesem Buch liebevoll »Pastor Fritz« 
(1877 – 1946) genannt, führte das Werk in diesem Sinne wei
ter. Nach seinem Tod folgte ihm zunächst Rudolf Hardt, und an 
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schließend war Friedrich von Bodelschwingh  III der Letzte aus 
dieser Familiendynastie, der die Anstalten leitete.

Zu seiner Zeit durfte ich meinen Zivildienst in den Jahren  
1966 – 1968 im Haus »Kapernaum« ableisten und dieses »Tal der 
Liebe« kennen und schätzen lernen. Zu der Zeit war der von 
allen Bewohnern Bethels sehr geliebte Anstaltsleiter Pastor Her
mann Wilm im Amt, ein guter Freund von Pastor Wilhelm Busch 
(Essen). Wilms lebendige, humorvolle und erweckliche Pre digten, 
bei denen keiner einschlafen konnte, und auch die von Pastor Kurt 
Wolf, dem NazarethVorsteher, sind mir bis heute in bester Er 
innerung.

Damals fand in allen Häusern jeden Morgen vor der Arbeit eine 
Andacht mit allen »Brüdern« und Helfern bzw. »Schwestern« und 
Helferinnen statt. Lied, Bibellese und freies Gebet waren selbst
verständlich, und ebenso gab es an jedem Tag mit allen Kranken 
und zu Betreuenden eine zusätzliche Andacht.

Die vom erwecklichlutherischen Pietismus geprägte Atmo
sphäre der GründerVäter war damals in Bethel noch deutlich 
spürbar, auch wenn die Auswirkungen der historischkritischen 
Theologie nicht vor Bethels Türen haltmachten und auch die 
Soziologie der 1968er damals schon für heftige Diskussionen, Ver
änderungen und Verärgerungen sorgte.

Wenn man heute Bethel besucht, hat sich vieles ver ändert. Die 
meisten Häuser mit den biblischen Namen »Mamre«, »Kaper
naum«, »Sarepta«, »Elim«, »Ebenezer«, »Hebron« usw. stehen noch 
und erinnern an vergangene Zeiten. Viele neue und moderne Häu
ser sind gebaut worden, um den Kranken das Leben so angenehm 
und leicht wie möglich zu machen. Das größte Sozial werk Euro
pas mit – nach eigenen Angaben (2017) – ca. 19 000 Mitarbeitern 
an allen Standorten hat weiterhin einen sehr guten Ruf und leistet 
vorbildliche medizinische und diakonische Arbeit.
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Der spätere Anstaltsleiter Johannes Busch äußerte allerdings 
1992 an seinem 60. Geburtstag: »Wir führen und gestalten unsere 
sogenannten diakonischen Einrichtungen seit Jahren nach rein 
säkularen Vorgaben«, und gab zu bedenken, »… ob das Wort ›dia
konisch‹ in Verbindung mit unseren Einrichtungen angesichts die
ser Entwicklung mehr sein kann als ein Etikett, das an die Anfänge 
er innert …«

Heute wird man von dem geistlichen Leben, wie es in diesem 
bewegenden Buch so ergreifend geschildert wird, nur noch letzte 
und wenige Spuren antreffen. Umso dankbarer sind wir, dass die
ses – mit einem warmen Herzen geschriebene – Buch an »alte, gol
dene Zeiten« erinnert. Damals wurde Bethel – auch zu Zeiten teil
weiser äußerer Armut und Bedürftigkeit  –  durch glaubwürdige, 
leiderprobte Originale wie »Pastor Fritz«, den »Posaunen general« 
Johannes Kuhlo und auch solche Personen dieses Buches wie  
Günther und seine Freunde geprägt.

Gott schenke, dass dieses Buch beim Leser den Wunsch nach 
echtem, glaubwürdigem Christsein weckt und zu einer von Liebe 
zu Jesus Christus und zu den Schwachen der Gesellschaft mo 
tivierten Nachfolge Jesu führt.

Wolfgang Bühne
Meinerzhagen, im Frühjahr 2019
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Einleitung (1976)

In diesem Buch geht es um einen wirklichen Lebenslauf. Den jungen 
Günther hat es tatsächlich gegeben, heute ist er ein längst erwachse
ner Mann. Im Juni 1974 habe ich ihn persönlich kennengelernt und 
mich bei einem gemeinsamen Spaziergang mit ihm unterhalten.

Dieses Buch handelt von einem wirklichen Ort. Es gibt Bethel, 
diesen Stadtteil von Bielefeld. Und ich halte dieses Bethel für eine 
der authentischsten Stätten auf der ganzen Welt  –  im Sinne des 
Evangeliums. Ich bin noch nie an einem Ort gewesen, wo so wie in 
Bethel im Sinne des Evangeliums aus der Liebe gelebt wird.

Dieses Buch berichtet von Günthers Leben, von dem leidvollen 
Leben der Anfallskranken, von der Geschichte Bethels und den 
historischen Ereignissen der Zeit. Ein Geschichtsbuch voll tro cke
ner Daten oder ein medizinisches Lehrbuch wollte ich allerdings 
nicht schreiben. Und überall da, wo es heißt »er sagte« oder »sie 
sagte«, musste ich mir natürlich etwas einfallen lassen, denn Ton
bandgeräte gab es in der Zeit, von der ich hier berichte, anfangs 
noch nicht!

Ich hätte mir das Gute in der Fantasie nie so fesselnd und hin
reißend ausmalen können, wie es mir in Bethel als Wirklichkeit 
begegnet ist. Hätte ich meine Fantasie auch noch so sehr spie
len lassen, ich hätte mir doch nie so fesselnde und reizvolle Cha
raktere wie Pastor Fritz von Bodelschwingh und seine Frau Julia 
ausdenken können  –  oder wie jenen fröhlichen Posaunenspieler 
Gottes, Pastor Johannes Kuhlo!

Ja, ich muss gestehen: Der Günther, den ich mir in der Fantasie 
vorgestellt hatte, ehe ich nach Bethel kam, war längst nicht so fesselnd 
wie der wirkliche Günther, den ich dort schließlich kennenlernte.
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»Der taugt zu nichts«

Im Leib seiner Mutter rieselte ihm nur ein kümmerlicher Lebenssaft 
durch die Nabelschnur zu. Die neue Umwelt, in die er eines Tages 
im Jahr  1914 hineingeboren wurde, gab ihm keine bessere Nah
rung; vielleicht sogar noch schlechtere. Denn damals war die aller
schlimmste Zeit, und seine Mutter war nicht die allerbeste Mutter. 
Sein Vater war fort, er war im Ersten Weltkrieg, den letztlich die 
ganze Welt verlor  –  wenn man auch in einigen Staaten nach des
sen Ende glaubte, man hätte ihn gewonnen. Für den kleinen Gün
ther, der in Deutschland zur Welt kam – in dem Land, in dem der 
Krieg mit einer verheerenden Niederlage endete –, be  deutete all dies 
zusammengenommen ein Leben als Krüppel, wie man sagte.

»Der taugt zu nichts«, sagte seine Großmutter gleichgültig, 
als sein Vater ihn nach Kriegsende aus den Händen der Frau ret
tete, die nicht die allerbeste Mutter war, und ihn zur Großmutter 
brachte. Diese wohnte in einer öden, schmutzigen Großstadt zwi
schen Rhein, Ruhr und Lippe.

Die Großmutter hatte ihr ganzes Leben lang, soweit sie sich 
erinnern konnte, Tag für Tag Fußböden gefegt und geschrubbt 
oder Wäsche auf dem Waschbrett gerieben. Nach ihrer Meinung 
hatten nur Leute, die sich auf eine solche Art nützlich machten, 
überhaupt ein Daseinsrecht (wobei es natürlich auch Leute gab, 
die so reich waren, dass sie es nicht nötig hatten, sich nützlich zu 
machen).

Die Großmutter hatte zwar ein verwachsenes und krummes 
Rückgrat, weil sie sich immerfort über das Waschbrett gebückt und 
für die feinen Leute gewaschen hatte, aber ihre langen Beine und 
ihre kurzen Füße gehorchten ihr doch. Wenn sie auch gebeugte 
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Schultern hatte, als sei sie ihr Leben lang durch zu niedrige Flure 
gekrochen, war sie trotz ihres Alters noch erstaunlich agil. Selbst 
wenn sie von einem langen Arbeitstag todmüde war, trugen ihre 
Beine sie in den Wald, sammelten ihre Arme Brennholz und leg
ten es in einen kleinen Handkarren. Die Großmutter hatte zittrige 
Hände, aber sie konnte doch Kartoffeln für das Abendessen schä
len oder Rüben schaben.

Aber dieser Enkel, der von Rechts wegen Brennholz sammeln, 
den Eimer mit Schmutzwasser unten im Rinnstein aus leeren und 
die Asche wegbringen sollte – dieser Balg war kein Scheit Brenn
holz wert, keinen Eimer mit Kartoffelschalen und verfaulten Kohl
blättern! Er war nur ein unbrauchbarer Klotz von einem Men
schen, jawohl, das war er und weiter nichts! Eine Missgestalt vom 
Kopf bis zu den Füßen. Die Beinknochen, die Fußgelenke, die 
Arme, Handgelenke und Finger, Schädel und Kieferknochen, 
Rückgrat und Hüften – alles missgestaltet!

Die weichen und durchlässigen Knochen des Säuglings waren 
durch Mangel an Kalzium und an Sonne tragischerweise zu lange 
weich und durchlässig geblieben. Und all die so entstandenen Ver
drehungen und Missbildungen der Knochen hatten sich dann für 
immer verhärtet. Sogar die Knie, Ellenbogen, Hand und Fuß
gelenke waren steif und hart geworden. Man konnte glauben, 
die Hände seien von einem Blinden in Boxhandschuhen an den 
Armen befestigt worden. Die Füße sahen aus, als wären sie von 
jemandem angeschraubt worden, der die letzte Vierteldrehung 
vergessen hatte; sie standen schief und zeigten nicht richtig nach 
vorn. Vom Kopf bis zu den Füßen gelähmt, war der Junge noch 
dazu sehr wahrscheinlich schwachsinnig, denn die Laute, die aus 
seiner Kehle drangen, waren mehr ein Lallen als ein Sprechen. 
Dabei rollte er mit dem großen Kopf, spannte den dünnen, ver
drehten Körper, und dann brachte er nur etwas heraus, was so 
ähnlich klang wie: »Hham! Hham!«
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Das also, schien es, würde dieser Balg von einem Enkel, 
diese Missgeburt, das ganze Leben lang bleiben: ein elender, un 
brauchbarer Klotz von einem Menschen, der »Hham! Hham!« 
quäkte!

Die Großmutter schämte sich wegen ihres Enkels und hatte 
Angst vor dem Gerede der Nachbarn; darum versteckte sie den 
Jungen in ihrem einzigen Schlafzimmer und schloss die Tür hin
ter ihm. Eines Tages kam sie nach Hause und sah, dass er sich aus 
seinem Bettchen in der hintersten Ecke herausgewälzt und bis 
in die Küche vorgearbeitet hatte. Sie war erschrocken und auf
gebracht. Ohne auf sein Schnaufen und sein glucksendes Jubel
geschrei zu hören, trug sie ihn wieder zurück und warf ihn hef
tig auf sein Bettchen. Als er seinen Unwillen zeigte und »Hham! 
Hham!« krächzte, geriet sie in hellen Zorn. »Ist es nicht genug, 
dass ich dich füttern und waschen muss? Ist es nicht genug, dass 
du an jedem Löffel Suppe würgst, der in deinen Mund kommt? 
Musst du jetzt auch noch anfangen, dich herumzutreiben und mir 
noch mehr Arbeit zu machen?«

Von da an schloss sie die Schlafzimmertür zu, ebenso die Tür 
zwischen der winzigen Küche und der düsteren Hintertreppe. 
Und damit er auch ganz bestimmt still blieb, wenn sie fort war, 
gab sie ihm einen Esslöffel Beruhigungssaft. Das war ein altes 
Hausmittel und sollte angeblich »alle Schmerzen lindern, Blä
hungen be seitigen und gegen Durchfall helfen«. Der Junge schrie 
zwar nicht viel und nicht laut – wenn er überhaupt schrie. Da man 
nie auf sein Schreien achtete, hatte er es aufgegeben, auf diese 
Weise zu zeigen, dass ihm etwas fehlte. Die meiste Zeit schlief 
er – un ruhig und mit Unterbrechungen –, oder er saß angelehnt 
in einer Art dumpfen Leidens auf einem Kissen. Die zwei Ess löffel 
Be ruhigungssaft pro Tag bekam er nur zur Sicherheit, damit er 
auf keinen Fall die Leute störte, die im gleichen Haus oder an der 
anderen Seite des engen Hofes wohnten.
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Ein ganzes Jahr lang – er war damals sechs Jahre alt – be deutete 
das Hinterzimmer in Großmutters winziger Mietwohnung für ihn 
die Welt. In mancher Hinsicht war es eine bessere Welt als die 
kümmerliche elterliche Einzimmerwohnung, in der er die ersten 
fünf Lebensjahre zugebracht hatte, und so war er nicht besonders 
unglücklich oder traurig. Wer nie einen Kirschbaum gesehen hat, 
nie eine dicke, runde, rote Kirsche gepflückt und geschmeckt hat, 
wer noch nie gehört hat, dass es überhaupt Kirschbäume gibt – der 
vermisst einfach keine Kirschen, der hat kein Verlangen nach Kir
schen und weint nicht, weil er keine Kirschen bekommt. Wenn er 
hungrig ist und weint, dann verlangt ihn nach der dünnen, wäss
rigen Rübensuppe und dem Schwarzbrot, seiner gewohnten Nah
rung. Muss er lange auf sein Abendessen warten, liegt er da und 
träumt vor sich hin, indem er an eine heiße, gekochte Kartoffel 
denkt – weiß, mehlig und auf der Zunge zergehend. Das Wasser 
läuft ihm im Mund zusammen. Vielleicht fließt ein wenig Speichel 
aus dem Mundwinkel und läuft ihm am Kinn herunter. Und das 
alles wegen einer gekochten Kartoffel, ohne Butter, ohne Sahne
soße – einfach eine gekochte Kartoffel.

Ein einjähriges Kalb, das nie aus dem Stall heraus gekommen 
ist, in dem es geboren wurde, ist nicht besonders unglücklich 
oder traurig, weil es in einem nur spärlich beleuchteten Stall lebt 
– das heißt, wenn es im Laufe des Tages regelmäßig gefüttert und 
getränkt wird und saubere Streu für sein Lager bekommt. Zu 
Ehren der Großmutter sei gesagt, dass sie den kleinen »Krüppel« 
im Hinterzimmer pflichtbewusst fütterte und ihn jeden Morgen 
und Abend pflichtbewusst auf den Topf setzte. Hatte er das nicht 
abwarten können, so bekam er Schläge auf sein nasses Hinterteil, 
aber danach wechselte sie pflichtbewusst das Betttuch aus. So viel 
musste eine Frau schließlich tun, die sich rühmte, bei ihr könne 
man vom Fußboden essen. Der kleine Junge im Hinterzimmer 
wusste das durchaus zu schätzen.
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Der Junge wusste anscheinend sogar das tägliche gereizte oder 
bittere Nörgeln der Großmutter zu schätzen. Auch das gehörte zu 
seinem Tageslauf  –  die einzige Stimme in seiner sonst stummen 
Welt.

»Ein Nichts bist du! Nichts weiter als ein Nichts bist du!«, sagte 
sie manchmal zu ihm.

Dann belebten sich die ernsthaften dunklen Augen des Jungen 
und gaben zu verstehen, dass er die persönliche Anrede schätzte – 
sonst sprach ja nie jemand mit ihm. Die Großmutter lachte spöt
tisch: »Du bist ein solches Nichts, dass du nicht mal weißt, was ein 
Nichts ist.«

Aber hin und wieder durchbrach etwas die Zufriedenheit des 
Jungen, dessen einfachste leibliche Bedürfnisse gewohnheitsmäßig 
befriedigt wurden, auf seltsame Weise. Dann war es, als empfinge 
seine HinterzimmerWelt ein Telegramm aus einer anderen Welt. 
Eine solche Botschaft war ganz anders als das, was sonst durch 
das Fenster zu ihm drang – das Läuten der Kirchenglocken, das 
Trappeln der Pferdehufe, das Rumpeln der Wagenräder auf holp
rigen Pflastersteinen. (Man darf nicht vergessen: Damals brauste, 
kreischte, dröhnte und hupte es noch nicht auf den Straßen.) Das 
war, als wolle jemand oder etwas ihm Nachricht geben von einer 
Wirklichkeit, die er eigentlich kennen sollte. Als ob etwas ver
suchen würde, in eine große Leere vorzustoßen, in ein geheimes, 
wunderbares, unbegreiflich Großes. In solchen Augenblicken 
wurde seine gewöhnliche Zufriedenheit von Freude oder Kummer 
– oder beidem zugleich – durchbrochen.

Eine derartige Nachricht kam zu ihm von dem rot karierten 
Tischtuch, das die Frau im zweiten Stockwerk an einer Wäsche
leine draußen vor ihrem Fenster aufhängte. Einmal in der Woche 
flatterte das rot karierte Tischtuch da draußen vor seinen Augen. 
Jeden Montagmorgen, bei Regen und Sonnenschein, im Win
ter wie im Sommer. Ob dieses rot karierte Tischtuch vom Regen 
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triefte und schwer herunterhing oder im Wind wehte und knat
terte – es erfüllte ihn stets mit einer eigenartigen Freude. Das war 
etwas ganz anderes und viel Größeres als das Behagen bei dem 
ersten Schluck warmer Linsensuppe, die ihm an einem Tag, da 
er im Hinterzimmer seinen eigenen Atem sehen konnte, in die 
Kehle rann. Es war etwas ganz anderes und viel Größeres, als ein 
trockenes Bett unter sich zu fühlen, nachdem er den halben Tag 
in kalter Nässe gelegen hatte. Es war eine Botschaft von etwas 
Un bekanntem aus einer fremden Welt. Und doch war es kein rei
nes Freudenzeichen, denn es schien ihm auch zu sagen, dass in sei
ner Welt etwas fehlte. Nichts Verlorenes – nein, etwas, was er nie 
besessen hatte.

Eines Tages im Sommer hatte die Großmutter das Fenster offen 
gelassen, sodass er hörte, wie die Frau, die das rot karierte Tisch
tuch aufhängte, einem Kind unten im Hof zurief:

»Bettina, Liebling, ich muss dir mal etwas sagen.«
»Was denn, Mami?«, piepste ein Stimmchen von unten herauf.
»Du bist mein allerbester Schatz!«
In dem Tonfall der Mutter und im köstlich hellen Lachen des 

Kindes lag ein Ausdruck, der bei dem Krüppel im Hinterzimmer 
nicht Freude auslöste, sondern einen plötzlichen und schreck
lichen Kummer. Er rollte aus seinem Bett auf den Fußboden und 
hämmerte mit den unnützen Klumpen seiner Hände und Füße 
darauf los. Sein ganzer Körper wurde geschüttelt von einer Emp
findung, die er weder geistig noch sprachlich erfassen konnte. 
Diesmal beschmutzte er sich und auch den Fußboden so gründ
lich, dass man wahrhaftig nicht mehr davon hätte essen können. 
Als seine Großmutter von der Arbeit heimkam, schimpfte sie ihn 
wütend aus, und es gab kein Abendessen.

»Ich kann dir sagen, lange lass ich mir das mit dem Balg da 
nicht mehr gefallen!«, erklärte sie ihrem Sohn. Er kam gerade von 
der hoffnungslosen Arbeitssuche im Ruhrgebiet zurück.
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»Ich hab ’ne Frau für mich gefunden«, meinte er mürrisch, 
»wenn wir heiraten, nimmt die ihn vielleicht.«

»So, eine Frau kannst du finden, aber keine Arbeit!«, sagte die 
Großmutter voller Hohn.

Doch die junge Frau trat energisch auf: Mit einem verkrüppel
ten Stiefsohn wolle sie nichts zu tun haben, und damit hatte sich 
das für sie erledigt.

Bald danach trat auch die Großmutter energisch auf. Das kam 
so: Sie war in Eile gewesen, um noch vor Ladenschluss das Ge 
müsegeschäft zu erreichen. Deshalb hatte sie weder die Tür zum 
Hinterzimmer noch die Küchentür abgeschlossen. Die Nachbars
jungen waren schon oft heimlich die Treppe herauf geschlichen – 
voller Neugier, was für ein Kind da hinten wohl versteckt würde. 
Diesmal gelang es ihnen hereinzukommen. Sie gingen auf Zehen
spitzen durch die Küche und öffneten die Tür.

»O nein!«, riefen sie alle miteinander.
»Is’ der aber doof!«, sagte einer.
»Der hat se nich’ alle!«, sagte der Nächste.
»Das is’ gar kein richtiger Mensch!«, sagte der Dritte.
Die Großmutter war hinter ihnen die Treppe heraufgekommen 

und hatte jedes Wort gehört. Die Jungen flüchteten eilig vor ihrem 
wütenden Geschrei und ihren Schlägen.

Am gleichen Abend sagte sie zu ihrem Sohn, der schuldbewusst 
zu Besuch kam:

»Das mach ich nicht mehr mit, der muss in ’ne Anstalt. Du 
musst ihn wegbringen, nach Bethel.«

»Bethel ist bloß für solche, die Anfälle haben«, meinte er.
»Ich hab gehört, die nehmen da auch Krüppel und Idioten.«
Der Junge begriff zunächst nicht, dass seine bekannte und 

geordnete Welt nun einstürzen sollte – bis die beiden, die Groß
mutter und der Vater, ihn aus dem Hinterzimmer herausholten 
und anfingen, ihn in ungewohnte Kleider zu stecken. Der Vater, 
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kleinlaut dem Blick des Jungen ausweichend, sagte ihm, er käme 
fort. Er selbst und die Großmutter würden ihn wegbringen. Sie 
würden nicht bei ihm bleiben, sie würden hierher zurückgehen. Er 
käme nicht zurück, er sollte dort bleiben, wo man ihn hinbrachte.

Das verstand der Junge. In diesem Augenblick ging ihm die 
Wahrheit auf. Schlagartig begriff er nicht nur den jetzigen Schmerz 
und die Angst vor dem, was nun geschehen würde, sondern auch 
den Schmerz und die Schmach seines bisherigen Daseins. Er war 
ein Verstoßener, er war schon immer ein Verstoßener gewesen. 
Aber in das schreckliche Unbekannte ausgestoßen zu werden! 
Nein, nur das nicht!

Mit einem plötzlichen Ruck warf er sich wie ein Tier aus den 
Armen des Vaters auf den Fußboden. Er wälzte sich auf den Bauch 
und stützte sich auf seine gekrümmten Hände und Füße. Gleich 
einem bedrängten Tier bot er ihnen die Stirn. In kurzen, keuchen
den Lauten schrie er, so deutlich, wie er nur je geredet hatte: 
»Nnich hham! Nnich hham!«
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Haus Patmos

»So, da hätten wir also noch ein hilfloses kleines Wesen«, sagte 
Pastor Wolf und nahm dem verlegenen Vater den Jungen aus den 
Armen. »Wie heißt du denn?«, fragte er und schaute forschend in 
die dunklen Augen des Kindes.

Schweigen. Das gleiche dumpfe Schweigen wie auf der langen 
Bahnfahrt nach Bielefeld und auf dem weiten Fußweg durch den 
Nieselregen bis zur Aufnahmestelle in Bethel. Selbst als die Groß
mutter einen Schritt hinter ihnen zurückgeblieben war und das 
Wasser von ihrem Schirm dem Jungen gerade ins Gesicht tropfte, 
hatte er keinen Laut von sich gegeben.

»Er heißt Günther«, sagte der Vater.
»Spricht Günther denn?«
»Nicht viel«, antwortete schroff die Großmutter.
»Sprechen Sie mit Günther?«
»Was soll man da schon reden  –  mit so einem, wie der ist!«, 

meinte die Großmutter bissig.
Der Pastor zog den Jungen unwillkürlich näher zu sich heran. 

»Alles!«, antwortete er. »Je mehr diese armen Kleinen leiden, desto 
mehr müssen wir mit ihnen sprechen.«

»Günther«, redete er den Jungen selbst an, »wir werden dich zu 
den Kindern in einem Haus schicken, das ›Patmos‹ heißt. Haus 
Patmos hat seinen Namen von einer griechischen Insel, auf der 
Johannes, Jesu Lieblingsjünger, eine Offenbarung hatte. Ich glaube, 
mein Junge, dass Haus Patmos für deine kleine Seele gerade das 
Richtige ist und dass du dort das findest, was du brauchst.«

Haus Patmos liegt etwas höher im schützenden Tal des Teuto
burger Waldes, und Pastor Wolf bat einen Jungen, der gerade vor
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beikam, ihnen den Weg dorthin zu zeigen. Der Junge verschwand 
aber bald in einer Bäckerei, angelockt durch ihre leckeren Düfte. 
Die hätten auch einen sehr willensstarken Menschen in Ver
suchung bringen können.

Die alte Frau und ihr Sohn mit Günther auf dem Arm wan
derten ziemlich lange bergauf, bergab, denn sie wagten nicht, 
nach dem Weg zu fragen. Schließlich landeten sie auf einem hoch 
ge legenen Friedhof mit vielen Reihen sauberer weißer Kreuze. Zwei 
Mädchen gingen Hand in Hand zwischen den Gräbern umher, und 
die Großmutter sprach sie an. Als die Mädchen ihr das Gesicht 
zu wandten  –  das eine blind und ausdruckslos, das andere voll 
runze liger, brandroter Muttermale  –, geriet sie mit ihrer Frage 
ins Stocken und verstummte wieder. Die eingefallenen Augen in 
dem wunderlich maskenhaften Gesicht des einen Mädchens be 
trachteten sie ruhig. Die dicken Lippen bewegten sich, und es sang:

Gelobt sei Gott im höchsten Thron
samt Seinem eingebornen Sohn,
der für uns hat genug getan.

Dann stimmten beide Mädchen eine Reihe von weithin klingen
den Hallelujas an. Die drei, die stolpernd davoneilten, hörten sie 
auf dem ganzen Weg, der steil zur Straße hinunterführte.

Ein Mann mit einem üppigen Bart, der eine Posaune bei sich 
trug, kam in klappernden Holzschuhen die Straße entlang.

»Was meinst du, ist das auch ein Verrückter?«, flüsterte die Groß
mutter. Da sie sich nicht sicher war, überließ sie es ihrem Sohn, den 
Mann zu fragen: »Ach bitte, wo geht es hier nach Haus Patmos?«

»Haus Patmos?«, lachte der Mann vergnügt, sodass seine Augen 
blinkten und zwinkerten. »Also nach Patmos wollen Sie! Nein, so 
etwas, dass Sie ausgerechnet dahin wollen, wo ich auch hingehe! 
Kommen Sie nur mit!«
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Wie ein General vor seinen Truppen zog er vor ihnen her, setzte 
die Posaune an und fing an zu blasen. Er spielte das altbekannte 
Kinderlied »Alle Vögel sind schon da«.

Als er sich nach ihnen umschaute und sah, dass sie noch stan
den und zögerten, spielte er eine andere Melodie: »Ihr Kinderlein, 
kommet, o kommet doch all!«

»Der ist auch verrückt. Die sind hier alle verrückt!«, brummte 
die Großmutter.

»Kann sein, oder vielleicht auch nicht«, antwortete der Vater. 
»Am Ende sind die normal und wir die Verrückten.«

Damit packte er den Jungen fester, der sich ein wenig in 
eine sitzende Haltung hochgeräkelt hatte  –  fast so, als habe er 
ge schlafen und sei durch die Posaunenklänge geweckt worden. 
Sein Körper bog sich und neigte sich zu dem bärtigen Posaunen
bläser hin. Der schwenkte fröhlich seine Posaune, wandte sich 
wieder nach vorn und marschierte weiter auf Patmos zu. Der 
Vater –  er war schließlich ein ehemaliger Soldat  – ging im 
Gleich      schritt hinter dem vergnügten »General« her, und die völ
lig erschöpfte, verwirrte Großmutter trabte hinterdrein. Jetzt 
blieb sie zwei Schritte zurück. Sie war überzeugt, dass die bei
den heiteren Diakonissen, denen sie begegneten, die zwei jun
gen Männer, die unter Gelächter zwei Kranke in Rollstühlen 
schoben –  wobei die Kranken von einem Ohr bis zum andern  
grinsten  –, dass die alle über sie drei lachten. An diesem irr
sinnigen Ort lachte jeder über sie!

Die Straße war ziemlich lang und mehrfach gekrümmt; als sie 
schließlich Haus Patmos erreichten, hatten die klaren Töne des 
fröhlichen Posaunenliedes sie schon angekündigt. Eine Schar von 
Kindern erwartete sie. Lachend, rufend und winkend krochen, 
hinkten, stolperten und taumelten sie ihnen entgegen und streck
ten ihre Hände aus.

»Kuhlo! Kuhlo!«, riefen sie. »Pastor Kuhlo ist da!«
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Er gab ihnen die Hand, jedem einzelnen Kind. »Monika, meine 
kleine Drossel! Gisela, meine Feldlerche! Heinz, mein rotköpfiger 
Specht! Seht mal, ihr Vögelchen, ich bringe euch noch einen klei
nen Singvogel, damit er mit euch zusammen Loblieder singt. Ich 
habe noch gar nicht gefragt, wie er heißt …«

»Günther heißt er«, sagte die Großmutter rasch, um die 
Stummheit des Jungen zu verbergen. Sie schaute einmal eilig und 
voller Entsetzen auf die Kinder; dann ließ sie ihre Blicke nach allen 
Seiten wandern, nur nicht zu diesen erschreckenden Gesichtern, 
die  –  wie ihr schien  –  so gar nichts von menschlicher Lieblich
keit an sich hatten. Die Kinder streckten die Hände aus, um nach 
Günther zu fassen, sie sagten seinen Namen, und zwar immer wie
der, bis es ein Sprechchor wurde. Voller Staunen sah der Junge auf 
sie herunter, halb ängstlich, ob das auch alles wahr sei, und halb 
furchtsam, ob er es vielleicht nur träume.

Eine Diakonisse schlüpfte durch die Kinderschar nach vorn. Sie 
trug ein langes schwarzes Kleid und eine gekräuselte weiße Haube, 
die unter dem Kinn zu einer großen Schleife zusammengebunden 
war. An der Hand führte sie einen blinden Jungen.

»Willi, mein kleiner Willi, hier bringe ich dir einen neuen 
Freund«, sagte Pastor Kuhlo. »Günther, das ist Willi. Er ist ohne 
Augen zur Welt gekommen, aber dafür hat Gott seinem Herzen 
Augen gegeben, und die sehen viel besser als deine oder meine 
Augen.«

Der Junge schaute von den Armen des Vaters herunter in das 
Gesicht mit den leeren Augenhöhlen. Langsam ließ er den rechten 
Arm sinken und berührte die tastende Hand. Seine starre Hand 
spürte wie durch dicke Fausthandschuhe hindurch, dass die Fin
ger des blinden Jungen seine eigenen stocksteifen Finger fassten.

»Schwester Mathilde, meine liebe Elster«, sagte Pastor Kuhlo, 
»wir bringen Ihnen hier noch ein Küken für Ihr Nest. Günther, 
das ist Schwester Mathilde.«
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»Nun, mein Lieber«, redete er den Vater an, »werfen Sie all Ihre 
Sorgen auf den, der gesagt hat: ›Lasst die Kinder zu mir kommen.‹1 
Schwester Mathildes Arme sind seine Arme.«

Pastor Kuhlo ließ seine Augen auf der alten Großmutter und 
dem Vater ruhen, denen immer elender zumute wurde.

»Sie sehen«, sagte er freundlich, »Bethel ist nicht von Mauern 
umgeben, nur von den grünen Wänden unseres Waldtales. Wir 
haben hier keine riesige Anstalt, wir sind einfach und einzig die 
Arme Christi. Sie brauchen keine Angst zu haben, uns Günther 
hierzulassen.«

Plötzlich, beinahe wild, legte Günthers Vater den Jungen der 
Diakonisse in die Arme. »Angst nicht, Herr Pastor«, brach es aus 
ihm heraus, »aber ein schlechtes Gewissen!« Und ohne noch ein 
Wort zu sagen, ohne sich zu verabschieden, wandte er sich ab und 
ging eilig fort. Die alte Frau trabte im Abstand von drei Schritten 
hinterher.

»Ach, das haben sie alle, wenn sie hier von ihren Kindern weg
gehen«, seufzte die Diakonisse. »Ein ganz schreckliches Schuld
gefühl!«

»Hoffentlich wissen sie, wo die Vergebung zu finden ist«, sagte 
Pastor Kuhlo. Er setzte seine Posaune an die Lippen und spielte für 
die beiden dunklen Gestalten, die eilig das Tal verließen, Luthers 
Lied nach dem 130. Psalm: »Aus tiefer Not schrei ich zu Dir …«

»…  schrei ich zu Dir  …«, hallten die Töne vom Waldhang 
gegenüber als Echo zurück.

»Günther«, sagte Pastor Kuhlo, als die kleine Schar den Weg 
zwischen Blumenbeeten entlang zum Haus Patmos ging, »drinnen 
sind noch mehr Vögelchen, aber sie haben gebrochene Flügel und 
können nicht fliegen. Ich gehe sie besuchen und Loblieder für sie 
spielen.«

1 A. d. H.: Vgl. Markus 10,14 und Lukas 18,16.
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Wenn jemand aus einem dunklen Zimmer plötzlich in einen 
strahlend hellen Raum kommt, ist er zunächst so geblendet, dass er 
nicht richtig sehen kann und fast die Dunkelheit vorziehen würde. 
So tastete sich Günthers Seele zurück in seine dunkle Welt, klam
merte sich an die Gestalten, die er zuletzt gesehen hatte, wie sie die 
Straße entlang und aus dem Tal hinaus liefen, ja, fast eilten. Aber 
der blinde Willi hatte ihn krampfhaft gepackt, er hielt Günthers 
Tränen zurück, er hielt ihn fest in diesem neuen, hellen Raum.

Als Schwester Mathilde Günther in einer großen Wanne ge 
badet, ihm ein weißes Nachthemd angezogen und ihn behutsam 
in ein sauberes, frisches Bett gelegt hatte, sagte Willi durch die 
Gitterstäbe zu ihm: »Günther Freund von Willi!«

Dann kam Schwester Anna und wollte Willi zum Abendessen 
holen; da erklärte er: »Günther Freund von Willi, Willi bei Gün
ther bleib’n.«

»Aber du isst doch im großen Speiseraum, Willi«, sagte Schwes
ter Anna, »weil du allein essen kannst. Günther wird im kleinen 
Speiseraum essen, denn er braucht Hilfe.«

»Tschüss, Günther, Willi wiederkommen!«
Günther schaute unverwandt auf das blinde Gesicht, das sich 

gegen die Stäbe seines Gitterbettchens presste. Doch er sagte kei
nen Ton.

»Günther nich’ red’n«, meinte Willi und ging traurig fort. 
»Willi nich’ sehn, Günther nich’ red’n.«

Bis er jedoch zur Tür gekommen war, hatte seine über
sprudelnde Fröhlichkeit schon wieder gesiegt: »Günther Freund 
von Willi«, rief er, »Willi für Günther red’n, Günther für Willi 
sehn!«

Als Willi fort war, fühlte der Junge sich plötzlich allein, aber 
nicht traurig. Er fing jetzt schon an zu ahnen, dass die weiße Haube 
der Diakonissen eine Botschaft war. Die breite weiße Schleife 
unter dem Kinn war ein Zeichen strahlender Hoffnung – wie das 
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rot karierte Tischtuch. Und zu seiner grenzenlosen Überraschung 
und Freude erschien das rot karierte Tischtuch plötzlich auch hier 
in seinem ganz neuen Leben. Er entdeckte es sofort, als Schwes
ter Mathilde ihn in den kleinen Speiseraum brachte, wo die völlig 
hilflosen Kinder gefüttert wurden. Die fürsorgliche Schwester, die 
ihn in seinem Stuhl anschnallte, dachte sicherlich, dass das freud
lose Gesicht des kleinen Jungen beim Anblick des Schokoladen
puddings strahlte. Doch der Junge hatte noch nie in seinem Leben 
Schokoladenpudding gegessen. Wie hätte er denn wissen sollen, 
dass dieses wabbelige, dunkelbraune Zeug so herrlich schmeckte? 
Aber das rot karierte Tischtuch, das war ein alter Bekannter. Nur 
war ihm unbegreiflich, wie in aller Welt es denn hinter ihm her 
wandern und auf diesen Tisch kommen konnte!

Das Wiederauftauchen des rot karierten Tischtuchs – oder bes
ser gesagt, seine geheime Botschaft, dass ihn eine Freude erwarten 
würde, die er vorher nie gekannt hatte –, diese Botschaft trug ihn 
durch eine erste Erfahrung hindurch. Solche Erfahrungen soll
ten ihm so vertraut werden wie der Anblick von Rollstühlen und 
wie die Lederhelme, die manche, besonders schwer anfallskranke 
Patienten als Kopfschutz trugen.

Schwester Elisabeth fütterte Rosemarie, ein kleines Mädchen, 
dem der Kopf schwer herunterhing und von einer Seite zur an 
deren rollte. Plötzlich stieß Rosemarie einen seltsamen Laut aus 
und sackte nach rechts ab. Dabei schlug sie mit dem rechten Arm 
auf die Schüssel voll Linsensuppe und stieß sie um, sodass Schwes
ter Mathilde und Günther über und über bespritzt wurden. Ihr 
Kopf fiel mit einem Ruck nach hinten, ihre Zähne waren krampf
haft zusammengepresst. Dann wurde ihr ganzer Körper, der so 
plötzlich in sich zusammengefallen war, mit einem Mal steif wie 
ein Brett. Danach entspannte er sich wieder, langsam und ruck
weise. Mit einem stöhnenden Klagelaut öffnete sie die Augen und 
sah sich ängstlich um.
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Dem Jungen war es, als würde das rot karierte Tischtuch fahl, 
dann düster und drohend. Ein Schauder durchrieselte ihn. Doch 
mit einem Mal lag er Schwester Mathilde im Schoß, und sie wiegte 
ihn in ihren Armen – so wie Schwester Elisabeth Rosemarie hielt 
und wiegte. Beide Diakonissen begannen leise zu singen; und 
es schwang etwas in ihrer Stimme, wodurch sie mehr waren als 
So zialarbeiterinnen, mehr als Pflegerinnen  –  mütterlicher, als es 
manche Mütter sind.

Während sie so sangen, wurde das rot karierte Tischtuch wie
der hell und leuchtend. Dann verschwand es allmählich. So fest 
schlief der Junge, dass er nicht merkte, wie er in sein Bett zurück
gebracht wurde, und nicht hörte, wie Willi flüsterte: »Gu’nacht, 
Günther, Freund!«
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Liebe ist die beste Medizin

Am nächsten Tag machte Dr.  Blümcke seine Arztvisite in Haus 
Patmos. Dabei untersuchte er natürlich auch den neuen Jungen. 
Er sah dem Jungen in den Mund und stellte fest, dass der Unter
kiefer deformiert war. Er ließ seine prüfenden Hände sacht über 
das krumme Rückgrat gleiten, über die verformten Hüften, den zu 
engen Brustkorb, die gekrümmten Gliedmaßen, die hakenförmig 
gebogenen Hände und die entstellten Füße.

»Ach Günther, mein Junge«, sagte er, und seine Stimme klang 
traurig, »wenn ich dich doch schon gesehen hätte, als du zwei 
Jahre alt warst! Aber schaun wir mal zu, was mit viel Sonne und 
frischer Milch zu machen ist. Wir werden dein Bett nach drau
ßen bringen und unter die Bäume stellen. Vorläufig noch nicht 
in die heiße Augustsonne, Junge. Deine Haut ist so grau wie die 
grauen Käfer im Keller oder unter Dielenbrettern und Steinen. 
Aber so viel Milch wie möglich – Milch von den amerikanischen 
Kühen.«

Dr.  Blümcke beugte sich dicht über den Jungen, sah ihm in 
die wachen Augen und sagte langsam und klar: »Hat dir schon 
jemand von den amerikanischen Kühen erzählt, Günther? Vor 
genau zwei Monaten haben wir sie bekommen. 27  schöne Kühe 
aus Amerika, dazu einen großen, mächtigen Bullen und ein Kälb
chen, das erst eine Woche alt war und umsonst übers Meer fah
ren durfte. Auf dem Frachtschein stand es nämlich noch nicht 
drauf. Die Tiere sind ein Geschenk von Kindern der Sonntags
schulen in Chicago, von Frauen aus den Kirchengemeinden in 
Detroit und vielen an  deren amerikanischen Christen. Am Hei
ligen Abend im letzten Jahr hat uns Pastor Fritz erzählt, dass 
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wir die Tiere be kommen würden. Um Ostern herum dachten 
wir schon fast, sie kämen überhaupt nicht mehr. Aber schließ
lich sind sie doch gelandet. Von New York bis Bremen sind sie 
auf einem Schiff gereist, dann weiter mit der Bahn bis Bielefeld. 
Zuletzt durch unser Tal hier – war das ein Festzug! Da hättest du 
dabei sein müssen, Günther! Alle, die in Bethel laufen können, 
gingen in dem Festzug mit, und alle anderen sahen aus den Fens
tern zu. Und Musik war dabei, Günther! Pastor Kuhlo mit seiner 
Blaskapelle, das Mundharmoni kaOrchester, außerdem Fahnen, 
Flaggen, Blumen. Die Kinder hatten Blumenkränze geflochten, 
um die Kühe damit zu schmücken, und eine Krone aus Eichen
blättern für Seine Majestät König Ameri ka nus, den Bullen. Die 
kleine Prinzessin  –  das Kälbchen, das erst einige Wochen alt 
war – fuhr in einem Wagen. Dessen Räder waren mit langen Mar
geritenGirlanden durch flochten. Alle waren wir in dem Prunk
zug mit dabei – die Leute, die Kühe, der Bulle und das Kälbchen. 
Die ganze Straße vom Eingang nach Bethel bis zum Quellenhof. 
Dort sind nun die Kühe und geben Milch, damit du so kräftig 
und gesund wirst wie – wie …«

Die Augen des Arztes wurden wieder traurig. »…  so kräftig, 
wie wir es mit unserem schwachen menschlichen Können fertig
bringen bei deinem armen, unschuldigen, kranken Körper«, sagte 
er, mehr zu sich selbst als zu dem Jungen. »Ich wünschte, ich hätte 
dich zu sehen bekommen, als du zwei Jahre alt warst.«

Ehe Dr.  Blümcke das Haus verließ, meinte er zu Schwester 
Mathil de, dies sei der schlimmste Fall von Rachitis, den er in sei
ner ganzen ärztlichen Praxis je gesehen habe.

»Glauben Sie, dass sein Gehirn auch gelitten hat?«, fragte die 
Diakonisse. »Er hat noch kein Sterbenswörtchen gesagt, seit er hier 
ist.«

»Seine Augen sind so wach und so lebhaft und beweglich. Das 
ist meistens ein Zeichen von Intelligenz.«
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»Gestern war es aber ganz anders. Da wirkte er sogar ziemlich 
teilnahmslos und …«

»…  und stand unter Drogen, das möchte ich wetten! Oh, 
sicher nicht mit Absicht. Aber so manches Gebräu, das alte Groß
mütter kleinen Kindern geben, ist ein Narkotikum. Diese armen, 
müden, alten Seelen glauben, sie gäben den Kindern einen Be 
ruhigungssaft, und in Wirklichkeit machen sie kleine Drogen
süchtige aus ihnen. Na, sehen wir mal zu, was mit Sonne und 
Milch zu er reichen ist. Und mit der besonderen Sorte Medizin, die 
ihr Schwestern so reichlich weitergebt.«

Der Arzt wandte sich zum Gehen. Schwester Mathilde, ehrlich 
erschrocken, fasste ihn am Arm.

»Herr Dr. Blümcke, wollen Sie uns vorwerfen, dass wir …?«
»Was ich Ihnen ›vorwerfe‹, ist nur Liebe, Schwester Mathilde, 

nichts als Liebe! Die ist kein Narkotikum, sie wirkt belebend! Bei 
einer traurigen Kindheit ist das die beste Medizin, die ich kenne. 
Geben Sie dem kleinen Neuankömmling Sonne, Milch und Liebe!«

Als Schwester Mathilde und Schwester Elisabeth zu dem Jungen 
kamen, um ihn ins Freie zu bringen, wie der Arzt es gesagt hatte, 
lugte Günther gerade schüchtern durch das Gitter zu dem Jungen 
im Nachbarbett.

»Na, du machst ja schon Bekanntschaften«, lachte Schwester 
Mathilde. »Günther, das ist Kurt. Er ist vor einer Woche zu uns 
gekommen. Was meint ihr beiden, habt ihr Lust, mit zum Buchen
wald heraufzukommen? Eins, zwei, drei, hopp, und ab geht’s!«

Günther wurde von starken Armen hochgehoben und den 
Berg hinaufgetragen; die weiße Schleife unter Schwester Mathildes 
Kinn kitzelte ihn dabei lustig an der Wange. Der blinde Willi hatte 
an der Tür ihre Schürze zu fassen bekommen.

»Willi mitgehn«, hatte er erklärt. »Günther nich’ reden. Willi 
reden für Günther; Willi reden für Günther zu Kurt.«
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Bald saß Willi zwischen den beiden auf einer Decke unter 
hohen alten Buchen; die bernsteinfarbenen Lichtflecken, die auf 
Günthers blassen Armen und Beinen tanzten und Kurts asch
fahles Gesicht sprenkelten, konnte er nicht sehen. Aber die hel
len Stimmen der vielen Kinder, die in Bettchen oder Hängematten 
zwischen den Bäumen lagen, konnte er hören und hörte sie auch.

»Hör mal!«, rief er voller Entzücken. »Wie Vögel! ›Alle Vögel 
sind schon da!‹«

Den ganzen Vormittag über versuchte Willi, seinen beiden 
neuen Freunden das Lied »Alle Vögel sind schon da« bei zubringen. 
Kurt machte ein paar schwache Versuche, die erkennen ließen, 
dass er einige Brocken daraus behalten hatte, aber zwischendurch 
döste und schlief er. Günther war eifrig damit beschäftigt, seine 
fünf Sinne zu gebrauchen und die erregenden Botschaften auf
zunehmen, die sie ihm zutrugen – so sehr, dass er nicht auf seinen 
Lehrer achtete. In den Baumwipfeln sangen wirkliche Vögel. Kin
der tauschten Rufe aus. Große Leute, gesunde und kranke, liefen 
quer durch den Wald über den Berg. An den Bäumen waren man
che Blätter vom eindringenden Sonnenlicht goldgesprenkelt und 
tanzten zusammen mit den grünen Blättern.

Schließlich jammerte Willi über Günthers Schweigsamkeit und 
fragte traurig: »Günther nich’ singen? Günther nich’ Freund von 
Willi?« Da wälzte sich Günther zu Willi herüber und legte den 
Kopf in seinen Schoß. Und als wolle er seine Sinne gegen alle an 
deren Botschaften verschließen, machte er die Augen zu. Ihm war 
es genug, wenn er nur Willis liebevolles Streicheln spürte. Als mit
tags die Schwestern kamen und die Jungen zum Essen holen woll
ten, waren sie alle drei fest eingeschlafen.

Für den Nachmittag organisierten die Diakonissen von Haus 
Patmos einen Ausflug zum Quellenhof, dem Bauerngut am Ende 
des Tales, wo die Kühe aus Amerika weideten. Dr. Blümcke hatte 
sie mit seiner Geschichte auf diesen Gedanken gebracht. Die Kin
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der, die laufen konnten, zogen die anderen in kleinen Wagen, 
die mit frischem Heu gepolstert waren. Eigentlich war es nicht 
weit bis zu dem Hof, aber für die PatmosKinder war er ein fer
nes Zauber land. Der Quellenhof lag am Rand eines großen, gro
ßen Waldes, der auch auf der anderen Seite des Berges noch nicht 
aufhörte. Und Viehweiden hatte der Quellenhof, die waren wie 
riesige Felder – nicht bloß wie kleine Gärten und Rasenflächen! 
Die Ställe waren so groß, dass eine ganze Herde Kühe darin Platz 
hatte. Und das Haus war ein richtiges Bauernhaus aus solidem 
Fachwerk.

Die Kinder zählten zum Spaß die Kühe auf der Weide, und bei 
jedem Kind kam eine andere Zahl heraus.

Aber Manfred sagte mit Bestimmtheit: »27  Kühe, ein Bulle 
und ein kleines Kalb!« Er gab sich nicht erst mit dem Zählen ab, 
sondern verließ sich auf sein erstaunliches Gedächtnis. Manfred 
konnte nämlich Zahlen, Summen und einzelne Tatsachen be    
halten. Aber er konnte seine Zahlen, Summen und Einzelheiten 
nicht so zusammenbringen, dass es irgendeinen Sinn ergab.

»40 und 11  Kühe«, sagte Otto, mühsam an den Fingern ab 
zählend, »und ein Kalb«  –  dafür verließ er sich auf Manfreds 
fabelhaftes Gedächtnis.

Aber der Hausvater führte fünf Kälber heraus, das jüngste war 
gerade 14  Tage alt. Manfred war so beleidigt, weil er nicht recht 
hatte, dass er Daumen lutschend hinter einer dicken Eiche ver
schwand – d. h. nur so lange, bis ihn ein lautes Lachen wieder zu 
den anderen hinzog. Leni hatte nämlich entdeckt, dass das junge 
Kälbchen genauso aussah wie die Schwestern – ganz schwarz, aber 
mit einer weißen Haube und einer Schleife unter dem Kinn.

Dieses junge schwarzweiße Kälbchen entlockte Günther das 
erste Lachen seit seiner Ankunft in Bethel. Wer weiß, vielleicht 
war es das allererste Lachen in seinem ganzen Leben! Schwester 
Mathilde hielt es nämlich für sehr wichtig, Günther und das Kälb
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chen in aller Form miteinander bekannt zu machen. Günther hob 
unwillkürlich die Hand, als wollte er es begrüßen. Das Kälbchen 
sah gleich eine Ähnlichkeit zwischen dem Euter seiner Mutter 
und dieser steifen, verbogenen Hand mit den herunter  hängenden 
Fingern. Es schnappte nach einem Finger, hielt ihn zwischen der 
rauen, feuchten Zunge und dem Gaumen fest und fing an, kräftig 
daran zu saugen. Als aber keine warme Milch herauskam, schüt
telte das Kälbchen die Hand ungeduldig ab und ließ sie voller 
Unwillen los.

Niemand war mehr überrascht als Günther selbst, als diese 
stoßweisen Laute des Lachens aus ihm herausbrachen. Und nie
mand war glücklicher als Schwester Mathilde. Sie legte dem Kälb
chen die Hand auf den Kopf und dankte Gott im Stillen für das 
dumme Kälbchen, das keinen Unterschied zwischen einer ver
krümmten Hand und dem mütterlichen Euter sah.

Am nächsten Morgen verkündete Willi durch das Gitter von  
Günthers Bett: »Heut is’ Sonntag!«

Leni ging durch den Flur zum Frühstück und sang dabei: 
»Heute ist Sonntag!«

Ehe Günther nach Bethel kam, war die Zeit für ihn wie ein 
Nebel gewesen, der immer gleich blieb und sich niemals lichtete. 
Keine Festtage. Der Sonntag war nicht ein bisschen anders als der 
Montag. Die Zeit glitt einfach von einem trüben Tag durch die 
Dunkelheit der Nacht in den nächsten trüben Tag. Die Zeit ver
strich nur von einem Nichts zum anderen Nichts. Kein Abschnitt, 
kein Komma, kein Frage oder Ausrufezeichen. Keine Rückschau 
auf ein glückliches »Es war einmal«, keine Vorschau auf ein strah
lendes »Morgen«. Nichts für die Erinnerung, nichts für die Er 
wartung – außer etwa dem nächsten Napf grauer Kartoffelsuppe.

Er war jetzt den dritten Tag in Bethel. Er hatte eine Fülle ver  
wirrender Erlebnisse gehabt. Manche waren erschreckend ge 
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wesen, beispielsweise die merkwürdigen Schreie, die in Haus 
Patmos ertönten, wenn ein Kind einen Anfall hatte. Kurt, der 
im Nachbarbett lag, hatte heute Morgen schon zweimal so ge 
schrien.

Aber die meisten Erlebnisse waren schön; sie riefen alles wach, 
was bisher dumpf in ihm geschlummert hatte. Stimmen, die 
ihn immer wieder beim Namen riefen. »Günther! Du hast einen 
Namen, du heißt Günther!« Augen, die klar und tief in seine 
Augen schauten. »Wir sehen dich, Günther, und was wir da sehen, 
das lieben wir.« Und einer, der keine Augen hatte und nicht sehen 
konnte, fasste nach ihm und sagte: »Günther Freund!« Und ein 
Kälbchen mit seiner rauen, feuchten Zunge hatte seiner Kehle die 
sonderbaren Laute des Lachens entlockt.

Aber all das waren bis jetzt nur helle, neue Bilder im Strom der 
Zeit. Doch heute war Sonntag, sagten ihm die anderen. Ehe die
ser Sonntag zu Ende ging, hatte Günther etwas ganz Wunder bares 
erlebt: Die Zeit floss nicht mehr endlos dahin. Die Zeit begann 
nun zu kreisen um ein Licht und ein Strahlen, das irgendwie all 
die hellen Bilder, die so plötzlich in seinem Leben aufgetaucht 
waren, verständlich machte. Die hellen Bilder kreisten nun auch. 
Für Günther bekam die Zeit an diesem Sonntag eine Mitte. Ja, der 
missgestaltete kleine Wandelstern, der Günther hieß, fing selbst 
an, um diese Mitte zu kreisen.

Allerdings gab es dabei in Günthers Leben nicht etwa einen 
großartigen Knall. Vielmehr ging das Ganze allmählich vor sich. 
Als ihm zum ersten Mal aufging, dass es überhaupt irgendeine 
Mitte geben könne, war das mehr wie der gedämpfte scharrende 
Laut, mit dem jemand hinter der geschlossenen Tür ein Streich
holz anzündet, und wie der schwache Lichtschimmer, der dabei 
unter der Tür hervordringt. Zunächst spürte er es, ohne zu be 
greifen. Und er spürte es zum ersten Mal in dem Gottesdienst an 
jenem Augustsonntag draußen im Buchenwald.



36

Die Schwestern von Haus Patmos waren schon zeitig da und 
brachten die Kinder, die kräftig genug waren, zu dem Gottes
dienst hinaus. Günther hockte halb sitzend, halb liegend in sei
nem Bettchen und sah die Kirchgänger zu diesem Platz hin
strömen, als sei dort die Mitte der ganzen Welt. Sie gingen, hink
ten und schlurften dahin; sie kamen in Rollstühlen, in Wagen, auf 
Tragbahren. Die Kranken und die Gesunden, die Kräftigen und 
die Behinderten – hier kamen sie alle zusammen. Scharen von 
Diakonissen und Diakonen. Hausväter mit ihren aus Männern 
und Jungen be  stehenden Familiengruppen, die körper behindert, 
geistig behindert oder beides waren. Hausmütter mit ihren Fa 
miliengruppen, zu denen Frauen und Mädchen im gleichen 
Zustand gehörten. Kräftige, gesunde Arbeiterfamilien. Kriegs
versehrte mit einem säuberlich gefalteten und hochgesteckten lee
ren Ärmel oder Hosenbein.

Voller Staunen sah Günther zu. Seine Verwunderung schoss 
wie ein Aufzug in die Höhe, als er hörte, wie tausend oder mehr 
Leute anfingen zu singen. Den bärtigen Pastor Kuhlo, der die 
Posaunen und die Chöre leitete, erkannte er wieder, und sein 
Herz machte einen Freudensprung. Das Gesangbuchlied ver
stand er natürlich noch nicht, und noch blieb ihm die Be deutung 
der Worte ver  borgen, die ihm und all den vielen an Leib und 
Seele Ge  schlagenen galten, während er dem Gesang aus tausend 
Kehlen lauschte:

Liebster Jesus, wir sind hier,
Dich und Dein Wort anzuhören;
lenke Sinnen und Begier
hin auf Dich und Deine Lehren,
dass die Herzen von der Erden
ganz zu Dir gezogen werden.
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Unser Wissen und Verstand
ist mit Finsternis umhüllet,
wenn nicht Deines Geistes Hand
uns mit hellem Licht erfüllet;
Gutes denken, tun und dichten
musst Du selbst in uns verrichten.

O Du Glanz der Herrlichkeit,
Licht vom Licht, aus Gott geboren,
mach uns allesamt bereit,
öffne Herzen, Mund und Ohren;
unser Bitten, Flehn und Singen
lass, Herr Jesus, wohl gelingen.

Der große Strom der Töne, die von all diesen Menschen ausgingen 
und sich in seinen Ohren zusammenfanden – er war es, der ihn 
an jenem ersten Sonntag seines Lebens, den man wirklich als sol
chen bezeichnen konnte, so gewaltig beeindruckte. Mit einem Mal 
drängte es ihn zu erfahren, was sie da sangen und warum sie san
gen. Es drängte ihn, auch so zu singen wie sie – und aus dem glei
chen Grund. Er sah Schwester Mathildes Augen auf sich ruhen. 
Die Worte »Licht vom Licht, aus Gott geboren« kamen von ihren 
Lippen und zugleich ein Lächeln, das ganz für ihn bestimmt war. 
Da schwebte einen Augenblick lang die schwache Andeutung eines 
Lächelns auch auf seinen Lippen.

»Bald kommt der Onkel Pastor! Bald kommt der Onkel Pastor!«, 
sang Leni, als sie nach Tisch zum Mittagsschlaf ging.

»Gleich Pastor Fritz Geschichten erzählen! Pastor Fritz Freund 
von Willi«, verkündete nach dem Mittagsschlaf Willi durch Gün
thers Bettgitter.
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»Onkel Pastor« oder »Pastor Fritz« war niemand anders als 
Ernst Friedrich Franz von Bodelschwingh, der Leiter dieser gro
ßen Krankensiedlung, die sich über Bethel hinaus erstreckte. Wer 
ihn gern hatte – und das waren praktisch alle –, der nannte ihn 
einfach »Pastor Fritz«.

Aber die Kinder in Haus Patmos nannten ihn »Onkel Pastor«. 
Wenn sie ihn am Sonntagnachmittag die Treppe heraufkommen 
hörten, kamen ihm alle, die laufen konnten, entgegengerannt. Wer 
nicht aus dem Bett konnte, rief seinen Namen. Wer nicht seinen 
Namen rufen konnte, klatschte in die Hände, so gut es ging. Die 
Kinder, die auch das nicht konnten, grüßten ihn mit ihren Blicken. 
Und dieser Mensch hatte ein so aufmerksames Herz, dass er den 
Gruß der Schwächsten am besten hörte.

Der Raum war voll von PatmosKindern, und in ihrer Mitte 
saß Pastor Fritz mit Willi auf dem Schoß, als Schwester Mathilde 
kam und Günther hereinbrachte. Leise ließ sie sich mit ihm auf 
einem Stuhl am Rand des Kreises nieder.

Ein wunderschön glänzender kahler Kopf und glänzende 
Augen – Günther wusste selbst nicht, was nun mehr glänzte. Die 
glänzenden Augen umfassten mit ihren Blicken den Raum vol
ler Kinder, und jedes Kind fühlte sich ganz persönlich mit in die 
Gemeinschaft hineingenommen.

»Unser Herr Jesus, der Freund der Kinder, hat so viele Ge 
schichten erzählt. Welche möchtet ihr denn heute hören?«

»Die Räubergeschichte!«, rief eines der Kinder.
»Du meinst die Geschichte von dem Mann, der von Jerusalem 

nach … nach … du liebe Güte, jetzt hab ich’s vergessen! Wo wollte 
er hin?«

»Nach Jericho!«, riefen sie.
»Ach richtig, nach Jericho! Und da geriet er unter die …«
»Räuber! Und die Räuber haben ihn verprügelt!«
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»Kinder, ihr kennt die Geschichte ja so gut, ich glaube, die müs
sen wir mal spielen! Wenn ich den Mann spiele, der nach Jericho 
geht, wer von euch will dann Räuber sein? Wer der Priester? Der 
barmherzige Samariter? Der Wirt?«

Irgendwie wurden in dem lauten Durcheinander die Rollen 
verteilt, und das Spiel fing an. Pastor Fritz, die Hände hinter den 
Rücken gelegt, kam auf einem Stuhl angeritten.

Die Räuber stürzten mit geballten Fäusten hervor. Aber auf 
einmal blieben sie stehen, obwohl sie genau wussten, wie die 
»Geschichte vom barmherzigen Samariter« weiterging.

»Na los, ihr Räuber! Verprügelt mich doch!«, soufflierte der 
Reiter.

»Das geht nicht, Onkel Pastor!«, jammerten die Räuber. »Wir 
wollen dir doch nicht wehtun!«

»Ach so – na gut«, sagte der Reiter nachdenklich. »Dann muss 
ich eben so tun, als ob.« Und sofort ließ er sich vom Stuhl her
unterfallen und rollte auf den Fußboden, stöhnend und klagend: 
»O weh, mein Kopf! Mein armer, armer Kopf!«

Aber da kam Leni – sie sollte den Priester spielen, der an ihm 
vorüberging – schreiend von der Tür zu ihm hingelaufen. Sie hatte 
einen Bademantel um die Taille geschlungen, der ihren Priester
rock darstellte, und kniete neben dem armen Opfer nieder.

»Ich will kein Priester sein!«, rief sie schluchzend. »Ich will mei
nem Onkel Pastor helfen!«

»Natürlich, das tust du ja! Bestimmt, ganz bestimmt!«, tröstete 
er sie, stand auf und hob auch Leni hoch. Er sah sich im Zimmer 
um, ganz ruhig. Da trat eine lautlose Stille ein.

»Kinder, ihr habt es verstanden«, sagte er. »Ihr habt es ver 
standen. Ihr kleinen Kinder in Haus Patmos wisst, was Jesus uns 
großen Leuten sagen will. Denn wir haben es nicht verstanden, 
uns muss man es erst sagen.«
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Er lächelte, sodass um seine Augen freundliche Fältchen ent
standen. »Ich danke euch«, sagte er nach allen Seiten hin.

Und jetzt sah er Günther auf Schwester Mathildes Schoß.
»Ach, sieh mal, da ist ja ein neues Kind!« Er zog Günther zu sich 

heran und setzte sich mit ihm hin. Die beiden schauten einander 
an, jeder sah tief in den anderen hinein. Pastor Fritz schaute und 
sah den Jungen in dem verwachsenen, verkrümmten Körper. Der 
Junge schaute und sah den Mann, der seinen ver wachsenen, ver
krümmten Körper nicht sah, der diesen Körper überhaupt nicht 
sah.

Was sich da ereignete, das war für alle Augen unsichtbar, selbst 
für die tief blickenden Augen von Pastor Fritz. Und doch war es 
so überwältigend, dass man es fast mit einem Anfall vergleichen 
konnte. Aber es war ein Aufstieg und kein Fall, ein großes Licht 
statt einer tiefen Dunkelheit. Wie eine Woge überflutete den Jun
gen eine verschwommene und wirre, aber unbegreiflich wunder
bare Vorstellung, dass es möglich sei zu leben – dass er nicht nur 
ein Klotz war und auf einer grauen, endlosen Flut der Zeit dahin
trieb. Er konnte leben. Die Zeit war dazu da, dass man leben 
konnte. Die Zeit war dazu da, dass man werden konnte. Die Zeit 
war da, damit er wurde, was er sein konnte. In seinem Kopf er 
tönten tausend Posaunenklänge. Vor seiner Seele wehten tausend 
rot karierte Tischtücher.

»Wie heißt du denn, mein Kind?«, fragte Pastor Fritz.
Klar und deutlich antwortete er: »Günther! Ich heiße Günther!«
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Die Sprache des Lobpreises

Am ersten Sonntag im August  1921 geschah zweierlei: Einerseits 
fand Günther sozusagen zu sich selbst. Zum anderen brach an die
sem Tag für ihn gleichsam die Ewigkeit in die Zeit ein. Von da an 
wurde Günther in einer stetigen Bahn um eine Mitte geführt.

Es ging nicht darum, dass ihm dies alles schlagartig klar ge 
worden wäre! Schließlich war er ja erst sieben Jahre alt. Welcher 
Siebenjährige weiß denn schon, wie man zu sich selbst findet? 
Welcher Siebenjährige weiß von Zeit und Ewigkeit, weiß etwas 
davon, dass die Ewigkeit in die Zeit einbricht? Und wenn Gün
thers verwachsener Körper durch den Mangel an leiblicher Nah
rung geschädigt war, so hatten doch weit mehr sein Geist und 
seine Seele durch den Mangel an Nahrung für Geist und Seele 
ge litten. Ja, es war geradezu, als seien Günthers Seele und Geist 
sieben Jahre lang mit Blindheit geschlagen gewesen. Dinge, die 
Kindern sonst ganz vertraut sind: Wind, Sterne, Sand, Lehm, 
Kieselsteine, Regenwürmer, Schmetterlinge – Günther kannte sie 
nicht einmal dem Namen nach. Auch für das neue und wunder
bare Empfinden, das die ihm hier in Bethel entgegengebrachte 
Liebe in seiner Seele geweckt hatte, wusste er keinen Namen. Sie
ben Jahre alt war er, und doch konnte er nicht sagen: »Ich hab 
dich lieb«, denn Wörter wie »lieb haben« und »Liebe« fehlten in 
seinem Wortschatz. Wer keine Liebe kennt, der kann auch das 
Wort »Liebe« nicht wirklich kennen und gebrauchen. In dem 
Hinterzimmer, das noch vor Kurzem Günthers Welt gewesen 
war, hatte es keinen Sand, keinen Wind, keine Sterne, Kiesel
steine, Regenwürmer oder Schmetterlinge gegeben. Und keine 
Liebe.
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Doch wenn es für seinen Körper zu spät war, sich jemals so zu 
entwickeln, wie er eigentlich hätte werden sollen – für seinen Geist 
und seine Seele war es noch nicht zu spät. An jenem Tag erkannte 
Günther: Er war zum Leben bestimmt – es war für ihn noch nicht 
zu spät, der zu werden, der er seiner Bestimmung gemäß sein 
sollte. Der Günther, der am Montagmorgen in seinem Bett in Haus 
Patmos aufwachte, unterschied sich von dem Günther, der dort 
am Sonntagmorgen aufgewacht war, durch dieses: Er wollte jetzt 
mit seinem so schwachen Körper, mit seinem er wachten Geist und 
Gemüt leben. Er wollte Günther sein; wollte seiner Be  stimmung 
gemäß leben. Das war möglich. Jemand wollte das. Nun war es an 
ihm, an Günther, das zu wollen.

Niemand außer dem blinden Willi war glücklicher darüber, 
dass Günther einen neuen Anfang machte. Als Schwester Mathil de 
kam, um Günther anzuziehen und zum Frühstück zu holen, war 
Willi schon bei ihm. Er war so aufgeregt, wie es nur je ein Leh
rer gewesen ist, dessen bisher träger Schüler plötzlich ganz anders 
wurde.

»Tante Mathilde! Willi bringt Günther Sprechen bei! Willi 
bringt Günther Beten bei! Günther, für Tante Mathilde beten!«

»Vaddaußain …«
Günther stockte und sah fragend auf seinen Lehrer.
»Vater unser im Himmel. Im Himmel, Günther!«
»Vaddaußain Himl.«
»Gut, Günther! Fabelhaft!«, rief Schwester Mathilde. Sogar 

Kurt im Nachbarbett lächelte ein bisschen.
Günther begriff bei seinem Neuanfang recht wenig von den 

Gesangbuchversen, Psalmen, Gebeten und Bibelsprüchen, die 
sein blinder Lehrer ihm in den nächsten Monaten beibrachte. Wer 
weiß, ob sein Lehrer sie selbst begriff! Aber weil Willi keine Augen 
hatte, war er ganz Ohr, und deshalb lernte er so viel nach dem 
Gehör.
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Günther fragte den jungen Diakon, der ihn an diesem Tag zum 
Buchenwald brachte: »Ddu Vaddaußain Himl?«

Es dauerte eine Weile, bis der Diakon die merkwürdigen 
Laute, die Günther herausbrachte, verstanden hatte. Aber dann 
lachte er.

»Nein, Günther, ich bin nur eins von seinen vielen Kindern, 
genauso wie du. Also sind wir Geschwister! Ich bin dein Bruder 
Hermann. Kannst du ›Bruder Hermann‹ sagen?«

»Brur Hämann!«, sagte Günther triumphierend.
Ein paar Wochen später, als sein Kehlkopf und seine Stimm

bänder sich etwas besser an das Sprechen gewöhnt hatten (obwohl 
sie – ebenso wie seine Gliedmaßen – niemals lernten, ganz rich
tig zu arbeiten), beobachtete er still einen fremden Mann, der bei 
Kurt stand und ihm sacht mit der Hand über den Kopf fuhr.

»Bis tu o Jeßu mmainäs Lebäns Llicht?«
»Wie bitte?«, fragte der Mann und sah von dem blassen, 

schweißbedeckten Gesichtchen  –  Kurt hatte eben wieder einen 
Anfall gehabt – zu Günther herüber.

»Bis tu o Jeßu mmainäs Lebäns Llicht?«
»Wenn ich’s nur wäre!«, sagte der fremde Mann bekümmert. 

»Dann würde ich dieses arme, leidende kleine Geschöpf zu mir 
nehmen. Nein, ich bin ein Diener von Jesus. Ich bin Pastor Wilm. 
Und wer bist du?«

»Günther. Ich heiße Günther.«
»Gott segne dich, Günther«, sagte Pastor Wilm und legte ihm 

die Hand – sie war noch feucht von Kurts dunklen Locken – auf 
die Stirn. »Ich habe das Gefühl, wir beide werden uns bald sehr gut 
verstehen.«

Auch Kurt wurde Günthers Lehrer. Er brachte ihm manches 
bei, was er von dem blinden Willi nicht lernen konnte.

»Was ist das?«, fragte Günther ihn immer wieder, denn sein 
Gehirn – mit Milliarden von Zellen das zentrale Steuerungsorgan 
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des Körpers – reagierte auf seinen neuen Lebenswillen, indem es 
die Befehle des Willens an die nach Hunderten zählenden Mus
keln des Körpers weitergab.

»Ausstrecken! Greifen!«, sagte der Wille, und Günthers Gehirn 
sandte den Befehl an die Muskeln weiter. Die waren zunächst 
steif und hartnäckig. So entstand ein Kampf zwischen den hart
näckigen Muskeln und dem hartnäckigen Willen. Schließlich 
siegte der Wille: Günthers Hand streckte sich vor und berührte 
ein feuchtes, träges Lebewesen, das sich sogleich in eine starre, 
gewundene Schale zurückzog.

»Was ist das?«, fragte Günther.
»Eine Schnecke«, sagte Kurt.
»Den rechten Fuß heben!«, kommandierte Günthers Wille, und 

das Gehirn sandte den Befehl zu den Muskeln im rechten Bein. 
Wieder der gleiche Kampf wie vorhin. Wieder siegte der Wille, 
und die Muskeln hielten das dünne, weiße, gekrümmte rechte 
Bein in einen Flecken des bernsteinfarbenen Lichtes, das schim
mernd durch die Zweige drang. Ein Insekt mit schlankem Leib 
und vier leuchtenden Flügeln, dunkelgelb und schwarz, ließ sich 
auf seinen Zehen nieder.

»Was ist das?«, fragte Günther.
»Ein Schmetterling«, sagte Kurt.
Mittlerweile waren die Siege Günther in den Kopf gestiegen. 

»Aufstehn und gehen!«, befahl sein Wille, und das Gehirn sandte 
das unbesonnene Kommando an die Muskeln weiter. Die schmer
zenden Muskeln in seinen steifen Armen und Beinen mühten sich 
ab, bis sie schließlich den Körper in eine kauernde Haltung brach
ten.

»Auf! Auf!«, tobte der Wille. »Aufstehn!« Günthers Körper 
taumelte unsicher in die Höhe und stürzte nach vorn gegen den 
Stamm einer hundertjährigen Buche.

»Bruder Hermann!«, schrien Kurt und Willi gemeinsam.
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»Immer schön langsam, Brüderchen«, sagte Bruder Hermann. 
Er hob ihn auf und trug ihn wieder nach Haus Patmos. Dort 
wusch ihm Schwester Mathilde das Blut vom Gesicht ab.

»Auf keinen Fall!«, erklärte Doktor Blümcke bei der wöchent
lichen Arztvisite. »Du darfst erst laufen, wenn dein Körper so weit 
ist.«

Klugerweise sagte der Arzt nichts vom Kriechen. Gewiss, bevor 
der Mensch laufen lernt, kriecht er. Aber beim Kriechen setzt 
man die Handflächen auf den Boden. Günthers Hände waren 
für immer steif nach unten und zum Handgelenk hin gekrümmt. 
Günthers Wille mochte noch so scharfe Befehle durch die Nerven 
an Hände und Finger senden – seine Hände und Finger würden 
ihm niemals helfen, zu kriechen, Purzelbäume zu schlagen, eine 
Tasse, einen Löffel oder einen Bleistift zu ergreifen.

Aber Vorstellungen, Begriffe, Bedeutungen  –  das war etwas 
anderes. Günthers Hände konnten zwar nichts fassen  – wohl 
aber sein Verstand. Zwischen den Augen und der Gehirn zentrale 
war bei Günther nichts verkrüppelt. In diesem Reich herrschten 
Gesundheit, Vernunft, Gesetzmäßigkeit und Ordnung. Es hatte 
nur darauf gewartet, dass der König  –  der Verstand  – und die 
Königin – die Willenskraft – aus ihrem schweren Schlaf der Be 
nommenheit erwachten und die Herrschaft antraten. Jetzt, da die 
Liebe das königliche Paar – den Verstand und die Willenskraft – 
geweckt hatte, waren ihre Untertanen, die Milliarden Hirnzellen, 
tatbereit.

»Wenn wir den Körper nicht zum Laufen bringen kön
nen«, sagten König Verstand und Königin Willenskraft, »dann 
angeln wir eben nach Wörtern. Bedeutungen, die Be deutungen! 
Wir wollen alle Bedeutungen haben, die wir nur bekommen  
können!«

Sofort warf das Gehirn seine Netze aus und fischte nach Vor
stellungen, Begriffen und Bedeutungen.
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Schwester Mathilde brachte Günther zu einem kleinen Klas
senzimmer in Haus Patmos, wo Schwester Friedchen etwa zehn 
Kinder unterrichtete. Da konnte das Gehirn großartig fischen. 
Günther lernte dort die Zahlen, und seitdem war sein Kopf wie ein 
Taubenschlag, in dem Zahlen ein und aus flogen. Und all die Far
ben, die ihn so merkwürdig froh gemacht hatten, das Rot in dem 
karierten Tischtuch, das Schwarz und Gold des Schmetterlings, 
dort in dem Klassenzimmer bekamen sie ihre Namen. Er lernte 
den Wortschatz für räumliche Beziehungen (nah, weit, oben, 
unten, innen, außen, darüber, darunter, mehr, weniger) und auch 
der Wortschatz der Höflichkeit (»bitte«, »danke«, »Guten Mor
gen«, »Gute Nacht«, »Auf Wiedersehen«) gehörte dazu.

Hier in diesem kleinen Klassenzimmer fing Günther an, eine 
Sprache zu lernen, die gerade Bethel kennzeichnet. Natürlich ist es 
nicht nur die Sprache Bethels. In jedem Volk gibt es Menschen, die 
sie sprechen und verstehen – es ist eine Sprache, die Menschen über 
Völkergrenzen miteinander verbindet; sie hat gar nichts mit dem 
jeweiligen Land zu tun. Sie hat vielmehr mit dankbaren Herzen zu 
tun. Seit Bethel ein Ort voller dankbarer Herzen ist, spricht man 
diese Sprache dort fließend – nämlich die Sprache des Lobpreises.

Man sollte denken, wo so viele Leidende wohnen wie in Bethel, 
da würde die Sprache des Jammerns benutzt. Wo man jede Stunde 
mindestens 40  Anfälle zählt, manchmal tausend am Tag und 
mehr als 200 000 in einem Jahr – da sollte man erwarten, immer
fort das gleiche Lied zu hören: »Warum bin ich nur auf der Welt?«

Die Masse der Gesunden will diese Menschen nicht sehen und 
schiebt sie ab. Und selbst die Gesunden, die dort mit ihnen zu 
sammenleben und sie ständig sehen, müssten – so sollte man mei
nen – niedergeschlagen, verzweifelt und voller Klagen sein: »Uns 
blutet das Herz beim Anblick dieser unheilbar Kranken. Es ist 
hoffnungslos, einfach hoffnungslos.« Aber das Wort »hoffnungs
los« gibt es nicht in der Sprache des Lobpreises, die man in Bethel 
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so gut spricht. Die Sprache des Dankes ist in Bethel stärker als die 
der Klage.

Wohl niemand lernte die für Bethel so kennzeichnende Sprache 
des Lobpreises schneller als Günther. Er, der gerade aus einem öden, 
tristen Hinterzimmer in dieses heitere Tal voller Liebe gekommen 
war, konnte diese Sprache gar nicht schnell genug lernen. Seine 
Lehrer brauchten ihn nicht im Geringsten zu treiben. Vielmehr 
zog und trieb es seine Seele und seinen Geist immerzu. Ja, ähnlich 
wie von all dem Strecken und Greifen in dieser Zeit seine Muskeln 
schmerzten, ähnlich schmerzlich war es für seine Seele und seinen 
Geist, die bisher bestehenden Grenzen zu überwinden.

Bis zum Geburtstag von Pastor Fritz Mitte August hatte Gün
ther einen Lobpreis aus einem Psalm Davids gelernt. Den sollte 
er ihm dann aufsagen. Wenn Pastor Fritz oder seine Frau Julia 
Geburtstag hatten, wurden sie in alle Pflegehäuser von Bethel ein
geladen. Aber nach Haus Patmos kamen sie immer zuerst, denn 
die PatmosKinder hatten den ersten Platz in ihren Herzen. Als 
sie die Geburtstagstorte mit Fruchteis gegessen hatten, sangen die 
Kinder Lieder für ihn. Manche schenkten ihm Bilder, die sie ihm 
gemalt hatten. Pastor Fritz nahm nacheinander jedes Kind in den 
Arm und zog es an sich. »Danke schön, Liebling, danke!«

Die Kinder, die nicht sprechen konnten, drängten sich in ihrer 
Freude an ihn. Manche machten sich an seinem kahlen Kopf, sei
nem Schnurrbart und sogar an seinen Nasenlöchern zu schaffen. 
Henrik, der seine zitternden Hände nicht beherrschen konnte, gab 
dem Geburtstagsgast allem Anschein nach Schläge. Da löste sich 
Leni aus der Reihe der Wartenden und lief zu ihm hin.

»Du sollst meinem Onkel Pastor nicht wehtun!«, sagte sie hef
tig zu Henrik.

»Das sind liebevolle Klapse, kleine Freundin«, erklärte Pas
tor Fritz und setzte Leni auf sein anderes Knie. »Je stärker Henrik 
mich schlägt, desto lauter sagt er, dass er mich lieb hat.«
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»Ich habe dich ganz schrecklich lieb, Onkel Pastor, aber schla
gen will ich dich nicht.«

»Du kannst mich umarmen und mir einen Kuss geben.«
»Wie viel Jahre bist du?«
»Vierundvierzig.«
»Dann kriegst du 44  Küsse von mir.« In Wirklichkeit konnte 

Leni nur bis vier zählen. Sie gab ihm also vier Küsse und dann 
noch einmal vier. Für sie war das so viel wie 44.

Günther dachte fast, er käme überhaupt nicht mehr bis zu 
Pastor Fritz, so langsam rückte die Reihe vor. Aber wenn er 
nun seinen Psalmvers vergaß? Als er in seinem Rollstuhl, den 
die Männer in der Tischlerwerkstatt von Haus KleinNazareth 
für ihn angefertigt hatten, endlich bei dem Geburtstagsgast an 
gekommen war, hatte er den Spruch vergessen. Sein Verstand 
konnte sich einfach nicht auf die Worte besinnen. Sprachlos saß 
Günther da. Gar nichts aus seinem neuen Wortschatz kam ihm 
zu Hilfe, nicht einmal ein höfliches Wort. Nicht einmal »Ich gra
tuliere dir«!

»Ah, du bist das, Günther! Siehst du aber fein aus! Julia, das ist 
Günther, mein neuer Freund. Günther, das ist Frau Julia, meine 
Frau.«

Langsam hob Günther den gesenkten Blick zu dem Gesicht 
einer Frau, aus dem ihm schlichte und natürliche Güte entgegen
strahlte. Sie trug ein handgewebtes Kleid. Sicherlich hatte sie sich 
am Morgen sorgfältig das Haar aufgesteckt, aber mittlerweile war 
der Knoten verrutscht, und kleine Strähnen baumelten ihr in den 
Nacken. Sie merkte so etwas nie, weil sie sich äußerst selten die 
Zeit nahm, in den Spiegel zu sehen.

Günthers Geist machte einen dreifachen Freudensprung, und 
plötzlich fiel ihm wieder ein, was er dem Ehrengast als Geschenk 
sagen wollte: »Den HERRN will ich preisen allezeit, beständig soll 
sein Lob in meinem Mund sein« (Ps 34,2).
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So weit hatte Tante Friedchen es Günther beigebracht, aber Pas
tor Fritz wusste den Psalm noch weiter. Mit klingender Stimme 
fuhr er fort: »In dem HERRN soll sich rühmen meine Seele; hören 
werden es die Sanftmütigen und sich freuen« (V. 3).

Frau Julia setzte da ein, wo er aufhörte. Sie beugte sich zu Gün
ther herunter, legte ihre Hand auf seine verwachsene Hand und 
sagte so, als spräche sie nur zu ihm: »Erhebt den HERRN mit mir, 
und lasst uns miteinander erhöhen seinen Namen!« (V. 4).

Gleich nach Günther kam Manfred an die Reihe, der Hunderte 
von Tatsachen und Zahlen im Kopf hatte, aber fast nie den ent
sprechenden Sinn erfasste.

»Du bist am 14. August  1877 geboren. Du bist 44  Jahre alt. In 
zehn Jahren bist du 54, in 20 Jahren 64, in 30 Jahren 74.«

»Manfred, Manfred«, sagte Pastor Fritz lachend. »Eines Tages 
wird jemand eine neue Rechenmaschine erfinden und sich dafür 
dein Gedächtnis zum Modell nehmen.«

»Seht ihr wohl, Kinder?«, rief eine wohlbekannte Stimme. »Ich 
lobe Gott mit meiner Posaune. Manfred lobt Gott mit Zahlen.« 
Pastor Kuhlo  –  die Posaune im Arm, sodass man fast glauben 
konnte, sie sei an ihm festgewachsen  –  kam zur Tür herein und 
stellte sich hinter Pastor Fritz und Frau Julia auf. »Manfred, du 
musst bitte unser Anführer sein für 44 Hallelujas. Das Lied heißt 
so, Kinder:

Alles fröhlich sing und kling
für unsern Pastor Bodelschwingh.
Halleluja, halleluja!

44 Hallelujas, Manfred, nicht mehr und nicht weniger!«
Pastor Kuhlo setzte die Posaune an die Lippen, und dann hall

ten fröhliches Lachen und laute Hallelujas durch den Raum – bis 
Manfred schrie: »Vierundvierzig!« Für einen Fremden, der die 
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Sprache des Lobpreises nicht kannte, hätte der Gesang vielleicht 
wie eine hängen gebliebene Schallplatte geklungen. Aber auf alle, 
die an diesem Tag dabei waren, wirkte er etwa wie Händels »Mes
sias«, wenn nicht noch herrlicher.

Nur ein Kind sang das 45.  Halleluja, und das war Monika, 
die in all den zehn Jahren, seit sie hier war, noch nie ein Wort 
gesagt hatte. Von da an bestand ihr Wortschatz aus diesem einen 
Wort – bis sie später bei einem anderen aufregenden Festtag vol
ler Singen das Wort »Hosianna« dazulernte. Sie sprach es aller
dings »Susannah« aus. Mit diesen beiden Wörtern, »Luujah« und 
»Susannah«, begrüßte sie morgens die Welt. An manchem Abend 
sang Monika die PatmosKinder mit ihren zwei Wörtern zu selbst 
erfundenen Weisen in den Schlaf.

Als Günthers erster Monat in Bethel zu Ende ging, hatten sich 
so viele SinnQuellen in seinem Geist aufgetan, dass vermutlich 
sein Geist den farbig angestrahlten Niagarafällen glich. Nicht alle 
waren muntere Quellen. Eine brach hervor und floss in einer stil
len, traurigen Unterströmung weiter. Es war die wachsende Ein
sicht, dass die meisten Kinder in Haus Patmos und sehr viele 
Patienten in Bethel auf andere Weise krank waren als er selbst. 
Es war die Erkenntnis, dass irgendwann und irgendwie etwas in 
ihrem Gehirn falsch gelaufen war.

Was da falsch gelaufen war, begriff Günther natürlich nicht, 
aber dass etwas falsch gelaufen war, merkte er sehr deutlich. 
Jeden Tag sah er die Zeichen und Merkmale dafür, dass seine 
Freunde – die ersten Freunde seines Lebens – vor, bei oder nach 
der Geburt einen Gehirnschaden erlitten hatten.

Beispielsweise Henrik. Er konnte seine Bewegungen nicht be 
herrschen, seine Gliedmaßen zitterten und zuckten krampfhaft, 
seine Hände und Füße kamen fast nie zur Ruhe. Ihn zu füttern, 
war eine Aufgabe, die unendliche Geduld verlangte, denn sein 
Kopf schlug immerfort hin und her. Manchmal pressten sich seine 
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Zähne aufeinander. Dann musste die Schwester warten, bis der 
Krampf vorbei war, ehe sie ihm wieder den Löffel in den Mund 
geben konnte. Zum Teil floss das Essen auf den Tisch zurück. In 
Henriks Gehirn herrschte keine Ordnung, sondern ein großes 
Durcheinander. Die Befehle gingen zur falschen Zeit in alle mög
lichen falschen Richtungen an die falschen Muskeln. Dadurch 
bewegten sich seine Muskeln so, wie Henrik selbst es am aller
wenigsten wollte.

Weiter waren da Leni, Manfred und viele andere Kinder in 
Haus Patmos, die laufen und sprechen konnten, die sich allein 
anziehen und ohne Hilfe essen konnten. Aber auch in ihrem 
Gehirn war etwas nicht in Ordnung, denn sie alle hatten Anfälle. 
Diese Anfälle überkamen sie so plötzlich und unerwartet, wie 
jemanden ein gewaltiges Niesen oder ein Schluckauf überkommt. 
Nur ein kurzer Augenblick, und statt Fröhlichkeit und Wohl
befinden herrschte ein einziges Wirrwarr.

Manche hatten ganz leichte Anfälle: ein komisches Gefühl, 
dann ein starrer Ausdruck im Gesicht, ein leichter Dämmer
zustand. Nur für einen Augenblick.

Bei anderen waren die Anfälle stärker. Tieferer Dämmer
zustand, Schwindelgefühl, schwache Zuckungen, der Kopf sackte 
nach unten.

Wieder andere Anfälle – Günther sah sie fast täglich – waren 
heftig wie Erdstöße. Ein plötzlicher Schrei, den manche mit dem 
heiseren Ruf eines Pfaus verglichen haben. Der Körper stürzt zu 
Boden, er krümmt und windet sich. Gänzliche Bewusstlosigkeit. 
Völliges Durcheinander im Gehirn. Und all die Muskeln des Kör
pers gehorchen diesem grenzenlosen Aufruhr. Der Körper wird 
von Krämpfen geschüttelt.

Aber alle miteinander, von den geistig und körperlich Kräf
tigsten bis zu den Schwächsten, alle kannten und verstanden die 
Sprache des Lobpreises. Sogar die taubstumme und schwer geistig 
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behinderte Dora, die nur quieken konnte. Man brauchte ihr bloß 
in die Augen zu sehen, um zu wissen, dass ihre Quiekser reine 
Wonne ausdrückten, denn die Augen sagten alles.

»Ich hab dich lieb«, sagten ihre Augen, »und ich bin der glück
lichste Mensch auf der Welt!«

Eine Seele gab es in Haus Patmos, die widersprach Doras 
Augen. Denn diese Seele war fest überzeugt, dass der glücklichste 
Mensch auf der ganzen Welt ein Junge war – und der hieß Gün
ther.
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Alles hat einen Knacks

Kurt hatte unter allen Freunden von Günther in Haus Patmos die 
meisten Anfälle und auch die schwersten. Mit jeder Gehirnattacke 
wurde er körperlich hinfälliger. Und doch war es Kurt, der Gün
ther reicher beschenkte als alle anderen PatmosKinder – nämlich 
mit der Schilderung einer harmonischen Familie, mit dem leben
digen Bild eines irdischen Zuhauses voller Liebe. Das hing nun an 
den kahlen Wänden von Günthers Vorstellungswelt.

Solange abends im Schlafraum das Licht noch nicht aus 
geschaltet war, pressten die beiden Jungen das Gesicht gegen 
die Bettgitter und redeten miteinander. Der eine goss die über
strömende Liebe zu seinem Zuhause dorthin, wo bei dem an deren 
eine Leere war. Er goss sie so reichlich aus, dass Günther anfing, 
Kurts Eltern im Gespräch »Mami« und »Vati« zu nennen, als seien 
es seine eigenen Eltern.

»Wie hieß Mami eigentlich?«, fragte Günther einmal.
»Rahel. Vati nannte sie manchmal ›Rahel, du meine Freude, 

mein Juwel, meine Jüdin‹. Dann hob er mich hoch und umarmte 
mich und nannte mich ›Benjy‹.«

»Wieso Benjy? Du heißt doch Kurt.«
Also musste Kurt ihm die biblische Geschichte von Jakob, Lea, 

Rahel und den zwölf Söhnen erzählen. Benjamin war der jüngste. 
Der war Jakobs liebstes Kind, weil er Rahels Sohn war, und Jakob 
liebte Rahel am meisten.

»Verstehst du, Jakob und Isaak und Abraham sind meine Vor
fahren.«

»Das sind bloß drei«, sagte Günther, voller Stolz, dass er mit 
den Zahlen Bescheid wusste.
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»Ach, wo denkst du denn hin!«, lachte Kurt, und dann erklärte 
er Günther, wie das mit den »Vorfahren« gemeint ist.

»Sind denn Jakob und Isaak und Abraham auch meine Vor
fahren?«, fragte Günther.

»Eigentlich nicht, weil du kein Jude bist. Sie waren auch nicht 
Vatis Vorfahren. Vati war kein Jude. Aber wir haben alle jüdischen 
Feste gefeiert – das Fest der Tempelweihe, das Purimfest, das Pas
sahfest. Und die christlichen Feste auch  –  Advent, Weihnachten 
und Ostern. Alle Feste haben wir gefeiert – Vati, Mami und ich. 
Aber am meisten Weihnachten.«

»Weihnachten, was ist das?«, fragte Günther.
Entsetzt fuhr Kurt in seinem Bett hoch. »Du willst doch nicht 

etwa sagen, dass du nicht mal weißt, was Weihnachten ist?«
»Wir haben nie irgendwas gefeiert«, antwortete Günther klein

laut.
In dem Augenblick ging das Licht aus.
Günther flüsterte im Dunkeln: »Meinst du, dass wir hier in 

Bethel Weihnachten feiern werden?«
»Natürlich! Hier in Bethel feiern wir alles! Hier ist es ganz wie 

zu Hause. Schlaf jetzt, Günther. Ich bin müde.«
Aber ein Weilchen später hörte Günther, dass Kurt halblaut 

vor sich hin sagte: »Nicht ganz wie zu Hause«, und dass er leise 
weinte. Günther lag im Dunkeln da und machte sich Ge danken. 
War es besser, wenn man ein wunderschönes, liebevolles Zu 
hause gehabt und es verloren hatte  –  oder war es besser, wenn 
man so ein Zuhause nie kennengelernt hatte? Bald weinte auch 
er still vor sich hin, wenn er an den großartigen Vati dachte, der 
Professor gewesen war. Er war wie die allermeisten, noch halb
wegs Wehrdiensttauglichen gegen Kriegsende eingezogen wor
den, kam an die Front und fand gleich am ersten Tag dort den 
Tod. Er dachte an die hübsche Mami, die so dunkle Locken hatte 
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wie Kurt und die während der GrippeEpidemie2 nach dem Krieg 
gestorben war. Und an diesen schönen Jungen, diesen Benjy, der 
auch die Grippe bekommen hatte, dann die Masern und dann 
diese Anfälle, und der jetzt immer schwächer wurde.

Am nächsten Morgen stand Willi schon zeitig zwischen ihren 
beiden Betten. Ihm war ebenso klar wie Günther – der es mit sei
nen Augen sah –, dass Kurt schon zu so früher Stunde einen Anfall 
hatte und in heftigen Krämpfen lag. Endlich hörten das Schütteln 
und die Zuckungen des Körpers auf; kraftlos und erschöpft lag 
er da. Allmählich kam er aus seinem geistigen Dunkel wieder zu 
Bewusstsein und öffnete die Augen.

»Ich glaube, bald komme ich zu Vati und Mami.«
»Nein!«, rief Günther heftig.
Vorwurfsvoll wandte ihm Willi das blinde Gesicht zu. »Nich’ 

nein sag’n! Zuhause in Himmel gut. In Himmel am aller
schönsten.«

»Nein, nein, nein«, schluchzte Günther.
»Günther, Willi singt von Zuhause in Himmel«, sagte Willi, 

der so wenige Wörter, aber so viele Lieder kannte.

Jerusalem, du hochgebaute Stadt,
wollt Gott, ich wär in dir!
Mein sehnend Herz so groß Verlangen hat
und ist nicht mehr bei mir.

»Ich weiß, wann ich da sein werde!«, sagte Kurt, und seine Stimme 
klang fest und fröhlich. »Zu Weihnachten!«

2 A. d. H.: Höchstwahrscheinlich Bezugnahme auf die sogenannte Spanische 
Grippe, die eine fast weltweit verbreitete Epidemie war und der zwischen 1918 und 
1920 mindestens 25 Millionen Menschen zum Opfer fielen. Nach manchen Schät
zungen lag die Zahl der Opfer noch wesentlich höher.
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So kam es, dass Günther seinem ersten richtigen Weihnachts
fest mit sehr gemischten Gefühlen entgegensah. Einerseits war es, 
als ob er einen neuen Stern entdeckte: Zuerst war da ein winziges 
Lichtpünktchen am Himmel, das von Tag zu Tag größer wurde, 
bis es schließlich der größte und hellste Stern war. Andererseits 
war es aber, als ob eine dunkle Wolke dicht über dem Horizont 
auftauchte, und die Wolke wurde auch von Tag zu Tag größer. 
In der ganzen Zeit, als Günther nach und nach eine klarere Vor
stellung von Weihnachten bekam, ging sein Freund Kurt nach und 
nach dem Tod entgegen.

Es war allerdings nicht so, dass dieses Aufeinander prallen 
der Gefühle im Geringsten seine tägliche Freude über täglich 
neue Entdeckungen gestört hätte! Ihm wurde immer wieder neu 
bewusst: »Ich lebe, ich lebe!« Diese erregende Bewusstsein, das er 
in Bethel zum ersten Mal kennengelernt hatte, wurde umso stär
ker, je mehr er Bethel als sein Zuhause empfand. Sein Körper ent
wickelte immer mehr den Drang, sich zu rühren und zu stre
cken. Da er nicht laufen durfte und nicht kriechen konnte, fand 
er andere Möglichkeiten, sich zu bewegen. An einem besonders 
warmen und sonnigen Herbsttag rollte er im Buchenwald von 
der Woll decke herunter. Dabei merkte er, wie viel Spaß es macht, 
wenn man über vertrocknete, runzelige Buchenblätter rollt und 
sie knistern hört. Am gleichen Tag entdeckte er einen Haufen 
Ma rienkäfer, die gerade ihr Winterquartier bezogen.

»Da, guck mal!«, rief er, »so viele! Die kann nicht mal Manfred 
zählen!« Und das stimmte. Diesmal reichten die Zahlen nicht aus, 
die Manfred im Kopf hatte. Bei den Marienkäfern kam auch er mit 
seinen Rechenkünsten an seine Grenzen.

Am ersten Adventssonntag hoben sich die gegensätzlichen 
Empfindungen, mit denen Günther auf Weihnachten zuging, 
nahezu auf. Um 15  Uhr war das Angstgefühl praktisch ver
schwunden. Bis dahin war alles neu und erregend schön. Zum 
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Wecken läutete nicht wie sonst eine Glocke, heute gingen die 
Schwestern von Haus Patmos mit brennenden Kerzen in den Hän
den durch alle Schlafräume und sangen das schöne Adventslied 
von Paul Gerhardt:

Wie soll ich Dich empfangen
und wie begegn ich Dir,
o aller Welt Verlangen,
o meiner Seele Zier?
O Jesus, Jesus, setze
mir selbst die Fackel bei,
damit, was Dich ergötze,
mir kund und wissend sei.

Dann erklang vom Berg der Zionskirche her, gespielt von Pas
tor Kuhlos Bläserchor, ein weiteres Adventslied: »Macht hoch die 
Tür, die Tor macht weit! / Es kommt der Herr der Herrlichkeit.« 
Damit auch bestimmt jeder, aber wirklich jeder in jedem Haus 
von Bethel diese aufrüttelnde Musik hören konnte, zog der Bläser
chor den Berg herunter zum ersten Haus von Bethel, Alt Ebenezer, 
dann den steilen Jägerbrink hoch am Diakonissenmutterhaus 
Sarepta vorbei, weiter den Berg hinauf zum Bethelweg und über 
den Saronweg wieder herunter. Vor Haus Patmos machten die Blä
ser Halt und spielten das Kinderweihnachtslied: »Ihr Kinderlein, 
kommet, o kommet doch all!«.

Jeder Raum in Haus Patmos war an diesem Morgen vom herben 
Duft des Tannengrüns erfüllt. In jedem Raum war ein Advents
kranz aufgehängt, mit vier weißen Kerzen für die vier Advents
sonntage. Der größte Kranz hing im Speisesaal über dem Mittel
tisch. Seine erste Kerze wurde nicht angezündet, solange Pastor 
Fritz noch nicht da war. Er kam nach der Mittagsruhe. Günther 
sah gleich, dass es diesmal anders sein würde als sonst, wenn Pas
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tor Fritz um diese Zeit eine biblische Geschichte erzählte. Frau 
Julia war nämlich dabei und hatte einen Korb in der Hand, der 
mit roten Bändern geschmückt war. Und in dem Korb lagen lau
ter Lebkuchensterne. Ihre Zacken waren mit Punkten aus Zucker
guss verziert.

Die Stimmung der PatmosKinder war nach den bisherigen 
Ereignissen des Tages schon sehr gestiegen. Vielleicht zu sehr. 
Jetzt, da der Onkel Pastor und seine Frau bei ihnen waren, wurde 
ihr lautes Rufen geradezu ohrenbetäubend. Als beide sich zu ihnen 
unter den Adventskranz setzten, erhob sich ein ungeheures Jubel
geschrei. Die Kinder steckten sich gegenseitig an mit ihrer ge 
waltigen Freude, und so herrschte bald im ganzen Raum – ohne 
dass auch nur ein Kind es gewollt hätte – ein Riesenspektakel.

»Schsch! Seid still, Kinder, seid doch still!«, riefen die Patmos
Schwestern und sprangen erschrocken auf. Aber der grenzenlose 
Jubel steigerte sich immer mehr. Pastor Fritz bedeckte das Gesicht 
mit den Händen und legte den Kopf auf den Tisch. Da ließ der 
Lärm nach, und bald trat Ruhe ein. Ehe die Stille so übermäßig 
werden konnte wie vorher das Getöse, hob Pastor Fritz lächelnd 
den Kopf. Es herrschte Schweigen im ganzen Raum.

»Ja, Kinder, jetzt kann ich Advent hören! Ihr wisst doch, Advent 
ist eine stille Zeit, da denken wir wieder neu daran, dass der Herr 
Jesus als Mensch geboren wurde. Ich möchte gern, dass ihr heute 
ein Gebet lernt, das zu einem Lied gehört. Jetzt hört mal ganz gut 
zu:

O komm in mein Herz, Herr Jesus! 
Da ist Raum, da ist Raum für Dich! 
Kehr ein in mein Herz, Herr Jesus! 
Da ist Raum, da ist Raum für Dich!
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Die Kinder sprachen es ihm folgsam nach. Als sie es so gut gelernt 
hatten, wie sie eben konnten, sangen sie den Vers mit ge falteten 
Händen und gesenkten Köpfen. Als Günther dann den Kopf 
wieder hob, war sein Angstgefühl ganz und gar verschwunden. 
Wenigstens glaubte er das. Vielleicht war dies der Grund dafür, 
dass seine Freude nachher so plötzlich zusammenbrach und zer
stört wurde.

»Schwester Friedchen, wer zündet denn dieses Jahr die erste 
Adventskerze an?«, fragte Pastor Fritz.

»Wir haben uns gedacht, dieses Jahr sollte Kurt das tun«, war 
Schwester Friedchens Antwort. Sie hob Kurt aus dem Wagen, 
in dem er jetzt gefahren wurde, weil er zum Laufen zu schwach 
war, und gab ihn Pastor Fritz in die Arme. Der glänzende kahle 
Kopf neigte sich auf den dunkellockigen Kopf, und einen Augen
blick lehnte sich eine gerötete Wange an eine blasse, magere  
Wange.

»Benjamin, mein Kind! Oh, mein kleiner Benjy!«
Voller Verwunderung sah der Junge auf. Seine Hand tastete 

nach dem Gesicht von Pastor Fritz und fühlte dort etwas Feuchtes.
»So hat mein Vati mich genannt! Woher weißt du das?«, flüs

terte er, und seine dunklen Augen glänzten.
Gespannt sahen die Kinder, wie Schwester Friedchen dem Jun

gen ein kleines brennendes Licht in die Hand gab und wie er sich 
nach der großen Kerze am Adventskranz ausstreckte, die noch 
nicht angezündet war. Doch ehe die Flamme der einen Kerze den 
Docht der anderen berühren konnte, fiel das brennende Licht her
unter. Ein seufzendes Stöhnen kam über Kurts Lippen, und ein 
Krampf nach dem anderen schüttelte seinen Körper. Rasch nahm 
ihn Schwester Friedchen auf den Arm und verließ mit ihm den 
Raum.

Frau Julia hatte das kleine Licht gerettet. Pastor Fritz zündete 
ruhig die große Kerze an und sang dabei den Gebetsvers. Seine 
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Frau und die Schwestern stimmten ein. Nun brannte die Advents
kerze; der Gesang wurde stärker, als nach und nach auch einige 
Kinder einfielen.

Aber da stieß Günther in seiner plötzlich wiedergekehrten 
Angst und Not aus voller Kehle einen gellenden Schrei aus, der 
den Gesang verstummen ließ.

»Alles hat einen Knacks!«
Alle drehten sich nach Günther um und sahen ihn an, aber 

Günther schaute nur auf ein Gesicht. Noch einmal schleuderte er 
seine wilde, verzweifelte Klage diesem Gesicht entgegen:

»Alles hat einen Knacks!«
Jetzt waren sämtliche Blicke erwartungsvoll auf Pastor Fritz 

gerichtet. Der sah Günther an, und einen Augenblick schien es, als 
ob die zentnerschwere Last von Schmerz und Leiden, die sich in 
Bethel zusammenballt, Pastor Fritz erdrücken wollte.

Für Günther war das Gefühl der gespannten Vorfreude auf 
Weihnachten praktisch ausgelöscht durch jenes andere Gefühl  – 
das der Angst. Seine Klage wurde zum Hilferuf: »Was ist denn so 
Großes an Weihnachten?«

Die kleine Kerze sank auf den Tisch. Gleichmäßig tropfte das 
Wachs herunter. Frau Julia nahm sie in die Hand, blies sie aus und 
fasste die Hand von Pastor Fritz. Seine Hand klammerte sich fest 
an ihre.

Angesichts dieser Not von Günther und der übrigen Patmos
Kinder tat die Stille weh. Die Not der anderen Kinder war nicht 
Günthers Not, aber sie spürten, dass Günthers Not mit dem zu tun 
hatte, was ihr geliebter Onkel Pastor gerade sagen wollte.

»Kinder«, sagte er endlich, indem er sich von Günther zu ihnen 
wandte und jeden einzeln anblickte, »ich habe eine Bitte an euch.« 
Jeder im Raum empfand, wie persönlich diese Bitte war. »Günther 
möchte wissen, was das Große an Weihnachten ist. Es ist nötig für 
Günther zu wissen, was das Große an Weihnachten ist. Und ihr 
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seid nötig für mich, ihr müsst mir helfen, ihm das zu sagen. Bitte, 
helft ihr mir?«

Günthers Hilferuf konnten die schwachen und von Krankheit 
gezeichneten PatmosKinder zwar nicht fassen, aber Onkel Pas
tors Bitte um Hilfe, die hörten sie wohl. Sie gingen eifrig daran, 
mit ihren armen Köpfen zu arbeiten, so gut das den armen, ge 
schädigten Gehirnen nur möglich war. Um eine solche Bitte zu 
erfüllen, musste man sein Gehirn schon tüchtig anstrengen, das 
begriffen sie.

Manfred war der Erste, der aufstand und das Ergebnis seiner 
Denkarbeit vorbrachte: »Weihnachten ist im Dezember. Dezember 
ist der zwölfte Monat. Weihnachten ist am Fünfundzwanzigsten.3 
Am 25. Tag im zwölften Monat.«

»So ist es. Schönen Dank, Manfred!«, sagte Pastor Fritz, und 
Manfred setzte sich.

Monika sprang auf und strahlte Pastor Fritz an. »Luujah! 
Susannah!«, sang sie und setzte sich wieder hin.

»Danke sehr, Monika«, sagte Pastor Fritz. »Kann sonst noch 
jemand Günther sagen, was das Große an Weihnachten ist?«

Ganz unten am Tisch erhob sich Petra; sie war die älteste Pa 
tientin in Haus Patmos, 35 Jahre alt, aber ihr Verstand entsprach 
dem einer Fünfjährigen. Sie war als treue Helferin für die klei
nen Kinder in Patmos geblieben, und auch jetzt bot sie wieder ihre 
Hilfe an. Schließlich hatte sie die Weihnachts geschichte ja schon 
oft gehört.

»Weihnachten ist so groß, weil Gott uns da seinen Sohn Jesus 
geschickt hat, unseren Heiland.«

»Das ist wahr, Petra. Dankeschön! Aber warum? Warum, Kin
der, hat Gott uns seinen Sohn als Heiland geschickt?«

3 A. d. H.: Er bezieht sich hier auf den ersten Weihnachtstag, den Hauptfesttag von 
Weihnachten.
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Willi hatte in allen Liedern und Psalmen gesucht, die er aus
wendig konnte. Jetzt sprang er auf. »Die Gefangenen Israels er 
lösen!«, rief er.

»Sehr gut, Willi. Danke!« Aber Pastor Fritz schien noch immer 
auf eine andere Antwort zu warten.

Leni, die in vollkommener Nachahmung von Onkel Pastor das 
Gesicht mit den Händen bedeckt und auf den Tisch gelegt hatte, 
mühte sich ab und zerbrach sich den Kopf. Warum, o warum 
nur hatte Gott uns zu Weihnachten seinen Sohn geschickt? Und 
schließlich brach in diesem dämmernden Gehirn ein großes 
Licht hervor. Leni kletterte auf ihren Stuhl und von da auf den 
Tisch.

»Darum«, rief sie siegesgewiss, »weil alles einen Knacks hat!«
Pastor Fritz ging auf Leni zu und schloss sie in seine Arme. Von 

ihrer stolzen Höhe aus konnte sie ihn begeistert auf den Kopf küs
sen. Dann kniete Pastor Fritz neben Günthers Stuhl nieder. Ihre 
Blicke trafen sich. Auf dem gleichen Weg, auf dem der Schmerz 
so rasch von einem zum anderen gelangt war, kam das strahlende 
Vertrauen wieder.

»Es ist wahr, Günther, dass alles einen Knacks hat. Gott sieht 
den Knacks besser als wir, und der Knacks ist noch viel, viel 
schlimmer, als wir glauben. Und darum hat Gott seinen Sohn aus 
der himmlischen Heimat auf unsere Erde geschickt. Nicht, damit 
er den Knacks überkleistert, sondern damit er alles ganz neu 
macht. Das ist das Große an Weihnachten, Günther.«

Mit einer Hand hatte Pastor Fritz Leni gefasst; mit der anderen 
ergriff er Günthers rechte. »Diese Hand wird nie schreiben kön
nen, Günther, aber dein Geist ist klar und gesund. Ich werde Gott 
bitten, dass er deinen Geist bei der Hand nimmt, dass er ihn führt 
und dir geduldig die volle Bedeutung von Lenis großer Antwort 
auf deine sehr gute Frage erklärt. Günther, ich danke dir für deine 
Frage. Leni, ich danke dir für deine Antwort.«
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Die Adventszeit ging allmählich auf Weihnachten zu, voll der 
Ver heißungen Gottes, die Traurigen zu trösten, voller Musik und 
fröhlicher vorweihnachtlicher Beschäftigungen. Ganz Bethel 
steckte tief in den Vorbereitungen auf das große Fest. Immer wie
der kamen Hauseltern zum Weihnachtshaus, um dort nach dem 
einzig rich tigen Geschenk für einen bestimmten Menschen ihrer 
HausFamilie zu suchen. Manche Patienten schmolzen Wachsreste 
ein und gossen neue Kerzen daraus. Andere machten Kerzenhalter 
sauber und putzten sie blank. Sämtliche Chöre – die Sänger, die 
Bläser und das Mundharmonikaorchester – übten noch einmal so 
viel und so eifrig wie sonst. Die Holzarbeiter schnitten Tannen
zweige als Zimmerschmuck, sie fällten für jedes Haus einen Baum 
und zwei große für die Zionskirche. Die Gärtner schmückten 
den Altar. Und die Kinder in Haus Patmos bastelten viele Meter 
Papierketten.

Günther konnte keine Papierketten basteln, aber er konnte die 
alttestamentlichen Verheißungen, die Advents und Weihnachts
lieder lernen. Das hatte er dem blinden Willi zu ver danken, der 
sich als sein Lehrer bewährte, sodass er sie alle ganz lernte. 
Abends, ehe das Licht ausging, sang er die Lieder leise Kurt  
vor.

Am vierten Adventssonntag holte Schwester Mathilde Kurt 
in ein kleines Schlafzimmer, das neben ihrem eigenen lag. So 
konnte sie in den langen Winternächten besser auf ihn acht
geben. Aber als am 22. Dezember die PatmosKinder in den hell 
erleuch teten Speiseraum marschiert kamen und dabei »Ihr Kin
derlein, kommet« sangen, saß neben Pastor Fritz Kurt auf einem 
Kissen in seinem Wagen. Vor Pastor Fritz stand eine Weihnachts
krippe, bei der weder Maria, Josef und das Jesuskind noch Ochse 
und Esel, die Hirten und die Weisen aus dem Morgenland, die 
Engel und der Stern fehlten. Vielen PatmosKindern waren die 
Fi guren nun schon ebenso vertraut wie die Weihnachtsgeschichte, 
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aber sie drängten sich so eifrig zur Krippe, um sie zu sehen und 
die Geschichte zu hören, dass sie kaum auf den Tisch mit einem 
Geschenk für jedes Kind achteten, der mit einem großen weißen 
Tischtuch bedeckt daneben stand.

»Darf ich heute Abend, wenn ich euch die Geschichte von der 
Geburt des Herrn Jesus erzähle, Kurt ganz dicht bei mir haben?«, 
fragte Pastor Fritz. »Ihr wisst doch, dies ist Kurts letztes Weih
nachten bei uns.«

Die Kinder nickten stumm. Sie wussten alle, dass es Kurts letz
tes Weihnachten bei ihnen war. Auch Günther wusste es, aber er 
war jetzt nicht mehr von Angst erfüllt.

»Und darf ich auch Günther dicht bei mir haben, wenn ich die 
Geschichte erzähle? Denn es ist Günthers erstes Weihnachten bei 
uns.«

Schließlich kamen all die Einzelheiten über Weihnachten, die 
Günther während der ganzen Adventszeit mitbekommen hatte, 
wie die Teile eines Puzzles an ihren richtigen Platz. Niemand 
konnte ja die Weihnachtsgeschichte besser erzählen als Pastor 
Fritz. Wenn er die Schnitzfiguren eine nach der anderen in die 
Höhe hielt, gab er ihnen damit ihren Platz in den Herzen der Pat
mosKinder; und das waren die Krippen, in denen sie lebendig 
strahlten. So ärmlich und bescheiden auch diese Herbergen – ihre 
Herzen – sein mochten, sie hatten doch Raum dafür. Die Patmos
Kinder waren behindert in Bezug auf das Denken, nicht aber hin
sichtlich der Anbetung. Sie waren sehr wohl imstande, die Figuren 
der Weihnachtskrippe als einen anbetenden Kreis rings um den 
Gottessohn zu stellen.

Die schlichten Figuren wurden in den Herzen der Patmos 
Kinder ganz lebendig. Ja, als Pastor Fritz die Figur des Jesus kindes 
hochhob, konnte Leni nicht mehr an sich halten, sie rief: »Und 
jetzt wird Christus geboren, unser Heiland!«

»Luujah! Luujah! Susannah! Susannah!«, sang Monika.
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Als dann das Tuch von dem Gabentisch abgenommen wurde, 
gab es einen neuen Jubel. Alle wussten, was da vor sich ging – alle 
außer Günther. Er hatte noch nie in seinem Leben etwas geschenkt 
bekommen. Auch als er sah, wie seine Freunde zum Gabentisch 
hingingen und ein Geschenk bekamen – Leni einen Teddybären, 
Monika eine Puppe, Willi eine Mundharmonika –, konnte er sich 
noch nicht vorstellen, dass irgendetwas für ihn dabei sein konnte. 
Nicht einmal, als er seinen Namen hörte und Schwester Mathilde 
ihn an den Tisch heranschob und ihm eine lustig bemalte Spiel
zeugeisenbahn auf den Schoß legte – nicht einmal dann konnte er 
wirklich glauben, dass es seine Eisenbahn war, die nur ihm allein 
gehörte. Er hörte, wie die anderen vor Freude riefen: »Guck mal, 
guck doch mal! Sieh nur, was ich zu Weihnachten bekommen 
hab!« Günther jedoch betastete jeden Wagen der Eisenbahn – die 
Lokomotive, den Kohlentender, den Postwagen, den Personen
wagen, den Bremswagen. Man konnte sie aneinanderhaken und 
wieder einzeln abnehmen. Sie hatten richtige Räder, die sich dreh
ten. Wenn Günther sich auf den Bauch legte, konnte er den Zug 
schieben, sodass er im Kreis herumfuhr.

»Günther! Günther! Wo bist du denn?«, rief Willi und tastete 
in der vergnügten Schar um sich. »Guck mal, was ich zu Weih
nachten gekriegt hab – eine Mundharmonika!«

»Hier bin ich, Willi!«, rief Günther. »Und was ich gekriegt 
hab – eine Eisenbahn!«

Auf einmal musste Günther an Kurt denken. Ob Kurt auch ein 
Weihnachtsgeschenk bekommen hatte? Und wenn nicht – sollte er 
ihm dann seine Eisenbahn geben? Er ruckelte mit seinem Stuhl, 
Willi half und schob, und so gelang es ihm, wieder zu Kurt zu 
kommen. Der lag auf seinem Kissen und betrachtete ganz be 
geistert eine zierliche Olivenholzschnitzerei, die Maria und das 
Jesuskind darstellte. Warum kam diese Schnitzerei Günther so 
bekannt vor? Ach richtig, die hatte er ja im Zimmer von Schwes
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ter Mathilde gesehen! Günther und Schwester Mathilde tauschten 
einen Blick aus, und die Schwester schüttelte ganz leicht den Kopf.

»So schön ist sie – Maria!«, sagte Kurt. »Ganz wie Mami!«
Am 24. Dezember dachte Günther gar nicht an Kurt und nicht 

daran, dass Kurt zu Weihnachten in die Heimat im Himmel kom
men wollte. Beim Frühstück fütterte ihn Schwester Anna mit sei
nem Haferbrei, weil Schwester Mathilde, wie sie sagte, zu tun hatte. 
Dabei erzählte sie ihm, dass heute Abend alle Patmos Kinder, die 
kräftig genug waren, zur Christvesper in die Zions kirche gehen 
würden. Bruder Hermann hatte versprochen, Günther dorthin 
zu tragen und Willi mitzunehmen. Schwester Anna sagte, etwas 
Schöneres als die Christvesper am Heiligen Abend in der Zions
kirche könnte man sich gar nicht vorstellen. Dann brannten alle 
Kerzen an den beiden Bäumen neben dem Altar. Und Pastor Fritz 
überbrachte Botschaften von BethelFreunden aus der ganzen 
Welt. Im vorigen Jahr hatte er den Brief aus Amerika vorgelesen, 
in dem angekündigt wurde, sie bekämen Kühe geschickt.

»Und Günther, von diesem Weihnachtsgeschenk für die Kinder 
in Bethel stammt die Tasse Milch hier!«

Den ganzen Vormittag spielte Günther mit seiner Eisenbahn, 
und Willi übte auf der Mundharmonika »Stille Nacht, heilige 
Nacht«. Kurz vor dem Mittagessen kam Schwester Mathilde und 
schob Kurt in seinem Wagen herein.

»Kurt hat mich gebeten, ihn zu euch zu bringen. Er möchte 
euch jetzt Lebewohl sagen, weil er weiß, dass er bald von uns fort
geht in seine Heimat im Himmel. Kommt ihr bitte alle her und 
sagt Kurt Lebewohl?«

Willi war als Erster bei ihm. »Du Willis Freund! Willi spielt für 
dich ›Stille Nacht, heilige Nacht‹.«

»Nein, Willi«, sagte Schwester Mathilde sanft, »Kurt ist zu 
müde, um sich dein Spiel anzuhören. Er möchte dir nur die Hand 
geben und dir Lebewohl sagen.«
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So einfach war das. Ein Händedruck – und ein Lebewohl.
»Leb wohl, Willi.«
»Leb wohl, Kurt. Du Willis Freund.«
»Leb wohl, Leni.«
»Leb wohl, Kurt.«
Vielleicht hielt Kurt Günthers Hand ein wenig länger fest. Aber 

wenn er ihm zuletzt noch etwas Besonderes sagen wollte – er war 
zu schwach dazu.

»Leb wohl, Günther.«
»Leb wohl, Kurt. Grüß Mami und Vati!«
Einige Zeit später – Bruder Hermann wollte eben Günther und 

Willi zur Christvesper abholen  –  kam Schwester Mathilde wie
der. »Unser Kurt ist jetzt im Weihnachtssaal – im Himmel. Er hat 
gesagt, wir sollen nicht traurig sein.«

Und doch rannen die Tränen auf Bruder Hermanns Kragen 
herunter, als er Günther den Berg hinauftrug.

»Günther«, sagte Bruder Hermann, »weine dich ruhig aus, du 
brauchst dich deshalb nicht zu schämen. Auch Tränen sind ein 
Geschenk der Liebe. Aber denke doch, wie reich du bist, dass du 
einen solchen Freund gehabt hast. Und denke auch daran, wie reich 
wir alle sind, dass Jesus Christus aus der Heimat im Himmel auf die 
Erde gekommen ist und als unser Freund unter uns gelebt hat.«

Am zweiten Weihnachtstag verband Pastor Fritz alles mit
einander  –  die Traurigkeit und die Freude. An diesem Tag nah
men die PatmosKinder endgültig Abschied von ihrem Freund, 
der nach Hause zum Vater im Himmel gegangen war. Es war nicht 
ein bisschen beängstigend oder erschreckend, der sterb  lichen 
Hülle eines geliebten Menschen nahe zu sein. Jedes Kind, das eine 
Kerze halten konnte, hatte eine in der Hand. Jedes stellte seine 
brennende Kerze vor dem schlichten Kiefernsarg nieder. Darin 
lag Kurt wie ein Schlafender, in den gefalteten Händen sein Weih
nachtsgeschenk, die Olivenholzschnitzerei der Mutter mit dem 
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Kind. Pastor Kuhlo spielte auf seiner Posaune »O du fröhliche …«, 
und die Kinder sangen das Lied von der Weihnachtsfreude, als 
stände Kurts Sarg nicht da. Dann trat Pastor Fritz an den Sarg und 
sprach. Lange sah er auf den Knaben, der trotz seiner wächsernen 
Blässe nur zu schlafen schien.

»Kurt ist nicht sehr lange bei uns gewesen«, sagte er, die dunk
len Locken berührend. »Aber ihr wisst ja, Kinder, wo er jetzt ist – 
bei unserem Heiland Jesus Christus im Himmel.«

Pastor Fritz blickte von dem Sarg auf und ließ seine Augen wan
dern, bis sie Günther gefunden hatten. »Kurt hat sich gewünscht, 
in den Himmel zu kommen. Ich glaube, er hatte deshalb Heimweh 
nach dem Zuhause im Himmel, weil ihm sein Zuhause hier auf 
der Erde so lieb gewesen ist. Ihr alle wart seine Freunde, und ihr 
habt gesehen, dass er gar keine Angst vor dem Sterben hatte. Und 
das ist das Große an Weihnachten. Wir brauchen keine Angst vor 
dem Sterben zu haben, seit unser Heiland Jesus Christus ge boren 
wurde. Weil Jesus zu Weihnachten aus seiner himmlischen Hei
mat zu uns gekommen ist, deshalb konnte unser lieber Kurt ohne 
jede Angst seine irdische Heimat verlassen. Das ist die große 
Freude von Weihnachten.«

Leise stimmte Pastor Kuhlo einen Choral an; die Patmos 
Kinder sangen ihn zusammen mit den Schwestern und Diakonen:

Jesus, meine Freude,
meines Herzens Weide,
Jesus, meine Zier,
ach, wie lang, ach lange
ist dem Herzen bange
und verlangt nach Dir!
Gottes Lamm, mein Bräutigam,
außer Dir soll mir auf Erden
nichts sonst Lieber’s werden.
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Unter Deinem Schirmen
bin ich vor den Stürmen
aller Feinde frei.
Lass von Ungewittern
rings die Welt erzittern,
mir steht Jesus bei.
Ob’s mit Macht gleich blitzt und kracht,
ob gleich Sünd und Hölle schrecken:
Jesus will mich decken.

Weicht, ihr Trauergeister,
denn mein Freudenmeister,
Jesus, tritt herein.
Denen, die Gott lieben,
muss auch ihr Betrüben
lauter Freude sein.
Duld ich schon hier Spott und Hohn,
dennoch bleibst Du auch im Leide,
Jesus, meine Freude.

Günther hatte schon manches Gesangbuchlied gehört, seit er 
Anfang August nach Bethel gekommen war, aber noch nie hatte 
ihn eines so beeindruckt wie dieses. Die Melodie war ruhig, voller 
Würde, eindringlich. Aber die Worte, die Worte! Darin war alles 
gesagt! Alles, was Pastor Fritz zu ihm geredet hatte, seit er seinen 
verwachsenen Körper zum ersten Mal in die Arme ge nommen 
und tief in ihn hineingeblickt hatte. Alles, was er heute bei Kurt 
gesagt hatte. Oh, wenn er doch solche Lieder wüsste, Wort für 
Wort! Wenn er doch solche Lieder singen könnte, für andere Men
schen, damit auch sie hörten, was das Lied sagte!
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Weicht, ihr Trauergeister,
denn mein Freudenmeister,
Jesus, tritt herein.

Günther hatte heute nicht einmal eine brennende Kerze in die 
Hand nehmen und vor Kurts Sarg niedersetzen können. Aber 
wenn seine Hände unfähig waren  –  sein Geist war es nicht. Er 
konnte solche Lieder lernen. Viele, ganz viele! Das konnte er, 
und das wollte er tun. Ja, er würde es tun und sie singen. Sicher, 
er würde nie singen wie eine Nachtigall, eher krächzen wie eine 
Krähe. Aber wenn er nur gut genug singen konnte, dass die Leute 
hörten, was die Worte Großes sagten …!

Günther sah auf, als sei er aus einem Traum erwacht. Seine 
Augen ruhten auf Kurt in seinem Sarg. »Kurt«, flüsterte er, »ich 
bin nicht mehr traurig. Du bist bei unserem Freudenmeister, und 
ich bin froh.«

Und das war Günthers erstes Weihnachten in Bethel.
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Ich kann lesen!

Der Weihnachtsschmuck, die Sterne, die Kerzenleuchter und 
Krippen waren wieder weggepackt. In Kurts Bett lag ein an derer 
Junge. Der konnte aber nichts weiter, als den Kopf zu bewegen, 
und seine Augen waren ohne Glanz.

An dem Morgen, als in Haus Patmos die Schule wieder anfing, 
brachte Schwester Mathilde Günther zu seiner Überraschung 
nicht an seinen Platz im Klassenzimmer, sondern in den Raum, in 
dem sie Briefe schrieb und Besucher empfing.

»Günther«, sagte sie dort zu ihm, »ich habe eine schöne Über
raschung für dich. Du kommst jetzt in die HebronSchule. Der 
Unterricht hier in Patmos ist für dich viel zu leicht.«

Günther machte ein ganz bestürztes Gesicht. »Aber – aber ich 
bin doch gern hier! Ich will nicht in eine andere Schule. Bitte, 
Schwester Mathilde, schick mich da nicht hin!«

Die krause weiße Schleife unter Schwester Mathildes Kinn 
kam ihm tröstend näher. »Günther, mein lieber Junge, eigent
lich gehörst du überhaupt nicht nach Patmos. Aber weil du zuerst 
nicht gesprochen hast, glaubten wir, du wärest geistig behindert 
wie die meisten Kinder in Haus Patmos. Doch dein Geist ist klar 
und gesund. Er kann viel lernen, sehr viel. Die Jungen in Hebron 
sind anfallskrank, aber nicht geistig behindert. Du wirst dort alles 
lernen, was die anderen Kinder in ganz Deutschland auch in der 
Schule lernen. Du wirst lesen lernen, Günther. Überleg doch mal! 
Du wirst lernen, Bücher zu lesen!«

Und Günther überlegte wirklich. Er dachte an seine Schul
kameraden im Klassenzimmer von Patmos. An den unruhigen, 
zappeligen August, der ihn jedes Mal, wenn Schwester Friedchen 
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gerade nicht hersah, ins Ohr kniff. An den Jungen, der ganz hin
ten in der Ecke saß und gar nicht mitmachte, der bloß vor sich hin 
summte. Er dachte daran, dass es für manche Kinder die größte 
Leistung einer ganzen Woche war, aus der Schachtel mit ver
schiedenfarbigen Perlen alle roten Perlen herauszusuchen und zu 
einer Kette aufzufädeln.

»Wenn ich immer wieder hierher zurückkommen darf, dann 
will ich auch nach Hebron gehen.« Also wurde Günther warm 
eingepackt, denn es war Januar. In der Nacht hatte es geschneit, 
deshalb wurde er in einem Schlitten von Patmos nach Hebron 
gebracht. Und weil Schwester Anna, die den Schlitten zog, jung 
und fröhlich war, lief sie im Trab mit ihm den Saronweg hin
unter und den Hebronweg hinauf zu dem schönen alten Bauern
haus, das Bethel 1879 gekauft hatte. Inzwischen hatte man darin 
die Schule und den Speiseraum für anfallskranke Schuljungen 
eingerichtet.

Ein Diakon trug Günther in das Haus AltHebron, setzte ihn 
in einen Rollstuhl – ein Betheler Erzeugnis – und fuhr ihn in das 
Klassenzimmer. Das hatte eine niedrige Decke, und mit seinen 
vielen Fenstern wirkte es hell und heiter.

Der Unterricht hatte um 8 Uhr angefangen, und Günther kam 
zu spät. Herr Kunze, der Lehrer, begrüßte ihn kurz mit den Wor
ten: »Aha, ein neuer Vogel!« Dann wies er auf eine Stelle am Fens
ter dicht bei ihm, wo der Bruder den Stuhl hinschieben sollte.

Günther fühlte sich seltsam getröstet, als er daran dachte, 
mit welchen Worten Pastor Kuhlo ihn den PatmosKindern 
vor  gestellt hatte: »Seht mal, ihr Vögelchen«, hatte er gesagt, 
»ich bringe euch noch einen kleinen Singvogel, damit er mit 
euch zusammen Loblieder singt.« Dennoch ließ er seine Blicke 
un ruhig durch den Raum wandern und senkte sie verlegen, als 
die 20  Jungen in ihren zweisitzigen Bänken ihn geradezu und 
voller Neugier anstarrten. Außer ihm saß nur noch ein Junge 
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im Rollstuhl. Mädchen waren nicht dabei, es waren alles Jun
gen. Und sicher, damit hatte Schwester Mathilde recht: Sie waren 
anders als die PatmosKinder. Mit einem Mal wurde Günther 
von einer schrecklichen Angst gepackt.

»Es gibt allerlei Arten von Vögeln«, sagte Herr Kunze heiter. 
Dabei ging er mit lebhaften Schritten vor den Bänken auf und 
ab. »Manche leben auf dem Geflügelhof  –  das Huhn, der Hahn, 
die Gans. Einige unter euch jungen Herren haben schon die Ehre 
gehabt, von den HebronGänsen verfolgt zu werden.«

Da gab es bei den Jungen Kopfnicken und lautes Lachen.
»Aber wirklich, meine jungen Herren, wisst ihr, dass Alt

Hebron früher einmal ›Kükenhof‹ genannt wurde? Die Grafen, 
die gleich neben Bethel in der Sparrenburg wohnten, nahmen den 
Bauern auf diesem Hof hier die Küken ab, sozusagen als eine Art 
Steuer.

Weiter sind da die Raubvögel  –  Bussard, Habicht, Adler und 
Falke. Das könnt ihr mir glauben, die Ravensberger Grafen haben 
sehr oft mit Falken gejagt!

Aber heute wollen wir von den Singvögeln sprechen, die wir 
hier in der Gegend hören. Nun denkt ihr vielleicht, dass es ver
rückt ist, ausgerechnet im Januar eine Stunde über Singvögel zu 
halten. Doch meiner Ansicht nach ist die beste Zeit für eine Stunde 
über Singvögel gerade dann, wenn sie uns am meisten fehlen. Wer 
von euch erkennt diesen Singvogel?«

Günther traute kaum seinen Ohren. Er sah sich wahrhaftig 
rasch um, ob etwa wirklich ein richtiger Vogel im Zimmer sei. 
Aber es war tatsächlich Herr Kunze, der da pfiff!

Sofort riefen mehrere Jungen: »Der Zaunkönig!«
»Gut! Und hier ist auch ein Bild von diesem kleinen Sän

ger. Gebt es mal herum, Jungs! Es gibt ein wunderschönes Mär             
chen: Die Vögel, heißt es da, machten einen Wettbewerb, wer am  
höchsten fliegen könnte. Und der Vogel, der am höchsten flie
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gen würde, sollte zum König über alle Vögel gekrönt werden. Was 
meint ihr wohl, welcher Vogel wurde zum König gekrönt?«

»Der Adler!«
»Nicht doch! Es war der kleine Zaunkönig. Der setzte sich ganz 

still auf den Rücken des Adlers. Der Adler flog hoch und immer 
höher, der Sonne entgegen, bis er nicht mehr konnte. Aber da 
schoss der kleine Zaunkönig von seinem Rücken hoch und flog 
noch viel höher. Er flog so hoch, so dicht an die Sonne heran, dass 
ihre Strahlen seinen Kopf versengten und der Zaunkönig auf die 
Erde herunterfiel. Aber er war am höchsten gekommen und wurde 
zum König der Vogel gekrönt.«

Danach pfiff Herr Kunze noch ein Vogellied. »Und welcher 
Vogel ist das?«

»Die Amsel!«
»Richtig! Wir in Europa finden, dass die Amsel ebenso schön 

singt wie die Lerche oder die Nachtigall. In England – wer zeigt 
auf der Karte, wo das liegt? Jawohl!  –  in England gibt es ein 
Gedicht vom alten König Cole, der eine Frohnatur war. Der setzte 
sich zu Tisch und wollte Vogelpastete essen, und als er die Pas
tete aus           einanderschnitt, fingen die Vögel zu singen an. 24 Amseln 
waren es. Aber die Kinder in Amerika – wer kann zeigen, wo sie 
wohnen? – die amerikanischen Kinder können dieses Gedicht ein
fach nicht begreifen. Amseln und singen! Unsere Amsel ist eine 
Drosselart. Drosseln gibt es in Amerika, aber Amseln, so wie wir 
sie kennen, sind nicht dabei.«

Die Stunde verging wie im Flug, es schienen kaum zehn Minu
ten zu sein. Herr Kunze pfiff immer neue Vogelrufe, gab Bilder 
herum, erzählte von jedem Vogel spannende Geschichten  –  von 
der Blaumeise, der Sumpfmeise, vom Rotschwänzchen und vom 
Rotkehlchen.

»In Amerika gibt es auch einen Vogel, der zwar ähnlich aussieht 
wie unser Rotkehlchen, aber größer ist als unseres und eigentlich 
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eine Wanderdrossel ist. Das europäische Rotkehlchen hat nicht 
nur eine rote Brust, es hat auch rote Höschen an. So –  jetzt raus 
mit euch! Eine Viertelstunde lang könnt ihr Schneefinken sein! 
Wenn ihr wieder hereinkommt, gibt’s Rechenaufgaben über die 
Amseln vom alten König Cole.«

›Und was ist jetzt mit mir?‹, dachte Günther, als die 20 Jungen 
nach draußen stürmten und dabei Krach für 40 machten. Wie
der meldete sich die schreckliche Angst, aber da schob Herr Kunze 
ihn an sein Pult heran.

»So, mein Junge, jetzt können wir beide uns ein bisschen unter
halten. Sagst du mir bitte mal deinen Namen?«

»Ich heiße Günther.«
»Kannst du lesen, Günther?«
»Nein, Herr Kunze.«
»Möchtest du gern lesen lernen?«
»O ja!«
»Ausgezeichnet. Jetzt ist die beste Zeit, damit anzufangen. 

Such dir unter den Vogelbildern die zwei aus, die du am liebsten  
hast.«

Herr Kunze breitete die Bilder auf seinem Pult aus.
Günther zeigte auf das Goldhähnchen und auf die Amsel. Sorg

fältig schrieb Herr Kunze unter jedes dieser Bilder ein paar Wörter 
in Druckbuchstaben und schob sie dann Günther hin.

»Die Bilder nimmst du mit nach Haus Patmos. Unter dem 
Gold hähnchen steht: ›Ich bin Günther. Ich sehe den Vogel.‹ Und 
unter der Amsel steht: ›Der Vogel singt. Der Vogel singt für mich.‹«

Als Schwester Anna mittags Günther wieder nach Haus Patmos 
brachte, rief er jedem zu, der in Hörweite kam: »Ich kann lesen! 
Ich kann lesen!« Da drängten die anderen sich zu ihm. Er legte die 
Karten sorgfältig auf seine Knie und las, mit einer wirkungsvollen 
Pause vor jedem Wort:
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Ich bin Günther.
Ich sehe den Vogel.
Der Vogel singt.
Der Vogel singt für mich.

Als Schwester Mathilde am Abend Günther zu Bett brachte, legte 
sie ihm eine aufgeschlagene Bibel auf die Knie. »Hier, in den drei 
ersten Zeilen von Psalm  96 steht ein Wort, das du heute gelernt 
hast. Es kommt in jeder Zeile einmal vor. Kannst du mir sagen, 
welches Wort das ist?«

Stirnrunzelnd sah Günther auf die kleinen Buchstaben. »Ein 
Wort seh ich, das steht dreimal da. Es ist … es ist … ›singt‹! Was 
heißen die Worte denn alle zusammen?«

Schwester Mathilde zeigte auf jedes einzelne Wort und las es 
ihm vor. Günthers Geist sog hungrig jedes neue Wort in sich ein. 
Auf seine Bitte ließ Schwester Mathilde ihm die Bibel da, als sie 
fortging. Er las immer wieder dem neuen Jungen mit den glanz
losen Augen vor:

Singt dem HERRN ein neues Lied,
singt dem HERRN, ganze Erde!
Singt dem HERRN, preist seinen Namen (V. 1).

Einen Monat später wurde Günthers frohes neues Lied (»Ich kann 
lesen! Ich kann lesen!«) plötzlich durch das alte Schreckenslied 
übertönt. Aber sein erschrockenes und ängstliches Klagen war 
gedämpft, obwohl er jetzt körperlich kräftiger war. »Nein, nein, 
ich will nicht! Ich will nicht!«, schluchzte er, als Schwester Mat
hilde ihm sagte, es sei beschlossen worden, dass er in das Haus 
NeuHebron übersiedeln und mit den Jungen zusammenwohnen 
solle, mit denen er in die Schule ging. »Schwester Mathilde, ich 
hab dich doch lieb! Und Willi und Leni und Monika hab ich auch 
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lieb. Ich hab sogar August ein kleines bisschen lieb. Von den Jun
gen in Hebron kenne ich keinen richtig.«

»Das ist ja gerade das Dumme! Wir bringen dich schnell zum 
Unterricht, wir holen dich schnell zurück zum Mittagessen, und 
du lernst sie gar nicht näher kennen.«

»Ich will sie nicht näher kennenlernen!«
»Sieh mal, der Hauspfarrer für Hebron ist Pastor Kuhlo. Du 

wirst dort viel öfter mit ihm zusammen sein und wirst viel, viel 
mehr Lieder lernen.«

»Das ist mir gleich!«
Schwester Mathildes Stimme wurde hart und streng. »Also gut, 

Günther, wenn du nicht aus Einsicht nach Hebron gehen willst, 
dann wirst du aus Gehorsam hingehen. Pastor Bodelschwingh 
möchte, dass du von Patmos nach Hebron übersiedelst.«

»Wirklich?«
»Ja, das möchte er.«
»Pastor Fritz will, dass ich nach Hebron gehe?«
»Ja, das will er.«
»Also dann«, sagte Günther seufzend, »dann bleibt mir ja 

nichts anderes übrig, als nach Hebron zu gehen.«
So zog Günther am gleichen Abend gehorsam, aber sehr un 

gern nach Hebron um. Kein Abschied war wohl trauriger als sein 
Abschied von den Freunden in Patmos, nicht einmal der von 
Kurt. Doch herzlicher, als Hausvater und Hausmutter Mast ihn 
be  grüßten, hätte ihn niemand begrüßen können. Und niemand 
–  nicht einmal die Schwestern  –  konnte ihn liebevoller zu Bett 
bringen als Bruder Thomas. Das war einer der jungen Diakone, 
die in Haus Hebron Dienst taten. Trotzdem lag Günther mit dem 
Gesicht zur Wand im Bett und weinte leise. Er wandte nicht ein
mal den Kopf, um zu hören, was Bruder Thomas den Jungen vor
las, ehe das Licht ausgeschaltet wurde.

An diesem Abend war es zufällig die Geschichte von Daniel 
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in der Löwengrube. Als Bruder Thomas an die Stelle kam: »Dann 
befahl der König, und man brachte Daniel und warf ihn in die 
Löwengrube« (Dan 6,17), da prustete der Junge neben Günther vor 
Lachen los.

»Günther heult. Günther hat Angst. Günther meint, man hätte 
ihn in eine Löwengrube geworfen. Wir sind Löwen, Günther! Grr! 
Grrr! Grrrrr!«

Und nun gab es vor lauter Geknurr und Gebrumm einen sol
chen Radau im Zimmer, dass Hausvater Mast angelaufen kam. 
»Was ist denn hier los?«

Rasch erklärte Bruder Thomas die Lage. Hausvater Mast ging 
an Günthers Bett, wandte sich zu den anderen Jungen und schaute 
ihnen ins Gesicht. Die mühten sich noch, das Lachen über ihren 
eigenen Witz zu unterdrücken.

»Habt ihr schon vergessen, wie das ist, wenn man Heimweh 
hat? Dass es eine Zeit lang wirklich wehtut? Ich muss mich doch 
sehr wundern, denn manche von euch sind selbst erst vor Kurzem 
nach Bethel gekommen.«

»Aber Günther kommt ja gar nicht von zu Hause«, sagte der 
Junge neben Günther. »Er hat bei den Doofen in Haus Patmos 
gewohnt.«

»Bei den Trotteln!«, sagte ein anderer.
»Bei den Idioten!«, rief einer durch das ganze Zimmer.
Aber da richtete sich Günther plötzlich in seinem Bett auf, und 

er brüllte so laut, dass selbst Löwen in ihrer Höhle gestutzt und 
aufgehorcht hätten:

»Das sind keine Doofen und keine Trottel und keine Idioten! 
Das sind meine Freunde!«

Verblüfftes Schweigen, bis Hausvater Mast fröhlich auflachte.
»Gut so, du kleiner Simson! Wisst ihr, Jungs, eins hat Günther 

euch voraus. Er hat in Haus Patmos gelebt und kennt die Kinder 
dort. Sie sind seine Verwandten. Als ich in eurem Alter war, habe 
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ich noch gehört, wie der Vater von unserem Pastor Fritz sagte: 
›Wer ist mein nächster Verwandter? Wer ist mein bester Freund, 
wer ist mir am liebsten? Der am meisten leidet!‹ Das habe ich nie 
vergessen. Das ist das Geheimnis der wahren Verwandtschaft. Es 
ist das Geheimnis von Bethel. Günther hat dieses Geheimnis schon 
erfahren. Ihr anderen Jungen habt es offenbar noch nicht erfahren. 
Vielleicht kann der kleine Simson hier es euch bei  bringen. Gute 
Nacht, Simson! Gute Nacht, Löwen! Und morgen kein Gebrüll 
mehr, verstanden?«

Das Licht ging aus; Günther hörte den Jungen neben ihm flüs
tern: »Du, Günther?«

»Ja?«
»Ich heiße Klaus. Und – ’tschuldige bitte!«
»Ist schon in Ordnung«, sagte Günther. »Wer war eigentlich 

Simson?«
»Das war der stärkste Mann auf der ganzen Welt. Der hat einen 

Löwen umgebracht, einfach so mit den Händen. Morgen Abend 
müssen wir mal Bruder Thomas bitten, dass er uns die Geschichte 
vorliest.«

Danach schlief Günther ein, und er hatte jetzt das Gefühl, dass 
irgendwie doch alles bald wirklich in Ordnung sein würde. In die
ser Nacht weinte er nicht mehr vor Heimweh nach Haus Patmos 
und auch später nur noch ganz selten.
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Beflügelter Glaube

Wie hätte ein Junge vor Sehnsucht nach einer Vergangenheit seuf
zen können, wenn die Gegenwart so vergnüglich war? Wenn Haus
mutter Mast so gut kochen konnte und die besten Kartoffelklöße 
der Welt machte? Wenn Hausvater Mast so einer war, bei dem man 
sich nicht etwa ängstlich duckte, sondern am liebsten in die Hände 
geklatscht hätte, wenn er ins Zimmer kam? Da die Diakone so müt
terlich besorgt waren, wenn jemand einen Anfall hatte, und doch 
nachmittags so wild wie große Brüder mit den Jungen spielten? 
Da Pastor Kuhlo mindestens jeden zweiten Tag zu ihnen kam? Da 
Herr Kunze den Lernstoff so faszinierend vermittelte? Da es so viel 
Vergnügen machte, bei ihm zu lernen, wie Hausmutter Masts Kar
toffelklöße zu essen? Ja, nach einem Schulvormittag bei ihm konnte 
man fast den Geist vor Wonne schnalzen hören!

Und mit Jungen, die solche liebenswerten »Spaßvögel« waren! 
»Schafe im Wolfspelz«, sagte Herr Kunze, als sie ihm heimlich 
drei weiße Mäuse in seine Schreibtischschublade gemogelt hatten. 
Wenn er auch durchaus naturliebend war – Mäuse liebte er nicht 
gerade; und so war er denn auch gründlich überrascht und ent
rüstet. Aber auf das laute Gelächter der Jungen folgte all gemeines 
Stöhnen, als er ihnen kühl erklärte, sie hätten heute nicht wie sonst 
nur von 8 Uhr bis 11.30 Uhr Unterricht, sondern auch den ganzen 
Nachmittag.

Klaus als Klassensprecher beschwerte sich bei Hausvater Mast. 
»Wir finden die Strafe zu groß für das, was wir angestellt haben.«

»Was schlagt ihr denn vor?«, fragte Hausvater Mast nüchtern. 
»Wollen die Schuldigen sich etwa melden und vor der ganzen 
Klasse eine Tracht Prügel beziehen?«
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Nach der üblichen zweistündigen Mittagsruhe, die an sich 
schon lästig genug war, standen die Jungen auf und gingen mür
risch einer hinter dem anderen her von NeuHebron nach Alt
Hebron. Noch dazu war es ein so wunderbarer Tag, der Frühling 
lag in der Luft – richtiges Hemdsärmelwetter!

Herr Kunze stand vor der geschlossenen Klassentür, grimmig 
mit übereinander geschlagenen Armen.

»Seid ihr alle da?«, fragte er kurz.
»Jawohl, Herr Kunze!«
»Dann stellt euch in einer Reihe auf. Heinz! Franz! Den Kopf 

gerade halten! Wenn ich die Tür aufmache, marschiert ihr zu 
euren Bänken und geht an die Arbeit. Und dass mir keiner einen 
Mucks sagt! Habt ihr’s gehört?«

»Jawohl, Herr Kunze!«
Herr Kunze riss die Tür auf, und als die Jungen an ihm vorbei

marschierten, stand er so steif da wie ein Zinnsoldat.
»Herr Kunze!«, riefen die Ersten, die in die Klasse kamen, ganz 

erstaunt. »Was soll denn das bedeuten?«
Denn hinter Herrn Kunzes Pult standen die strahlenden Haus

eltern, Pastor Kuhlo und alle Diakone. Auf dem Lehrerpult war 
ein großer Strauß knospiger Birkenzweige aufgestellt. Die Gärtner 
von Bethel hatten sie im Gewächshaus vorgetrieben. Und auf jeder 
Bank standen zwei farbenfroh geschmückte Napfkuchen.

»Was das bedeuten soll?«, sagte Pastor Kuhlo. »Nun, ganz ein
fach: dass Herr Kunze heute Geburtstag hat und ihn zusammen 
mit euch kleinen Mäusen feiern möchte.« Er setzte die Posaune an 
die Lippen und spielte: »Alle Vögel sind schon da«. Aber die Haus
eltern und Diakone sangen nicht den vertrauten Text, sondern: 
»Alle Mäuse sind schon da, / alle Mäuse, alle.« Die Jungen mussten 
so sehr lachen, dass sie gar nicht mitsingen konnten.

Zuerst gab es Kuchen und Kakao. Dann setzte sich Herr Kunze 
auf einen hohen Hocker und las ihnen die Sage von der Ratten
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plage in Hameln vor und vom Rattenfänger, der die Ratten und 
Mäuse mit seinem Flötenspiel in die Weser lockte, sodass sie 
ertranken. Als er dann, nachdem ihn die Bürger von Hameln um 
seinen Lohn betrogen hatten, zum zweiten Mal erschien, liefen 
ihm alle Kinder nach, bis er mit ihnen in einem großen Berg ver
schwand und samt den Kindern nie mehr gesehen wurde. Nur ein 
Junge blieb zurück  –  ein kleiner Krüppel, der nicht mit den an 
deren mitkonnte.

»Das müssen wir spielen!«, rief Franz. »Wir haben einen Rat
tenfänger und einen Krüppel, Pastor Kuhlo und Günther.«

Gesagt, getan. Die Ratten und Mäuse wurden alle im Teich am 
Hebronweg »ertränkt«. Dann verwandelten sie sich wieder in Kin
der und liefen mit großem Lärm hinter dem Rattenfänger her die 
steilen Straßen hoch. In jedem Haus, an dem sie vorbeikamen, 
stürzten die Leute ans Fenster und wollten sehen, was denn wohl 
da unten auf der Straße los war. Die Kinder winkten ihnen zu und 
riefen: »Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn! Wir ziehen ins Gelobte 
Land!«

»Wo es keinen Kummer mehr gibt!«, rief Günther. Er war mit 
Klaus, der seinen Rollstuhl schob, ganz am Ende des Zuges.

Rattenfänger Kuhlo führte die Kinder bis oben auf den Berg 
und an den Eingang zur Zionskirche.

Als alle, auch Günther und Klaus, dort angekommen waren, 
sagte Pastor Kuhlo: »Seht ihr, ich habe euch nicht zu einem Berg 
gebracht, der euch für immer einschließen wird. Ich habe euch 
nach Zion geführt, zur himmlischen Stadt, dem Königreich der 
ewigen Liebe. Hier bleibt niemand ausgeschlossen, auch nicht der 
kleine Krüppel, der als Letzter ankommt.«

Damit schwenkte der Rattenfänger grüßend seine Posaune und 
lief eilig davon.
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Für Günther wurde Haus Hebron wahrhaftig zum Gelobten 
Land. Er und seine Kameraden waren in den nächsten Jahren so 
von Liebe umgeben und behütet, dass sie nicht merkten, was für 
schwere Zeiten Bethel durchmachte, die damals in ganz Deutsch
land das Leben der meisten Menschen prägten. Niemand sagte 
ihnen, dass der Verwaltungsstab in der Bethelkanzlei durchaus 
nicht so vergnügt wie der alte König Cole war. Die Zahlen, mit 
denen die Verwaltungsangestellten arbeiteten, schossen nämlich 
in die Höhe, von Millionen zu Milliarden und sogar zu Billionen. 
Das deutsche Geld war ja in diesen Jahren so gut wie wertlos. Die 
Papierkörbe wurden zu klein für dieses wertlose Geld, man musste 
schon Wäschekörbe benutzen. Die Männer, die sich bemühten, 
dafür zu sorgen, dass in Bethel alles weiterging, hoben in den 
Großstädten  –  Düsseldorf, Kiel, Kassel und Wiesbaden  –  Geld 
von der Bank ab und fuhren dann schleunigst damit nach Bethel 
zurück, um es noch am gleichen Tag auszugeben, ehe es wieder 
ganz wertlos wurde. Von Jahr zu Jahr wurde die Inflation bis 1924 
schlimmer. Der Preis für ein Paar Schuhe stieg von 25 Mark auf 
2500 Mark, auf 25 000Mark und bis auf 25 Millionen Mark.

Es ist klar, dass Banken, Fabriken, Geschäfte und Ein
richtungen mit dem wertlosen Geld nicht mehr arbeiten konnten 
und geschlossen wurden. Und es ist ebenso klar, dass die Not grö
ßer war als je zuvor. Tausende von Männern waren auf den Land
straßen unterwegs und wanderten von Ort zu Ort, nicht weil sie 
reiselustig waren, sondern weil sie ihren Arbeitsplatz verloren hat
ten. Mit dem Hunger kamen bald auch Krankheiten. Trotzdem 
mussten viele Einrichtungen, die den in Not Geratenen helfen 
wollten, ebenfalls ihre Tore schließen.

Auch Bethel wurde von manchen, die jede Hoffnung auf
gegeben hatten, gedrängt, es solle seine Tore schließen. Doch statt
dessen öffnete Bethel seine Tore für die vielen, die kein Zuhause 
hatten.
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»Wenn der Mensch mit seinem Denken in eine Sackgasse ge 
raten ist und keinen Ausweg mehr aus seinen Schwierigkeiten 
sieht«, sagte Pastor Fritz gelassen, »dann kann der Glaube die Flü
gel entfalten. Noch nie war die Atmosphäre besser als jetzt – für 
den Glauben.«

Die ruhige Zuversicht und die Glaubenszuversicht von Pastor 
Fritz ent falteten wirklich ihre Flügel. Als es in Bethel am schlimms
ten stand und viele krank wurden, weil es nicht genug zu essen 
gab, da begannen Christen in der Schweiz, in Holland, Schweden, 
Großbritannien und den USA, Lebensmittel zu schicken.

Für die Jungen in Hebron gab es in den Jahren von 1922 bis 1924 
nur eine einzige Andeutung – mehr war es wirklich nicht – , dass 
irgendetwas nicht ganz in Ordnung war: Das Essen war weniger 
reichlich als sonst. Jungen haben anscheinend sowieso ein Loch 
im Magen, und anfallskranke Jungen erst recht.

Und wie Jungen nun einmal sind – ein bisschen nörgelten sie 
auch: »Hausmutter Mast kocht gar nicht mehr so gut wie früher«, 
oder: »Hoffentlich kommt heute niemand, der zum Mittagessen 
dableibt.«

Eines Nachmittags ging Pastor Fritz durch seinen Garten und 
sah Heinz und Franz unter einem Apfelbaum sitzen. Als er zwei 
Stunden später wiederkam, saßen sie immer noch da.

»Was in aller Welt macht ihr denn hier, Jungs?«, fragte er sie 
erstaunt.

»Warten.«
»Warten – ja auf was denn?«
»Dass ein Apfel herunterfällt. Hausvater Mast hat gesagt, wir 

dürften von keinem Baum in Bethel Äpfel klauen. Aber wenn ein 
Apfel von selbst herunterfällt, dann können wir ihn haben.«

Am gleichen Abend wurde in Haus Hebron ein großer Korb 
Äpfel für die Jungen abgegeben  –  alle Äpfel, die der Apfelbaum 
von Pastor Fritz getragen hatte.



86

Zweimal wurde es Frühling; Günthers Augen, so lange um vie
les betrogen, waren jedes Mal wie geblendet beim Anblick der blü
henden Apfelbäume, auch in allen späteren Jahren.

Zweimal kam der Sommer und mit ihm ein Ereignis, das für 
die HebronJungen fast so schön wie Weihnachten war – der jähr
liche Sommerausflug zum Bauernhof Obermeier in Oldentrup.

Zweimal wurde es Herbst, da fing dann die Schule wieder an. 
Inzwischen war Günther schon so weit, dass er die Indianerbücher 
von Karl May verschlang.

Zweimal kam der Winter. Das Weihnachtsfest war in Haus 
Hebron noch aufregender als in Haus Patmos. Aber vielleicht rich
tete sich die Aufmerksamkeit etwas mehr auf den Gabentisch als 
auf die Krippe.

Der Glaube, den Günther in Haus Patmos für sich entdeckt 
hatte, ging ihm in Hebron immer mehr auf und brachte ihn voran. 
Die Morgen und Abendandachten von Hausvater Mast und die 
Geschichten, die Bruder Thomas vor dem Schlafengehen vorlas, 
waren wie ein ständiger Wind in seinen Segeln. Es zeigte sich, dass 
Pastor Kuhlo ebenso gut Gottes Wort den Menschen ver kündigen 
konnte, wie er mit Posaunenklängen die Worte der Menschen zu 
begleiten verstand, mit denen sie sich in Liedern an Gott wand
ten. Und niemand, wirklich niemand auf der ganzen weiten Welt 
konnte so wie Pastor Fritz für Jungen predigen und ihr Aller
innerstes anrühren.

Günthers zaghafte Schüchternheit machte einem gesunden 
Selbstbewusstsein Platz, das heißt, er fing an zu glauben, dass Gott 
etwas mit ihm vorhatte, als er ihn schuf. Bei den täglichen Wort
gefechten mit anderen Jungen – gewöhnlich nur zum Spaß, aber 
manchmal auch im Ernst – merkte er, dass er einen ebenso guten, 
wenn nicht besseren Verstand hatte wie seine Freunde (mit Aus
nahme von Klaus). In Herrn Kunzes Unterricht bereiste er im 
Geist die Welt der Flamingos und die Welt der Eskimos, und über
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all fühlte er sich zu Hause. In der Klasse war Günther allen über
legen – nur Klaus nicht. Kein Wunder also, dass Klaus sein bester 
Freund wurde.

Günthers Körper kräftigte sich, mit Milch und Eiern aus der 
anstaltseigenen, in Hebron betriebenen Landwirtschaft, mit gutem 
Betheler Brot, gebacken aus dem Roggen und Gerstenvollkorn
mehl, das in Bethel gemahlen wurde, mit Kartoffeln, Grünkohl, 
Möhren und Weißkohl aus dem HebronGarten. Aber die Folgen 
der schmählichen Behandlung in den ersten Lebensjahren waren 
für die Muskeln seiner Hände und Finger noch immer da, und er 
musste stets gefüttert werden. Für die körperlich Gesunden, deren 
Verständnis von Begriffen wie »angenehm« und »unangenehm« 
oft eng und einseitig ist  –  ist es immer unangenehm zu sehen, 
wenn jemand, der älter ist als drei Jahre, ein großes Lätzchen 
um gebunden hat und wie ein kleines Kind gefüttert wird. Aber 
in Bethel war man daran gewöhnt, körperliche Gebrechen, Schä
den und Schwächen jeder Art zu sehen, und fand nichts dabei. Die 
Diakone und die Kameraden in Hebron ließen das Essen so fröh
lich in Günthers offenen Mund gleiten, wie Drosselmännchen ihre 
Jungen füttern.

Da Günther bei all den rauen Spielen mit einbezogen wurde, 
sei es oben im Buchenwald oder unten auf der Wiese von Hebron, 
entwickelte er einige neue körperliche Geschicklichkeiten. In den 
vielen derben Handgemengen der Jungen wurde er so flink und 
gewandt wie nur einer. Wenn die Jungen ihn vor dem Abend
brot nach Hebron zurückfuhren, war er ebenso schmutzig wie alle 
anderen und bekam die gleiche gutmütige Schelte von den Brü
dern, die am Abend noch alle Hände voll zu tun hatten, damit 
die Jungen sauber ins Bett kamen. Die HebronJungen strit
ten und fochten, und die anderen lernten bald, sich von Gün
ther fern zuhalten, wenn er kniend mit den Armen nach allen Sei
ten um sich schlug. Freundschaften wurden geschlossen, gingen 



88

aus einander und wurden wieder neu geknüpft. Bei den Jungen in 
Haus Hebron wurde auch Günther ein richtiger Junge.

Fast durch einen Zufall lernte Günther schließlich den aufrechten 
menschlichen Gang. Er hatte oft versucht, sich auf seinen wider
spenstigen, eigenwilligen Füßen im Gleichgewicht zu halten, und 
es war ihm jedes Mal misslungen. Dann hatten er und seine Kame
raden praktisch den Gedanken aufgegeben, dass er jemals laufen 
konnte. Vielleicht waren die Jungen auch gar zu gern bereit, Gün
ther durch die Gegend zu schieben, zu ziehen und zu schleppen.

Jedenfalls hatten sie bestimmt nicht die Absicht, Günther das 
Laufen beizubringen, als zwei von ihnen seinen Rollstuhl mitten 
in einen Haufen Gänse schoben, die eben von den anderen ge 
ärgert worden und nun in Wut geraten waren. Daraufhin liefen 
die Jungen nach allen Seiten davon, sodass Günther gleichsam den 
»Feinden« überlassen war. Es war eben wieder mal einer von ihren 
Streichen, und über das, was dabei herauskam, staunten sie nicht 
weniger als Günther selbst. Der war nun von seinen Freunden 
im Stich gelassen und duckte sich vor den Gänsen. Als der Gän
serich seinen schlangenförmigen Hals vorbog und mit offenem 
Schnabel zischend auf Günthers bloße Füße losging, da tat Gün
ther das Unglaubliche: Er sprang aus seinem Rollstuhl und rannte! 
Er rannte gut fünf Meter weit, ehe er stolperte und hinfiel. Im Nu 
waren die Jungen bei ihm.

»Günther! Du bist gelaufen! Du verrückter Bengel, du bist 
gelaufen!«

Günther setzte sich auf und rieb sich die zerschundenen Knie. 
Mit den Augen maß er die Strecke von der Stelle, an der er saß, bis 
zu seinem Rollstuhl.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gelaufen bin. Aber 
wenn ich gelaufen bin, und ich glaube, das ist tatsächlich so, dann 
kann ich laufen lernen. Ja, ich will laufen lernen!«
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»Versuch es doch gleich jetzt!«, drängten sie ihn. »Geh zu dei
nem Stuhl zurück.«

Doch Günthers Füße wollten nichts davon wissen, was sie eben 
getan hatten. Also wurde gleich an Ort und Stelle ein heimlicher 
Plan geschmiedet. Günthers Füße hatten bewiesen, dass sie lau
fen konnten. Günthers Füße würden zum Laufen gezwungen wer
den. Sie würden üben, üben und nochmals üben. Heimlich! Oben 
im Buchenwald. Und in drei Wochen beim Jahresausflug zum Hof 
Obermeier würde Günther die Hauseltern Mast, Pastor Kuhlo 
und die Diakone so überraschen, dass sie nicht mehr wussten, wo 
ihnen der Kopf stand. Wenn die Pferdewagen bei Haus Hebron 
vorfuhren, um sie zum Ausflug abzuholen, dann würde Günther 
zum Wagen laufen. Kein Rollstuhl. O Junge, nein!

In den nächsten drei Wochen war Günther oft nahe dran auf
zugeben, aber seine Freunde mit ihrer Entschlossenheit und Aus
dauer ließen das nicht zu. Oben auf den Waldwegen hatten sie 
einen Einfall: Einer von ihnen setzte sich in den Rollstuhl, Gün
ther stützte sich mit den Armen darauf und schob. Die Jun
gen liefen nebenher, und so bewegte sich Günther taumelnd und 
schwankend vorwärts und lernte irgendwie, auf eine verdrehte 
Weise seinen ganz und gar schiefen Körper im Gleichgewicht zu 
halten. Dann übte er ohne die Hilfe des Rollstuhls oder seiner 
Freunde. Die Diakone hätten sich eigentlich über seine vielen Beu
len wundern müssen, wenn sie ihn abends zum Schlafengehen fer
tig machten. Aber sie waren es gewöhnt, dass Jungen Beulen hat
ten, und fragten nicht weiter. Günther fiel oft hin, und das tat weh. 
Doch immer hieß es: »Steh auf, Günther! Versuch es noch mal!«

Was Günther schließlich erreichte, kann man vielleicht nicht 
als Gehen bezeichnen –  jedenfalls nicht, wenn man unter Gehen 
versteht, dass man immer einen Fuß auf dem Boden hat. Manch
mal bewegte sich Günther mit beiden Füßen auf dem Boden in 
einer Art seitwärts rutschender Bewegung. Manchmal mit bei
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den Füßen in der Luft, irgendwie hüpfend oder hopsend. Und nie 
in einer geraden Linie vorwärts. Schlimmstenfalls konnte man 
sagen, dass er wie ein Affe ging. Als Bestes, dass sein Gehen eine 
Art Vogeltanz war. Aber eine Fortbewegung war es jedenfalls. Es 
brachte Günther von einer Stelle zur anderen, und seine Freunde 
jubelten. Bei einem Besuch im Zoo sah Klaus, wie Seehunde an 
Land »gingen«. Seitdem nannte er Günthers Gangart »Watscheln«.

Als der Tag des Sommerausflugs zum Hof Obermeier ge  kommen 
war, umringten die Jungen Günther am Eingang von Haus Hebron 
– so war es abgemacht – und warteten auf die bunt geschmückten 
Wagen, die sie abholen sollten. Sobald die Pferde munter angetrabt 
kamen, stürzten die Jungen mit großem Ge  schrei los und kletter
ten auf die Wagen.

»Sind alle da?«, fragte Hausvater Mast. Er schaute sich um und 
sah Günther in seinem Rollstuhl sitzen. »Ihr habt ja Günther ver
gessen! Geht und holt ihn, Jungen!«

»Günther soll sich selber holen!«, riefen sie. Das war das Stich
wort. Vor den erstaunten Augen der Erwachsenen stand Günther 
vom Stuhl auf und stolperte auf den Wagen zu. Nur beim letzten 
taumelnden Schritt rutschte der eine verkrümmte Fuß auf den 
anderen, aber Günther bekam noch rechtzeitig das Wagenrad zu 
fassen und sah triumphierend zu den grinsenden Gesichtern sei
ner Freunde auf.

»Bravo, Günther! Bravo, bravo, bravo!« Hausvater Mast sprang 
vom Wagen herunter und zog Günther an seine breite Brust.

Pastor Kuhlo fing prompt an zu blasen: »Bis hierher hat mich 
Gott gebracht / durch Seine große Güte«, und die Landpartie 
begann. Bald rollten die Wagen durch Bielefeld, während alle, die 
darauf Platz genommen hatten, winkten und aus vollem Hals san
gen. Je mehr Leute sie auf den Straßen sahen, desto lauter wurde 
ihr Singen, desto fröhlicher ihr Winken. Als sie nach Oldentrup 
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kamen, das etwa zehn Kilometer von Bethel entfernt liegt, sangen 
sie noch immer.

Vater und Mutter Obermeier, beide im Sonntagsstaat, er 
warteten sie schon. Nachdem sie gehört hatten, was da für ein 
Wunder geschehen war, fasste Vater Obermeier Günther fest mit 
seinem starken Arm und führte die ganze HebronBande durch die 
Ställe und Schuppen, damit sie die Pferde, Kühe und Schweine be 
wundern konnten. Dann gab es Kaffee und Kuchen. Dabei wurde 
viel gelacht über die Scherze, die zwischen den Erwach senen hin 
und her flogen. Nachher kamen Spiele auf der Wiese dran, danach 
ritten die Jungen in Begleitung der Diakone auf Ponypferden. Als 
alle, auch Klaus und Günther, einmal ge  ritten waren, gingen sie 
wieder in den Kuhstall und sahen beim Melken zu. Günther hörte 
zum ersten Mal in seinem Leben, wie die Milch in den leeren Eimer 
zischte, bis sie nach und nach nur noch leise rauschte.

Nun waren alle müde und setzten sich an die Tische unter den 
Bäumen zu einem Schmaus, wie ihn nur Mutter Obermeier her
richten konnte. Was es da für saftige Hausmacherwurst zu essen 
gab! Und grüne Erbsen, erst heute Morgen geerntet und aus gehülst. 
Ganze Schüsseln voller Kirschen, frisch aus dem Obstgarten. Als 
alle zum Platzen satt waren – so satt, dass sie sich fast nicht mehr 
bewegen konnten –, brachte ihr bäuerlicher Gastgeber ihnen sein 
Lieblingslied von Matthias Claudius bei, alle vier Strophen!

Wir pflügen und wir streuen
den Samen auf das Land,
doch Wachstum und Gedeihen
steht in des Himmels Hand:
der tut mit leisem Wehen
sich mild und heimlich auf
und träuft, wenn heim wir gehen,
Wuchs und Gedeihen drauf.
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Refrain:

Alle gute Gabe
kommt her von Gott, dem Herrn;
drum dankt Ihm, dankt,
drum dankt Ihm, dankt
und hofft auf Ihn!

Er sendet Tau und Regen
und Sonn und Mondenschein
und wickelt Seinen Segen
gar zart und künstlich ein
und bringt ihn dann behände
in unser Feld und Brot:
Es geht durch unsre Hände,
kommt aber her von Gott.

Was nah ist und was ferne,
von Gott kommt alles her,
der Strohhalm und die Sterne,
das Sandkorn und das Meer.
Von Ihm sind Büsch und Blätter
und Korn und Obst, von Ihm
das schöne Frühlingswetter
und Schnee und Ungestüm.

Er lässt die Sonn aufgehen,
Er stellt des Mondes Lauf;
Er macht die Winde wehen
und tut die Wolken auf.
Er schenkt uns so viel Freude,
Er macht uns frisch und rot;
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Er gibt den Kühen Weide
und unsern Kindern Brot.

Vielleicht war es für die HebronJungen das Schönste bei dem 
jährlichen Sommerausflug, dass sie da draußen bleiben durften, 
bis es dunkel wurde und die Sterne kamen. Sie, die sonst so pünkt
lich zu Bett gehen mussten und bei denen um 21  Uhr das Licht 
aus  geschaltet wurde, durften auf Obermeiers Hof bleiben, bis die 
Glühwürmchen flogen und die Sterne am Himmel er schienen 
–  bis die Lampions angezündet wurden und sie zu  sammen mit 
ihrem fröhlichen GastgeberEhepaar beim Schein dieser wunder
schönen, schwankenden bunten Laternen noch einmal über den 
Hof gehen konnten. Als sie endlich auf die Wagen kletterten, um 
wieder nach Hause zu fahren, steckte Mutter Obermeier jedem 
eine Handvoll Kirschen und eine Tafel Schokolade zu.

Dann ging es mit Pferdegetrappel fort. Vater und Mutter Ober
meier riefen ihnen nach: »Gott behüte euch! Auf Wiedersehen im 
nächsten Jahr!«

Auf der Rückfahrt wurde kaum gesungen, aber als die Wagen 
durch den Betheler Haupteingang fuhren, stand Pastor Kuhlo auf 
und fing an, das ClaudiusLied zu blasen, das sie vorhin gelernt 
hatten.

»Vielleicht sollten wir sie nicht im Schlaf stören«, meinte Bru
der Thomas ein wenig zaghaft.

»Unsinn!«, sagte Pastor Kuhlo. »Jeder Mensch muss zu allen 
Tages und Nachtzeiten daran erinnert werden, dass er in Demut 
vor Gott wandeln und ihm von Herzen dankbar sein soll. Die 
letzte Strophe, Jungen!«

So kamen sie nach Bethel zurück und sangen: »Drum dankt 
Ihm, dankt, / drum dankt Ihm, dankt / und hofft auf Ihn!«

Als sie an Haus Patmos vorbeifuhren, beschloss Günther, am 
nächsten Tag seine alten Freunde dort zu besuchen und ihnen zu 
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zeigen, dass er laufen konnte. Vielleicht sogar zum Haus von Pas
tor Fritz – wenn er es so weit schaffte. Es kam ihm überhaupt nicht 
in den Sinn, der Leiter von Bethel, der über 2000 Patienten in sei
ner Obhut hatte, könne sich womöglich nicht dafür interessieren, 
dass einer von ihnen laufen gelernt hatte. Das wäre für ihn ebenso 
widersinnig gewesen wie der Gedanke, Gott könne auf einen ein
zigen Sperling nicht aufpassen.
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Zur Ehre Gottes

Günther war jetzt 13 Jahre alt und lebte seit sechs Jahren in Haus 
Hebron. Er konnte sich kaum daran erinnern, dass er jemals un 
glücklich gewesen war. Gewiss, auch dort gab es trübe Tage oder 
Traurigkeit. Viele Jungen bekamen oft Briefe oder Besuch von 
Eltern und Verwandten, oder sie fuhren zu Geburtstagen, zu Festen 
und in den Ferien nach Hause. Es tat Günther weh, diese freudigen 
Begrüßungen mit anzusehen oder zu hören, wie seine Freunde die 
Tage zählten: »So viele noch, dann …!« Ihn besuchte ja nie jemand, 
und für ihn hatte der Postbote nie einen Brief. Es machte ihn auch 
traurig, wenn die Not seiner Freunde, die sie sonst tief in ihrem 
Inneren verschlossen, bei seltenen Gelegen heiten doch einmal für 
einen Augenblick unversehens ans Licht kam.

»Warum muss ich das gerade sein?«, schluchzte Klaus am ers
ten Abend nach einem Besuch zu Hause. »Das ist ungerecht! Bloß 
weil ich diese Anfälle habe, müssen sie mich fürs ganze Leben 
hier unterbringen. Bloß weil die Leute es schrecklich und häss
lich finden, wenn sie sehen, wie jemand einen Anfall hat. Aber 
ihre eigenen Anfälle, die können sie gut vertragen, die Anfälle von 
Gereiztheit und Wut und Grausamkeit und Heftigkeit. Nur solche 
Anfälle, wie ich sie habe, die wollen sie nicht mit ansehen. Wer sol
che Anfälle hat wie ich, der darf nicht in ihre Schulen gehen, der 
darf keine Arbeitsstelle bekommen, der darf überhaupt nichts. Das 
ist ungerecht!«

Günther reichte ihm über den Gang zwischen ihren Betten hin
weg die Hand. Klaus packte fast wild danach.

»Und du – du hast nicht mal Anfälle! Aber weil du statt Füßen 
Klauen hast, und weil deine Hände …«
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Mit einem Mal fing Klaus gewaltig zu lachen an, und das ohne 
jede Spur von Bitterkeit. »He, Jungs! Ich weiß ein Rätsel für euch: 
Wer kann ausgezeichnet begreifen und gleichzeitig erbärmlich 
schlecht begreifen? Wer begreift fast alles und begreift dabei doch 
fast nichts?«

Klaus musste den anderen mehrere Tipps geben, bis sie das her
aushatten. Er musste sogar die Silben trennen und ganz deutlich 
einzeln aussprechen – begreifen –, ehe sie dahinterkamen. Dar
über verflog seine düstere Stimmung für diesmal.

Die meist frohen Tage in Hebron endeten im Jahr 1928: Pastor 
Fritz sagte den Jungen, man wolle sie in ein neues Haus verlegen, 
das zur Zeit noch im Bau war, und sie sollten dann in die Schule 
von Haus Mamre gehen.

»Hebron ist für euch lebhafte Bürschchen zu klein ge worden«, 
sagte er augenzwinkernd. »Ihr seid ja geradezu menschliche 
Dy namos, ihr bringt die Hausmauern hier noch zum Platzen.«

Wer dem neuen Haus seinen Namen gab, das war Günther. Als 
Pastor Fritz sie fragte, ob sie einen Vorschlag hätten, wie der Neu
bau oben am Hang genannt werden solle, rief Günther ihm mutig 
entgegen: »Kapernaum!«

»Weshalb Kapernaum, Günther?«
Etwas erschrocken über seine eigene Kühnheit, antwortete 

Günther bescheidener: »Das ist eine Stadt am See Genezareth, in 
der Jesus oft gewesen ist. Und einmal, als er dort war, hat ihn ein 
römischer Hauptmann gebeten, seinen gelähmten Knecht zu hei
len, und er hat es auch getan. Das steht im Matthäusevangelium; 
Lukas erzählt die Geschichte auch.«

Pastor Fritz und Hausvater Mast sahen einander lächelnd an. 
Hausvater Mast nickte leicht.

»Kapernaum, so soll es heißen!«, sagte Pastor Fritz.
In mancher Hinsicht war die Übersiedlung in das neue Haus 

und die andere Schule für die HebronJungen ziemlich nieder
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drückend. Sie waren eine eng verbundene kleine »Bande« gewesen, 
und jetzt wurde diese Schar aufgelöst. In Günthers Klasse in der 
MamreSchule tauchten neue Gesichter auf, ebenso in seinem 
Schlafraum in Haus Kapernaum. Das wäre an sich ganz in Ord
nung gewesen, wenn … ja, wenn …

»Die sind aber nicht so flott wie wir«, sagte Klaus geradezu.
»Sie haben wirklich einen ziemlich schwachen Verstand, man

che jedenfalls«, stimmte Günther ihm bei.
»Weißt du noch, wie ich mich mal darüber beklagt habe, dass 

die Leute uns Anfallskranke nicht bei sich haben wollen? Na, ich 
muss sagen, dass ich irgendwie ein ähnliches Gefühl hab bei Jun
gen, die wirklich schwer von Begriff sind. Warum sie uns wohl 
ausgerechnet mit denen zusammenstecken mussten!«

»Hm, ich hab dasselbe Gefühl«, gab Günther zu. Dabei spürte 
er, dass irgendetwas an seinem Gefühl durchaus nicht in Ordnung 
war und dass Pastor Fritz traurig sein würde, wenn er etwas davon 
wüsste.

Aber wenn eine vertraute Gruppe aufgelöst wurde, so gab es 
dafür schon einen gewissen Ausgleich, denn es bildete sich eine 
neue Gemeinschaft: Günther ging jetzt seit einem Jahr in den Kon
firmandenunterricht von Hermann Wilm sen., Bethels Gemeinde
pfarrer.

Das war eine ganz besondere Unterweisung, die zu einem ganz 
besonderen Abschluss hinführte. »Das Ziel heißt: verantwort
liche Mündigkeit in Christus«, so erklärte es ihnen Pastor Wilm 
in der ersten Stunde. »Keine kleinen Kinder mehr, die nur Milch 
und Brei vertragen, sondern Männer und Frauen, die kräftige 
Nahrung zu sich nehmen und verarbeiten können, nämlich das 
Wort Gottes; mit der Stärke, der Fähigkeit und der Bereitschaft, 
hier auf dieser Erde nach dem Willen Gottes zu leben. Und das 
ist nicht etwa leicht, meine Lieben. Täuscht euch nicht! Es ist 
nicht einfach, als Christ zu leben. Manchmal habe ich das deut
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liche Gefühl, dass ihr, die ihr hier vor mir sitzt, diese Erfahrung 
bald in eurem eigenen Leben machen werdet. Und eure zwei 
Jahre Konfirmandenunterricht sind auch keine Kleinigkeit. Gott 
verlangt sehr viel von euch, weshalb sollte ich dann so wenig ver
langen?«

Das Empfinden, mit etwas sehr Ernstem und Wichtigem 
beschäftigt zu sein, verband sie sehr miteinander.

»Und noch eins«, sagte Pastor Wilm weiter, »ihr werdet 
gemeinsam mit den Jungen und Mädchen in die Konfirmanden
prüfung kommen und konfirmiert werden, die nicht wie ihr kör
perlich oder geistig behindert sind. Mit den Söhnen und Töchtern 
unserer Betheler Pastoren, Ärzte, Lehrer, Diakone, Hauseltern und 
Arbeiter. Weil ihre körperlichen oder geistigen Werkzeuge besser 
sind, haben sie in einer anderen Klasse Unterricht. Ich will hier 
nicht sagen, dass ich möchte, ihr solltet besser sein als sie. Einen 
solchen Wettstreit gibt es nicht im Reich Gottes. Ich wünsche aber, 
ihr mögt allen beweisen, dass man als körperlich oder geistig Be 
hinderter nicht etwa auch geistlich behindert ist. Ich habe sogar 
sehr oft das Empfinden, dass Gott gerade euch Behinderten die 
Möglichkeit gibt, seine Wahrheit besser zu verstehen und zu lie
ben, als die Gesunden das können.«

»Ja, o ja!« Stillschweigend stimmten ihm alle zu. Und auch das 
verband sie miteinander.

Und dann gab es noch einen zusätzlichen Anziehungspunkt: 
Zum Konfirmandenunterricht gingen Jungen und Mädchen ge 
meinsam. In jenen Jahren war das in Bethel so ziemlich das Ein
zige, bei dem Jungen und Mädchen zusammen waren. Es zeigte 
sich, dass dies eine Verbindung ganz anderer Art war. Bis die Jun
gen sich daran gewöhnt hatten, dass auch Mädchen dabei waren, 
gab es erst einmal etwas Angeberei.

Am Anfang der zweiten Stunde sprach Pastor Wilm das Gebet: 
»Herr, öffne die Türen unserer Herzen, damit du darin einziehen 
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kannst.« Nach dem »Amen« hob Wolfgang, einer der Intelligen
testen in der Klasse, die Hand.

»Ja, Wolfgang?«
»Herr Pastor, meine Türen sind schon offen.«
Unterdrücktes Kichern auf der Mädchenseite wie auch bei den 

Jungen.
»Das ist ja schön, Wolfgang«, antwortete Pastor Wilm ge lassen. 

»Möge unser Herr Jesus Christus in dein Herz einziehen und 
immer darin bleiben.«

Irgendwie kam sich Wolfgang nicht mehr so gescheit vor wie 
eben noch.

Als sie davon sprachen, wie die Israeliten durch die Wüste 
zogen und von dem Manna lebten, da war Klaus der Angeber. Mit 
dem allerunschuldigsten Gesicht fragte er: »Wie hat Gott das denn 
dahin gebracht? Wenn er es vom Himmel heruntergeworfen hätte, 
wäre es doch unten kaputtgebrochen.«

Kichern in beiden Bankreihen.
»Was denkst du!«, rief Hans, der wahrscheinlich von allen Klas

senkameraden den schwächsten Verstand hatte. »Das war einfach. 
Für Gott ist alles einfach. Er hat das Manna ganz sacht auf einer 
Wolke herunterkommen lassen.«

»Was denkst du denn!«, antwortete Klaus bissig. »Das Manna 
wäre durch die Wolke gefallen.«

Doch Hans ließ sich nicht widerlegen. »Der Regen fällt ja auch 
durch Wolken, und der Regen fällt sacht, oder etwa nicht?«

Diesmal beendete Günther die Diskussion. Er konnte nicht ver
gessen, dass an ihm selbst Wunder geschehen waren. »Gott lässt 
Wunder an den Menschen geschehen, aber wie sie geschehen, das 
zeigt er den Menschen nicht immer.«

Wolfgang wiederum wollte die Gelegenheit ergreifen, die Mäd
chen zu ärgern, als die Klasse im Matthäusevangelium las, wie 
Jesus einmal lehrte und ein Mann ihn mit den Worten unterbrach: 
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»Deine Mutter und deine Brüder stehen draußen und suchen dich 
zu sprechen. Er aber antwortete …: Wer ist meine Mutter, und wer 
sind meine Brüder?« (Kap.  12,4748). Wolfgang – die »Brüder« in 
der Geschichte überging er –  sagte höhnisch: »Das geschieht ihr 
recht! Die Frauen sind so albern! Denen geht es doch immer nur 
um Gefühle!«

»Was weißt denn du davon?« Dieser heftige Ausruf kam von 
der hintersten Ecke der Mädchenseite. Alle drehten sich um und 
wollten sehen, wer das gerufen hatte, denn sie hörten und be 
griffen sehr genau: Das war nicht nur ein Ruf des Zorns, es war 
ein Schmerzensschrei. Kein Kriegsruf im Kampf der Ge  schlechter.

Es war Minna, die das gerufen hatte. Minna, die schon 17 Jahre 
alt war. Minna, die unter so schweren Anfällen litt, dass man es 
zunächst für besser gehalten hatte, sie nicht zum Konfirmanden
unterricht gehen zu lassen. Aber sie hatte so sehr darum ge beten, 
und da war sie nun. Minna, deren Gesicht dermaßen entstellt 
war, dass selbst hier manche verlegen wurden, wenn sie es direkt 
ansahen – darum schauten die Jungen und besonders die Männer 
gewöhnlich an ihrem Gesicht vorbei.

»Was weißt du denn schon von Frauen, von Müttern, von Mut
terliebe? Und davon, wie das ist, wenn man nie ein Kind haben 
kann? Nie im Leben ein kleines Kind im Arm halten darf und 
dabei wissen: Das ist mein Kind!«

Es war eine so offenkundige Wahrheit, dass sie einander nicht 
anzusehen wagten, diese Jungen und Mädchen. Wussten sie doch, 
dass die meisten von ihnen niemals heiraten und Kinder haben 
durften, weil die Gesellschaft ihnen nicht erlaubte, eine Familie zu 
gründen.

Und damit nicht genug: Günther schleuderte ihnen noch eine 
offenkundige Wahrheit ins Gesicht. Auch sein Ausruf war ein hef
tiger Schmerzensschrei. »Wolfgang, wenn du noch mal so hoch
mütig über Maria redest, dann – dann verprügle ich dich so, dass 
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du ewig dran denken wirst! Sie hat sich wenigstens etwas aus ihm 
gemacht! Sie ist wenigstens gekommen, ihren Sohn zu besuchen. 
Das tut meine Mutter nie. Und mein Vater auch nicht. Und meine 
Großmütter auch nicht. Meine Familie steht nie vor der Tür und 
will mit mir reden.«

Er stand auf und ging zur Tür, so schnell ihn seine plumpen 
Füße trugen. An der Tür drehte er sich noch einmal um, indem 
ihm schmerzlich bewusst wurde, wie komisch sein watschelnder 
Gang aussehen musste.

»Sieh mich an, Wolfgang«, sagte er ruhig. »Sieh mich nur ganz 
genau an. Ich bin nicht so auf die Welt gekommen. Mich hat man 
erst so gemacht. Verstehst du, ich habe nun mal keine Mutter, der 
es um Gefühle geht.«

Pastor Wilm vergrub den Kopf in den Händen. Nieder
geschmettert saßen die Kinder lautlos da. Als er den Kopf wieder 
hob, sagte er nur: »Ihr könnt jetzt gehen. Für heute habt ihr genug 
kräftige Nahrung bekommen.«

›Heißt das erwachsen werden?‹ So fragte sich Günther immer wie
der in diesem Herbst vor seiner Konfirmation, in dem es ihm eine 
Zeit lang so schien, als sei er nie glücklich gewesen. Er wachsen 
werden, heißt das entdecken, dass man in Wirklichkeit nicht so 
glücklich ist, wie man meinte? Heißt es, dass einem die Schup
pen von den Augen fallen und man sich selbst und die an deren 
sieht, ohne dass etwas beschönigt wird? Heißt das, bei sich und 
an deren Dinge festzustellen, von denen man lieber nichts wüsste? 
Einsehen, dass man voller Hass ist – Hass gegen seine Eltern, Hass 
gegen sich selbst, vor allem gegen sich selbst?

Zum ersten Mal in den sieben Jahren, seit Günther in Bethel 
war, fühlte er sich einsam. Und doch schien er zugleich für dieses 
Gefühl der Einsamkeit zu schwärmen und nutzte jede Möglich
keit, allein zu sein.
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»Du hast es gut!«, murrte Klaus, der auch oft düster gestimmt 
war. »Dich lassen sie allein gehen. Aber ich – ich muss immer einen 
haben, der neben mir herzockelt, weil ich Anfälle bekomme.«

Es war nicht leicht, in Bethel eine Stelle zu finden, wo man 
allein sein konnte, aber wenn Günther an kalten Oktobertagen in 
den Zionswald ging, kam er oft auf menschenleere Wege. Manch
mal saß er auf dem Gottesdienstplatz im Wald als einsame Gestalt 
auf einer Bank – dort, wo an großen Festtagen wohl 5000 Men
schen versammelt waren.

An einem solchen Nachmittag saß er wieder einmal da, und 
es klang ihm noch in den Ohren, was Klaus gesagt hatte: »Gün
ther, fragt dich auch jeder, den du triffst, dasselbe, was sie mich 
fragen? ›Na mein Junge, was willst du denn werden?‹ An scheinend 
sollen wir uns jetzt auf einmal entscheiden, was wir nach der 
Kon   firmation anfangen wollen. Die nehmen wohl an, wir müss
ten spätestens am Tag nach der Konfirmation von irgendwoher 
klar be  rufen werden. Wird sich etwa der Himmel öffnen und eine 
Stimme mir sagen, was aus mir werden soll? Oh, ich weiß schon, 
was ich gern wäre, Günther. Pilot möchte ich sein. Ein Flugzeug 
steuern, hoch über die Wolken hinauf  –  dahin, wo der Himmel 
immer blau ist. Siehst du mich nicht schon zur Erde herunter
trudeln, wenn ich einen Anfall bekomme? Ach nein, Klaus wird 
sicherlich dazu berufen, auf einem Betheler Bauernhof Mist zu 
schaufeln. Wenn ich da einen Anfall hab und in den Graben falle, 
das macht ja weiter nichts. Es ist ganz gleich, was ich tun werde, 
für mich ist das Leben Mist.«

Günther, im Unterschied zu Klaus, sehnte sich nicht nach einem 
Ruf vom Himmel oder von außerhalb Bethels. Hier hatte er ja die 
einzige zuverlässige Liebe gefunden, die er überhaupt kannte. Das 
würde er sein Leben lang nicht vergessen. Und weil sich Bethels 
Gründer, Vater Bodelschwingh, dafür eingesetzt hatte, standen 
in Bethel viele Türen zu Lebensberufen offen. An diesem Nach
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mittag zählte Günther sie an den Fingern ab, doch an jeder Tür 
stand »Nein«.

Ein Diakon wie Bruder Hermann und Bruder Thomas  –  das 
war es, was er am liebsten werden wollte. Wenn er doch nach 
seiner Konfirmation in Nazareth wohnen und Diakon werden 
könnte! Den Willen dazu hatte er, das war klar. Aber nicht die 
geringste Aussicht. Ein Diakon musste kräftig genug sein, dass er 
Erwachsene aus ihrem beschmutzten Bett heben konnte, wenn sie 
bei einem Anfall das Bewusstsein und damit die Beherrschung 
über ihren Körper verloren hatten. Er musste sie in die Badewanne 
bringen und sie waschen können. Er musste Männer packen und 
festhalten können, die viel größer waren als er selbst, um zu ver
hindern, dass sie sich verletzten, wenn sie wild um sich schlugen. 
Er und Diakon? Er mit seinem wackeligen, verkrümmten Kör
per? Er, der schon hinfiel, wenn er einen leichten Stoß abbekam? 
Unmöglich!

Wenn er nicht in Haus GroßNazareth wohnen konnte, wie 
war es mit KleinNazareth? Konnte er Tischlerlehrling sein? Ler
nen, an der Drechselbank zu arbeiten, Bettgestelle, Stühle und 
Tische anzufertigen? Wie dumm, auch nur daran zu denken – mit 
solchen Händen, wie er sie hatte!

Günther streckte die Hände hoch und zählte auf, was sie 
nicht tun konnten. Mit diesen schwachen, verkrümmten Händen 
konnte er keiner von den Schneidern in Haus Pniel werden, keiner 
von den Schuhmachern in Haus Horeb, keiner von den Webern 
in AltEbenezer, keiner von den Gärtnern in Saron. Bäcker, Flei
scher, Hersteller von Kerzenleuchtern – zu jedem Beruf, den Gün
thers Verstand anführte, sagte sein Körper Nein, und seine Seele 
verzweifelte.

Der Hass, der in Günthers Vergangenheit wurzelte, und das 
»Nein«, das seine Zukunft ihm entgegenstellte – dieses Jahr trüb
ten sie ihm sogar das Weihnachtsfest. Der wöchentliche Kon
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firmandenunterricht schien alles noch schlimmer zu machen. Den 
Lernstoff eignete sein Gedächtnis sich mühelos an – Luthers Gro
ßen und Kleinen Katechismus, die Bibelverse, die Gesangbuch
lieder –, aber mehr wie ein Computer, nicht wie ein junger Mensch, 
der ähnlich wie ein Schwamm alles in sich aufsaugt, weil er un 
bedingt gut vorbereitet in das Leben als Erwachsener gehen will. 
Lange konnte er nicht begreifen, dass auch hierin der Heilige Geist 
wirkte und ständig sein Herz durchdrang. Er musste erst noch ler
nen, dass Wahrheiten am meisten dann wehtun, wenn sie ihm 
durchs Herz dringen, und dass die eigentliche Freude sich erst ein
stellt, wenn die Wahrheiten ins Allerinnerste durchgedrungen sind.

Am Sonntag darauf predigte Pastor Fritz über »Berufung« – es 
war fast, als wüsste er die geheimen Gedanken der Jungen. Gün
ther und Klaus, die nebeneinander saßen, konnten kaum ihren 
Ohren trauen.

»In wenigen Wochen werden 89 von unseren jungen Menschen 
vor dieser Gemeinde stehen und auf Gottes Einladung eine Ant
wort geben. Das ist nicht die Einladung zu einer großen Gesell
schaft oder einem Fest; auch nicht die Einladung, einen Beruf zu 
ergreifen, um etwa Diakon oder Buchbinder oder Krankenpfleger 
zu werden. Nein, nichts von der Art. Es ist eine persönliche Ein
ladung Gottes in die Gemeinschaft mit seinem Sohn Jesus Chris
tus, unserem Herrn. Bei dieser Einladung will einiges bedacht sein. 
Wenn wir sie nicht tiefer erfassen als bloß mit unserem Gefühl, 
so kommen wir in Schwierigkeiten. Denn im weiten Raum der 
Gefühle bringen uns der Satan, unsere Fantasie und unser alter 
Adam dahin, dass wir die Einladung verachten und ab lehnen. 
Wenn wir sie nicht tiefer erfassen als bloß mit dem Verstand, so 
kommen wir auch in Schwierigkeiten. Denn der Verstand kann sie 
niemals begreifen. Nur in unserer tiefsten Tiefe, wo der Geist Got
tes zu unserem Geist spricht, nur dort können wir diese Einladung 
aufnehmen und annehmen.«
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»So persönlich brauchte er nicht gerade zu werden«, sagte Klaus 
auf dem Rückweg nach Haus Kapernaum.

»Bitte, lass deine geistreichen Bemerkungen!«, war Günthers 
schroffe Antwort.

»So hab ich’s ja gar nicht gemeint!«, fuhr Klaus ihn an.
Danach redeten sie die ganze Woche lang kaum miteinander.
Fast kam es Günther und Klaus vor, als hätten sich Pastor Fritz 

und Pastor Wilm abgesprochen, mit ihren Worten genau auf das 
einzugehen, was die Jungen ganz persönlich umtrieb: Auch Pas
tor Wilm griff nämlich in der nächsten Stunde diese quälende 
Frage auf, was man mit sich anfangen soll, wenn man kein Kind 
mehr ist. »Was meint ihr denn«, fragte er die Mädchen und Jun
gen, »welches ist die beste Arbeit, welches ist der echteste Beruf?«

»Pastor sein oder Missionar«, antworteten mehrere sofort.
Pastor Wilm lachte leise. »Das glauben viele Leute, besonders 

Pastoren und Missionare. Aber Gottes Gedanken sind anders, und 
ich nehme an, Straßenkehren und Fußbodenwischen ist genauso 
gut und echt.«

»Soldat sein«, meinte Wolfgang.
»Mutter sein«, sagte Minna.
»Nein«, antwortete Pastor Wilm. »Ihr könnt mir alle Berufe der 

Welt aufzählen, und ich werde doch immer Nein sagen. Ich glaube 
mit Paulus und mit Martin Luther, dass der eigentliche Beruf des 
Menschen darin besteht, Gott zu ehren, ihn mit Geist, Gemüt und 
Leib zu ehren. Was wir auch mit dem Leben an fangen  –  unsere 
erste und wichtigste Aufgabe ist es, Gott zu ehren. Johann 
Se bastian Bach schrieb über jede seiner Kompositionen die Worte: 
›Gott allein die Ehre‹. Sagt mal, was haltet ihr denn von unserem 
Freund Fränzchen?«

Da ließen sie ihre Gedanken zu Fränzchen wandern, der mit 
einem Eselskarren durch die Straßen von Bethel zog und Abfälle 
für die Schweine sammelte. Ungefähr das Einzige, was er sagen 
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konnte, war: »Schweineabfall! Schweineabfall!« Und doch war 
Fränzchen immer zufrieden und heiter. Es tat einem geradezu in 
der Seele wohl, wenn man ihn traf.

»Fränzchen ehrt Gott«, kam eine Stimme von den letzten Bän
ken her.

»Und ob er das tut!«, sagte Pastor Wilm. »Fränzchen könnte ja 
auch mit dem Gefühl herumlaufen, dass er vom Leben be  trogen 
sei, dass sein Körper und sein Verstand minderwertig und un 
tauglich seien, nicht mal gut genug für die Brockensammlung. 
Aber Fränzchens Seele weiß, dass er sogar mit seinem kranken 
Verstand und seinem kranken Körper Gott ehren kann. Und weil 
er das tut, bringt er allen, denen er begegnet, Freude. Wenn ich 
Fränzchen sehe, dann liebe ich Jesus Christus erst recht.«

Auch Pastor Kuhlo schien sich mit den anderen ab gesprochen 
zu haben. Die 89 Konfirmanden sollten bei der Konfirmation ein 
besonderes geistliches Lied singen. Das Lied, das er dazu aussuchte 
und mit ihnen einübte, hatte Paul Gerhardt geschrieben, der 
größte deutsche Dichter geistlicher Lieder, und der mehr stimmige 
Satz war von Johann Sebastian Bach, dem größten Kompo nisten 
auf diesem Gebiet. Ein persönlicheres Lied als dieses konnte man 
sich kaum denken. »… mein Hirte, nimm mich an … ich will hier 
bei Dir stehen … ach gib, dass ich mich halte / zu Dir und Deiner 
Treu … in Deiner Kreuzesnot …«4

Günther und Klaus gingen einander noch ziemlich aus dem Weg, 
bis zu jenem Tag Mitte März – mit einem Wetter wie im Juni –, als 
in jedem Haus von Bethel das Telefon klingelte und alle gebeten 
wurden, sich aufzumachen und Inge zu suchen. Inge war von Haus 

4 A. d. H.: Wiedergabe einiger Zeilen bzw. Wendungen des Passionsliedes »O Haupt 
voll Blut und Wunden«. Sie sind Strophen entnommen, die z. B. in den Glaubens
liedern nicht abgedruckt sind. Der im Text erwähnte mehrstimmige Satz von 
J. S. Bach ist höchstwahrscheinlich in der »MatthäusPassion« zu finden.
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Patmos weggelaufen, sie wollte ihre geliebte Schwester Anna wie
derfinden. Schwester Anna war für 14  Tage in Urlaub gegangen. 
Sie hatte sich vorher alle Mühe gegeben, Inge das klar zumachen, 
aber Inges Verstand konnte das Wort »Urlaub« nicht fassen. Für 
sie war Schwester Anna weg, und man musste sie suchen. Schwes
ter Anna war verloren gegangen, Inge wollte sie wieder finden. 
Und jetzt suchte ganz Bethel nach der verloren gegan genen klei
nen Inge.

Günther und Klaus umkreisten angstvoll die Teiche in Bethel; 
sie wagten nicht, in das kalte, trübe Wasser hinunterzusehen. 
Zusammen mit vielen anderen stiegen sie den Berg hoch und rie
fen in den dunklen Wald hinein, der sich weit ins Land hinein 
erstreckte: »Inge! Inge! Wo bist du, Inge?«

Aber sie hörten nichts, nicht einmal den Widerhall ihrer 
ei genen Stimme. Den ganzen Tag und auch in der Nacht keine 
Spur von Inge. Manche suchten die Nacht hindurch weiter. Dann 
am nächsten Morgen, gegen 9 Uhr, fingen die Glocken im Turm 
der Zionskirche wie wild zu läuten an. Später erzählte man: Als 
Pastor Fritz erfahren hatte, dass Inge wieder da war, stieg er selbst 
über die enge Treppe in den Glockenturm hinauf und fing an 
zu läuten, aber das Glockenseil riss ihn mit in die Luft, und der 
eigentliche Glöckner musste ihn herunterholen, damit er wie
der heil auf seine Füße zu stehen kam. Sooft der Glöckner diese 
Geschichte später lachend erzählte, sagte er: »Und da habe ich zu 
ihm gesagt: ›Schuster, bleib bei deinem Leisten! Bleiben Sie nur bei 
Ihrem Predigen, und ich bleibe bei meinem Glockenläuten.‹«

Von überallher strömten alle, die laufen konnten, den Berg hin
auf zur Kirche. Am Eingang stand Pastor Kuhlo und spielte »Nun 
danket alle Gott«. Und da war Inge. In eine warme Decke gehüllt 
lag sie wohlgeborgen im Arm von Pastor Fritz. Mit ihr stieg er auf 
die Kanzel und berichtete: Ein Holzfäller hatte gestern Abend etwa 
zehn Kilometer weiter Inge im Wald gefunden. »Schwester Anna 
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weg. Inge Schwester Anna suchen«, hatte sie zu dem Holzfäller 
gesagt. Dann las Pastor Fritz das Gleichnis vom ver lorenen Schaf 
aus dem 18.  Kapitel des Matthäusevangeliums. Doch für Gün
ther und Klaus war das größte Gleichnis die strahlende Freude im 
Gesicht von Pastor Fritz – die reine Freude und Liebe, mit der er 
auf Inge schaute, auf Inge, die fröhlich lachte und seinen glänzend 
kahlen Kopf streichelte.

»Wenn ich noch mal davon reden sollte, dass ich zu nichts gut 
wäre, dann gib mir einen ordentlichen Tritt in den Hintern!«, 
erklärte Klaus auf dem Rückweg nach Haus Kapernaum.

»Gilt umgekehrt genauso«, sagte Günther, aber in seinem Aller
innersten war es wie ein Singen, so befreit fühlte er sich. Nicht nur 
seine Angst vor der Zukunft war verschwunden, auch das Eis sei
nes Hasses war weggeschmolzen: der Widerwille und Hass gegen 
seine Eltern, gegen seine Großmutter, der Widerwille und Hass 
gegen seinen verkrüppelten Körper. Es machte ihm keine Angst 
und keinen Kummer mehr, dass er dieser Günther war. In seinem 
Allerinnersten war es wirklich so, als sei er ganz von Neuem ge 
boren worden und sei nun ein völlig anderer Günther.

Ein so völlig anderer Günther, dass er an dem Tag, da die 
89  Konfirmanden in der überfüllten Zionskirche ihre Prüfung 
hatten,5 nicht im Geringsten stolz war; obwohl er auf jede Frage, 
die die anderen Konfirmanden nicht beantworten konnten, die 
richtige Antwort wusste. Der alte Günther hätte im Stillen ge 
dacht: ›Alle mal herhören! Hört ihr’s? Ich bin klüger als die Kinder 
der Pfarrer, Professoren und Ärzte.‹

Gegen Ende der langen Prüfung kam Pastor Wilm mit einem 
Mal auf den Gedanken, nach allen Ortsnamen in Bethel zu fragen.

5 A. d. H.: Die Konfirmandenprüfung findet meist in der letzten Stunde des Kon
firmandenunterrichts statt, oft in der Woche vor der eigentlichen Kon firmation.
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»Wolfgang«, sagte er, »kannst du uns sagen, woher der Name 
Bethel stammt?«

»Das ist  …  das ist ein Name aus der Bibel«, stammelte Wolf
gang.

»Richtig. Auch die Namen von fast allen Häusern in Bethel 
stammen aus der Bibel. Aber in welcher biblischen Geschichte 
kommt denn der Name Bethel vor? Minna, weißt du das?«

»Bethlehem, wo Jesus geboren ist?«
»Nein, Minna. Und du, HansJürgen, kannst du diese Frage 

be antworten?«
Aber nicht einmal der Sohn des Theologieprofessors6 wusste 

die Antwort.
»Günther?«
»Bethel ist nach der Stätte benannt, an der Jakob von einer Lei

ter träumte, die bis an den Himmel reichte. Er nannte die Stätte 
Bethel, das bedeutet ›Haus Gottes‹.«

»Und was hat Jakob dort getan?«
»Er legte ein Gelübde ab, dass der Herr sein Gott sein solle.«
»Genau so, wie ihr Jungen und Mädchen das heutzutage in 

Bethel tut. Klaus, gibt es sonst noch Ortsnamen im ersten Buch 
Mose, nach denen Häuser in Bethel benannt sind?«

Klaus wusste keine anderen.
»Günther?«
»Mamre, Hebron, Morija und Mahanaim7 – die Namen kom

men alle im ersten Buch Mose vor«, antwortete Günther prompt.
»Sag mal, Günther«, fragte Pastor Wilm neugierig, »wieso weißt 

du eigentlich, woher all die Namen der Häuser in Bethel stam

6 A. d. H.: Offensichtlich war er der Sohn eines Dozenten an der Einrichtung, die 
damals »Theologische Schule Bethel« hieß (1905 gegründet).

7 A. d. H.: Alte Schreibweise des Ortsnamens, der auf Jakob zurückgeht (1Mo 32,3), 
heute meist mit »Mahanajim« wiedergegeben.
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men? Ich wüsste nicht, dass wir sie im Konfirmanden   unterricht 
be  sprochen hätten.«

»Nun, ja  …«, Günther wurde rot und warf Pastor Fritz einen 
Blick zu, »ja, den Namen für Haus Kapernaum habe ich doch 
damals vorgeschlagen. Und dann wollte ich wissen, woher all die 
anderen Namen kommen. Ich wurde so neugierig, dass ich sie alle 
in der Bibel nachgesehen habe.«

»Junge, du warst ja ganz große Klasse!«, sagte Klaus hinterher, 
voll neidloser Bewunderung.

»Ich habe eben zufällig die richtigen Fragen bekommen«, 
meinte Günther bescheiden.

»Aber ich wette, auf eine Frage weißt du doch keine Antwort«, 
sagte Klaus. »Wie in aller Welt konnten bloß die ja panischen 
Christen auf der anderen Seite der Erdkugel wissen, wann unsere 
Konfirmation ist, sodass sie uns diese Neuen Testamente mit 
Goldschnitt geschickt haben?«

»Vielleicht gehört das zu dem, was man ›Gemeinschaft in 
Christus‹ nennt«, sagte Günther.

Dass die Familie Gottes und die Gemeinschaft in Christus 
für ihn einen so hohen Stellenwert gewonnen hatten, das machte 
den Konfirmationstag für Günther zu einem strahlenden Fest
tag. Sonst hätte es leicht ein düsterer Tag für ihn werden können. 
Schien es doch, als seien Verwandte zu allen gekommen, nur nicht 
zu ihm.

Das Tal zwischen den beiden Hügelketten des Teuto
burger Waldes ist oft von Regenwolken verhüllt, aber der Palm
sonntag 1929, der 24. März, war wunderschön sonnig. Als die Jun
gen in Haus Kapernaum zum Frühstück herunterkamen, sahen 
sie, dass die Hauseltern in der Nacht den Speiseraum mit fri
schem Grün und farbenfrohen Sträußen aus Tulpen, Osterglocken 
und Hyazinthen geschmückt hatten. Seitdem erinnerte der Duft 
von Hyazinthen Günther immer an diesen Sonntag, den er sein 
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Leben lang nicht vergaß. Ebenso das Läuten der Kirchenglocken, 
denn ehe der Gottesdienst in der Zionskirche begann, ertönte 
eine volle halbe Stunde lang jubelndes Glockenläuten vom Kirch
turm her. Die Jungen und Mädchen der Konfirmandengruppe 
gingen miteinander in einem festlichen Zug durch die mit grü
nen Zweigen bestreuten Straßen zur Zionskirche hinauf. Oben 
auf dem Berg, vor Haus Hebron, trafen sie mit der anderen Kon
firmandengruppe zu  sammen. Die jungen Leute aus beiden Grup
pen be grüßten sich und zogen gemeinsam zur Kirche. Sie schrit
ten durch das Mittelschiff nach vorn und sangen dabei ihr Kon
firmationslied »O Haupt voll Blut und Wunden«.

Ehe sie das Gelöbnis ablegten, sagte Pastor Wilm zu ihnen: 
»Ihr Lieben, gemäß dem Gebot unseres Herrn Jesus Christus seid 
ihr im Wort Gottes unterwiesen und zur Erkenntnis seines Wil
lens und seiner Frohen Botschaft angeleitet worden. Ihr begehrt 
nun, euren Glauben8 vor dieser Gemeinde zu bekennen und den 
Segen Gottes zu empfangen. Darum frage ich jeden Einzelnen von 
euch …«

»Günther, entsagst du dem Teufel und allen seinen Werken und 
all seinem Wesen?«

»Ich entsage«, antwortete Günther.
»Glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater  …? Glaubst du 

an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, unseren Herrn …? 
Glaubst du an den Heiligen Geist …?«

Von ganzem Herzen antwortete Günther auf jede dieser Fragen: 
»Ich glaube.« Im Stillen setzte er aus tiefster Seele hinzu: »Mein 

8 A. d. H.: Diese Formulierung setzt voraus, dass alle anwesenden Konfirmanden 
den biblischen Glauben ergriffen haben. Nach biblischem Verständnis ist die 
Verkündigung des Evangeliums bzw. die Unterweisung im Wort Gottes die 
Grundlage dafür, dass der Betreffende in Buße und Glauben das Heilsangebot 
in Jesus Christus annimmt und das Geschenk der Wiedergeburt empfängt. 
Allerdings sagt z. B. Paulus, dass nicht alle dem Evangelium gehorcht haben (vgl. 
Röm 10,16).



112

Hirte, nimm mich an!« Als Pastor Wilm ihm die Hand auf den 
Kopf legte und ihm den Bibelvers vorlas, der die goldene Wahrheit 
seines Lebens sein sollte, wusste Günther, dass sein Gebet schon 
erhört war: »Jeremia  31, Vers  3: ›Mit ewiger Liebe habe ich dich 
geliebt; darum habe ich dich zu mir gezogen aus lauter Gnade‹« 
(Schlachter 2000).

Klaus’ Verwandte waren zu seiner Konfirmation gekommen, 
und am Nachmittag bei der Feier in Haus Assapheum lernte Gün
ther sie alle kennen. Aber Günthers Angehörige, die jetzt und 
fortan um ihn waren, gehörten auch zu denen, die mit dabei 
waren: Hausvater und Hausmutter Mast, Bruder Hermann, Bru
der Thomas, die Diakonissen von Haus Patmos, Leni, Willi …

»Günther, du Freund von Willi«, sagte Willi und drückte ihm 
die Hand so kräftig, dass es wehtat.

»Nein«, erwiderte Günther mit Festigkeit, »dein Bruder!«
Als Pastor Fritz ihn in den Arm nahm, als er seine Wange an 

Günthers Wange legte und sagte: »Günther, mein Liebling, mein 
Diakon«, da wusste Günther  –  und er hat nie mehr daran ge 
zweifelt  –, dass er, Günther, in der Gemeinde Jesu Christi einen 
so lieben menschlichen Angehörigen gefunden hatte, wie ihn ein 
Junge überhaupt nur haben kann.
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Die widerwärtigste Zeit

Günther war nun zu der Einsicht gekommen, dass die eigent liche 
Berufung des Menschen darin liegt, zur Ehre Gottes zu leben. 
Trotzdem war es nicht leicht für ihn zu sehen, wie seine Freunde 
sich für einen Lebensberuf entschieden, während er selbst nicht 
wusste, was er selbst anfangen sollte. Welchen Beruf die Kame
raden auch wählten  –  ob sie nun Metallarbeiter, Zimmermann, 
Gärtner, Buchbinder oder Elektriker wurden –,  immer bedeutete 
es, dass sie Haus Kapernaum verließen, um sich in einem anderen 
Haus in eine andersartige Familiengemeinschaft einzugliedern. 
Die bisherige Gemeinschaft der Schulzeit war endgültig vorbei.

Klaus entschied sich dafür, als Elektrikerlehrling anzufangen. 
»Wenn ich schon kein Pilot werden und nicht selbst mit dem Flug
zeug in die Luft aufsteigen kann, wenn ich keine Loopings und 
Sturzflüge ausführen kann, dann will ich lernen, Sprache und 
Musik in die Luft zu schicken.«

»Sprache und Musik in die Luft schicken  –  was meinst du 
damit?«

»Den Rundfunk meine ich! Für die Übertragungen der Gottes
dienste und Feste zu den BethelKranken, die ans Haus ge  bunden 
sind, sorgen doch die Elektriker.« Wie sehr beneidete Günther 
Klaus darum, dass er ein so klares Ziel hatte!

Wolfgang wollte Bäcker werden. Vertraulich sagte Klaus zu 
Günther: »Ich wette, das will er deshalb, weil es für ihn nichts 
Schöneres gibt, als in ein knuspriges frisches Brötchen zu beißen.«

Minna, so erfuhren sie, war nach Haus Patmos gegangen. Dort 
würde sie helfen, die ganz kleinen und hilflosen Kinder zu pfle
gen.
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Klaus, Wolfgang, Minna  –  sie würden jeder auf seine Weise 
dazu beitragen, das Leben anderer irgendwie schöner zu machen. 
Aber er selbst, Günther, wie konnte er das Leben anderer schö
ner machen? Sein Herz mochte noch so sehr von Dankbarkeit 
gegenüber Gott überfließen – sobald es darum ging, irgendetwas 
für jemanden zu tun, waren seine verkrüppelten Hände keinen 
Pfiffer ling wert.

Aber wie wäre es denn mit der Brockensammlung, an die 
alle möglichen Leute aus allen möglichen Orten alle möglichen 
Dinge schickten, von alten Badewannen und Fahrrädern bis zu 
ab  gelegten Kleidungsstücken, Schirmen und Rasierapparaten? 
Die Sammelstelle hatte sich in den 39  Jahren ihres Bestehens zu 
einer riesigen Einrichtung entwickelt und Hunderte von Patienten 
beschäftigt.

›Vielleicht könnte ich das Durcheinander von Stiefeln, Gum
mischuhen und Halbschuhen, die dorthin geschickt werden, zu 
Paaren ordnen‹, dachte sich Günther. Übermäßig begeistert war 
er allerdings nicht von der Vorstellung, dass er sein Leben alten 
Schuhen widmen solle.

»Dann würdest du in Haus Tiberias wohnen«, sagte Klaus. »Und 
woher kommt der Name von Haus Tiberias, Herr All wissend?«

Als ob er in der Schulklasse abgefragt wurde, antwortete Gün
ther: »Haus Tiberias ist nach dem Ort benannt, wo die Speisung 
der Fünftausend war und Jesus sagte: ›Sammelt die übrig ge 
bliebenen Brocken, damit nichts verdirbt‹« (Joh 6,12).

»Eine ausgezeichnete Antwort, mein Junge!«, sagte Klaus. »Setz 
dich auf den ersten Platz in der Klasse!«

Aber nachdem Günther mit seinem Hausvater darüber ge 
sprochen hatte, was er anfangen solle, ging er schließlich ins Weih
nachtshaus, um dort zu helfen.

»Im Weihnachtshaus arbeiten macht Freude«, sagte der Haus
vater. »Es steht unter der Leitung von Schwester Frieda –  Pastor 
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Fritz ist ihr Bruder – und Schwester Marie. Das ganze Jahr über fül
len sie die Regale mit den allerbesten Sachen von dem, was unsere 
vielen Freunde uns nach Bethel schicken. Und das ganze Jahr über 
kommen Hausväter und Hausmütter dorthin, um für jeden Bethel
Patienten das richtige Weihnachtsgeschenk aus zusuchen. Im Weih
nachtshaus ist das ganze Jahr Weihnachten, Günther!«

»Werde ich dann in Haus Tiberias wohnen?«, fragte Günther.
»Vielleicht solltest du lieber nach Haus Heilgarten gehen – zu 

denen, die nur körperlich behindert sind. Es liegt nahe dabei, du 
könntest also gut zu deinem Arbeitsplatz hinkommen.«

So siedelte er denn in das Haus Heilgarten über. Es war nach 
dem Ersten Weltkrieg als Rehabilitationszentrum eröffnet wor
den, um ehemaligen Soldaten und anderen zu helfen, die einen 
oder zwei Arme oder Beine und teilweise sogar Arme und Beine 
ver  loren hatten. Sie lernten dort, mit künstlichen Gliedmaßen zu 
leben und zu arbeiten. Vielleicht stand hinter der Entscheidung, 
Günther in dieses Haus zu schicken, die Hoffnung, dort könnte 
seinen Gliedern dazu verholfen werden, besser zu arbeiten. Bei 
aller Steifheit waren sie doch wenigstens so gut wie die künst
lichen Gliedmaßen aus der HeilgartenWerkstatt.

Die Übersiedlung von Haus Kapernaum in das Haus Heil
garten fiel ihm nicht leicht, wahrhaftig nicht. Mehr als einmal 
stand Günther, der doch nun als Erwachsener galt, hinter der 
Hecke und weinte. Erstens hatte er dort keine jungen Kameraden. 
Jungen seines Alters kamen dorthin meistens nur, damit ihnen die 
künstlichen Gliedmaßen angepasst wurden und sie lernten, diese 
Kunstglieder zu gebrauchen. Sie kamen, blieben eine kurze Zeit da 
und gingen wieder fort.

Und zweitens, was die Kriegsversehrten anging  –  seit Kriegs
ende waren nun schon fast 12  Jahre vergangen. Diejenigen, die 
jetzt noch in Haus Heilgarten wohnten, waren natürlich die am 
schwersten Geschädigten. Nicht alle diese Männer hatten in Bethel 
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ihre Verbitterung überwinden können. Bisher hatte Günther in 
Bethel nur solche Erwachsenen kennengelernt, die Gott lobten. 
Jetzt lernte er hin und wieder jemanden kennen, der innerlich hart 
geworden war. Und das schmerzte ihn in seiner jungen Seele, die 
sich eben erst Gott übergeben hatte. Pastor Kuhlo hatte mehrere 
Söhne im Krieg verloren, und er klagte Gott dennoch nicht an. 
Der Begründer von Bethel, Vater Bodelschwingh, und seine Frau 
hatten in einem einzigen Monat vier Kinder ver loren und hatten 
dennoch an Gott festgehalten. Wie oft hatte Günther Pastor Fritz 
sagen hören, wer nicht auch in Nöten Gott loben könne, der sei 
noch kein reifer Christ. Waren das Christen, diese ver bitterten 
alten Soldaten? Und wenn sie keine Christen waren, gehörten sie 
dann ausgerechnet nach Bethel? Trotzdem wurden sie mit der 
gleichen Liebe und Sorgfalt gepflegt wie der ganz und gar hilflose 
Martin. Und von wem konnte man sagen, dass er Gott lobte, wenn 
nicht von Martin?

Durch Martin lernte Günther, wie viel dem Menschen doch 
bleibt, auch wenn ihm noch so viel genommen ist. Im Krieg war 
dicht neben Martin eine Granate explodiert. Danach hatte er so 
lange unversorgt im Schützengraben gelegen, dass er Wundfäule 
bekam. Deshalb musste man ihm beide Arme und beide Beine 
amputieren. So vieles, was eigentlich zum Menschen gehört, war 
ihm nun verwehrt. Und doch, Martins Lebensmut war durchaus 
nicht gebrochen.

»Stell dir bloß mal vor«, sagte Günther zu Klaus, als sie sich 
eines Tages auf der Straße trafen, »ich beklage mich darüber, dass 
ich jemanden bitten muss, mir die Zehennägel und Finger nägel 
zu schneiden. Aber Martin hat kein Stückchen Arm oder Bein 
mehr. Doch du solltest ihn mal hören, wenn er auf seiner Mund
harmonika spielt! Die Diakone haben ihm die Harmonika auf 
einem Gestell befestigt, da hat er sie vor sich und bläst drauflos, 
dass du meinst, es wäre ein ganzes Orchester!«
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Das viele Leid, das Günther in Haus Heilgarten zu sehen 
be kam, bereitete ihn vielleicht auf das Unheil vor, das bald 
–  einem schweren Anfall vergleichbar  – über viele Regionen der 
Welt kommen sollte. Denn schon bahnte sich der nächste Krieg 
an. Schon waren Geist und Gemüt derjenigen Menschen, die die
sen ge    wal tigen, welterschütternden Ausbruch zustande bringen 
sollten, krank und zerrüttet. Das dramatische Geschehen der fol
genden Jahre erschütterte die Menschen so heftig und schwer, dass 
sie noch lange, lange Zeit danach dasitzen und sich fragen würden, 
ob man wohl jemals imstande wäre, die Trümmer wegzuräumen 
und alles wieder aufzubauen.

Aber die Arbeit im Weihnachtshaus führte Günther schließ
lich geradezu in die Mitte eines anderen Krieges – eines Krieges, 
der noch weit verheerendere Auswirkungen hatte. Es wurde ein 
Kampf auf Leben und Tod, der ihn und seine Betheler Freunde 
viel ärger bedrohte als die Bomben, die im Zweiten Weltkrieg 
auf Bethel fielen. Die Saat zu diesem Krieg reifte in den gleichen 
zerrüt teten Gemütern heran wie die Saat zum Zweiten Welt
krieg.

Doch all das wusste Günther im Sommer 1929 natürlich noch 
nicht. Damals wusste er nur, dass es ihm viel Freude machte, im 
Weihnachtshaus bei Schwester Frieda und Schwester Marie zu 
arbeiten. Wie sehr ihm die mütterlichen Diakonissen mit ihren 
gefältelten weißen Hauben und der großen Schleife unter dem 
Kinn gefehlt hatten, das ging ihm erst nachträglich auf, als er nun 
wieder bei ihnen war.

»Was soll ich jetzt tun, Schwester Frieda?«
»Willst du etwa sagen, dass du schon alle Schachteln leer 

gemacht hast, die Alfred von der Post geholt hat? Du meine Güte, 
Günther! Du bist ja wie ein ›geölter Blitz‹! Nächstens werde ich 
dich so nennen. Hier ist ein Kasten mit Puppen und Teddy bären, 
den haben die Mädchen von Haus Nebo gerade herüber  geschickt. 
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Sind sie nicht goldig? Möchtest du nicht selbst ein kleines Mäd
chen sein und zu Weihnachten diese Babypuppe geschenkt be 
kommen?«

»Nee«, sagte Günther, aber er musste doch ein bisschen lachen. 
Und während er seine Arme und Hände als Zangen gebrauchte 
und die Puppen in Regale einordnete, ertappte er sich dabei, dass 
er Weihnachtslieder sang.

Im August fragte ihn Schwester Frieda eines Tages, ob er nicht 
jeden Morgen nach dem Frühstück ein geistliches Lied für Pastor 
Fritz, ihren Bruder, singen könne. »Fang morgen an damit, an sei
nem 52. Geburtstag. Sag aber kein Wort davon! Stell dich einfach 
in den Garten vor sein Arbeitszimmer und singe los!«

»Aber ich kann doch gar nicht gut genug singen!«, protestierte 
Günther, erstaunt über einen solchen Vorschlag.

»Sicher, du bist kein Enrico Caruso9, Günther, aber beim Sin
gen kommt es auch noch auf etwas anderes an als nur auf eine 
wunderbare Stimme.«

»Ja, wirklich«, stimmte Schwester Marie bei, »wenn du Gottes 
Lob besingst, Günther, dann erinnerst du uns irgendwie daran, 
dass wir mit unseren Sorgen und Nöten nicht ganz alleingelassen 
sind. Tu das doch, singe jeden Tag ein Lied für Pastor Fritz. Er hat 
ja so viel Schweres zu tragen.«

»Was soll ich denn da singen?«
»Morgen, an seinem Geburtstag, eins von den PaulGerhardt

Liedern«, sagte Schwester Frieda, »die liebt er ganz besonders. 
Kannst du die Strophe ›Abend und Morgen …‹?«

»… sind Seine Sorgen«, sang Günther,
»segnen und mehren,
Unglück verwehren

9 A. d. H.: Berühmter italienischer Opernsänger (1873 – 1921).



119

sind Seine Werke und Taten allein.
Wenn wir uns legen,
so ist Er zugegen;
wenn wir aufstehen,
so lässt Er aufgehen
über uns Seiner Barmherzigkeit Schein.«

Pastor Fritz und Frau Julia wohnten in »Haus Burg«. Bei die
sem Namen konnte man an eine Festung denken, an ein Boll
werk, ein Haus mit dicken Mauern, vergitterten Fenstern, schwe
ren Türen und so weiter. Aber nicht, wenn die Bodelschwinghs 
darin wohnten! Bei ihnen war Haus Burg wie ein Haus ohne Dach, 
ohne Mauern, ohne Riegel. Jeder konnte nach Belieben kommen 
und gehen, häusliche Abgeschiedenheit gab es dort fast gar nicht. 
Haus Burg war ein mächtiges steinernes Haus, in den Berg hin
eingebaut. Im ersten Stock lagen gleich Bienenwaben die ver
schiedensten Büros für Bethel, Versammlungsräume und Schlaf
zimmer für Mit arbeiter. Oben war die Bodelschwinghsche Woh
nung. Das Arbeits zimmer, in dem Pastor Fritz arbeitete und betete 
und in dem schon sein Vater gearbeitet und gebetet hatte, lag noch 
eine Treppe höher. Da das Haus in den Berg hineingebaut war, öff
neten sich die drei großen Fenster dieses Arbeitszimmers im drit
ten Stockwerk ebenerdig auf einen Garten und zum Abhang des 
Berges hin, auf dessen Gipfel die Zionskirche stand.

In diesen Garten also kam Günther am Morgen des 
14. Au gust 1929. Die Fenster standen offen, und er konnte sehen, 
wie Pastor Fritz an einem hohen Stehpult stand und schrieb. Gün
ther öffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder. Wie konnte 
er ihm denn etwas vorsingen und ihn bei der Arbeit stören – den 
viel beschäftigten Leiter von ganz Bethel? Dass diese Frauen im 
Weihnachtshaus auch nur auf diese törichte Idee gekommen 
waren! Günther wandte sich und wollte schnell wieder davon
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laufen, aber mit seinen Füßen konnte er nicht gerade auf Zehen
spitzen gehen, und Pastor Fritz hörte ihn.

»Günther! Mein kleiner Diakon!«, rief er ihm vom Fenster her 
zu. »Wolltest du zu mir?«

Günther drehte sich um. »Schwester Frieda  … sie  … sie hat 
gesagt, ich soll etwas für Sie singen«, stammelte er.

»Damit würdest du mir eine große Freude machen.«
Mit unsicherer Stimme fing Günther an, aber bei der Stelle 

»…  Sonsten regiere / mich, lenke und führe  …« klang es schon 
ganz kräftig. Inzwischen hatte sich auch Frau Julia neben Pastor 
Fritz gestellt.

»Ich danke dir, Günther! Du hast mir den heutigen Tag leichter 
gemacht«, sagte Pastor Fritz. Dabei lehnte er sich aus dem Fenster 
und fasste mit beiden Händen Günthers Hand.

»Dich hat sicher Schwester Frieda geschickt, nicht wahr?«, 
meinte Frau Julia. »Sie denkt sich immer so hübsche Über
raschungen für ihren kleinen Bruder Fritz aus. Warte mal eben, 
wir wollen ihr auch eine hübsche Überraschung schicken. Hilfst 
du mir, für das Haus und für Schwester Frieda frische Blumen zu 
schneiden?«

Im Nu war Frau Julia im Garten –  ihre grauen Haare rutsch
ten schon unter den Haarnadeln weg  –  und brachte zwei Körbe 
und eine Schere mit. Durch eine Öffnung in der Hecke führte sie 
Günther in den Hauptgarten, in dem es ebenso viele Blumen wie 
Gemüsepflanzen gab.

»Sieh mal einer an!«, rief Frau Julia, »heute Morgen sehen die 
Astern fröhlicher aus. Weißt du, Günther, an Regentagen gibt es 
nichts Traurigeres, Elenderes als ein Beet voller Astern. Sie sinken 
dann einfach in sich zusammen, lassen die Köpfe bis auf die Erde 
herunterhängen und werden ganz mit Schmutz bespritzt. Wir wol
len Schwester Frieda einen großen Strauß Astern schicken, dun
kelrote, rosa und blaue.«
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In ihrem handgewebten blauen Kleid und der lavendelfarbenen 
Schürze wirkte Frau Julia wie ein leuchtendes Segelboot in einem 
Meer von Blumen. Sie schlüpfte hierhin und dorthin, schnitt 
rechts und links Blumen ab und füllte die beiden Körbe damit, die 
sie Günther an den Arm gehängt hatte.

»Wie traurig sähe die Erde aus, wenn unser Gott uns keine Blu
men gegeben hätte«, sagte sie. Dann, als sei ihr plötzlich etwas ein
gefallen, richtete sie sich auf und sah Günther eindringlich an. 
»Neuerdings liegt etwas in der Luft, es gibt so viel Gerede von 
›lebensunwertem Leben‹. Im Januar hat Pastor Fritz in Lübeck 
eine große Ansprache gehalten gegen dieses neue Übel, das jetzt 
in die Welt gekommen ist. Ich muss ihm mal etwas von den Blu
men sagen. Meinst du, dass solche Menschen, die anfangen zu 
behaupten, es gäbe Leben, das sich nicht zu erhalten lohnt, bei den 
Blumen die gleiche Meinung haben? – Wenn du eine Blume sein 
könntest, Günther, was für eine möchtest du dann sein?«

Günther sah sich im Garten um. Schließlich war er ein Junge 
und hatte in seinen 15  Lebensjahren nicht gerade oft an Blumen 
gedacht. Nach einer Weile sagte er: »Die dort«, und zeigte auf eine 
hochgewachsene Pflanze, deren großer brauner Korbboden rings
herum von langen gelben Blütenblättern umgeben war.

»Ganz wie’s zu einem Jungen passt«, sagte Frau Julia lachend, 
»eine große, kräftige Sonnenblume. Du gleichst ihr auch, Günther. 
Du wendest dich der Sonne zu, du siehst die Sonne an, du nimmst 
die Sonne in dich auf. Dein ganzes Gesicht ist voller Sonne. Über
all, wo du hinkommst, spüren das die Leute. Das ist viel mehr, als 
was manche Theologen können, die doch ihr Leben lang Gottes 
Wort studieren.«

Frau Julia bückte sich und schnitt eine Kornblume ab. »Da hast 
du einen blauen Knopf ins Knopfloch, mein kleiner Theologe.«

Wenn jemand an diesem Morgen Günther beobachtet hätte, 
als er von Haus Burg zum Weihnachtshaus ging, dann hätte er 
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ge  sehen, dass sein Gang noch viel wackeliger war als gewöhn
lich. Günther selbst war so zumute, als flöge er zum Weihnachts
haus, beflügelt durch das Wissen, dass ein Erwachsener so mit 
ihm geredet hatte, als gäbe es keinen Unterschied zwischen ihnen, 
nicht den geringsten. Frau Julia hatte so mit ihm geredet, als ob er 
50 Jahre alt wäre – oder als ob sie 15 wäre – oder als ob er ein hoch
wichtiger Besucher wäre!

Günthers Seele muss sich an dem Tag, da er zum ersten Mal (wie 
seitdem an allen Werktagen) ein Lied für Pastor Fritz ge sungen 
hatte, bis zur Höhe einer Kirchturmspitze aufgeschwungen haben. 
Und an jenem anderen Tag, als Frau Julia zum Weihnachtshaus 
kam und ihn fragte, ob er ihr Botengänger sein wolle, muss seine 
Seele die Wolken berührt haben. Er konnte zuerst seinen Ohren 
nicht trauen. Frau Julia wollte ihn als Botengänger haben? Ihn, der 
nicht einmal richtig gehen konnte, der auf eine ganz verdrehte Art 
daherschlurfte und rutschte und hüpfte, im Zickzack bald in die
ser und bald in jener Richtung? »Du Hoppelfritze!«, hatten ihm 
einmal ein paar Kinder in Bielefeld nachgerufen. Als er endlich 
doch glaubte, dass er seinen Ohren trauen dürfe, da wusste er: Bis 
zum Nordpol und wieder zurück würde er laufen, auf glühenden 
Kohlen oder auf spitzen Nägeln gehen, alles – es gab nichts auf der 
Welt, was er nicht tun würde, wenn Frau Julia ihn darum bat.

Wenn er sein Lied für Pastor Fritz gesungen hatte, fing Gün
ther gleich mit der täglichen Arbeit als Frau Julias Boten gänger 
an. Zuerst ging er zur Bäckerei, um Brot und Brötchen für den 
Tag zu holen. Manchmal sah er dort Wolfgang, eine große weiße 
Schürze umgebunden, auf dem Kopf eine Bäckerhaube, das 
dunkle Haar und die Augenbrauen mit Mehl bestäubt. Günther 
begrüßte ihn, und dann ging es ins Lebensmittelgeschäft, um das 
Nötige für heute zu besorgen. Frau Julia hatte alles auf eine Ein
kaufsliste geschrieben. Dann mit ihren Briefen – sie schrieb sehr 
viele  –  zur Post. Vielleicht auch in die Buchhandlung, um ein 
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Buch ab zuholen. Unzählige Male zum Haus AltEbenezer. Viele 
Betheler Frauen webten dort Stoffe nach den kräftigen, leuch
tenden, wunder baren bunten Mustern, die Frau Julia selbst ent 
worfen hatte – denn zu seiner Überraschung erfuhr Günther, dass 
diese erstaunliche Frau auch eine Künstlerin war. Dann mussten 
dem Diakonissen mutterhaus Sarepta Nachrichten überbracht und 
Botengänge auf dem ganzen Gelände von Bethel erledigt werden. 
Von einem Tag zum anderen konnte man nie wissen, was, wann, 
wohin; denn Frau Julia war Pastor Fritz eine gute Gefährtin. Die 
beiden wussten: Würde ein Tag kommen, an dem Bethel nur noch 
eine gut funktionierende Organisation wäre, hätte es seine Seele 
verloren. Für sie war kein Mensch je eine Nummer in der Statis
tik. Wenn Pastor Fritz oder Frau Julia zu einem Besucher sagten: 
»Wir haben hier in Bethel 2000 Anfallskranke«, dann hatten sie 
nicht die Zahl im Sinn, sondern 2000 Menschen im Herzen: Leni, 
Willi, Manfred, Minna, Klaus und wie sie alle hießen. Und keine 
der dauernd auftauchenden Schwierigkeiten lösten sie routine
mäßig. Sie wussten auch: Wenn sie das jemals täten, würden sie 
nicht mehr zu der inneren Einsamkeit des Menschen in seiner Not 
vordringen können. Und sie wussten: Was für Nöte ein Mensch 
auch haben mochte, die quälendste Not war eine ganz tiefe Ein
samkeit.

»Ich werde, glaube ich, manchmal kritisiert, dass ich zu spon
tan bin«, sagte Frau Julia eines Tages zu Günther, als sie ihn los
schickte, einem Landstreicher Essen zu bringen. Der Land
streicher war gekommen und hatte um Arbeit gebeten, da hatte sie 
ihm eine Heugabel in die Hand gedrückt, er sollte Kartoffeln für 
das Abendessen ausgraben. »Aber wenn die Liebe aufhört, spon
tan zu sein, Günther, dann stirbt sie nach und nach ab.«

Frau Julia steckte zwei blanke Äpfel in den Korb. »Einer für 
dich und einer für ihn.« Fröhlich lachend fasste sie nach ihren un 
gebärdigen Haaren, um sie wieder festzustecken. »Wahr scheinlich 
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kritisiert man mich auch, weil ich nicht so sehr wie andere auf 
mein Aussehen achte. Eine sehr korrekte Professorenfrau hier in 
Bethel hat einmal zu mir gesagt: ›Aber Frau von Bodelschwingh, 
wissen Sie, dass Sie einen grauen und einen blauen Strumpf 
an haben?‹ Und tatsächlich, so war es auch! Da habe ich einfach 
gesagt: ›Ja, und zu Hause habe ich noch so ein Paar!‹ Du hättest 
bloß mal ihr Gesicht sehen sollen, Günther! Sie sah aus, als hätte 
sie einen lebendigen Goldfisch verschluckt!«

Ein Paradoxon bezeichnet einen Tatbestand, der einen schein
baren Widerspruch in sich birgt. Als Günther in den 1930er Jahren 
Frau Julias Botengänger war, wurde ihm klar, was für ein Para 
doxon Haus Burg war. »Herein, ohne anzuklopfen«, stand an der 
Tür des Arbeitszimmers von Pastor Fritz, und das galt für den 
ganzen großen, geräumigen Steinbau, der sich da an den Berg 
anlehnte. Wenn Haus Burg eine Festung war, dann war es jeden
falls die am leichtesten zugängliche Festung der Welt. Aber obwohl 
es sozusagen nicht durch ein Dach vor dem Himmel verschlossen 
war und auch nicht durch Türen vor den Menschen – es war doch 
zugleich eine mächtige Festung, ein jederzeit sicheres Bollwerk 
gegen den ältesten Feind des Menschen.

Haus Burg in Bethel war ein schönes Paradoxon – nicht nur, weil 
es eine Festung und doch keine Festung war, sondern auch, weil 
hier in diesem Haus ein Mann und eine Frau auf Gott sahen und in 
der widerwärtigsten Zeit an einer ewigen Wahrheit festhielten.

Zuerst schien die Widerwärtigkeit mehr ein wirtschaftlicher 
Zusammenbruch zu sein, nur war es diesmal ein ungeheuer gro
ßer Zusammenbruch. Er traf nicht nur Deutschland, er traf im 
Grunde die ganze Welt. Im Jahr 1929 brach die gesamte Wirtschaft 
der Welt zusammen. In den Geschichtsbüchern steht dafür das 
Wort »Weltwirtschaftskrise«, aber dieser Ausdruck gibt durchaus 
keine angemessene Vorstellung von der Bestürzung, der Armut, 
von den Millionen Arbeitslosen, den Millionen Müttern, die nicht 
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wussten, wie sie am nächsten Tag ihre Kinder satt machen sollten, 
von den Abermillionen blasser, ausgemergelter Kinder.

Aus dem großen Heer der Arbeitslosen strömten wieder viele 
nach Bethel  –  vor allem Bettler und Landstreicher. Manchmal 
waren es bis zu 80 an einem Tag. Viele wurden nach Eckardtsheim, 
dem »Bethel jenseits des Berges«, weitergeschickt. Vater Bodel
schwingh hatte Eckardtsheim vor ungefähr 50 Jahren gegründet, 
um dort für die Arbeitslosen in Nachkriegszeiten zu sorgen – nach 
einem Krieg, dem auch ein scheinbarer Aufstieg und ein riesiger 
Zusammenbruch gefolgt waren. Hier konnten die »Ritter von der 
Landstraße«, wie Vater Bodelschwingh sie nannte, wieder essen, 
schlafen und arbeiten. Hier konnten sie in hellen, sauberen Häu
sern bei fröhlichen, liebevollen Hauseltern wohnen.

Manche Landstreicher oder Bettler stiegen nicht die Treppe 
zur vorderen Haustür und der Betheler Verwaltung hinauf, son
dern sie verirrten sich auf eine andere Treppe oder kamen zu fällig 
zur hinteren Tür und damit in die nicht eben sehr private Woh
nung der Bodelschwinghs. Anstatt sie wieder ins Büro hinunter
zuschicken, damit die Aufnahmeformalitäten erledigt und die 
Leute nach Eckardtsheim überwiesen würden, sammelte Frau 
Julia sie um sich wie eine Henne ihre Küken.

»Günther, hol bitte noch mehr Brot vom Bäcker!«
»Günther, bitte zeige diesem jungen Mann hier, wo er ab 

waschen helfen kann, dann geh in die Küche und sag Berta, sie 
möchte Tee und belegte Brote für ihn zurechtmachen.«

Wenn diese Männer arbeitswillig waren, ließ Frau Julia sie mit 
an den steinernen Stützmauern für den Zionsberg bauen. Günther 
brachte ihnen vormittags ihr Frühstück aus der Bodelschwingh
schen Küche. Und dabei erfuhr er, wie schlimm diese Welt
wirtschaftskrise war.

Dadurch, dass Günther bis zu seiner Schließung im Jahr  1932 
in Haus Heilgarten wohnte und dass er täglich in Haus Burg ein 
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und aus ging, sah er auch wie von einer hohen Warte aus, welche 
po litischen Konflikte durch eine widerwärtige Politik in Deutsch
land entstanden. In Heilgarten hörte er, was die unzufriedenen 
Kriegsversehrten des Ersten Weltkrieges sagten. Wenn Frau Julia 
ihn mit dem Frühstück zu den Männern schickte, die am Zions
berg arbeiteten, hörte er, was die unzufriedenen Arbeitslosen 
sagten. Es blieb auch nicht aus, dass er im Haus Bodelschwingh 
Gesprächsfetzen zwischen Beamten und Männern der Kirche auf
schnappte.

»Was tut sich eigentlich jetzt in Deutschland?«, fragte Klaus 
einmal Günther nach einem CVJMAbend  –  es war 1932. Klaus 
lernte jetzt, Rundfunkgeräte zu reparieren, so war er bei den 
Nachrichtensendungen und politischen Reden fast immer in Hör
weite. »Heute habe ich einen Mann gehört, Hitler hieß er, der hat 
so gebrüllt, dass ich fast dachte, die Rundfunkröhren würden plat
zen. Hast du den auch gehört, Günther?«

»Das wäre ja noch schöner«, sagte Günther. »Frau Julia steht nie 
so lange still, dass sie Zeit hätte, auf das Radio zu hören. Was hat 
er denn gesagt?«

Klaus rief mit harter, ohrenbetäubender Stimme, den Redner 
nachahmend: »›In den Straßen unseres Volkes herrscht Aufruhr! 
Die Universitäten sind voll rebellierender und tobender Stu  denten! 
Kommunisten versuchen, unser Land ins Verderben zu reißen. 
Wir brauchen Gesetz und Ordnung in unserem Land! Jawohl, 
ohne Gesetz und Ordnung kann unser Volk nicht bestehen blei
ben!‹

Ich schätze, dieser Hitler ist ein Nationalsozialist. Aber wer 
hat nun recht, Günther, die Kommunisten oder die National
sozialisten?«

»Das weiß ich auch nicht so recht«, gestand Günther. »Einmal 
er             zählen mir ein paar Männer, die Kommunisten wären Gangster,  
Strolche und Halsabschneider, dann wieder sagen mir andere Män
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ner, die Nationalsozialisten waren Gangster, Strolche und Hals
abschneider. Wem soll ich denn nun glauben? Ob ich mal Frau Julia 
frage? Sie sagt mir immer alles, was ich wissen möchte.«

Am nächsten Tag fragte Günther Frau Julia. »Wenn ich das nur 
wüsste!«, antwortete sie. Ihr rundliches, sonst so heiteres Gesicht 
wurde mit einem Mal sorgenvoll und traurig. »Beide Parteien 
machen sich die Ängste, den Hass und die Enttäuschungen der 
Leute zunutze. Die Kommunisten sammeln die ganz Armen um 
sich, die nie etwas besessen haben. Sie wollen eine revolutionäre 
Gesellschaft und eine neue Weltordnung. Die Nationalsozialisten 
ziehen den unteren Mittelstand an, der nach dem Weltkrieg alles 
verloren hat. Sie wollen das Verlorene wiederbekommen, und sie 
wollen Ruhe, Ordnung und Sicherheit, damit sie es genießen kön
nen.«

»Ich finde, das klingt beides ganz vernünftig«, meinte Günther.
»Günther, hüte dich vor grausamen und unbarmherzigen Men

schen mit hohen Idealen«, sagte jemand hinter ihnen mit ruhiger 
Stimme. Pastor Fritz war ins Zimmer gekommen, und sie hatten 
es nicht gemerkt. »Ja, ich würde sogar so weit gehen und sagen, 
dass wir uns vor freundlichen, kultivierten Menschen mit hohen 
I dealen hüten müssen – wenn sie bei aller Freundlichkeit und Kul
tiviertheit nicht auf Gott und seinen Sohn Jesus Christus ver
trauen wollen, wenn sie nicht seine Liebe im Herzen haben.«

Am 30. Januar 1933 bekam Günther die Grippe. Der Arzt wurde 
nach Hebron geholt, wo Günther jetzt wohnte, und erzählte ihm: 
»Gerade haben sie im Radio bekannt gegeben, dass Adolf Hit
ler, der Führer der nationalsozialistischen Partei, zum deutschen 
Reichskanzler ernannt worden ist.«

Vier Wochen später kam Klaus nach Hebron gelaufen und 
berichtete Günther, die Kommunisten hätten das Reichstags
gebäude niedergebrannt. In Wirklichkeit hatten die National
sozialisten es angesteckt und den Kommunisten die Schuld 
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zu geschoben.10 Die Abgeordneten des Reichstags, wütend über 
diese angebliche Tat der Kommunisten, gaben kurz darauf Hitler 
die absolute Vollmacht und machten ihn zum Diktator über das 
deutsche Volk. Von jetzt an hieß Hitler »der Führer«. Die kom
munistische Partei wurde verboten, und die National sozialisten 
waren nun die »allmächtige«, die »Nazipartei«. Ihre Mitglieder 
grüßten sich mit erhobenem Arm und den Worten »Heil Hitler«. 
Ihre Fahne zeigte das HakenkreuzSymbol. Männer in den Braun
hemden der »SA«, der »Sturmabteilung«, erschienen auf den Stra
ßen und verhafteten alle »gefährlichen Elemente«, d. h. alle, die 
den Nazis im Weg standen. Die »Schutzstaffel«, SSMänner in 
schwarzer Uniform und blanken schwarzen Schaftstiefeln, war 
Hitlers persönliche Kampftruppe. Sie sollte seine Diktatur mit 
Gewalt durchsetzen und jedem, der sich gegen Hitler stellte, Angst 
einjagen oder ihn sogar umbringen. Innerhalb eines Jahres wurde 
aus der deutschen Republik eine Führerdiktatur.

Eines Morgens, als Günther in die Bäckerei kam und wie 
immer »Grüß Gott« zu Wolfgang sagte, antwortete Wolfgang bis
sig mit einem steifen Salut:

»Heil Hitler!«
Günther sah ihn gelassen an. »Grüß Gott, Wolfgang«, sagte er 

noch einmal.
»Heil Hitler!«
»Grüß Gott!«, wiederholte Günther beharrlich.
»Heil Hitler!«
»Günther hat recht«, sagte die alte Berta, während sie Frau 

Julias Brötchen in den Korb abzählte. »Hab es nicht so eilig, 
Nazi zu werden, Wolfgang. Für uns Anfallskranke, Krüppel und 
Geistes schwache hat die Partei nichts übrig.«

10 A. d. H.: Nach heutigem Erkenntnisstand sprechen die meisten Indizien für eine 
NSTäterschaft, wobei die Tat selbst nicht restlos aufgeklärt wurde.
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»Du lügst!«, rief Wolfgang.
»Abwarten und Tee trinken!«, sagte Berta.
Die politische Widerwärtigkeit lag nicht so klar zutage wie die 

wirtschaftliche. Für Günther, der in Haus Burg ein und aus ging 
und Bruchstücke beunruhigender Gespräche zu hören bekam, war 
sie so klar wie nur etwas. Für Klaus, der ganz andere Ge spräche 
hörte und bei seiner Arbeit keine Rundfunkrede Hitlers ver
säumte, bot sich ein politisches Bild, das scheinbar von Tag zu 
Tag schöner wurde. Aber Klaus, im Unterschied zu Wolfgang, war 
gescheit, mit ihm konnte man diskutieren.

»Wenn du nicht glauben willst, was ich über Deutschland sage, 
dann sieh dich doch bloß mal hier in Bethel um«, meinte Klaus. 
»Hier ist auch alles viel besser geworden. Sind hier etwa noch so 
viele Bettler und Landstreicher wie früher? Ich habe gehört, dass 
jetzt nur noch alte Männer in Eckardtsheim leben.«

»Sicher, aber warum? Weil die jungen Männer in Zwangs
arbeitslagern stecken oder als Soldaten gedrillt werden. Pastor 
Fritz fürchtet, dass sogar unsere jungen Diakone zum Militär
dienst müssen, und wer soll dann für all die Patienten in Bethel 
sorgen?«

»Hitler gibt uns Deutschen unseren Nationalstolz wieder«, 
sagte Klaus. »Seit wir den letzten Krieg verloren haben, standen 
wir ziemlich tief unten auf der Leiter.«

»Natürlich, natürlich, wir sind die Größten! Wir sind die über
legene Herrenrasse! Aber wenn jemand überlegen ist, dann muss 
ja jemand anders unterlegen sein. Und wer ist nach Hitlers Ansicht 
unterlegen? Sag mir das mal, Klaus!«

»Ich glaube, die Juden«, antwortete Klaus kleinlaut.
»Und was meinst du denn, wie wir beide, du und ich, in diese 

Rasse von Supermenschen passen? Vielleicht siehst du schon den 
Epileptiker Klaus und den Krüppel Günther geradewegs zu Hit
ler hinmarschieren, der da von seinen großen, breitschultrigen  
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SSSupermännern in ihren Schwarzhemden umgeben ist  –  du 
würdest marschieren, ich würde natürlich watscheln  –, und du 
hörst uns schon sagen: ›Hier sind wir, unser Führer! Der Epi
leptiker Klaus und der Krüppel Günther! Wir melden uns zum 
Einsatz!‹«

»Ach, hör doch auf!«, sagte Klaus.
Er wusste auch nichts zu erwidern, als Günther ihm Beweise 

anführte, dass Hitler und seine Nazipartei der Kirche Jesu Christi 
in den Rücken fielen. Zuerst waren es nur kleine Angriffe – und 
doch auch wieder nicht so klein. Dass sie Pastor Fritz, der eben 
zum Bischof gewählt worden war, aus diesem Amt drängten und 
an seiner Stelle einen Parteigenossen einsetzten, das war schon ein 
ernst zu nehmender Schritt und ein Angriff auf die Kirche.

»Aber andererseits bin ich froh darüber«, sagte Günther. »Es 
war schrecklich in den Wochen, in denen Pastor Fritz fort war! 
Und jedenfalls ist er der heimliche Bischof für alle, die Jesus Chris
tus und nicht Hitler ihren Herrn nennen. Übrigens hat Pastor 
Fritz in Bethel eine Menge neuer Schwierigkeiten. Weißt du, dass 
die Nazis Bethel und den anderen kirchlichen Einrichtungen nicht 
erlauben, die Bevölkerung um Hilfe zu bitten? Erinnerst du dich 
noch, wie die Konfirmanden in den Gemeinden rings um Bethel 
immer Ostereier für alle Patienten hier gesammelt haben? Na, und 
dieses Jahr durften sie die Leute nicht um Eier bitten. Aber eine 
Konfirmandengruppe hat einfach ein großes Nest vor dem Altar 
aufgebaut, und irgendwie sind da 2000 Ostereier hineingeraten.«

Günther sammelte in Haus Burg immer wieder Beweise für 
seine ständigen Diskussionen mit Klaus, und Klaus berichtete wei
ter über Hitlers Reden. Aber auch Klaus sah allmählich, wie ver
logen das Ganze war, besonders als 1935 die Nürnberger Gesetze 
gegen die Juden erlassen wurden.

»In der Rundfunkwerkstatt arbeitet ein Jude neben mir«, sagte 
Klaus verärgert, »und der ist gerade so gut wie du oder ich.«
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Als Klaus und Günther am Palmsonntag  1939, dem zehnten 
Jahrestag ihrer eigenen Konfirmation, zum Konfirmationsgottes
dienst in die Zionskirche gingen, sahen sie, dass die Kirchentür 
mit Hakenkreuzen beschmiert war und mit einem Kruzifix, an 
dem Christus mit dem Kopf nach unten hing. Fünf Minuten später 
bekam Klaus einen der schlimmsten Anfälle, die Günther jemals 
bei ihm gesehen hatte. Als er im Krankenzimmer hinter der Kir
che allmählich wieder zu Bewusstsein kam, saßen Günther und 
eine Diakonisse bei ihm.

»Ich hasse sie! Ich hasse sie!«, stöhnte Klaus.
»Nein, Klaus, nicht doch«, flüsterte Günther ihm zu, »der Hass 

ist ihre Waffe, nicht unsere.«
Aber dass die Masse des deutschen Volkes durch den verhäng

nisvollen Aufruhr in den Gemütern der Führenden einer po     
litischen Erschütterung von unvorstellbarer Gewalt entgegen
ging und dass diese Erschütterung mit dem Angriff auf Polen in 
we  nigen Monaten beginnen würde  –  das wusste Günther nicht. 
Nur selten bekam er flüchtige Einblicke in das drohende Dunkel, 
und sie wurden sogleich wieder verdrängt durch seine tägliche 
Freude darüber, dass er Frau Julias Botengänger war und seinem 
ge liebten Pastor Fritz nahe sein durfte. Und noch etwas geschah 
in den 1930erJahren, das fast so bedeutend war wie damals, als er 
laufen lernte: Eines Morgens, als er wieder vor dem Fenster von 
Pastor Fritz sein Lied gesungen hatte, meldete er sich bei Frau 
Julia zur Arbeit und traf sie in ungewöhnlich gehobener Stim
mung an.

»Ach, da bist du ja! Ich habe schon so auf dich gewartet. Rate 
mal, was mir eingefallen ist, Günther! Du wirst schreiben lernen. 
Auf diese Idee bin ich heute früh gekommen, als ich im Abstell
raum die alte Schreibmaschine von Vater Bodelschwingh gesehen 
habe. Mit deinen steifen Fingern kannst du zwar keinen Feder
halter oder Bleistift halten, aber du kannst damit auf die Tasten 
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schlagen. Das geht bestimmt. Also habe ich die Schreib maschine 
herausgeholt, in das kleine Nebenzimmer gebracht und ein neues 
Farbband eingespannt. Da wartet sie jetzt auf dich. Wenn du 
lernst, damit zu schreiben, Günther, werden wir sie dir schen
ken.«

Und ob er es lernte  –  so schnell, dass er schon nach wenigen 
Monaten Frau Julias Briefe tippte! Und er war so sicher im Wort
gebrauch, dass er sich sogar zu raten traute, was sie wohl meinte, 
wenn er ihre rasch hingeworfene Schrift nicht entziffern und Frau 
Julia auch nicht fragen konnte, weil sie gerade nicht da war.

Nach Worten zu fischen, das wurde nun Günthers besonderer 
»Sport«. Bisher waren ihm die Worte so rasch wie leuchtende tro
pische Fische in den Sinn gekommen – und ebenso rasch wieder 
entschwunden. Jetzt, da er die Schreibmaschine hatte, konnte er 
sie in einem Netz einfangen und auf einem Blatt Papier fest halten. 
Jetzt konnte er das Netz in sein Herz eintauchen, Worte der Liebe 
und des Lobpreises herausholen und sie in aller Zurückhaltung 
denen darbieten, die durch ihre Liebe seinem Herzen solche Worte 
eingegeben hatten. Günther wurde zum Dichter.

Günthers erstes WortGeschenk war begreiflicherweise eine 
Gabe für Frau Julia und Pastor Fritz. Der Anlass war ihre Silber
hochzeit am 30.  April  1936. Sie feierten diesen Tag in Freistatt 
am Wietingsmoor nordwestlich von Hannover. Dort hatte Vater 
Bodelschwingh noch eine Siedlung für seine »Ritter von der Land
straße« und für junge Männer eingerichtet, die in Not waren und 
einen Berater brauchten. Es war bezeichnend für Fritz und Julia 
von Bodelschwingh, dass sie bei dieser Gelegenheit – wie auch spä
ter – ihr Fest zusammen mit denen begingen, die selbst so wenig 
Grund hatten, Feste zu feiern.

Aber der nächste Tag, der 1. Mai, gehörte dann Bethel. Sechs 
kleine »Engelchen« in weißen Kleidern und Blumen kränzen 
führten das Silberhochzeitspaar zum Gottesdienstplatz im 
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Wald. Alle Männer, Frauen und Kinder, die nicht bettlägerig 
waren, hatten sich dort versammelt. Wer das Bett hüten musste, 
hörte alles über Lautsprecher, wofür Klaus und seine Arbeits
kameraden dankenswerterweise gesorgt hatten. Pastor Kuhlo 
spielte mit dem Po  saunenchor. Die Chöre sangen. Auch das 
Mundharmonika Orchester war dabei. Es wurden Ansprachen 
gehalten und Ge  schenke überreicht. Die Männer, denen Frau 
Julia Anfang der 1930erJahre geholfen hatte, als sie arbeitslos 
waren, überreichten ihr einen Korb Obst und verlasen ein langes 
Gedicht voller Dank für ihre mütterliche Liebe. Frau Julia war zu 
Tränen gerührt.

Günther las sein Gedicht nicht öffentlich vor. Als die beiden 
Jubilare in der Abenddämmerung müde nach Haus Burg zurück
kamen, übergab er es ihnen schüchtern am Gartentor. Sobald sie in 
ihrem Schlafzimmer allein waren, las Frau Julia es vor. Es war ein 
wohlgesetztes kleines Gedicht, und dass es sehr an die Texte der 
Gesangbuchlieder erinnerte – das war ja nicht anders zu erwarten. 
Günther war so von diesen Liedern erfüllt.

Der Herr hat dich geleitet
dein Leben lang bis heut.
Er hat mit dir geteilet
stets Leiden wie auch Freud!
Dafür darfst du Ihm danken
an deinem Meilenstein,
weil Gott half ohne Wanken
mit Seinem Nahesein!

So wird Er ferner handeln
in Seinem heilgen Tun!
Mit Ihm ist frohes Wandeln,
in Ihm ist sicher ruhn!
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So wandre deine Wege
mit diesem treuen Herrn;
denn Er kennt alle Stege –
Er ist dir nimmer fern!11

Pastor Fritz fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. 
»Ich wünschte, die ›Gesunden‹ in der Welt da draußen könnten 
we nigstens etwas von Günther lernen«, seufzte er.

Am 1.  September  1939 wurde der Angriff unternommen, mit 
dem der Zweite Weltkrieg offiziell begann. In einem neu artigen 
»Blitzkrieg«  –  wie die Nazis es nannten  –  drangen schwer be 
waffnete Streitkräfte in Polen ein, unterstützt durch Bomben
abwürfe aus Flugzeugen. Was an diesem Tag und in der fol  genden 
Zeit geschah, sollte Millionen Menschen auf der ganzen Welt in 
Mitleidenschaft ziehen. Was Günther betraf, so verspürte er die 
Wirkungen fast augenblicklich  –  und äußerst schmerzlich. Es 
wurde sogleich angeordnet, dass Bethel Betten und Krankenpflege 
für Verwundete von der Ostfront bereitzustellen habe.

Haus Hebron war eines der Häuser, die in Militärlazarette 
umgewandelt wurden. Günther gehörte mit zu denen, die in die 
Kolonie Eckardtsheim jenseits des Berges evakuiert wurden. Dort 
war jetzt Platz, weil es weniger Landstreicher gab. Wohl herrschte 
der gleiche liebevolle Geist wie im eigentlichen Bethel, schließlich 
war es ja als Außenstation ein Teil von Bethel. Aber doch war das 
lange, lange Jahr, bis Günther ein Zimmer in Haus Gaza bekam 
und wieder Botengänger für die Bodelschwinghs sein konnte, für 
ihn ein sehr trübseliges Jahr.

11 A. d. H.: Es steht nicht eindeutig fest, ob Günther dieses Gedicht selbst verfasst hat, 
weil es sich im Internet auch in einem anderen Zusammenhang (allerdings ohne 
Autorenangabe) findet. Doch selbst wenn der Text nicht auf ihn zurück gehen 
sollte, so hat er sich doch zumindest die Mühe gemacht, ihn heraus zusuchen und 
abzutippen.
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In gewisser Weise war es indessen ein Glück für Günther, dass 
er ein Jahr lang von Haus Burg beurlaubt war; dadurch wurde ihm 
die Qual erspart, mit ansehen zu müssen, wie sein geliebter Pas
tor Fritz in einen anderen Krieg verwickelt wurde. Seltsamerweise 
begann dieser Krieg offiziell – obwohl unter Geheimhaltung – am 
gleichen Tag wie der Zweite Weltkrieg, am 1. September 1939. Das 
Datum wurde später in einer Notiz unter Hitlers persönlichen 
Aufzeichnungen gefunden. Diese Notiz enthielt die einfache Fest
stellung, Reichsleiter Philipp Bouhler und Dr.  Karl Brandt seien 
»unter Verantwortung beauftragt, die Befugnisse namentlich zu 
bestimmender Ärzte so zu erweitern, dass nach menschlichem 
Ermessen unheilbar Kranken bei kritischster Beurteilung ihres 
Krankheitszustandes der Gnadentod gewährt werden kann«.

Eine schlichte kleine Notiz  –  aber sie war eine heimliche 
Kriegs erklärung. Wer nun wirklich zu den Opfern der »Aktion 
Gnadentod« gehören sollte, das wurde durch harmlose grüne Fra
gebogen angedeutet, die im Oktober an viele Heilanstalten und 
Privat kliniken verschickt wurden. Die Fragebogen sollten bis 
zum 1.  Dezember ausgefüllt werden. Die Namen aller Pa tienten, 
die keine produktive Arbeit leisten konnten, die geisteskrank, 
unzurechnungsfähig oder altersschwach waren, die anfallskrank, 
gelähmt oder geistig zurückgeblieben waren, die seit mindestens 
fünf Jahren in einer Heilanstalt lebten oder die nicht »a rischer 
Abstammung« waren  –  die Namen all dieser Patienten soll
ten aufgeführt werden. Im Rahmen einer »planwirtschaftlichen 
Er fassung der Heil und Pflegeanstalten« sollten solche Patienten 
»später in andere Anstalten verlegt werden«.

Es war also ein Krieg gegen die geistig Behinderten und Zu 
rückgebliebenen, gegen die Unzurechnungsfähigen, die Anfalls
kranken, die Körperbehinderten, die alten Menschen und gegen 
jeden, der länger als fünf Jahre in einer Anstalt gelebt hatte. Die 
»NaziSupermänner«, die körperlich Leistungsfähigsten, hatten 
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den Schwächsten den Krieg erklärt – denen, die ihrer Auffassung 
nach nicht für das Leben taugten. Und Günther würde sicher eines 
ihrer Opfer sein. Denn er war körperbehindert, konnte keine pro
duktive Arbeit leisten und lebte seit 18 Jahren in einer Anstalt.

Bethel war nicht unter den ersten Einrichtungen, die diese 
harmlosen grünen Fragebogen bekamen. Aber Anstalten ähn
licher Art bekamen sie – und dort wurden sie ausgefüllt. Warum 
auch nicht? Es klang so vernünftig, dass »im Hinblick auf die Not
wendigkeit planwirtschaftlicher Erfassung« Patienten »später 
in andere Anstalten verlegt werden« sollten. Doch als der Leiter 
einer ähnlichen Anstalt wie Bethel, Pastor Paul Gerhard Braune, 
bald darauf in den Zeitungen die sich häufenden Todesanzeigen 
solcher verlegten Patienten las, tauchte ein Verdacht in ihm auf, 
und er wurde zum Detektiv. In aller Stille sammelte er Todes
anzeigen aus den Zeitungen in ganz Deutschland und stellte 
fest: Die Pa tienten, die »im Hinblick auf die Notwendigkeit plan
wirtschaftlicher Erfassung … in andere Anstalten verlegt« werden 
sollten, wurden an Orte transportiert, wo man sie tötete! In der 
Zeit vom 10. April bis zum 12. Mai 1940 hatte man an einem die
ser Orte 594 solcher Patienten umgebracht. Die Angehörigen aller
dings glaubten der Mitteilung, ihre Verwandten seien plötzlich an 
Lungenentzündung, Angina oder einer anderen rasch wirkenden, 
heftigen Erkrankung gestorben, und man habe auf polizeiliche 
Anordnung hin die Einäscherung sofort vornehmen müssen. Die 
meisten baten voller Trauer um Übersendung der Urne und hatten 
nicht den leisesten Verdacht.

Mitte Mai sollten auch 25 geistig behinderte Mädchen aus der 
von Pastor Braune geleiteten Anstalt »verlegt« werden.

So fuhr Pastor Braune nach Bethel, um mit Pastor Fritz von 
Bodelschwingh zu sprechen. Die beiden Männer saßen im Arbeits
zimmer hinter verschlossener Tür.
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Als Frau Julia dann hörte, dass Pastor Braune wieder fort war, 
und Pastor Fritz nicht aus seinem Zimmer herauskam, fing sie an, 
sich Gedanken zu machen. Sie stieg die Treppe hinauf und ging zu 
ihm ins Arbeitszimmer. Da saß er noch in dem schwarzen Leder
sessel von Vater Bodelschwingh, den Kopf auf die Brust herab
gesunken – ganz so, wie Pastor Braune ihn verlassen hatte.

»Fritz! Mein lieber Fritz! Ist etwas nicht in Ordnung?«, rief Frau 
Julia und ging rasch auf ihn zu.

»Julia«, sagte er, und seine Stimme klang so matt und erstorben, 
dass sie einen tieferen Schauer empfand, als wenn er in heftigem 
Schmerz geweint hätte, »Julia, was sind wir Menschen: Sind wir 
eigentlich menschliche Geschöpfe – oder sind wir wilde Tiere?«
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Das unvergängliche Königreich

So tobten nun also zwei Kriege zur gleichen Zeit. In dem einen 
Krieg überrollten Nazipanzer zu Hunderten ein Land nach dem 
anderen – Polen, Dänemark, Norwegen, Luxemburg, die Nieder
lande, Belgien und etliche Regionen von Frankreich. Deutsche 
Bomber stiegen auf und ließen im Sturzflug ihre Bomben fal
len, die mit grellen, dunkelgelben Feuergarben explodierten. 
Ganze Gebäude f logen mit einer Wucht in die Luft, als sei ein 
Vulkan ausgebrochen. Dann wirbelte der schmutzig graue oder 
schwarze Trümmerstaub auf. Feuersäulen sprangen gegen den 
Nacht himmel empor. Die große, grausame Kriegsmaschinerie 
der Nazis war so gut vorbereitet und ausgerüstet, dass alle Nach
barländer mit Ausnahme der neutralen Schweiz in relativ kurzer 
Zeit besetzt werden konnten bzw. in Abhängigkeit von den Nazis 
gerieten. Schließlich begann der furchtbare Luftkrieg gegen Ziele 
in Großbritannien.

Doch die englischen Bomber schlugen zurück. Bethel, unweit 
des Zentrums der großen Industriestadt Bielefeld und noch dazu 
zwischen einer wichtigen Eisenbahnlinie und einer Autobahn 
gelegen, wurde von einigen Bomben getroffen, die ihr eigent liches 
Ziel verfehlten. Die ersten Bomben fielen am 18. Sep tember  1940 
auf Bethel. Dabei kamen eine Pflegerin und zwölf Pa  tientinnen in 
KleinBethel, einem Haus für anfallskranke Mädchen, ums Leben.

Am Sonntag darauf predigte Pastor Fritz in der Zionskirche 
über »das unvergängliche Königreich Gottes«: »Wenn wir unter 
seiner Herrschaft und in seiner Liebe bleiben, dann müssen uns 
alle Dinge zum Besten dienen. Dann wird selbst aus dem tiefsten 
Kummer göttliche Freude erwachsen. Dann sind wir Pilger, die 
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Hand in Hand dem gleichen Ziel entgegenwandern. Denn Gott ist 
treu, er ruft uns in die Gemeinschaft mit seinem Sohn Jesus Chris
tus, unserem Herrn.«

Etwa 12  Kilometer entfernt, jenseits der niedrigen Bergkette, 
horchte Günther in Eckardtsheim am Lautsprecher auf jedes Wort 
dieser großen Predigt. Wolfgang saß im gleichen Raum. Ihn hatte 
man als Helfer auf einem der Bauernhöfe eingesetzt, die jetzt im 
Krieg viel mehr Nahrungsmittel als sonst erzeugen mussten.

»Liebe, Liebe! Immer dieses sentimentale Gewäsch von der 
Liebe! Warum sagt er kein Wort über unsere englischen Mörder? 
Oder über unseren großen Führer?«, knurrte Wolfgang.

»Das hat er ja«, sagte Günther ruhig.
»Was hat er?«
»Über unseren großen Führer geredet.«
»Davon habe ich nichts gehört!«
»Hast du nicht gehört, was er von Jesus Christus, unserem 

Herrn, gesagt hat?«
Dass aber noch ein anderer Krieg tobte, davon sprach Pas

tor Fritz in der Betheler Gemeinde mit keinem Wort. Der Schre
cken aus der Luft war schon zu viel für die Bewohner von Bethel. 
Diesen neuen, furchtbaren Schrecken konnte er ihnen nicht auch 
noch zumuten. Aber seit jenem Maitag, an dem Pastor Braune ihm 
den Beweis vorgelegt hatte, dass ein Krieg gegen die un heilbar 
Kranken und Hilflosen im Gange war – seit jenem Tag hatten die 
beiden Männer bei jeder Regierungsstelle in Berlin vor  gesprochen 
und versucht, diesem Krieg Einhalt zu gebieten. Manche hoch
rangige Beamte waren ehrlich erschüttert, denn sie wussten wahr
haftig nicht das Geringste davon.

»Da müssen Sie sich irren! Das gehört zu den üblen Gerüchten, 
wie sie in Kriegszeiten aufkommen.«

»Wir haben Beweise«, sagten die beiden Pastoren und legten 
ihre Beweise vor.
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Die führenden Parteileute taten so, als ob sie nichts davon 
wüssten. Selbst als sie die Beweise gesehen hatten, sagten sie:

»Das ist gelogen, und für Leute, die Lügen verbreiten, gibt es 
die Gestapo.« Das war die »Geheime Staatspolizei«. Und wirk
lich: Zum Zeichen, dass sie es ernst meinten, verhafteten sie im 
August 1940 Pastor Braune und hielten ihn bis zum Oktober ge 
fangen.

Nichts von alldem erzählte Pastor Fritz seiner Betheler Ge 
meinde. Auch nicht, dass Bethel im Juni die grünen Fragebogen 
bekommen hatte und dass eine Liste der unheilbar Kranken ver
langt wurde. In der kleinen Gebetszelle von Haus Burg kniete er 
nieder und bat Gott, ihn davor zu bewahren, etwas Hitz köpfiges 
oder Tollkühnes zu unternehmen, das den sicheren Tod für die ihm 
anvertrauten Menschen bedeuten würde. Zugleich betete er um 
Kraft und Mut, in diesem Krieg gegen die Schwachen und Hilflosen 
Widerstand zu leisten und alle Verantwortung so auf seine Schul
tern zu nehmen, dass niemand von seinen Mit arbeitern durch die 
Partei beschuldigt und durch die Gestapo verhaftet werden könne. 
Er betete, Haus Burg, diese so schwache Festung –  ja, im neuer
dings geführten Luftkrieg überhaupt keine Festung mehr – möge 
für die Menschen, die von der Nazipartei als wertlose Geschöpfe 
betrachtet wurden, dennoch eine starke Festung sein.

»O Herr Jesus Christus«, betete er, »du hast die Niedrigsten und 
Geringsten geliebt. Hilf mir, führe mich, damit ihnen kein Leid 
geschieht. Lass mich klug sein wie die Schlange und ohne Falsch 
wie die Taube.«

Im Oktober konnte Günther endlich seinen Hausvater dazu über
reden, dass er ihn wieder nach Bethel umziehen ließ. Allerdings 
erst nach manchen Einwänden.

»Warum denn, Günther? Hier bist du sicherer. Es ist nicht 
anzunehmen, dass auf unsere Bauernhöfe Bomben fallen. Warum 
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willst du ausgerechnet jetzt zurückgehen, wo immer mehr Pa 
tienten wegen der Luftangriffe aus Bethel evakuiert werden und 
hierher kommen?«

»Ich will nicht sicher sein. Nicht, wenn Pastor Fritz und Frau 
Julia, Pastor Wilm und Pastor Kuhlo, Klaus und all meine anderen 
Freunde in Bethel auch nicht sicher sind.«

Am Tag nach dem Einzug in sein neues Zimmer in Haus Gaza 
stellte Günther sich morgens an seinen gewohnten Platz im Gar
ten, unter dem Arbeitszimmer von Pastor Fritz, zitternd vor Er 
regung. Weder Pastor Fritz noch Frau Julia wussten, dass er wie
der in Bethel war. Und Günther wusste auch nicht, ob Pastor Fritz 
zu Hause oder in wichtigen Angelegenheiten verreist war. Trotz
dem beschloss er, eins der PaulGerhardtLieder zu singen, die 
Pastor Fritz so sehr liebte.

»Die güldne Sonne / voll Freud und Wonne …« begann er, mit 
so schwacher und zitternder Stimme, dass ihn bei der ganzen ers
ten Strophe niemand hörte.

»Mein Auge schauet, / was Gott gebauet …« Die zweite Strophe 
drang durch die geschlossenen Fenster, und sie wurden sogleich 
aufgerissen. Zuerst erschien Pastor Fritz, im nächsten Augenblick 
auch Frau Julia.

»Günther! Günther! Du bist wieder da! Wie gut das ist, dich 
wieder zu hören! Du hast uns so sehr gefehlt! Komm herein, 
komm herein!«

Drinnen umarmten sie ihn, lachten und umarmten ihn von 
Neuem.

»Benita!«, rief Frau Julia einer schönen, verwitweten Künst
lerin zu. Sie hatte am Bauhaus in Weimar bei Paul Klee studiert, 
bis Hitler dessen Kunst zur »entarteten Kunst« erklärte und sie 
als »undeutsch« bezeichnete. Seitdem wohnte Frau Benita Koch in 
Bethel bei Bodelschwinghs und schuf anregende farbige Muster für 
die Weberinnen. »Komm doch mal, Benita! Günther ist wieder da!«
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»Wirst du wieder mein Botengänger sein?«, fragte Frau Julia.
»Und meiner auch?«, fragte Pastor Fritz.
»Mit etwas hat mich der Hausvater von Gaza beauftragt«, 

sagte Günther, »ich soll mich um Willi und um Otto kümmern 
und sie in den Luftschutzkeller bringen, sobald die Sirenen heu
len. Willi ist noch von Haus Patmos her mein Freund, er ist blind. 
Und Otto ist manchmal verwirrt, dann weiß er nicht, wohin er 
gehen soll. Aber das ist alles, was ich da zu tun habe, und ich wäre 
froh … sehr froh …«

Plötzlich musste Günther mit seinen 26  Jahren vor lauter 
Freude weinen und schluchzen wie ein Sechsjähriger.

Frau Julia und Pastor Fritz sagten Günther in den Tagen dar
auf nichts von den grünen Fragebogen. Die hätten, wenn sie 
ausgefüllt und nach Berlin zurückgesandt worden wären, min
destens 1000 BethelPatienten – unter ihnen auch Günther – in 
den Tod geschickt. (Wie immer die Nazis es auch nennen moch
ten –  »Euthanasie«, »Gnadentod«, »leichter Tod«, »schmerz
lose Be  seitigung lebensunwerten Lebens«, es war und blieb 
doch Mord.) Und Günther war so glücklich, wieder in Bethel 
zu sein, dass er eine Zeit lang überhaupt nicht merkte, was für 
ein schrecklicher Kampf da um sein Leben und das seiner Ka 
meraden aus gefochten wurde. Wohl war es leicht zu sehen, dass 
die BethelPatienten beunruhigt waren und mehr Anfälle hat
ten als sonst, aber er schob das auf die Luftschutzsirenen, die 
Nachrichten sendungen und die Briefe von daheim. Außerdem 
gab es ja auch hier in Bethel hässliche sichtbare Zeichen für den 
Krieg, nämlich die Trümmer des ausgebombten Hauses Klein
Bethel.

Schließlich fragte Günther seinen Freund Willi: »Warum sind 
alle so unruhig?« Willi war zu einem ruhigen, freundlichen jungen 
Mann herangewachsen, der Fußmatten webte; er konnte immer 
nur sagen, wie etwas war, und nie, warum es so war.
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»Sie haben alle Angst.«
»Warum haben sie alle Angst?«, fragte Günther dann Klaus, 

der jetzt mit in seinem Zimmer wohnte und ihm beim Essen half 
oder wo es sonst nötig war. Klaus wollte nichts sagen, bis sie ein
mal beide oben im Buchenwald allein waren.

»Der Krieg steht doch großartig für Deutschland, oder nicht? 
Wovor haben sie denn alle solche Angst?«

»Klar, der Krieg steht großartig – wenn du nur die deutschen 
Sender hörst. Aber ich bin schon manchmal hier oben gewesen 
und habe britische Sender gehört. Dadurch habe ich das von Dün
kirchen erfahren, wie die Engländer 300 000 Mann retten konn
ten; und die Deutschen dachten, sie hätten sie eingeschlossen. 
Aber es gehen Gerüchte um, die manchen hier in Bethel Angst 
eingejagt haben.«

»Gerüchte? Was für Gerüchte?«, fragte Günther.
Klaus sah sich verstohlen um, als ob er erwartete, hinter den 

Baumstämmen oder in den Zweigen hätten sich Spione versteckt. 
»Dass sie Leute wie uns aus den Krankenhäusern und Heimen 
herausholen und umbringen – und dass es hier in Bethel auch bald 
damit losgeht.«

»Umbringen!«, rief Günther aus. »Wer soll denn das sein, der 
sie umbringt?«

»Die Partei! Diese kräftigen und starken Supermänner sind 
darauf bedacht, uns dumme Schwächlinge aus dem Weg zu räu
men. Wir haben ja Anfälle und können nicht mit dem Gewehr 
umgehen, wir können auch nicht in den Fabriken arbeiten, wo 
Gewehre hergestellt werden.«

»Solche Krüppel wie mich wollen sie wohl auch umbringen, 
wie?«

»Na klar! Die Partei hasst euch Krüppel genauso, wie sie uns 
mit unseren Anfällen hasst.«

»So etwas lässt Pastor Fritz nicht zu!«, sagte Günther hitzig.
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»Was kann ein Einzelner schon gegen die alle ausrichten?«, 
erwiderte Klaus bitter.

Erst seit diesem Gespräch begann Günther, die Besorgnis und 
innere Gespanntheit in Haus Burg zu spüren, erst jetzt begriff 
er, warum Pastor Fritz so oft nach Berlin reiste, warum er so viel 
Zeit auf den Knien in seinem kleinen Gebetsraum verbrachte. 
Wie konnte er, Günther, ihm denn nun sagen, dass er jetzt auch 
wusste, welche Gefahr Bethel drohte – und dass er wusste, welch 
einen Kampf Pastor Fritz ganz allein gegen die Mächte des Has
ses auszufechten hatte? Er entschied sich für einen Versuch, ihm 
das durch eines seiner täglichen Lieder am Morgen zu sagen. Als 
Pastor Fritz bald darauf nach einer vergeblichen Bemühung, Hit
ler selbst zu sprechen, aus Berlin zurückkehrte, sang Günther am 
nächsten Morgen Martin Luthers gewaltiges Glaubenslied gegen 
die Mächte des Bösen:

Und wenn die Welt voll Teufel wär
und wollt uns gar verschlingen,
so fürchten wir uns nicht so sehr,
es soll uns doch gelingen.

Pastor Fritz öffnete das Fenster, stand da und hörte das Lied ruhig 
bis zum Schluss an:

Nehmen sie den Leib,
Gut, Ehr, Kind und Weib:
lass fahren dahin,
sie haben’s kein’n Gewinn,
das Reich muss uns doch bleiben!

Seine müden Augen leuchteten auf mit einem seltsam brennenden 
Blick. Es erinnerte Günther daran, wie er zum ersten Mal in diese 
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Augen geschaut hatte, damals, als die Liebe, die aus diesen Augen 
sprach, in das Meer der Einsamkeit eingedrungen war, in dem 
Günther zu ertrinken drohte, und ihn herausgeholt hatte. Heute 
sagten seine Augen: »Ich weiß, Günther, dass du es weißt, aber wir 
dürfen nicht davon sprechen. Durch Reden würden Menschen, die 
wir lieben, noch mehr gefährdet, als sie es jetzt schon sind.« Seine 
Lippen sagten nur: »Günther – bete!«

Aber die Gerüchte hielten sich, denn inzwischen wussten auch 
viele bekümmerte Eltern und kirchliche Mitarbeiter, was Pas
tor Braune und Pastor Fritz wussten  –  dass unheilbar Kranke 
in Anstalten geschickt wurden, wo man sie umbrachte. Und 
jetzt verbreitete sich das Gerücht, Bethel habe die grünen Frage
bogen bekommen. Weiter hieß es, zu allen Anstalten, deren Lei
ter sich weigerten, die Fragebogen auszufüllen, werde eine Ärzte
kommission kommen und die Krankenberichte beschlagnahmen. 
Diese Ärztekommission werde sicher auch Bethel aufsuchen.

»Ist meine Gertrud in Bethel sicher?«, schrieb eine Mutter in 
ihrer wahnsinnigen Angst.

Eines Tages begegnete ein anfallskranker alter Mann, des
sen Kopf und Hände unaufhörlich zitterten, auf der Straße Pastor 
Fritz. »Werden Sie meinen Namen auch auf diese Todesliste set
zen?«, fragte er.

Die Hauseltern, Diakonissen und Diakone hörten solche 
schrecklichen Gerüchte und Fragen natürlich immer wieder. Sie 
kamen zu Pastor Fritz und forderten fast aufgebracht, er solle 
einen stürmischen Protest gegen die Naziregierung erheben. Viel
leicht etwas Ähnliches tun wie damals Luther. Vielleicht au srufen: 
»Wenn ihr einen von diesen Menschen töten wollt, müsst ihr 
zuerst mich töten. Hier stehe ich, ich kann nicht anders!«

»Wenn diese Gerüchte wahr sind«, sagte einer zu ihm, »dann 
müssen Sie in der Zionskirche aufstehen und mit aller Macht aus
rufen, dass wir diesen Mördern Trotz bieten.«
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»Wenn ich in der Zionskirche aufstehe und mit aller Macht aus
rufe, dass wir diesen Mördern Trotz bieten«, sagte Pastor Fritz 
ruhig, »dann wird sofort zweierlei geschehen. Erstens: Diese ganze 
Gemeinde – all die armen, leidenden Menschen – wird dann von 
einer entsetzlichen Angst gepackt werden. Manche werden viel
leicht geradezu vor Todesangst sterben. Zweitens: Die Gestapo 
wird mit Sicherheit hierherkommen, und wir werden sie alle ver
lieren. Ich bitte euch, liebe Freunde, glaubt mir! Offener Wider
stand ist Selbstmord. Wir dürfen Hitler keinen Anlass geben, aus 
Bethel eine Stätte des Todes zu machen.«

Für die ganz Armen im Geist, die nicht wussten, welche Gefahr 
Bethel und ihnen selbst drohte – für sie brachte der Advent 1940 
die gleiche große Freude wie in früheren Jahren. Doch nicht für 
die anderen. Nicht für die anfallskranken Männer in Haus Gaza. 
Sie waren großenteils intelligent genug, die Gerüchtefetzen zu 
sammenzufügen und das hässliche Bild zu erkennen, das sich dar
aus ergab. Klaus hörte ihnen wohl zu, aber seine Bitterkeit sparte 
er für Günther auf – für die Zeiten, wenn sie ungestört in ihrem 
Zimmer beisammen waren.

»Sicher, die wissen es ganz gut. Sie wissen, was gespielt wird. 
Und sie wissen, dass es nicht mehr lange dauert, bis Bethel auch 
drankommt. Sie wissen, dass wir allesamt Ausschuss sind und 
dass die Nazis den ganzen Ausschuss loswerden wollen. Den 
Abfall, den Schund, die Taugenichtse wollen sie wegfegen. Die 
Herrenrasse dieser Erde wird zur reinsten, makellosesten Rasse 
der Welt werden. Was redest du so fromm von Advent, Günther! 
Bei den Nazis hat sich der christliche Advent überlebt. Jetzt haben 
wir den NaziAdvent; das Kommen der Großen. Nicht Christus 
kommt, sondern die Supermenschen – angeführt von dem aller
größten Supermenschen, Adolf Hitler!«

»Ich kann nur eins sagen«, antwortete Günther, dem ganz elend 
zumute war bei dieser Bitterkeit, »ich bin froh, dass Kurt es nicht 
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mehr erlebt hat.« Aber noch am gleichen Tag bat er Pastor Fritz, 
er möchte nach Haus Gaza kommen und einen Bibelabend zum 
Advent halten. »Dieses Jahr ist es hier nicht wie Advent.«

Am dritten Adventssonntag kamen Pastor Fritz und Frau Julia 
zum Abendessen nach Haus Gaza. Frau Julia hatte einen rie
sigen Korinthenkuchen mitgebracht voll getrockneter Johannis
beeren von ihrem eigenen Johannisbeerstrauch. Sie ging um den 
ganzen Tisch herum und gab jedem ein Stück. Dabei strahlte ihr 
mütter  liches Gesicht eine ihresgleichen suchende Liebe aus. Für sie 
galt nur das »Jetzt«. Die Vergangenheit war vorbei, war klar, und 
alles Ver  gangene war vergeben. Die Zukunft lag in Gottes Hand. 
»Jetzt« – das war immer gerade hier in diesem Moment, das war die
ser einzig artige Augenblick, da sie Gottes Liebe an andere weiter
geben konnte. Und das tat sie sehr gern. Günther be obachtete sie 
voller Stolz, er spürte, dass in den Gemütern der Gaza Männer wie
der ein Schimmer von Freude aufkam. Wenn Frau Julia bei ihnen 
war, empfanden sie, dass es wirklich noch eine andere Welt geben 
müsse als unsere dunkle, leidvolle Erde. Aber das Wunder bare an 
Frau Julia war dies: Sie selbst, die ihre Kraft aus jener an deren Welt 
empfing, war sich gar nicht bewusst, dass sie als Botschafterin dieser 
anderen Welt auf dieser Erde lebte. Sie war einfach so, wie sie war!

Nach dem Abendessen las Pastor Fritz aus dem Lukas
evangelium den Bericht von der Geburt Johannes’ des Täufers vor; 
anschließend sprach er aber mehr von Zacharias, dem Vater des 
Johannes, als von Johannes dem Täufer selbst.

»Gott zeigte Zacharias den Christus, der da kommen sollte, in 
einer Vorausschau. Ihr und ich, wir sehen ihn in der Rückschau und 
zugleich als den jetzt Gegenwärtigen. Sagt, was meint ihr: Entspricht 
das, was wir gegenwärtig sehen, der Vorausschau des Zacharias?«

Im Gesichtsausdruck der Männer waren wieder Schatten zu 
sehen, unruhig wandten sie die Augen von Pastor Fritz ab, von sei
nem durchdringenden Blick.
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»Ist er ein Licht für uns, die wir heute hier in Bethel sitzen, in 
der Finsternis und im Schatten des Todes?« Pastor Fritz beugte 
sich zu ihnen hinüber, und es war fast so, als ob sie sich zurück
beugten, um ihm und seiner Frage auszuweichen.

»Ist das Licht erloschen? War alles nur ein schönes Märchen?«, 
fragte Pastor Fritz beharrlich, fast erbarmungslos. »Sollen wir hier 
in Bethel dieses Jahr kein Weihnachten feiern?«

»Nicht so reden, Pastor!«, rief Willi mit durchdringender 
Stimme.

»Willi, mein Freund, du, der mitten am hellen Tag in nächt
lichem Dunkel sitzt«, sagte Pastor Fritz leise, »ist dieser Jesus 
Christus ein Horn des Heils, ein Licht in deiner Finsternis?«

»Jesus Christus, Gottes Sohn, das reine Licht der Liebe! Du 
weißt das, Pastor! Warum fragst du, wenn du es weißt?«, sagte 
Willi vorwurfsvoll.

Da sprang Klaus auf. »Weil wir’s vergessen haben! Deshalb 
fragt er!« Er ließ seine Blicke rasch durch den Raum wandern. 
»Ich weiß nicht, wie das bei euch anderen ist, aber von mir selbst 
weiß ich es: Ich hatte vergessen, dass Jesus Christus Gottes Sohn 
ist, das reine Licht der Liebe. Ich hatte vergessen, dass er als hilf
loses kleines Kind geboren wurde, dass er heranwuchs und der 
Niedrigste und Verachtetste unter den Menschen war. Dass er 
die Niedrigsten und Verachtetsten geliebt hat; nutzlose Leute 
ohne Bedeutung, wie wir es sind. Anfallskranke, wie ich einer 
bin; Krüppel wie Günther; Menschen, die blind waren, wie es 
Willi ist. Heute sagen manche, dass wir nicht einmal den Abfall 
wert sind, den man den Schweinen vorwirft. Aber als Chris
tus hier auf der Erde war, hat er Leute wie uns geliebt und uns 
damit gezeigt, dass Gott der Vater Leute wie uns liebt. Und weil 
er uns liebt, sollten wir einander auch lieben. Vielleicht sollten 
wir sogar unsere Feinde lieben – und damit meine ich nicht bloß 
die Engländer!«
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Klaus wandte sich an Pastor Fritz: »Herr Pastor, ich bitte um 
Verzeihung, weil ich vergessen hatte, dass Jesus Christus heute 
hier in Deutschland, in Bethel, ebenso das Licht ist, das in der 
Finsternis scheint, wie er es in Galiläa war.«

»Klaus«, sagte Pastor Fritz demütig, »ich vergesse es selbst 
manchmal. Möge Gott uns allen vergeben!«

In dieser Zeit wählte Günther die Lieder, die er morgens für Pas
tor Fritz singen wollte, besonders sorgfältig aus. Am Morgen des 
6. Januar 1941 sang er das Epiphaniaslied:

Wie schön leuchtet der Morgenstern,
voll Gnad und Wahrheit vor dem Herrn,
uns herrlich aufgegangen!

Als er dann ins Haus ging, um seinen Einkaufskorb und Frau 
Julias Liste zu holen, kam Pastor Fritz aus dem Arbeitszimmer 
herunter.

»Guten Morgen, Günther, du leuchtender Morgenstern! Wür
dest du bitte auf dem Weg zur Bäckerei für mich einen Brief bei 
der Post abgeben?«

Günther hatte für Pastor Fritz schon manchen wichtigen Brief 
zur Post gebracht. Aber dies war ein Brief an Reichsmarschall 
Göring, den Naziführer, der gleich nach Hitler kam. Dieser Brief 
war bestimmt eine neue Maßnahme in dem Kampf auf Leben und 
Tod, der um Bethel ausgefochten wurde, davon war Günther über
zeugt. Ebenso sicher war er, dass Pastor Fritz sich heute in der 
Frühe nicht etwa gedacht hatte: ›Ans Gewehr! Ans Gewehr! Auf 
und gegen den Feind!‹, sondern: ›Nieder! Nieder auf die Knie! Bete! 
Dieser Krieg ist nicht mit schrecklichen Mordwaffen oder furcht
baren Worten zu gewinnen, sondern nur mit der Leben spenden
den Waffe des Gebets.‹
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Der Brief, den Pastor Fritz am 6.  Januar geschrieben hatte, 
wurde erst am 29.  Januar beantwortet, und nicht von Reichs
marschall Göring, sondern von einem seiner Untergebenen.

Günther wusste natürlich damals nicht, was in dem Brief stand. 
Das erfuhr er erst Jahre später, nach der Niederlage Deutschlands 
im Frühjahr  1945 und dem Tod von Pastor Bodelschwingh im 
Januar 1946. Als die beiden Briefe endlich bekannt gemacht wur
den, fiel es Günther auf, wie kühl, kurz und knapp die Antwort 
wirkte im Vergleich zu dem eindringlichen langen Brief, den er 
damals für Pastor Fritz zur Post gebracht hatte. Die Antwort lau
tete folgendermaßen:

Sehr geehrter Herr von Bodelschwingh!

Der Herr Reichsmarschall hat Ihr Schreiben vom 6. Januar 
d. Js. persönlich gelesen. Die angestellten Erkundigungen 
haben er  geben, dass Ihre Angaben teilweise ungenau, größ
tenteils un  richtig sind.
Herr Reichsmarschall hat Herrn Dr.  Brandt, Berlin, ge 
beten, Ihnen die notwendigen Aufklärungen zu geben. Herr 
Dr.  Brandt wird mit Ihnen persönlich Verbindung auf
nehmen.

Heil Hitler! Bodenschatz

So wenig dieser Brief auch auf das eigentliche Anliegen ein
ging  –  er lieferte Pastor Fritz doch einen Namen: Dr.  Brandt. 
Womöglich war das der maßgebende Mann. Also reiste Pastor 
Fritz wieder nach Berlin. Als er von dort zurückkam, tippte Gün
ther gerade einen Brief für Frau Julia auf der Schreibmaschine. 
Ohne es zu wollen, hörte er dabei mit, was Pastor Fritz zu seiner 
Frau sagte:
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»Wir können hoffen, Julia, wir können hoffen! Dr.  Brandt ist 
Hitlers Hausarzt und hat, glaube ich, einigen Einfluss auf ihn. Er 
hat versprochen, nach Bethel zu kommen und mit mir zu reden. 
Drüben in Berlin kann ich nicht mit ihm reden, zwischen all den 
Kerlen in Uniform, die die Hacken zusammenschlagen, ›Heil Hit
ler!‹ rufen, und so weiter. Er hat mir auch versprochen, dass man 
in Bethel nichts unternehmen wird, solange er nicht hier gewesen 
ist.«

Der Winter in Westfalen ist zwar kaum jemals eisig kalt, dafür 
aber oft bedrückend und nasskalt. Im Februar kündet sich schon 
kräftig der Frühling an: Die Buchenstämme schimmern grüner, 
die Knospen schwellen; Tulpen, Krokusse und Narzissen strecken 
ihre Spitzen aus der Erde hervor. Und nirgends wird der Frühling 
freudiger begrüßt als in Bethel, denn ein kindliches Gemüt liebt 
das Künftige, das sich mit dem Frühling andeutet. Nur »fertige« 
Gemüter können dem Künftigen, noch ehe es da ist, schon nichts 
mehr abgewinnen. Doch in diesem Jahr war alle Freude über die 
Anzeichen des Frühlings ausgelöscht durch die Angst, dass viele 
den nächsten Frühling nicht mehr erleben würden. Wie ein dicker 
Nebel hatte sich diese Angst auf Bethel gelegt.

»Die ärztliche Mordkommission kann jeden Tag hier sein«, 
sagte Klaus – es war Mitte Februar.

Günther wurde ganz erregt. Am liebsten hätte er Klaus gesagt, 
was er, Günther, aus sicherer Quelle wusste: In Bethel würde nichts 
passieren, solange nicht Dr. Brandt, Hitlers Hausarzt, da gewesen 
war und persönlich mit Pastor Fritz gesprochen hatte. Aber ein 
zuverlässiger Bote sollte vertrauliche Dinge ja für sich behalten. 
Nicht einmal seinem besten Freund würde er irgendetwas er 
zählen, was er in Haus Burg erfahren oder zufällig gehört hatte. 
Jedenfalls nicht jetzt – nicht eher, als bis alles öffentlich bekannt 
war.



153

Als Günther am Morgen des 19. Februar in den Garten und vor 
das Arbeitszimmer von Pastor Fritz kam, sah er, dass der Pastor 
nicht da war. ›Ob er wohl wieder nach Berlin gefahren ist?‹, über
legte er und ging ins Haus. Er wollte Frau Julia begrüßen und 
sie fragen, was es heute für ihn zu tun gäbe. Aber Frau Julia war 
auch nicht da. Niemand von der großen Hausgemeinschaft, die 
bei Bodelschwinghs wohnte und aß, war da. Der Frühstückstisch 
sah aus, als wären alle eilig aufgebrochen. Auf den Tellern lagen 
noch die mit Butter bestrichenen halben Brötchen. Die Ser vietten 
waren nicht wieder in die Serviettenringe gesteckt, die Stühle 
nicht an den Tisch zurückgeschoben worden. Günther spürte, wie 
die Angst ihm die Kehle zuschnürte. War etwa die Gestapo ge 
kommen und hatte Pastor Fritz verhaftet? Vielleicht konnte ihm 
unten in den Büros jemand sagen, was los war.

Als Günther die Treppe herunterging, kamen ihm alle ent
gegen. Pastor Fritz, aschfahl und zitternd, eilte wortlos an ihm 
vorbei und weiter hinauf zu seinem Arbeitszimmer. Hinter ihm 
kamen Frau Julia, Schwester Frieda, die Schwester von Pas
tor Fritz, und die anderen, denen die Angst und der Schmerz ins 
Gesicht geschrieben standen.

»Günther, sie sind da!«, sagte Frau Julia.
Günther brauchte nicht zu fragen, wer da war!
»18 Ärzte und 18 Sekretärinnen. Ihre Schreibmaschinen haben 

sie mitgebracht«, sagte die Sekretärin von Pastor Fritz. Sie stand 
noch ganz unter dem Schock, denn erst vor einer halben Stunde 
waren sie ohne Anklopfen hereingeplatzt.

»Er hat doch versprochen! Er hat versprochen!«, rief Pastor 
Fritz; er war wieder aus seinem Arbeitszimmer herausgekommen 
und stand oben an der Treppe.

»Fritz! Ach Fritz!«, seufzte Schwester Frieda. »Ich weiß nicht, 
wen du meinst, aber du hast dein Leben lang immer den Men
schen zu sehr getraut!«
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»Ich werde sofort an ihn schreiben. Günther, du kannst 
den Brief dann zur Post bringen. Oder soll ich nach Berlin fah
ren und unter vier Augen mit ihm reden? Julia, was soll ich tun? 
Ach, was nützt es denn schon, irgendetwas zu tun! Was haben 
denn all meine Briefe, all die Fahrten nach Berlin genützt! Jetzt ist 
alles verloren. Alle sind sie verloren – alle meine PatmosKinder! 
Alle meine BethelKinder, die ihre Fragen nicht angemessen be 
antworten können. Verloren! Verloren!«

Pastor Fritz ging wieder in sein Arbeitszimmer und schloss die 
Tür. Frau Julia und Schwester Frieda sahen sich an. Jetzt galt ihre 
Sorge dem niedergeschlagenen, entmutigten Ehemann und Bru
der.

Schwester Frieda war die Erste, deren Gesicht sich entspannte.
»Günther«, sagte sie, »geh hinaus in den Garten und singe ihm 

ein Lied, ganz wie jeden Morgen.«
Durch die Fenster auf der Gartenseite des Hauses konnte Gün

ther Pastor Fritz sehen. Er saß am Schreibtisch seines Vaters und 
hatte den Kopf auf die Arme gelegt. Noch nie hatte er einen so 
niedergeschlagenen, so vernichteten Eindruck gemacht. Günther 
wusste: Wenn er nicht sofort zu singen anfing, würde er – Gün
ther – in heftige Tränen ausbrechen, und das durfte er nicht. Dazu 
hatten Frau Julia und Schwester Frieda ihn nicht in den Garten 
geschickt, dass er dort losheulte! So fing er an: »Befiehl du deine 
Wege …« Er sang langsam, er gab jedem Wort, jeder Silbe das volle 
Gewicht. Er konzentrierte sich beim Singen so sehr auf den Text, 
dass die Melodie darunter litt. Ihm ging es um die Botschaft, die 
unbedingt irgendwie bis in jene Verzweiflung vor dringen musste.

Günther hatte noch keine zwei Zeilen gesungen, da stand Pas
tor Fritz auf und trat ans Fenster. Und so sonderbar sah er ihn an, 
dass Günthers Stimme ins Schwanken geriet und dann ganz ver
stummte. Es war, als sähe ihn ein völlig fremder Mensch zum ers
ten Mal, um ihn von Kopf bis Fuß zu mustern. Plötzlich empfand 
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Günther, wie unschön sein entstellter Körper war, wie unschön 
seine raue Stimme, die fast ebenso entstellt war wie sein Körper. 
Plötzlich kam es ihm ganz und gar lächerlich vor, dass er hier in 
diesem Garten stand und für diesen Mann ein Lied sang. Tränen 
brannten ihm in den Augen.

»Onkel Pastor«, rief er, wieder in die frühere Anrede aus seiner 
PatmosZeit verfallend, »warum siehst du mich so an?«

»Ich habe dich so angesehen, wie sie – die Leute von der Ärzte
kommission – dich ansehen werden. Ich habe dir so zugehört, wie 
sie dir zuhören werden. Ich habe versucht, dich so zu sehen und 
zu hören, wie sie dich sehen und hören werden. Denn ich fürchte, 
dass sie weder Augen noch Ohren haben, dich wirk lich zu sehen 
und zu hören. Verzeih mir, Günther!

Jetzt sing das Lied für mich, bitte. Und bete für mich! Bete 
heute unaufhörlich für mich, denn dies ist der dunkelste Tag mei
nes Lebens, der dunkelste Tag in der Geschichte Bethels.«

Und Günther – der Günther, wie er sich jetzt in den Augen von 
Pastor Fritz wiederfand – sang das Lied von Paul Gerhardt. Pas
tor Fritz saß in seinem großen Ledersessel, hatte den Kopf auf die 
Hände gestützt und lauschte.

Befiehl du deine Wege
und was dein Herze kränkt
der allertreusten Pflege
des, der den Himmel lenkt!
Der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,
der wird auch Wege finden,
da dein Fuß gehen kann.

Dem Herren musst du trauen,
wenn dir’s soll wohlergehn;
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auf Sein Werk musst du schauen,
wenn dein Werk soll bestehn.
Mit Sorgen und mit Grämen
und mit selbsteigner Pein
lässt Gott sich gar nichts nehmen,
es muss erbeten sein.

Als Günther danach zur Bäckerei ging (»das Leben geht weiter«, 
hatte Frau Julia gesagt), traf er unterwegs Otto.

»Ich bitte dich, bete heute für Pastor Fritz!«
»Wieso heute?«, fragte Otto. »Ist er krank?«
»Nein, aber er kämpft gegen etwas furchtbar Böses, das uns 

allen hier in Bethel Schaden antun will. Heute muss er siegen, oder 
der Kampf ist verloren.«

»Ich werde beten«, gab Otto ruhig zur Antwort.
»Rate mal, was ich weiß!«, sagte Klaus, als er Günther beim 

Mittagessen in Haus Gaza mit Linseneintopf fütterte. »Ich habe 
die Ehre, als Erster von Haus Gaza vor die Ärztekommission zu 
kommen. Punkt 13 Uhr in Haus Hebron.«

Günther würgte und musste husten. Gelassen wischte Klaus sich 
selbst und Günther die Suppenspritzer aus dem Gesicht und vom 
Hemd ab. »Immer schön sachte, Günther! Du wirst all deinen Ver
stand zusammennehmen müssen, wenn du selbst drankommst.«

»Um dich sorge ich mich doch, Klaus! Versprich mir, dass 
du nicht widerspenstig und unbesonnen sein wirst! Sag ja nicht 
irgendetwas, wofür sie dich auf die …«

»Auf die Todesliste setzen? Keine Angst, Günther! Ich hab 
mir schon alles genau zurechtgelegt. Ich werde munter herein
marschiert kommen, den rechten Arm zackig nach vorn aus
gestreckt. Wenn sie dann auch alle den rechten Arm heben und 
›Heil Hitler‹ sagen, dann werde ich sagen: ›Soo hoch liegt der 
Schnee diesen Winter unten in Berchtesgaden!‹«
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»Nein, Klaus, du wirst doch nicht!«
»Na, ich könnte ja!«
»Klaus!!«
»Komm, halt den Mund, sei ein artiger kleiner Junge und iss 

deine Suppe!«
Als das Mittagessen vorbei war und Günther wieder nach Haus 

Burg zurückkam, fand er dort alle in einer neuen, einer ganz an 
deren Erregung und Unruhe. Frau Julia brachte es nicht fertig, 
ihre Gedanken zusammenzunehmen und zu überlegen, welche 
Botengänge Günther jetzt erledigen könnte.

»Dr. Brandt ist hier! Gleich nach Tisch ist er gekommen, gänz
lich unangemeldet. Und er hatte keine Ahnung, dass die Ärzte
kommission in Bethel ist. Du hättest bloß mal sein Gesicht sehen 
sollen, als er das gehört hat! Also hat er doch nicht sein Ver
sprechen ge  brochen. Jetzt sind sie gerade beide im Arbeits zimmer 
und reden miteinander. Ach Günther, von diesem Gespräch hängt 
alles ab. Alles! Ich glaube, das Wichtigste, was du jetzt tun kannst, 
ist, still in deinem Zimmer zu beten. Um 16 Uhr kannst du zum 
Gewächshaus gehen und zwei Dutzend Osterglocken holen. Die 
sollen uns an den Frühling erinnern  –  daran, dass es wirklich 
einen Frühling gibt.«

Ehe Günther nach Haus Gaza zurückging, stieg er erst den Berg 
hinauf zur Zionskirche und betete dort. Als er eine Stunde spä
ter den Kirchplatz im Wald überquerte, traf er Pastor Kuhlo; der 
lief so schnell daher, dass sein schwarzer Umhang im Wind flat
terte. Nichts deutete darauf hin, dass dieser verblüffend tatkräftige 
»General der Bläserchöre« schon drei Monate später in der Ewig
keit sein würde.

»Günther, mein Junge, wir treffen uns ja ungefähr da, wo wir 
uns vor Jahren zum ersten Mal getroffen haben. Wie alt bist du 
jetzt? Zwanzig?«

»Siebenundzwanzig, Herr Pastor.«



158

»Siebenundzwanzig! Ja, dann muss ich dich in meinen Ge 
danken umschreiben, von der Knabenstimme auf die Männer
stimme.« Pastor Kuhlo lachte leise; doch nach einem langen, ein
dringlichen Blick auf Günther wurde er plötzlich nachdenklich. 
»Wenn ich dich sonntags zusammen mit deinem Freund Klaus 
in der Kirche sehe, muss ich an zwei scharfäugige Adler denken. 
Aber weißt du, heute siehst du aus wie eine trübselige Krähe. Was 
ist denn, Günther?«

»Alles geht quer, Herr Pastor! Alles! Pastor Fritz ist bei 
Dr. Brandt, und Klaus ist bei der Ärztekommission.«

»Vielleicht sollte ich hinuntergehen und draußen vor Haus 
Burg dieses gute Glaubenslied spielen«, sagte Pastor Kuhlo und 
setzte seine Posaune an:

Zieh an die Macht, du Arm des Herrn,
wohlauf und hilf uns streiten!
Noch hilfst Du Deinem Volke gern,
wie Du getan vorzeiten.
Wir sind im Kampfe Tag und Nacht;
o Herr, nimm gnädig uns in Acht
und steh uns an der Seiten!

Während die letzten Töne über dem Zionsberg verklangen, sagte 
Günther ruhig: »Das Lied passt wirklich fabelhaft, Herr Pastor 
Kuhlo. Wir sind tatsächlich ›im Kampfe Tag und Nacht‹. Trotz
dem glaube ich, dass jetzt vielleicht nicht der richtige Augenblick 
dafür ist, dieses Lied vor Haus Burg zu spielen.«

Als Günther wieder nach Haus Gaza und in sein Zimmer kam, 
lag Klaus mit geschlossenen Augen auf dem Bett.

»Schläfst du, Klaus?«, flüsterte Günther leise.
»Nein, ich bin tot.«
»Bitte, Klaus!«
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»Ehrlich! Ich bin so gut wie tot.«
»Ach Klaus! Bist du unbesonnen und widerspenstig gewesen? 

Hast du sie verärgert?«
Klaus öffnete die Augen und brach in lautes Lachen aus. »Wenn 

ich mir’s so überlege, Günther, das war eine hinreißende Ant
wort, die ich ihnen gegeben habe! Auf die konnte bloß ein Genie 
kommen. Bist du dir darüber klar, dass du mit einem Genie zu 
sammenlebst?«

»Klaus«, fragte Günther in wahnsinniger Erregung, »was hast 
du gesagt?«

»Sie haben mich gefragt, was ich von unserem Führer halte, und 
da habe ich auf der Stelle einen Anfall bekommen. Was meinst du, 
Günther, der war wirklich tadellos. Nach dem, was Bruder Rolf 
sagt –  er hat mich hierher zurückgebracht  –, war der ganz erst
klassig! Ich bin hingeknallt, habe geschrien wie ein Pfau, habe um 
mich geschlagen wie ein Huhn, dem man den Kopf ab geschnitten 
hat, und der Schaum stand mir vor dem Mund. Die hübsche 
Se kretärin, die sich schon bereit gemacht hatte, meine Antwort auf 
der Schreibmaschine zu tippen, ist aus dem Zimmer gelaufen. Fin
dest du nicht auch, dass dies eine passende Antwort auf so eine 
Frage war?«

Klaus drehte sich mit dem Gesicht zur Wand. »Na, dann gute 
Nacht, Günther. Wecke mich, wenn der Bus kommt und uns ab 
holt, der uns in die Tötungsanstalt bringt. Es lohnt sich ja nicht, 
uns am Leben zu erhalten.«

Günther ließ sich auf sein Bett fallen. Es war ihm so, als ob die 
ganze Welt einen epileptischen Anfall hätte, als ob niemand über 
sie wachte, niemand sie leitete. Er sank auf sein Kissen zurück 
und schloss erschöpft die Augen. Sollte die Welt doch in Trüm
mer gehen! Es würde so gut sein, das alles hinter sich zu haben. 
Völliges Dunkel. Für immer und ewig. Nie wieder zu Bewusstsein 
kommen. Kein Aufwachen mit Katzenjammer.
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Eine kurze Weile war Günther so lebensmüde, dass ihm alles 
vor den Augen verschwamm, als er sie endlich wieder öffnete. Die 
Gegenstände im Raum flimmerten matt, bald nahm er sie wahr 
und bald nicht. Der Käfig mit dem Kanarienvogel erschien, ver
schwand und erschien wieder  –  der stumme Kanarienvogel war 
ein trüber, mattgelber Fleck. Aber ein Gegenstand glitt in sein 
Bewusstsein, entglitt ihm, glitt von Neuem hinein und blieb 
schließlich da, als hinge er vor ihm in der Luft. Und das war 
sein Konfirmationsspruch, von einem Betheler Künstler schön 
geschrieben, von einem Betheler Handwerker gerahmt; er hing 
neben seinem Bett an der Wand:

Mit ewiger Liebe habe ich dich geliebt; darum habe ich dich 
zu mir gezogen aus lauter Gnade (Jer 31,3; Schlachter 2000).

Günther starrte verwundert darauf, jetzt war er hellwach und 
völlig klar. Hatte diese ewige Liebe ihn jemals verlassen? Nein, 
bestimmt nicht! Würde eine solche ewige Liebe ihn jemals auf
geben und loslassen? Niemals! Sicher, die Menschenwelt war er 
schüttert, aber Gott würde verhindern, dass alles aus den Fugen 
geriet! Der Gott der ewigen Liebe würde die Menschen auch aus 
diesem Krampfanfall des Hasses retten. Wie hatte er nur je daran 
zweifeln können!

Günther drehte sich auf die Seite, zu Klaus hin:
»Du, Klaus?«
»Ja, ist der Bus schon da?«
»Es kommt kein Bus.«
Klaus wandte sich zu Günther und sah ihn an.
»Wer sagt das?«
»Pastor Fritz spricht jetzt in diesem Augenblick mit dem Mann, 

der in dieser ganzen entsetzlichen Angelegenheit die Schlüssel
position einnimmt, mit Dr. Brandt. Der ist Hitlers Hausarzt und …«
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»Du meinst, es war Dr. Brandt, der heute die Ärztekommission 
hierher geschickt hat, damit sie die Todesliste aufstellt?«

»Nein, er wusste gar nichts davon, dass die heute nach Bethel 
kommen würde.«

»Dann muss ich sagen, dass es ein ziemlich miserabler Schlüs
sel ist, der nicht ins Schloss passt.«

»Aber er hat wirklich eine Schlüsselposition! Vor Kurzem habe 
ich einen Brief von Pastor Fritz an Reichsmarschall Göring zur 
Post gebracht. Ich wette, Göring hat Dr. Brandt heute nach Bethel 
geschickt, damit sie hier die ganze Sache mit der Aktion Gnaden
tod besprechen.«

»Nenn sie bitte nicht bei diesem hübschen Namen. Wenn du 
ein faules Ei auch eine Rose nennst – es stinkt trotzdem. Gib der 
Sache den Namen, den sie verdient – Mord.«

»Pastor Fritz wird Dr. Brandt für seine Auffassung ge winnen. 
Es wird ein hartes Wortgefecht sein. Nicht laut und heftig, son
dern ruhig und überzeugend  –  wie Pastor Fritz eben ist. Die 
Worte von Pastor Fritz werden mit den Worten von Dr.  Brandt 
ringen. Zuletzt werden die Worte von Pastor Fritz den Sieg davon
tragen.«

Klaus setzte sich auf und streckte die Beine aus dem Bett. Er 
beugte sich zu Günther hinüber. Seine dunklen Augen blitzten. 
»Ein wunderschönes Bild! Du bist der reine Poet, Günther. Aber 
ich nicht, ich kann das nicht so sehen. Was kann Pastor Fritz denn 
schon zu einem fanatischen Nazi sagen, damit der seine Meinung 
ändert? Hitler glaubt, dass er diesen Krieg gewinnt. Und wenn 
auch ganz Deutschland in rauchenden Trümmern liegt, er wird 
immer noch glauben, dass er diesen Krieg gewinnt. Fanatiker las
sen sich eben nicht überzeugen.«

»Aber vielleicht ist Dr. Brandt kein fanatischer Nazi! Vielleicht 
ist er ein vernünftiger Mensch. Vielleicht ist er einer von der alten 
Schule, wie man das nennt. Pastor Fritz wird ihm alle Beweise 
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dafür zeigen, dass Leute aus anderen Anstalten weggeholt und 
getötet worden sind.«

»Sei doch nicht so dumm! Was werden denn alle Beweise der 
Welt nützen? Dr. Brandt glaubt, dass die Unheilbaren und die geis
tig Behinderten ausgerottet werden müssen. Er ist wissenschaft
lich geschult, und nach seinen wissenschaftlichen Grundsätzen ist 
die Menschheit besser dran, wenn sie uns los ist.«

»Was willst du damit sagen, Klaus?«
»Wenn du meinst, dass du weißt, was Dr.  Brandt sagen wird, 

na gut, dann mach weiter und sag es. Ich bin neugierig auf deine 
Beweisführung. Aber sei nicht sarkastisch und bitter, denn so 
würde Dr. Brandt nicht zu Pastor Fritz sprechen, glaube ich.«

Klaus’ Stimme klang plötzlich hart: »Hör mal, wir beide sind 
doch keine Kinder mehr! Über Spiegelfechterei und geistige 
Kriegsspiele sind wir hinaus. Und erst recht darüber, unser Ster
ben als Spiel zu behandeln. Es geht um unser Sterben, Günther, 
um dich, den Krüppel, und um mich, den Epileptiker.«

Jetzt war es Günther, der die Beine aus dem Bett streckte und 
mit blitzenden Augen Klaus ansah.

»Ich will keine Späße und Spiele vorschlagen, Klaus. Ich will 
einen Ringkampf vorschlagen zwischen  –  zwischen  –, nun, zwi
schen einer Gesinnung wie der von Pastor Fritz, die durch die 
Liebe Jesu Christi bestimmt ist, und einer Gesinnung wie der 
von Dr. Brandt, der lauter geschickt vorgetragene und höchst ver
nünftig klingende Gründe hat. Du hast unbedingt recht: Es ist ein 
Kampf auf Tod und Leben. Und es geht nicht nur um dich und 
mich oder etwa um uns alle hier in Bethel. Diese Auseinander
setzung wird immer weitergehen – überall auf der Welt, solange es 
Menschen gibt.«

»Ich verstehe! Ich verstehe!« Vor lauter Aufregung sprang Klaus 
in die Höhe. »Wenn etwas so Wichtiges vor sich geht, dann müs
sen wir beide uns auch beteiligen!«
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»Ich habe um diese Sache gebetet. Eine ganze Stunde lang habe 
ich in der Zionskirche gekniet. Jetzt will ich sie durch denken. 
Ich will versuchen, mir zu überlegen, was Pastor Fritz wohl zu 
Dr. Brandt sagen wird.«

»Und ich werde antworten, so wie meiner Ansicht nach 
Dr. Brandt antwortet. Ich habe im Radio wirklich genug von der 
sogenannten Weltanschauung gehört, die bei ihm und seines
gleichen zu finden ist. Also, es geht los!«

»Mein lieber Pastor von Bodelschwingh!« Klaus sprach jetzt 
ganz höflich und in liebenswürdigem Ton. »Ich kann Ihre Sorge 
um die Leute hier in Bethel gut verstehen. Aber bitte versuchen 
Sie, doch zu begreifen, dass wir in unserer Nation nur die aller
schlimmsten Fälle ausmerzen wollen, nur solche, die ohne jeden 
Wert für die Gesellschaft sind, die nicht nur unfähig sind, auch 
nur etwas zu unserer Wirtschaft beizutragen, sondern die noch 
dazu für unsere Nation eine schreckliche Belastung darstellen. 
Sie belegen die Betten, die wir für unsere verwundeten Soldaten 
brauchen. Sie nehmen die Nahrung zu sich, die unsere normalen, 
schaffenden Volksgenossen verzweifelt nötig haben. Ja, ich habe 
gehört, die Epileptiker hätten eine geradezu gierige Esslust. In 
ihren Verdauungsorganen gluckert und wirbelt und zischt es nur 
so vor Hunger, wenn sie einen Anfall hinter sich haben. Sie ver
langen schreiend nach Nahrung. Diese nutzlosen Epileptiker neh
men den nützlichen Gesunden das Essen vor dem Mund weg.«

»Jetzt bist du aber Klaus und nicht Dr. Brandt!«, unterbrach ihn 
Günther.

»Hast recht. Entschuldige. – Um es kurz zu machen, mein lieber 
Herr Pastor von Bodelschwingh, unserer Ansicht nach be deutet die 
Pflege gänzlich nutzloser Menschen eine empörende Ver  geudung 
von Lebensmitteln, Raum, Geld und Arbeitskräften. Diese Men
schen, und nur diese, werden nach den von unseren besten me di
zinischen Fachleuten festgelegten Richtlinien ausgemerzt.«
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Günther legte einen Augenblick den Kopf auf die Arme, dann 
sah er auf und blickte Klaus an. »Sie sprechen von Richt linien, 
Herr Dr.  Brandt, nach denen die Nutzlosen ausgemerzt wer
den sollen. Sprechen Sie von unbrauchbaren Maschinen, die man 
nicht mehr instand setzen kann – oder von Menschen? Wenn Sie 
von Menschen sprechen, dann sind Ihre Richtlinien unmensch
lich. Und es ist auch unmenschlich, wenn man einigen Menschen 
dadurch helfen will, dass man andere Menschen ermordet. Woher 
nehmen Sie das Recht, unmenschlich zu sein, um einigen Men
schen zu helfen?«

»Wenn Sie von Menschlichkeit reden wollen, dürfte ich Sie dann 
wohl fragen, ob an solchen Geschöpfen irgendetwas Menschliches 
ist? Hat das Leben denn für diese armen Kreaturen, die ohne eine 
Spur von Verstand zur Welt gekommen sind, irgendeinen mensch
lichen Wert? Oder für die schrecklichen Missgeburten? Bedeutet 
ihnen ihr Leben auch nur das Geringste, gemessen an dem Leben, 
wie wir es führen? Haben sie denn eine Spur von Freude an ihrem 
Leben? Sind sie nicht besser dran, wenn ihr Leben vorbei ist?«

»Nach dem, was Sie sagen, Herr Dr. Brandt, gibt es Menschen, 
die keine Menschen im eigentlichen Sinne sind. Ihre Richtlinien 
sollen darüber entscheiden, wer ein Mensch ist und wer nicht; die
jenigen, die danach keine Menschen sind, sollen sterben. Würden 
Sie solche Richtlinien als menschlich bezeichnen?«

»Ja, denn das Leben, das diese armen Kreaturen führen, nenne 
ich nicht menschlich.«

»Und wo ist die Trennlinie? Wann ist das Leben eines Men
schen nicht mehr menschlich?«

»Wenn er nicht als Mensch auf einen anderen Menschen 
reagieren kann. Wenn er nicht fähig ist, zu irgendjemandem eine 
menschliche Beziehung zu haben.«

»Herr Dr.  Brandt!« Günthers Stimme klang frohlockend vor 
Siegesgewissheit. »Das kann man nicht einmal von den Schwächs
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ten an Geist und Leib hier in Bethel behaupten. Ich muss sagen, 
einem solchen Geschöpf bin ich noch nie in meinem Leben be 
gegnet, und ich habe mein ganzes Leben hier in Bethel verbracht. 
Wenn Sie so etwas von irgendeinem hier in Bethel sagen sollten, 
Herr Dr. Brandt – dann, fürchte ich, müsste ich Sie fragen, ob Sie 
zu einer menschlichen Beziehung mit anderen Menschen fähig 
sind.«

»Bravo, Günther, bravo!«
»Sie vergessen sich, Herr Dr.  Brandt«, sagte Günther trocken. 

»Dann würde Pastor Fritz, glaube ich, von seinen PatmosKindern 
sprechen. Er würde Dr.  Brandt einige seiner erstaunlichen Er 
fahrungen schildern, dass Patienten wie durch ein Wunder auf die 
Liebe ansprachen, die ihnen entgegengebracht wurde …«

»So wie du.«
»So wie ich. Und dann, denke ich, würde er …«
»Sie vergessen sich, Herr Pastor von Bodelschwingh!«
»Deshalb, Herr Dr.  Brandt, kann kein Machthaber dieser 

Welt einen Maßstab festlegen, der entscheidet, was menschlich 
ist, welches Menschenleben es wert ist, erhalten zu werden, und 
welches nicht. Einzig und allein Gott kann uns diesen Maßstab 
geben. Und er hat ihn uns gegeben, Herr Dr.  Brandt. Die Ant
wort auf die Frage nach dem Wert des menschlichen Lebens ist 
Jesus Christus. Einmal dadurch, dass er selbst Mensch wurde. 
Und wem galt die Liebe und tätige Zuwendung Jesu Christi wäh
rend seines Erden lebens vor allen anderen? Sagen Sie mir das, 
Herr Dr. Brandt!«

»Ich ziehe es vor, zu dieser Frage zu schweigen, Herr Pastor von 
Bodelschwingh.«

»Herr Dr. Brandt, vor der Antwort auf diese Frage müssen wir 
alle verstummen. Die Armen und Elenden, die Hilflosen und Ein
samen, die Kranken, Krüppel und Epileptiker – gerade sie galten 
etwas nach Christi Maßstab auf unserer Erde. Sein Maßstab ist 
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auch heute noch der gleiche. Es ist der Maßstab, nach dem wir uns 
hier in Bethel richten. Wir können hier keine anderen Richtlinien 
zulassen als den Maßstab Gottes, denn für uns hier in Bethel ist 
Gott der Herr!«

»Da müsste ich wie der König Agrippa sagen: ›Es fehlt nicht 
viel, so wirst du mich noch überreden und einen Christen aus 
mir machen‹12«, sagte Klaus, und aus seinen Augen sprach reine 
Bewunderung. »Ich hätte es in der Rolle von Pastor Fritz nicht bes
ser machen können«, setzte er schelmisch hinzu. »Aber du hattest 
ja auch die bessere Sache zu vertreten, und ich habe kein bisschen 
an meine Sache geglaubt. Außerdem: Du siehst und hörst Pastor 
Bodelschwingh jeden Tag, aber ich habe Dr. Brandt nie im Leben 
gesehen, ich will es auch gar nicht. Noch dazu …«

»Du gibst zu, dass du verloren hast!«, sagte Günther lachend.
»Nein«, sagte Klaus, »ich habe nicht verloren. Ich habe ge 

wonnen – mein Leben.«
Gegen 16.30 Uhr kam Günther wieder nach Haus Burg, be laden 

mit einer Menge gelber Osterglocken. Frau Julia war wieder ganz 
sie selbst, sie empfing ihn und die Osterglocken mit offenen 
Armen.

»Jetzt brauchen wir die Osterglocken nicht mehr dafür, dass sie 
unsere Stimmung heben, Günther.

Jetzt bezeichnen sie unsere Stimmung, jetzt feiern wir unsere 
Stimmung durch sie. Hol mir bitte den Zinnkrug und die Ton
schale, ich will einen Strauß für das Wohnzimmer zurechtmachen 
und einen für das Esszimmer.«

Mit geschickter Hand ordnete Frau Julia die Blumen; dabei 
sprach sie mit Freude in der Stimme weiter. »So ein langes Ge 
spräch war das! Drei Stunden lang, ohne Unterbrechung! Als 
die erste Stunde vergangen war, habe ich ihnen Tee gebracht, da 

12 A. d. H.: Vgl. Apostelgeschichte 26,28 (Luther 1984).



167

haben sie beide hin und her geredet. Aber eine Stunde später, 
als ich den Teewagen wieder herausholte, war Dr.  Brandt ziem
lich still ge  worden. Und Pastor Fritz – ach Günther, wenn du ihn 
da gehört hättest! Ich glaube wahrhaftig, sogar Eisberge wür
den zer  schmelzen, wenn Pastor Fritz so zu ihnen spräche! Und 
weißt du, Günther, dass Otto in den Garten gekommen ist und 
dass er da draußen stand, als ich den Teewagen zur Tür heraus
schob? Und dass er die ganze letzte Stunde, die sie zusammen 
sprachen, schweigend dastand? Als Dr. Brandt wieder fort war, ist 
Pastor Fritz zu Otto herausgekommen und hat ihn gefragt: ›Woll
test du etwas von mir, Otto?‹ Da hat Otto gesagt: ›Nein, Herr Pas
tor; Sie sollten nur wissen, dass wir heute alle hinter Ihnen ste
hen.‹ Weißt du, was Pastor Fritz zu mir gesagt hat? ›Mit Günthers 
Singen am Morgen, mit Ottos ›Wache‹, mit dem Gebet aller – wie 
hätten wir da den Kampf verlieren können!‹ Sieh mal, findest du, 
dass sie so hübsch aus sehen? Diese Tonschale voll Osterglocken ist 
für das Wohn zimmer. Pastor Fritz ist jetzt dort, er ruht sich bis 
zum Abendessen aus. Aber wenn er dich sieht, freut er sich immer. 
Willst du bitte mit den Osterglocken zu ihm gehen?«

»Ich – mit den Osterglocken?«
»Ja, Günther«, sagte sie und gab ihm einen liebevollen Klaps auf 

die Schulter.
Günther hoffte, er konnte die Schale mit den Osterglocken ganz 

still auf den Mitteltisch stellen und sich unbemerkt wieder davon
machen, aber Pastor Fritz öffnete die Augen. Sein Lächeln ließ die 
müden Falten aus seinem Gesicht verschwinden.

»Schön, dass du da bist, Günther. Ich möchte dir dafür dan
ken, dass du gerade heute dieses Lied gesungen hast. Weißt du, 
Günther, heute habe ich den härtesten Kampf meines Lebens 
gekämpft.«

Als Günther die Tür von Haus Burg hinter sich zugezogen hatte 
und auf dem Heimweg nach Haus Gaza unterwegs war, blieb er 
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zwischendurch stehen und schaute zum Himmel auf. Ob heute 
Nacht die englischen Bomber kommen würden? Wie wenig Schutz 
bot dieses Haus »Burg«, diese »Festung« vor ihnen! Und doch: In 
jenem anderen Krieg zwischen zwei Auffassungen vom Menschen, 
zwischen einer christlichen und einer heidnischen Auffassung 
vom Menschen, welch eine starke Festung war dieses Haus da für 
Bethel, ja, für ganz Deutschland! Welch eine starke Festung für die 
ganze Welt!
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Nachwort der Autorin (1976)

35 Jahre sind vergangen seit jenem Tag, an dem Pastor Fritz von 
Bodelschwingh den härtesten Kampf seines Lebens kämpfte 
und ihn gewann  –  den Kampf, mit dem er die körperlich und 
geistig schwer behinderten Patienten davor bewahrte, durch 
eine Re  gierung, die solche Menschen für »lebensunwert« hielt, 
getötet zu werden. Der von Hitler begonnene Weltkrieg endete 
im Frühjahr  1945. Pastor Fritz von Bodelschwingh starb am 
4. Januar 1946.

Dr.  Karl Brandt, Hitlers Hausarzt, der einer der beiden Ver
antwortlichen für die »Aktion Gnadentod« gewesen war, wurde 
in den Nürnberger Prozessen verhört, schuldig gesprochen und 
zum Tod verurteilt. In seiner letzten Äußerung nach dem Schuld
spruch erklärte Dr. Brandt, er wünschte, Pastor Fritz von Bodel
schwingh wäre noch am Leben, denn er könnte und würde ihnen 
allen sagen, dass Dr. Brandt nicht der Unmensch sei, als den ihn 
seine Ankläger hingestellt hatten.

Der Kampf um das Leben der körperlich und geistig schwer 
Behinderten war mit der Niederlage des Naziregimes, dem Tod 
Hitlers sowie der Verurteilung und Hinrichtung von Dr. Brandt 
und der anderen Verantwortlichen noch nicht zu Ende. Dieser 
Kampf geht weiter in unserer Welt, und er wird weitergehen, 
solange es Menschen gibt, die nicht wissen, was Menschlichkeit 
ist, solange es solche gibt, die manchen Menschen das Recht auf 
Leben absprechen. Solange es Menschen mit einer solchen Auf
fassung gibt, wird es auch einen Kampf zwischen ihnen und 
jenen anderen geben, die Euthanasie und Abtreibung als Mord 
be  trachten.
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Mittlerweile (1976) ist Günther 62  Jahre alt und hämmert nach 
wie vor auf seiner Schreibmaschine Gedichte für die vielen Feste, 
die in Bethel gefeiert werden. Er »watschelt« nach wie vor berg
auf und bergab durch das Auf und Ab der Straßen von Bethel. Er 
hat jetzt andere, neue Freunde; denn die ersten, die ihm ihre Liebe 
geschenkt haben, sind schon in der Ewigkeit. Bis zu dem Tag, an 
dem er jenen glücklichen Menschen nachfolgen wird, die ihm die 
erste Vorahnung der himmlischen Heimat vermittelt haben – bis 
zu dem Tag wird Günther in Bethel weiter ein glückliches Leben 
führen.
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Nachtrag des Herausgebers (2019)

Nachdem die »von Bodelschwinghschen Stiftungen Bethel« 2017 
ihr 150jähriges Bestehen gefeiert haben, sei hier nochmals auf 
Günther Bezug genommen, dem diese Einrichtung von Kind
heit an Heimat war. Mit Sicherheit hat er jenes Lied gekannt und 
immer wieder gern gesungen, das Pastor Fritz von Bodelschwingh 
schon vor jenen schweren Jahren des Zweiten Weltkrieges und des 
drohenden Endes dieses Werkes dichtete. Es legt Zeugnis davon 
ab, was den Leiter von Bethel und auch ihn, Günther, ein Leben 
lang getragen hat, bis er 1989 heimgehen durfte zu seinem Herrn:

Nun gehören unsre Herzen
ganz dem Mann von Golgatha,
der in bittren Todesschmerzen
das Geheimnis Gottes sah,
das Geheimnis des Gerichtes
über aller Menschen Schuld,
das Geheimnis neuen Lichtes
aus des Vaters ewger Huld.

Nun in heilgem Stilleschweigen
stehen wir auf Golgatha.
Tief und tiefer wir uns neigen
vor dem Wunder, das geschah,
als der Freie ward zum Knechte
und der Größte ganz gering,
als für Sünder der Gerechte
in des Todes Rachen ging.
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Doch ob tausend Todesnächte
liegen über Golgatha,
ob der Hölle Lügenmächte
triumphieren fern und nah:
Dennoch dringt als Überwinder
Christus durch des Sterbens Tor,
und die sonst des Todes Kinder,
führt zum Leben Er empor.

Schweigen müssen nun die Feinde
vor dem Sieg von Golgatha.
Die begnadigte Gemeinde
sagt zu Christi Wegen: Ja!
Ja, wir danken Deinen Schmerzen;
ja, wir preisen Deine Treu;
ja, wir dienen Dir von Herzen;
ja, Du machst einst alles neu.
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Vertraut mit Gott
256 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-89397-351-4

Unter dem Namen »Waisenvater von Bristol« ist Georg Müller 
(1805 – 1898) in die Geschichte der Erweckungsbewegung ein-
gegangen. Doch nur wenige kennen sein gottloses Leben vor 
seiner Bekehrung und sein vorbildliches, nach neutestament-
lichen Prinzipien ausgerichtetes Leben nach seiner radikalen 
Umkehr zu Christus. Diese Biografie zeigt, wie Georg Müller 
mit seinem Leben und Lebenswerk einer gottlosen Welt und 
einer glaubensarmen Christenheit den sichtbaren Beweis gelie-
fert hat, dass Gott gestern wie heute zu seinen Verheißungen 
steht und jeder Dienst nach neutestamentlichem Muster mit 
Gottes Segen rechnen kann. 

Auch als Hörbuch erhältlich!
1 MP3-CD · ISBN 978-3-89397-995-0

Roger Steer

Georg Müller



304 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-89397-969-1

Der bekannte Evangelist und Pastor W. Busch hat darauf bestan-
den, dass nach seinem Tod keine Biografie über ihn geschrieben 
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