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Prolog

Die Niederlande
Mai 1945

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die
Gerausche in der rabenschwarzen Nacht viel lauter als sonst. Sie
horte das leise Rascheln der Schattenmenschen, die unten im
Bauernhaus durch die Dunkelheit krochen. Das Knarren des
Scheunentors und das Flistern des Heus, als sie in dieser
mondlosen Nacht tber die Tenne schlichen. Die
Schattenmenschen warteten auch.

War ihnen dieses Warten genauso verhasst wie ihr?

Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt. Schwierige,
unmogliche Dinge. Sie hatte gelernt, mutig zu sein, angetrieben
von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt, dem Tod ins Auge zu
sehen und dabei die Hand des Heilands fest zu umklammern.
Aber das Warten war die schwierigste Lektion von allen. Jede
einzelne Minute kam ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog
sich endlos hin. Am Tag stand die Sonne am Himmel still, und
nach jeder endlosen Nacht - wie dieser - liel3 sie sich alle Zeit der
Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft, dass
ihr Mann Pieter noch am Leben war, dass er nach Hause kommen
und sie ihn irgendwann in die Arme schlieRen konnte. Oder dass
ihre Tochter Ans und ihr Sohn Wim immer noch lebten und
wohlbehalten zurickkommen wiirden. Sie wusste, wenn einer von
ihnen durch die Tir kam, wirde ihre Freude die langen Monate
des Wartens wettmachen. Falls sie jemals zurtickkehrten.

Die vergangenen sieben Tage waren die langsten in Lenas
finfundvierzig Lebensjahren gewesen. Eigentlich sollte der
Frahling eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung sein, aber
heute Nacht machte sich ihre Angst selbstédndig und presste alles



Leben aus ihrem Herzen, sodass jede Hoffnung verlosch. Lena
atmete seufzend aus und drehte sich im Bett um, wéhrend sie ein
leises Gebet fur Pieter und Ans und Wim flusterte. Und flr all die
Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr warteten.

An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange nicht
mehr tief und fest geschlafen, eigentlich seit dem Tag vor funf
Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie stand auf, wobei sie
sich Mhe gab, ihre beiden Téchter Maaike und Bep nicht zu
wecken, die neben ihr im Bett schliefen, wo eigentlich Pieter
liegen sollte. IThre Madchen hatte Lena in Zeiten wie diesen immer
in ihrer N&he. Sie zog einen Pullover tber ihr Nachthemd und
tastete sich hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe der steilen
Winkeltreppe. Am FuB der Treppe blieb sie stehen. Ein Schatten
huschte durch ihre Kiiche, als suchte er etwas. Ihr Herz machte
einen Satz.

»Pieter?«, fllsterte sie.

Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr Kontaktmann beim
niederlandischen Widerstand. Seinen richtigen Namen kannte sie
nicht. So war es sicherer. »Habe ich dich geweckt?«, fliisterte er.
»Das tut mir leid. Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich wollte dir
eine Nachricht schreiben.«

»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?«

»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen sind in
Holland gelandet. Kanadische Panzer haben viele unserer Stadte
befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er zog das dinne
Untergrundblatt aus seiner Tasche und reichte es Lena. Sie warf
einen Blick darauf und rollte es instinktiv zusammen, damit es in
ihr Fahrradgestell passte. Dort wiirde sie es vor den Nazis
verstecken, wenn sie es ihrer Cousine im Dorf brachte.

»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht gekommen?«,
fragte sie.

»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass es
nicht mehr lange dauern wird. Vielleicht sogar schon morgen.«



Zwel weitere Schatten schliipften in die Kiiche, wéhrend Lena
und Wolf miteinander sprachen. Sie verlie3en ihr Versteck nur
nachts und verschwanden vor Tagesanbruch wieder. Wie mussten
sie sich danach sehnen, die Sonne wieder im Gesicht zu spliren.
»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten Herbst?«,
fllisterte einer der Schatten. Lena erinnerte sich an den
»verriickten Dienstag«, als Geriichte von einer Befreiung das
Land mitgerissen hatten. Unter den deutschen Soldaten war Panik
ausgebrochen und unter den Niederlandern Jubel. Viele Nazis und
ihre Kollaborateure waren nach Osten geflohen. Als das Geruicht
sich als Fehlalarm erwies, kamen sie zurtick. Und die Hoffnung
erstarb.

»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »Ich habe die kanadischen
Panzer mit eigenen Augen gesehen.«

Lena schloss einen Moment lang die Augen. Wiirde das Warten
wirklich ein Ende haben?

»Woher wissen wir, wann es ungeféhrlich ist herauszukommen?«,
fragte der andere Schatten.

»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt lduten. Ich muss los,
sagte Wolf und schob sich zur Tir. »lch muss den anderen
Bescheid sagen.«

»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas
gegessen?« Wolf war diinn wie ein Schatten. Seine eingefallenen
Wangen lieRen ihn im Dunkeln wie ein Skelett aussehen.
Tausende Menschen, die in den Stadten festsalien, verhungerten
jeden Tag. Stadte wie Leiden, wo Lenas Tochter Ans wohnte.
»Du musst schon geniigend Personen durchflttern«, widersprach
Wollf.

»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie 6ffnete die
Backrohre Giber dem Herd und zog eine gebackene Kartoffel
heraus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu halten, und
driickte sie ihm in die Hand. »Ich wiinschte nur, ich kénnte dir
mehr geben.« Die Kartoffel war klein und verschrumpelt,



eine der letzten aus ihrem fast leeren Ribenkeller.

»Danke, dass du gekommen bist, Wolf. Ich werde die
Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena Hoffnung geschenkt.
Und durch die Hoffnung wiirde das Warten nur noch schwieriger
werden.

Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen mit
den Schattenmenschen an den Kiichentisch und las ihnen die
Zeitung vor, wéhrend sie jeder eine Kartoffel und etwas
gekochten Kohl al3en. Sie kannte nur ihre Decknamen - Max und
seine Frau Ina - und sie wusste, dass die beiden Juden waren. Max
falschte nachts in Lenas Keller Ausweise flr den Widerstand.
Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck hinter
dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte die Tur so verkleidet, als
héatte es sie nie gegeben, und dann im unteren Teil ihres Klaviers
einen geheimen Eingang in den kleinen Raum nebenan eingebaut.
Die tiefen Tone des Instruments funktionierten nicht mehr, aber
die anderen Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten von
diesem Versteck, nicht einmal Lenas jiingere Tdchter. Sie hatten
auch keine Ahnung, dass Max und Ina seit iber einem Jahr hinter
dem Klavier lebten.

Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die restlichen
Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie aufgehoben hatte, in
einen Korb und ging damit durch die Tur, die von der Kiiche in
die Scheune flihrte. Sie wusste nie, wie viele Schatten sich in
ihrer Scheune versteckt hielten oder wie lange sie bleiben wirden.
Einige von ihnen verbargen sich auch ganz oben in der alten
Windmuhle, die Wasser auf die Felder pumpte. Die Manner und
Frauen des Widerstands verstellten die Windmuhlenfllgel, um
anzuzeigen, wann es flr die Schattenmenschen sicher war, sich
auf ihrem Hof zu verstecken. Auch hier war es besser, wenn Lena
nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an Lebensmitteln da
war, und brachte es ihnen, wéhrend sie Gott bat, es zu vermehren,
wie er es bei den finf Broten und zwei Fischen getan hatte.



Mehrere Mé&nner kamen aus ihren Verstecken in der Scheune, als
Lena den Choral sang, der ihnen als Zeichen diente. Wahrend sie
alRen, las sie ithnen Wolfs neueste Ausgabe der Zeitung vor. Vier
der Méanner waren noch keine zwanzig Jahre alt - wie ihr Sohn
Wim. Andere sahen aus wie onderduikers, ganz normale
Ehemanner und Véter, die gezwungen gewesen waren
»unterzutauchen«, damit sie nicht in deutsche Arbeitslager
deportiert wurden. Oder vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter,
denen die niederlandische Exilregierung befohlen hatte zu
streiken, um die Nazis zu behindern. Einer der jungen Ménner
war schlank, hatte dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der
Nase. Ob er Jude war?

»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten kommen und
die Niederlande befreien?«, fragte sie.

»Nach Hause gehen, lautete ihre einstimmige Antwort. Die
Schattenmenschen sprachen (iber Dinge, die sie vermissten, und
das Essen, auf das sie sich freuten, wahrend sie Brot und
Kartoffeln aufalien. »Ich habe gehort, die Alliierten verschenken
Zigaretten, sagte einer der Manner. »Fir was zu rauchen wiirde
ich alles geben.«

Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, fiir Lena die Kihe
zu melken. »Ich bin auf einem Bauernhof in Friesland
aufgewachsen, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu
Hause.« Er strich der Kuh Uber die Flanke, als begrufite er einen
alten Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel Platz. »Soll ich
sie zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig bin?«

»Nein, sie missen heute noch mal in der Scheune bleiben. In
einem nahe gelegenen Dorf sind neulich drei Kiihe von
Schrapnellen einer Nazirakete getotet worden.«

»Aullerdem konnte jemand sie stehlen, weil er Hunger hat.«
»Das auch.«

Lenas Tochter tranken etwas von der noch warmen Milch zum
Frahstlck. Auch sie sahen diinn und schattenhaft aus.



Ihre beiden groRen Kinder, Wim und Ans, waren in dem Alter
kraftig und rundlich gewesen und hatten rosige Wangen gehabt.
Vor dem Krieg. Als das Leben freundlich und gut gewesen war.
Als sie jede Menge zu essen gehabt hatten. »Ich glaube, wir
nehmen die restliche Milch heute Morgen mit ins Dorf«, sagte sie
zu den Madchen, »und tauschen sie gegen etwas anderes ein.«
Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hiipfte Bep vor Aufregung.
Mit ihren vier Jahren war sie voller Leben und Energie. »Darf ich
eine Schleife im Haar tragen?«, fragte sie.

»ESs ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike.

»lch weil3, aber darf ich, Mama?«

»Ja, warum nicht?« Nach dem Frihsttck burstete Lena Beps
langes dunkles Haar und band eine Schleife hinein. Es fiel ihr in
dicken Naturwellen Gber die Schultern. »Mdchtest du auch
eine?«, fragte sie Maaike. Doch die schuttelte den Kopf. Als
Elfjahrige war sie nicht mehr an madchenhaften Schleifen
interessiert. Lena flocht Maaikes strohblonde Mahne - sie selbst
war auch blond - zu einem dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille
reichte. Dann holte Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune. In
Friedenszeiten wirde ihr Rad als Schrottkiste gelten - und das war
es auch -, aber wenigstens machten die Nazis sich so nicht die
Miuhe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die Lenkstange und
Maaike Kletterte auf das Brett, das Pieter am Gepécktrager
befestigt hatte. Lena band die beiden Behalter mit Milch unter
ihrem Pullover und ihrer Schiirze fest, dann machten sie sich auf
den funf Kilometer langen Weg ins Dorf,

Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an diesem
Morgen blass und miide aus wie ein Kranker, der zu lange im Bett
gelegen hat. Wieder fehlten einige Zaunpféhle und mehrere
Baume waren verschwunden, weil jemand sie im vergangenen
Winter zu Brennholz zerhackt hatte. In diesem langen, endlosen
Hungerwinter. Weil die Bahnarbeiter streikten, waren
Lebensmittel in den St&dten so rar geworden, dass halb



verhungerte Menschen von Leiden und Den Haag zu Lenas
Bauernhof gewankt waren, um sich Essen zu erbetteln. Ihr kleines
Volk wirde viel wieder aufbauen missen, wenn der Krieg endlich
zu Ende war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste
Aufgabe darin bestehen wirde, die Zwietracht und das Misstrauen
zu beenden, das unter Nachbarn herrschte und sogar ganze
Familien zerriss. In den vergangenen flnf Jahren hatte niemand
gewusst, wem er vertrauen konnte oder wer ein Geheimnis an die
Nazis verkaufen wirde, um die eigenen hungernden Kinder zu
erndhren. Als Pieter und sie sich bereit erklart hatten, Juden und
onderduikers zu verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie
verhaften wirde, wenn sie entdeckt wurden.

Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen Missklang der
Kirchenglocken in der Ferne horte. Sie wurde langsamer, als
Freude in ihrem Herzen aufstieg. »Hort mal, Méadchen! Hort ihr
die Glocken?«

»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mamax, sagte Bep.

»lch weil. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind frei!«
Sie hatte die Worte ausgesprochen, konnte aber kaum begreifen,
dass es die Wahrheit war.

»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte Maaike.

»Ja, jetzt gehen sie fir immer weg. Die Niederlande werden
wieder frei seinl« Sie konnte es sich gar nicht vorstellen. Lena
fragte sich, ob Maaike sich Uberhaupt an eine Zeit erinnerte, in
der Soldaten auf knatternden Motorradern nicht zum normalen
StralRenbild gehdrten. Sie war erst sechs Jahre alt gewesen, als die
Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert waren. Und
die kleine Bep hatte die Freiheit noch gar nicht kennengelernt.
Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller. Auf
dem Dorfplatz und auf der Stral3e vor der Kirche ihres Vaters
dréngten sich die Menschen, als ware Ostersonntag. Die
Kirchenglocken tonten so laut, dass man sie wahrscheinlich bis
zum Hof horte.



Lenas Freunde und Nachbarn lachten und umarmten einander,
wéhrend ihnen die Tranen bers Gesicht liefen. Lenas Cousine
Truus schob sich durch die Menge und umarmte Lena ganz fest
und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als die beiden
Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist es nicht
herrlich, Lena? Wir sind frei! Endlich sind die Nazis fort!«
»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken
gewesen sein mussen«, sagte Lena, als Truus sie wieder losliel3.
Zwischen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher, die Lena
noch nie gesehen hatte. Ihre kreideweilRe Haut und die
verangstigten Mienen verrieten ihr, dass es sich um
Schattenmenschen handelte. »Ich hatte keine Ahnung, dass so
viele von ihnen hier im Ort versteckt waren!«

»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre Cousine.
»Die dreckigen Kollaborateure sind alle abgehauen.«

»Was flr eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese Leute fir
das, was sie getan hatten, zur Rechenschaft gezogen werden
wirden. Sie hatten viel zu verantworten. Lena kannte die
Menschen in diesem Dorf schon ihr ganzes Leben lang, sie hatte
jeden Sonntag in der Kirchenbank neben ihnen gesessen und
wusste, dass der Krieg tber jedes Leben, jede Familie Tragddien
hatte hereinbrechen lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen
jubelten und sich umarmten und fragten: »Ist es wirklich vorbei?
Sind sie endlich fort?« Einer der Altesten der Gemeinde fing an
zu singen und alle stimmten in die Worte des Psalms ein:

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit,
du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in Ewigkeit.«

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tranen von den
Wangen, wéhrend sie sang. Wenn doch Pieter und Papa nur hier
waéren und dies sehen kdnnten. Sie musste schnell nach Hause
fahren und ihren eigenen Schattenmenschen die frohe Botschaft



bringen. Max und Ina konnten hinter dem Klavier hervorkommen.
Die onderduikers konnten zu ihren Familien zuriick. Vielleicht
waren Pieter und Ans und Wim ja schon auf dem Weg nach
Hause.

Sie tauschte die Milch gegen etwas Kase und einen Laib Brot ein.
»lhr konnt die Sachen auf dem Heimweg tragen, sagte sie zu
ihren Tochtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht mehr zu
verstecken.« Freude und Hoffnung warmten Lena wie die
Fruhlingssonne, wahrend sie in die Pedale trat. Die Felder sahen
jetzt griner aus als auf dem Weg in die Stadt.

»lhr konnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefahrlich!l«, rief sie,
wéhrend sie ihr Fahrrad in der Scheune abstellte. »Die
Niederlande sind freil«

»lIst es sicher?«, rief eine Stimme.

»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windmdhle hinauf und sagt es
den anderen.« Lenas Tdchter klebten an ihr, als die
Schattenmenschen aus allen Ecken der Scheune hervorkamen.
Maaike und Bep hatten keine Ahnung, wer diese Manner waren.
Lena lachte, als sie die erstaunten Mienen der Madchen sah, und
gab ihnen ein Zeichen, damit sie ihr zur Kiiche folgten und dann
ins Wohnzimmer. Sie blckte sich und klopfte an die untere
Rickwand des Klaviers. »Ihr konnt jetzt herauskommen! Die
Niederlande sind frei! Wir sind freil« Mit groRen Augen
beobachteten die Madchen, wie die Platte zurlickgeschoben
wurde und Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustur weit
auf und sagte: »Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich konnt
ihr hinaus!« Die beiden bewegten sich wie im Traum, als sie sich
zu den anderen Schattenmenschen vor der Scheune gesellten. Wie
die Dorfbewohner sahen sie sich staunend um und lachten und
jubelten. Ina sank auf die Knie, schlug die H&nde vors Gesicht
und weinte. Jenseits des Gartens standen mehrere Ménner auf
dem oberen Boden der Muihle und jubelten und streckten ihr
Gesicht der Sonne entgegen.



Lena winkte ihnen von der Haustiir aus zu. Maaike stand neben
ihr.

»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen sie
hier?«

»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat gesagt,
dass sie hier bei uns bleiben kdnnen, wo sie in Sicherheit sind.
Aber jetzt miissen sie sich nicht mehr verstecken.« Sie sah sich
nach Bep um und entdeckte, wie ihre Tochter vor dem Klavier
hockte und hineinschaute.

»Sieh mal, Maaike!«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum im
Klavier mit Decken und einem Biicherregal und allem. Komm
und guck mal!«

Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena die
Fotografie, die sie bei einem Fotografen von ihrer Familie hatte
machen lassen, vom Klavier. Das Bild war 1939 wéhrend einer
Reise nach Leiden entstanden, ein Jahr vor dem Einmarsch der
Nazis, bevor einer von ihnen geglaubt hatte, der Krieg konnte
auch nach Holland kommen. Lenas alteste Tochter Ans war
damals achtzehn gewesen - wunderschon mit ihren hellblonden
Haaren und ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lacheln und ihre
selbstbewusste Haltung lieBen einen starken Willen vermuten.
Wim stand neben seiner Schwester, schon genauso gro3 wie sie,
das blonde Haar von der Sonne fast weil3. VVor der Invasion war er
ein neugieriger Elfjahriger gewesen, der gerne im Kanal
schwamm und seine Schwestern argerte. Der Krieg hatte Wim
gezwungen, zu friih ein Mann zu werden. Die funfjahrige Maaike
saR auf Lenas SchoR, ihr Uberraschungsbaby, geboren, als Lena
vierunddreiig war. Lena hatte ihren Vater Gberredet, mit ihnen
flr das Bild zu posieren. GroR gewachsen und wurdevoll, das
weille Haar in der Stirn und mit weiRem Spitzbart, stand er hinter
Wim und Ans, ganz und gar der strenge Pastor. Papas graue
Augen wirkten hinter dem Drahtgestell seiner Brille verkniffen,
so als hatte er Schmerzen oder zu lange in die Sonne geblickt.



Er hatte damals noch immer um Lenas Multter getrauert, die
einige Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas grol3e Liebe,
stand hinter ihr und hatte die Hande auf ihre Schultern gelegt.
Wie sie seine starken, schwieligen, sonnengebraunten Hande
liebte. Wirde sie diese Hande jemals wieder ergreifen? Von den
sechs Menschen auf dieser Fotografie waren nur Lena und
Maaike zu Hause und in Sicherheit.

Jesus hatte zu seinen Jiingern gesagt: »\Wer Vater oder Mutter
mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert; und wer Sohn oder
Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert.« Das war
eine harte, eine sehr harte Wahrheit, und das Feuer des Krieges
hatte sie auf die Probe gestelit.

Lena spurte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit
besorgter Miene zu ihr auf. »Kommt Papa jetzt nach Hause?«,
fragte sie.

»Und Wim und Ans auch?«, flgte Maaike hinzu.

Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst legte sich
wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der sich immer mehr
zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das zuliel3, wiirde sie
ihren Glauben verlieren. Friiher hatte sie geglaubt, der Feind des
Glaubens sei der Zweifel, aber inzwischen hatte sie gelernt, dass
die Angst es war, die den Glauben zerstorte. »Lass dich von
deiner Angst in Gottes Arme treiben, hatte ihr Vater gesagt.
»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause kommen,
erwiderte Lena schlief3lich.

»lch vermisse Opag, sagte Maaike. Als sie das sagte, betrachtete
sie ebenfalls die Fotografie.

Lena strich ihrer Tochter tber das blonde Haar und den dicken
Zopf. »Ich auch.«

»Weinst du, Mama?«, fragte Bep.

Lena wischte ihre Tranen fort. »Manchmal weinen wir, weil wir
glucklich sind.«

»Ich bin auch glicklich.« Bep schlang die diinnen Armchen um



Lenas Beine und driickte sie fest. Dieses Kind hatte einen
besonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hatte Bep auch nicht mehr
lieben kdnnen, wenn sie das Madchen selbst zur Welt gebracht
hatte.

Aber das hatte sie nicht.

Und jetzt, durch die Befreiung, wirde auch diese Wahrheit aus
ihrem Versteck kommen so wie die Schattenmenschen.

1. Kapitel

Sechs Jahre zuvor
Juni 1939

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre Tochter
hatte sie mal wieder bis an den Rand ihrer Geduld gebracht. »Du
kannst nicht einfach mit dem Zug in eine fremde Stadt fahren und
dort wohnen, Ans. Das ist absurd!«

»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in dem
jeder alles UGber jeden weil3. Das halte ich keine Minute langer
aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte die Teller auf das
Abtropfgitter, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.
»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen ..«

»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie haben
einen Freund.« Sie sagte es, als ware es ein Schimpfwort. »Ich
werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich einen der Jungs von hier
heirate. Am Ende ware ich ndmlich nur sein Dienstmédchen und
wirde fur ihn kochen, und putzen und seine Kiihe melken und
jede Menge Kinder kriegen.«

Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre Tochter an.



»Siehst du mein Leben etwa so? Glaubst du, ich wére nichts als
ein Dienstmé&dchen, das kein eigenes Leben hat? Dass ich nichts
tue, auRer zu arbeiten und Kinder zu bekommen?«

»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei jedem
Atemzug Kuhfladen zu riechen und in einer Kiiche zu essen, die
direkt neben dem Stall ist.«

Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil ihrer
Unzufriedenheit. Lena wusste, dass Ans gleich anfangen wiirde,
sich Uber die Gemeinde zu beklagen. Und so war es auch.

»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen langweiliger
Rituale. Glauben die Leute iberhaupt, was sie jede Woche
sprechen und singen? Was die Kirche uns vorschreibt, ist doch
vollig altmodisch! Wie die Regel, die sagt: > Gehorche deinem
Ehemann.< Die Welt ist ein moderner Ort und ..«

»lch liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite zu
arbeiten und Dinge zu tun, die ihn glucklich machen.« Lena
konnte sich nichts Besseres vorstellen, als von Feldern umgeben
zu sein, den Duft von frisch gemachtem Heu einzuatmen und den
Rhythmus der Jahreszeiten zu geniel3en. Sie wischte noch ein
letztes Mal Uber den Tisch und warf den Lappen dann in die
Spile.

»Ich fiihle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte Ans.
»Ich will in Leiden leben.«

Sie hatten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht nach
Leiden fahren durfen. Ans hatte die Stadt auf Anhieb geliebt.
Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und hektisch, mit Autos
und Fahrradern und Zugen, die an einem vorbeirasten. Angesichts
der verzweigten Stral’en und der sich windenden Flisse und
Grachten hatte Lena sich ganz verloren und orientierungslos
geflhlt. Die Hauser standen dicht gedrangt wie Maiskdrner an
einem Kolben ohne jeden Raum zwischen ihnen. Ans war von der
Stadt begeistert gewesen. Und seitdem lie sie nicht locker.



»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast
neunzehn!«

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie spater
bereuen wiirde. Und damit Ans ihre Tranen nicht sah. Sie ging
durch die Tur in die Scheune und dann nach drauf3en, wo Pieter
einen Fahrradschlauch flickte. »Ich habe gehort, dass du wieder
mit Ans gestritten hast«, sagte er.

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weil} nicht, wie
ich mich ihr verstdndlich machen soll.«

Pieter nahm seine Mitze ab und wischte sich mit dem Armel tiber
die Stirn. »Das kannst du nicht, Lena. Sie ist eigensinnig und will
unbedingt ihren Willen haben, seit sie geboren wurde, weil3t du
noch?«

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges, zufriedenes
Kind gewesen wie Wim oder Maaike. »Sie ist so sturl«, sagte
Lena. »Warum kann man mit ihr nicht verniinftig reden?«

»lhr Starrsinn konnte irgendwann vielleicht ihre grofiite Starke
sein.«

»QOder ihr Untergang.«

Pieter zog die Kappe wieder (ber seine verschwitzten Haare.
»Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen miissen, wie ihre
Grolimutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena. Wenn du
versuchst, sie festzuhalten, ist das, als wolltest du Sand festhalten.
Je fester du zupackst, desto schneller rinnt er dir zwischen den
Fingern hindurch.«

Unmdglich. Lena war der Leim, der den Hof und die Familie
zusammenbhielt. Wenn sie losliel3, wiirde alles
auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und sie
genoss seine Kraft und Zuverlassigkeit, ein Baum mit tiefen
Wurzeln und starken Asten. Lena und er hatten geheiratet, als sie
achtzehn Jahre alt gewesen war - so alt wie Ans jetzt -, und es
nicht einen einzigen Augenblick bereut. »Was ist mit ihrer Seele,
Pieter? Sie lehnt die Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt



haben.«

»lch weild nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er seufzend.
»Sprich mit deinem Vater. HOr dir an, was er zu sagen hat.«

Sie kusste ihn und liefl ihn dann weiterarbeiten, wahrend sie
selbst langsam zum Haus zurlickging. Sie hatte auch zu tun, aber
sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine Arbeit zu
konzentrieren. Deshalb suchte sie Maaike und Wim und fand die
beiden im hohen Gras am Rand des Kanals, die blonden Kdpfe
zusammengesteckt, wahrend sie einen Frosch oder ein Insekt oder
irgendeinen anderen Schatz dieser Art untersuchten. »Ich fahre
ins Dorf«, rief sie den beiden zu. »Wollt ihr mitkommen?«

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr Lena
mit dem Fahrrad allein in den Ort. Ihr Vater sa® im Pfarrhaus an
seinem Kuchentisch und schrieb einen Brief. Als sie hereinkam,
legte er den Stift zur Seite und lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick. »Das ist aber eine schdne Uberraschung, Engelena
Everdina. Was flhrt dich denn her?«

Er lachelte immer, wenn er ihren vollstdndigen Namen sagte. Seit
Mamas Tod schien er weicher geworden zu sein, so als hétten
Trauer und Schmerz etwas von seiner Scharfe und Gewissheit
weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen Gemeindemitgliedern
und nachsichtiger, was ihre Fehler betraf.

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und horte zu, wahrend
Lena ihm von ihren immer heftiger werdenden
Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzahlte und davon, was ihre
Tochter Uber die Kirche gesagt hatte. Ans hatte in den letzten
Monaten der Oberschule im Pfarrhaus gelebt und sich um ihre
Grolmutter gekiimmert, bis diese gestorben war. Die Trauer frald
noch immer ein tiefes Loch in Lenas Seele, aus dem sie noch
nicht herausgeklettert war. Gelegentlich wurde sie wieder zurtick
in die Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit rechnete
- schon der Anblick eines freien Stuhls am Tisch oder ein Korb
mit halb fertigem Strickzeug gentgte. Lena durfte nicht auch



noch ihre Tochter verlieren.

Ihr Vater Uberlegte einen Moment lang, bevor er antwortete,
nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem Saum seines
Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr eigener Glaube werden,
Lena. Sie kann nicht deinen oder meinen erben, egal, wie sehr wir
uns das auch winschen. Sie muss Gott durch das finden, was sie
sient und mit ihm erlebt.«

Sein Rat Uberraschte Lena. »Aber ...was ist, wenn sie nicht
wieder zur Gemeinde zurtckfindet? Was, wenn sie sich weiter
davon entfernt - und von uns?«

»Ans gehort Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der Bibel
steht, dass niemand sie aus der Hand des Vaters reif3en kann.«
Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.

»Aber was ist mit ihrem Ruf - und deinem? Die Leute fragen
schon, warum sie nicht mehr mit uns in den Gottesdienst geht?«
»Du schuldest niemandem eine Erklarung.«

Seine Worte héatten Lena beruhigen sollen, aber das taten sie
nicht. Sie wurde einfach das Geftihl nicht los, dass sie selbst
schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will ganz allein
von zu Hause fortgehen und nach Leiden ziehen. Offenbar habe
ich als Mutter etwas falsch gemacht, wenn sie so empfindet.«
Ihr Vater lachte leise und schuttelte den Kopf. »Nein, Engelena.
Mach dir keine Vorwiirfe. Adam und Eva hatten vollkommene
Eltern und haben trotzdem rebelliert.«

»Was soll ich denn tun?«

»Wenn du sie liebst - und ich weil, dass du das tust -, dann musst
du sie loslassen.«

Lena spurte, wie ihr die Tranen kamen. »Soll ich sie einfach
gehen lassen? Ganz allein? Sie hat Gberhaupt keinen Plan fir die
Zukunft, aul3er dass sie nach Leiden ziehen will.«

»Gott hat Grinde gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er kann
ihren starken Willen und ihren unabhangigen Geist gebrauchen.
Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern das Bedrfnis,



sie selbst zu sein.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie
zugeschnurt und sie versuchte, den Klol} aus Kummer
hinunterzuschlucken - oder vielleicht war es auch Angst. »Sie
weil} doch nichts von der Welt, sondern kennt nur unseren Hof
und unser Dorf.«

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte Lena
die Hande auf die Schultern. »Hor zu. Ich werde mit einem
meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden sprechen. Ich frage
ihn, ob er bei einer Familie aus seiner Gemeinde eine Stellung fir
Ans finden kann. Vielleicht hilft es ihr, sich iber den nachsten
Schritt klar zu werden, wenn sie eine Zeit lang von zu Hause fort
Ist.«

Das war nicht die Antwort, die Lena gern héren wollte. Auf dem
Heimweg musste sie anhalten und sich unter einen Baum setzen,
weil die Tranen ihr die Sicht triibten. Lena hatte sich die Zukunft
fur ihre Alteste anders vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder
irgendwann erwachsen wurden und ihr Elternhaus verlieRen, aber
sie hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Nahe wohnen und
ihr jede Menge Enkel schenken wiirden. Jede Woche wirden sie
gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an ihrem Kichentisch das
Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht kdnnte Ans sogar einen
Prediger wie ihren GrolRvater heiraten und im Pfarrhaus neben der
Kirche wohnen. Nie héatte Lena gedacht, dass sie ihre Tochter in
einer Universitatsstadt wie Leiden aussetzen wirde. Wenn sie
Ans losliel3, musste Lena sich auch von all den Traumen fir ihre
Tochter verabschieden.

Ein Traktor hustete, als er ein Stiick entfernt tibers Feld fuhr und
ordentliche Furchen zog. Eine Ameisenkolonie wimmelte auf
ihrem Hugel zu Lenas FiRen vor sich hin. Lena fand Ordnung
und Sicherheit und Sinn im Rhythmus der Natur. In Ans Flucht
von zu Hause dagegen konnte sie keinen Sinn erkennen.

»Wenn du sie liebst ...« Ach, wie sehr sie ihre Tochter doch



liebte! Ans war ihr erstes Kind und in vielerlei Hinsicht etwas
ganz Besonderes fir sie. Sie besal eine auRerliche Schonheit, die
Lena Angst machte, weil Ans noch nicht wusste, welche Macht
diese Schonheit hatte. Lena ballte die Hande zu Fausten, als
wollte sie das Mé&dchen festhalten.

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter Gott
anbefehlen. Lena wusste, dass ihr Glaube daftir nicht stark genug
war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott, ihr zu zeigen, wie
sie loslassen konnte.



