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Vorwort des Verlags
Als der kommunistische Führer Mao Tse-tung am 1. Oktober 

1949 die Volksrepublik China ausruft, befindet sich Geoffrey T. 

Bull bereits seit über zwei Jahren in dem Land, das zu jener Zeit 

schwere Unruhen durchleiden muss. Chinas bisherige National-

regierung der Kuomintang muss sich nach Taiwan zurückzie-

hen, während die Volksbefreiungsarmee der Kommunisten mehr 

und mehr den Sieg davonträgt.

Den englischen Missionar zieht es dorthin, wo er sich von 

Gott hinberufen spürt: nach Tibet. Das »Dach der Welt«, das bis-

her zwar mit China verbunden, aber de facto unabhängig war, 

wird nun von den kommunistischen Truppen eingenommen. 

Im Mai 1951 wird zwischen Vertretern der tibetischen und chi-

nesischen Regierung ein Abkommen zur »friedlichen Befreiung 

Tibets« unterzeichnet.

Bull, der sich während dieses Umbruchs mitten in Tibet befin-

det, wird als Ausländer unter Spionage-Vorwurf verhaftet und 

erfährt im Gefängnis die Methoden der berüchtigten »Gehirn-

wäsche«. Doch er weiß sich geborgen in der Hand Gottes und er-

lebt, wie aus seinem Gottvertrauen große Kraft strömt und al-

lein sein Glaube an Jesus Christus ihn bewahrt hält.



ERSTER TEIL

KRIEG AUF DER 
HOCHEBENE

EINSAME  
SENDUNG
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»Doch ich muss heute und morgen und  
am folgenden Tag weiterziehen.« 

LUKAS 13,33

Grau lag der Himmel über dem Tal, dessen weit ausgestreckte, 

mit Fichten bestandene Arme hoch aufragten, als wollten ihre 

Höhen – zerklüfteten, felsigen Fingern gleich – nach Wolken und 

Nebel greifen. Ungemütlich, in bizarren Formen, aber erhaben 

in seiner Einsamkeit, dehnte sich das Land. Nur weit in der Fer-

ne sah man einen Pfad sich durch dunkle Wälder winden und 

schließlich über einen grasigen Bergrücken in Richtung Westen 

führen. Diesem Pfad galt mein Blick.

Wie angewurzelt stand ich da und sah einer Reitergruppe nach, 

die sich langsam auf jenen weltabgelegenen Pass zubewegte. 

Schwächer und schwächer wurde der Klang der Pferdehufe. Bald 

erreichten die scheidenden Reiter eine tiefe Bergschlucht und ent-

schwanden meinen Blicken. Doch lange, lange noch blieb ich jener 

Richtung zugewandt. Ich hatte Abschied genommen von meinem 

Mitarbeiter George und dessen Begleitern und stand nun einsam 

und allein in diesem äußersten Land der Welt. Noch einmal sah ich 

über Klüfte und Höhen, sah zu dem mächtigen Talkessel hin, hin-

ter dem der beinahe legendäre »Fluss des Goldenen Sandes«1 nach 

Westen strömte. Hinter ihm lag das geheimnisvolle Land Tibet.

1	 Jinsha Jiang oder »Fluss des Goldenen Sandes«: Oberer Nebenfluss des Jangtsekiang.
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Eine seltsame Leere und Verlassenheit überkam mich. Mein 

nächster europäischer Nachbar war 21 Tagereisen von mir 

entfernt, und der Weg zu ihm führte durch hoch gelegenes 

Nomaden- und Banditengebiet. Meine einzigen Genossen wa-

ren Menschen des tibetanischen Volkes, zu denen ich als Mis-

sionar gesandt war. Ich hätte einen tatkräftigen Mitarbeiter 

in unmittelbarer Nähe gut gebrauchen können, aber wir wa-

ren beide zu der Überzeugung gekommen, dass wir diese sa-

tanische Festung mit Gottes Hilfe wohl in gemeinsamer Arbeit 

erobern, aber von getrennten Wirkungskreisen aus angreifen 

und berennen mussten.

Endlich unterbrach die Stimme Pangda Dopgyays, des »Herr-

schers des Tales«, mein schweigendes Nachdenken.

»Wollen Sie den Grauen reiten?«, fragte er und rief mich damit 

in die raue Wirklichkeit zurück.

Diese Frage war wohl ein Scherz, denn dass ausgerechnet ich 

dieses schneidige, überaus feurige Tier übernehmen würde, da-

ran war nicht zu denken. Es hätte Selbstmord für mich bedeu-

tet, oder zumindest hätte meine Ungeschicklichkeit mich vor 

den Tibetanern unmöglich gemacht. Mein Freund George hatte 

dieses temperamentvolle Pferd zurückgelassen, und außer die-

sem Tier stand nur noch Bundis Streitross zur Verfügung. Bundi, 

ein großer, stämmiger und gutmütiger Bursche, war der Haupt-

mann der örtlichen Miliz und sehr stolz auf sein Schlachtross.

»Sie können gern mein Pferd reiten, wenn Sie wollen!«, sagte 

er mit einem verschmitzten Augenzwinkern.

Das hieß, einen Löwen gegen einen Tiger einzutauschen, wäh-

rend alles, was ich meistern konnte, eine Katze war! Aber was 

half es! Es gab im Augenblick keine andere Möglichkeit für mich, 
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als die Blamage einzustecken, in der Hoffnung, dass ich eines Ta-

ges doch noch Gelegenheit finden würde, mir die Hochachtung 

meiner tibetanischen Freunde zurückzugewinnen. So kletterte 

ich auf das Schlachtross, während ein junger Bursche die Zügel 

ergriff und mich langsam zurück ins Dorf führte.

Dieser Ritt war nicht angenehm. Es war Januar, und die Felder 

waren hart gefroren. Scharf schnitt uns die eisige Winterluft ins 

Gesicht. Der Junge und ich stolperten langsam vorwärts. Keiner 

sprach ein Wort.

Ich dachte zurück. Fast drei Jahre waren vergangen, seit 

George und ich in Shanghai gelandet waren. Das große Men-

schengewühl dieser Weltstadt hatte uns erschreckt, und beson-

ders ein Bild war es, das uns vor allen anderen bewegt hatte und 

nicht aufhörte, uns zu verfolgen: kleine Kinder, die, in schmutzi-

ge Lumpen gewickelt, auf der Straße lagen und sich selbst über-

lassen waren.

Und dann war da jener letzte Abend, den ich niemals wieder 

vergessen werde. Wir stiegen an Bord des großen Flussdampfers. 

Ein schwaches Licht war tapfer bemüht, die überfüllte kleine Ka-

bine zu erleuchten. Vier Kojen waren zu erkennen, vier Missiona-

re und ein riesiger Berg Gepäck – das Ganze in einem Raum von 

der Größe eines Kohlenlochs.

Von draußen drangen flackernde Lichter zu uns herein und die 

unheimlich wirkenden Rufe der Kulis, die mit langen Bambus-

stangen ihre Fracht, riesengroße Ballen, auf das Schiff dirigier-

ten. Dazu ein unbeschreibliches Durcheinander von Menschen, 

Tieren und Dingen und ein kaum auszuhaltender Gestank! Und 

immer noch wurde die Menschenmasse zwischen den Decks 

dichter zusammengepfercht. Sie bot einen traurigen Anblick.
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In der Enge unseres Kabinenlochs waren wir still geworden 

zum Gebet. Würden wir unseren Kurs halten können, unseren 

Auftrag erfüllen? Ganz China lag vor uns und im fernen Wes-

ten Tibet, das Land unserer Berufung! Würden wir Christus treu 

bleiben und die Schlacht gewinnen?

Trotz unserer Gebete blieben wir erwartungsvoll beklom-

men. Aber da drang eine wunderbare Stimme in diese dumpfe 

Beklommenheit. Es war Con Baehr, der jetzt zu singen begann. 

Lange, lange noch sollte der Klang dieser Stimme auf meinem 

Weg der Tränen, von dem ich da noch nichts ahnte, mit mir ge-

hen, besonders dieses eine Lied:

»Deiner Dornenkrone bringe 

ich Preis und Ehre dar, 

dass meine Seele ewig singe: 

Führ mich nach Golgatha! 

Der Kelch, den du für mich genossen, 

das Blut, das du für mich vergossen, 

das Leben, das für mich entsprossen, 

führt mich nach Golgatha.«

Gemeinsam mit George Patterson war ich nach einer kurzen 

Zeit des Sprachstudiums in Zentralchina endlich in Kangding, 

der damaligen Hauptstadt der Provinz Xikang, angekommen. 

Dort blieben wir eineinhalb Jahre zusammen, lernten Tibeta-

nisch und knüpften wertvolle Verbindungen zu den zahlreichen 

Tibetanern, die in jenem Distrikt lebten. Auch die Pangda-Brü-

der hatten wir dort getroffen, mächtige tibetanische Fürsten 

und begeisterte Nationalisten. Auf ihre Einladung hin waren wir 
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fünf- bis sechshundert Kilometer westwärts über die tibetani-

sche Hochebene nach Po2 gezogen, wo sich ihre Bergfestung be-

fand, nicht weit vom Fluss des Goldenen Sandes entfernt.

Der »Große Fluss«, wie er von den Tibetanern genannt wird, 

ist in Wirklichkeit einer der oberen Nebenflüsse des Jangtse3. Zu 

jener Zeit, es war 1949/50, bildete er die politische und militäri-

sche Grenze zwischen dem Gebiet von Tibet, das von der Kuo-

mintang4 kontrolliert wurde, und jenem anderen Teil des Landes, 

der der Lhasa-Regierung unterstand. Lhasa hatte seine eigene Ar-

mee und Verwaltung und hielt sich China gegenüber möglichst 

unabhängig. Während der Kommunismus im eigentlichen Chi-

na an Boden gewann, trat diese Unabhängigkeit immer deutli-

cher hervor, und die Tibetaner aus dem Xikang-Gebiet sehnten 

sich ebenfalls danach, das kommunistische Joch, das zum Teil 

ohnehin nur noch dem Namen nach bestand, ganz abzuwerfen. 

Von diesem Grenzgebiet aus hofften George und ich in das Herz 

des eigentlichen Tibets vorzustoßen.5

Wie lange lag es nun schon zurück, dass wir Shanghai verlas-

sen hatten! Drei Jahre! Und während dieser drei Jahre hatten wir 

Gottes wunderbare Führungen gemeinsam erlebt. Wir hatten 

2	 Po: Heute vermutlich Bomixiang.

3	 Jangtsekiang oder Chang Jiang: Mit 6380 Kilometern der längste Fluss Asiens und dritt-
längster Fluss der Welt.

4	 Kuomintang (»Nationale Volkspartei Chinas«): Mächtigste Partei Chinas von 1928 bis 
1949, gegründet von Sun Yat-sen und ab 1925 geführt von Chiang Kai-shek; nach dem 
gegen die Kommunistische Partei Chinas verlorenen Bürgerkrieg 1949 nur noch auf 
Taiwan.

5	 Der tibetische Kulturraum ist zu jener Zeit unterteilt: Das eigentliche, innere Tibet un-
tersteht der Regierung in Lhasa; einige »Außengebiete« unterstehen China (u. a. in der 
Provinz Xikang), Indien, Nepal und Bhutan.
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erfahren, wie er alle Schranken, die sich immer wieder vor uns 

aufbauten, überwand, wie er aus jeder Not half und seine Ver-

heißungen Tag für Tag aufs Neue erfüllte. In dem Bewusstsein, 

von ihm gesandt und von ihm beauftragt zu sein, waren wir ge-

rade zu diesem kritischen Zeitpunkt durch ganz China gereist, 

Hunderte von Kilometern tief in das von Tibetanern bewohnte 

Land. Ja, gerade auch im Umgang mit den Behörden hatte er uns 

viel Verständnis und Entgegenkommen geschenkt. Und nun war 

George auf dem Weg nach Indien. Die Lhasa-Regierung hatte ge-

nehmigt, dass er mitten durch Südosttibet ziehen könnte – eine 

Antwort auf nie ermüdendes Flehen und Beten.

Geduldig trottete mein Pferd voran. Nur noch einen Steinwurf 

weit und wir würden im Dorf sein. Die gedrückten, festungs-

ähnlichen Häuser, die an den Ufern des Mühlbaches standen, sa-

hen ungepflegt und schmutzig aus. Grau hoben sie sich von dem 

Hintergrund lichter Berghänge ab. Von den Vorsprüngen der fla-

chen Dächer flatterte hier und da ein Gebetsfähnchen, als erhö-

be es sich gegen einen unsichtbaren Feind. Zwischen zerfallenen 

Steinmauern lagen zerhackte Stücke Brennholz wahllos auf den 

kotübersäten Höfen, und die Hunde liefen bei unserem Einzug 

bellend herbei und fletschten ihre Zähne.

Wir ritten die Hauptstraße entlang, die sich zwischen den 

einzelnen Häusern mehr zufällig als beabsichtigt gebildet hat-

te, und kamen an die Holzbrücke, die über den Mühlbach führ-

te. Am Rand des Wassers lag ein großer schwarzer Stein, auf dem 

die kräftigen Arme der Hausfrauen ihre zerlumpten Kleider sau-

ber stampften und schlugen. Lustige kleine Schelme, mit drecki-

gen Gesichtern und ärmlich in Schaffelle gekleidet, sahen von 

ihrem Spiel zwischen den Abfallhaufen auf. Ihre Lieblingsbe-
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schäftigung war, mit Steinen zu werfen, wobei sie mit untrügli-

cher Sicherheit jedes ins Auge gefasste Ziel erreichten.

Nun führte die Straße höher hinauf. Sie wurde zu einem Weg, 

der zu dem großen weißen Herrensitz des Pangda Dopgyay und 

seiner Familie führte. Als Fürst hoher Herkunft und Herr seines 

Rittergutes herrschte er von dieser Burg aus weit über das Land.

Pangda Dopgyay galt als einer der mächtigsten Fürsten. Sei-

ne Lehensherrschaft erstreckte sich auf fast alle Bewohner, auf 

das weit ausgedehnte Nomadenland, auf die urbaren Täler und 

auf das Wegerecht. Das dreistöckige Gebäude aus weiß gekalk-

ten Mauern mit geordneten Reihen hoher trapezförmiger Fens-

ter, die etwa sieben Meter über dem Boden begannen, beherrsch-

te den Hof, in den wir nun eintraten. Zahlreiche Jagdhunde 

verkrochen sich vor der drohenden Peitsche, während der zahme 

Hirsch, ein riesiges Tier mit einem Prachtgeweih, uns vom Ein-

gang seines Stalles aus königlich herablassend nachsah.

Ich überquerte den Hof, und nachdem ich auf das sonnenge-

brannte Tondach geklettert war, das den Eingang zu den halb 

unterirdischen Schuppen unseres Hausherrn bedeckte, stand 

ich vor dem Eingang unserer kleinen Blockhütte. Ga Ga, meinem 

Diener, gelang es endlich, das ausländische Vorhängeschloss zu 

öffnen, und ich trat in unser vorübergehendes Heim.

In der offenen Feuerstelle glommen noch die Holzscheite. Ein 

grauer, rußiger Rauch stieg auf und suchte sich langsam seinen 

Weg durch die dafür vorgesehene Öffnung im Dach. Wie viel von 

dem Rauch und Ruß überhaupt den Weg durch jene kleine qua

dratische Öffnung in dem mit Lehm verschmierten Putzwerk 

hinaus ins Freie fand, blieb immer eine ungeklärte Frage. Die 

ehemals weißen Blätter der Bücher auf den primitiven Regalen, 
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die nur mangelhaft an den horizontal laufenden Fichtenstäm-

men befestigt waren, hatten längst eine schmutzig-gelbe Farbe 

angenommen, und die Stämme oberhalb der Feuerstelle waren 

dick verkrustet mit Ruß und Teer.

Der Qualm dieser Hütte biss schmerzhaft in die Augen, wäh-

rend ich auf das einzige etwa dreißig mal dreißig Zentimeter 

große Fenster zuging und die Lade aufriss, die nicht nur zum 

Verschließen des Fensters, sondern auch als Unterlage zum Zer-

schneiden von Yakfleisch6 diente. Sogleich zog der Rauch in Fet-

zen davon, und die Luft im Raum wurde besser.

Deutlich sah man nun die zusammengelesenen Möbelstücke. 

Vor der Tür waren einige mit Yakhaut bespannte Kisten aufge-

stellt, die uns als Vorratskammer dienten. Links davon stand eine 

weitere Kiste als Medizinschrank. Daneben hing altes Sattel-

zeug. Dort, wo sich die Feuerstelle befand, lagen angeschwärzte 

Töpfe und Bratpfannen über den Boden verstreut. Alles war noch 

genauso, wie wir es verlassen hatten – und doch war etwas an-

ders geworden. Ich sah auf die zwei niedrigen, aus groben Plan-

ken gezimmerten und mit Teppichen bedeckten Schlafstellen 

und wusste, was anders geworden war: Noch vor einer Stunde 

war George bei mir – jetzt war ich allein.

Und was für eine Welt war das, in der ich stand! Von Osten her 

überrannten die revolutionären Horden Rotchinas alles, was vor 

ihnen lag. Im Westen ächzte unter dem Druck der Hand des All-

mächtigen das rostige, lang verriegelte Tor Tibets in seinen An-

geln. Ganz Zentralasien atmete eine Luft satanischer Macht, voll 

6	 Yak: Indisch-tibetanisches Hausrind.
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von Aberglauben und Intrigen. Und Gott hatte mich dazu be-

stimmt, allein zu stehen an dieser Schwelle der Krisen.

Aber da half kein Trauern und Träumen – die Arbeit muss-

te beginnen! So sagte ich denn eines Morgens zu Ga Ga: »Sattle 

den Grauen! Es wäre doch gelacht, wenn ich mit dem nicht fer-

tigwürde!«

Ich wusste nur zu gut, wie sehr meine Aufnahme bei den Tibe-

tanern von meinen Reitkünsten abhing. Und niemand war von 

diesem rauen Bergvolk so verachtet wie jemand, der sich darin 

feige zeigte. Obwohl ich im Gewühl des Londoner Stadtverkehrs 

aufgezogen worden war, erreichte ich doch das Unmögliche, wo-

bei sich wieder einmal zeigte, dass mehr als durch allen anderen 

Kraftaufwand durch die Kraft des Gebets erreicht werden kann. 

Und so sah ich die endlich doch erreichte Zähmung des Grauen 

als Ja Gottes zu meinem Weg und Auftrag an.

Im Dorf war man jetzt eifrig mit den Vorbereitungen zu den 

Neujahrsfestlichkeiten beschäftigt. Gerstenbier wurde gebraut 

und große Mengen Mais geröstet. Billige chinesische Seide in den 

schreiendsten Farben wurde für die Festtage zum Kauf angebo-

ten. Viele der ärmeren Leute kamen zu mir, um mich zu fragen, 

ob ich ihnen für diese große Feier nicht ein Hemd leihen könne.

Nach einem meiner Übungsritte suchte ich unseren Haus-

herrn auf. Ich hatte das Pferd angebunden und ging an den ste-

henden Jauchepfützen vorbei in dessen höhlenähnliche Woh-

nung aus Lehm und Stein. In dem durchräucherten Verlies wurde 

ich nun von Pa Shamba lächelnd und mit einer Tasse Buttertee 

empfangen. Sein von den Jahren gekennzeichnetes Gesicht falte-

te sich vor Freude, als er mich bat, auf ein paar Schaffellen Platz 

zu nehmen.
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Wir hatten erst wenige Worte gewechselt, als sich eine alte 

Tibetanerin zu uns gesellte. Ihr Gesicht war runzelig wie ein Ap-

fel aus dem vergangenen Sommer. Ihr Haar glänzte stahlgrau 

und war aufgrund irgendeines buddhistischen Gelöbnisses kurz 

geschnitten wie das Haar eines Ordensschülers. Bald kam auch 

Pa Shambas Tochter noch zu uns. Sie war der Sklave der Familie, 

sah immer verrußt und ungepflegt aus, war jedoch stets voller 

Freude. Wir schlürften nun gemeinsam die fettige, aber recht er-

frischende Flüssigkeit.

Plötzlich drehte sich der Alte nach mir um und murmelte in 

vertraulichem Ton: »Ich möchte gern eine Frage an Sie rich-

ten, die ich den Lama-Burschen nicht so ohne Weiteres stel-

len kann. Würden Sie mir wohl antworten?« Doch ohne mei-

ne Entgegnung abzuwarten, fuhr er mit steigendem Ernst fort 

zu sprechen und brachte schließlich zu meinem nicht gerin-

gen Erstaunen die Frage heraus: »Wie groß ist eines Menschen 

Seele?«

Ich sah in das Feuer und dann in das pergamentene Gesicht 

meines Gegenübers.

»Eine Seele«, antwortete ich ruhig, »wird gemessen wie der 

Wind, nicht nach ihrer Länge oder Breite oder nach ihrer Höhe, 

sondern nach ihrer Kraft. Nur dadurch, dass eine Seele mit dem 

ewigen Geist des lebendigen und wahren Gottes in Verbindung 

kommt, kann sie wachsen und jedes Ausmaß annehmen.«

Ich schwieg. Ein anderer Satz fiel mir ein, über den ich schon 

viel hatte nachdenken müssen: »Die Hölle ist keine Ausdehnung, 

sie besteht aus kleinen verdorbenen Seelen.« Und ich stellte mir 

vor, dass der Feuersee, wenn wir ihn materiell betrachten, nicht 

größer ist als ein Stecknadelkopf, und doch wird er in der Lage 
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sein, all die Millionen Seelen aufzunehmen, die zusammenge-

schrumpft sind in der Entfremdung von ihrem Schöpfer und 

Erlöser.

Ich sprach auch diese Gedanken aus. Der Alte wurde nach-

denklich, und wir brachen das Gespräch ab. Ich überlegte mir, 

wie viel von meinen Worten Pa Shamba wohl verstanden haben 

mochte und wie groß meine eigene Seele wohl sein könnte.

Aber nicht nur durch Reitübungen und tiefsinnige Gesprä-

che, auch in anderer Hinsicht stellten die ersten Tage, die ich 

allein war, große Anforderungen an mich. Ein Holzhacker kam 

zu mir, dessen Kniescheibe durch einen Axthieb von oben bis 

unten gespalten war. Ein anderer kam mit einer syphiliti-

schen Wunde und bat um Behandlung. Ein Brustgeschwür, das 

George unmittelbar vor seiner Abreise erfolgreich gestochen 

hatte, musste neu verbunden werden. Bei meinen sehr gerin-

gen medizinischen Kenntnissen konnte ich mich gar nicht auf 

meine eigene Kraft verlassen, sondern war ganz auf Gott ge-

stellt. Und Gott half mir durch. Ein paar Stiche zum Zusam-

menziehen einer Wunde, ein paar Tabletten oder Umschläge 

wirkten Wunder, und diese Erfolge brachten mir Achtung und 

Zutrauen von unermesslichem Wert.

Und noch etwas half mir bei meinem Dienst.

Abends war der enge Raum unserer Blockhütte manchmal 

gedrängt voll von Menschen. Sie hockten oder knieten auf dem 

Fußboden, andere saßen mit überkreuzten Beinen und pafften 

aus langen Pfeifen, wieder andere machten es sich, so gut es ging, 

auf Kisten oder meinem armseligen Bett bequem – alle aber wa-

ren wie verzaubert und lauschten bei dem unruhig flackernden 

Schein der Butterlampe dem »Wunder aller Wunder«: einem 
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Grammofon. Sie ließen Ga Ga kaum Zeit, die Platten zu wechseln 

oder eine neue Nadel einzusetzen!

Unser Programm bestand aus einer Auswahl geistlicher Lie-

der amerikanischer Herkunft und Lhasa-Duetten, die uns Pang-

da Dopgyay freundlicherweise zur Verfügung gestellt hatte. Von 

Zeit zu Zeit, wenn die fremden Worte und Melodien erklangen, 

konnte ich den Leuten in ihrer Sprache die Bedeutung erklä-

ren, was mich ihnen ein gutes Stück näherbrachte. Diese Aben-

de waren Stunden des wachsenden inneren Kontaktes mit die-

sen Menschen.

Es war ein eigenartiges Gefühl, diese Bauern und Nomaden so 

dasitzen zu sehen mit ihrem wilden, zerzausten Haar, ihren har-

ten, von Wind und Wetter gezeichneten Gesichtern, aus denen 

ein starker, trotziger Wille sprach. Dazu die groben Kleider aus 

schweren, fettigen Schaffellen oder selbstgewebtem Tweed, zu 

allem die seltsame Atmosphäre dieses gespenstisch erleuchteten 

Raumes – das alles stand wie in unüberbrückbarem Gegensatz 

zu der Herzlichkeit und Offenheit, mit der man mir als Fremden 

begegnete, vor allem auch zu den frischen, rotbackigen Gesich-

tern und den zutraulich strahlenden Augen der Kinder.

An solchen Abenden habe ich dieses Volk in ganz besonderem 

Maße lieb gewonnen.





PO FEIERT DEN 
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»Und es geschah bei der Rückkehr des Jahres, 
zur Zeit, wenn die Könige ausziehen …« 

2. SAMUEL 11,1

Wenige Tage vor Beginn der großen Festlichkeiten traten kaum 

noch Besucher in unsere Hütte, und Ga Ga und ich zogen uns 

abends früh zurück. Draußen waren es vermutlich nur weni-

ge Grad über null, aber trotzdem wagten wir nicht, unser Feu-

er stark zu schüren. Vor Wochen hatte sich nämlich beinahe ein 

Brand entwickelt. So deckten wir uns gut mit Fellen zu, warfen 

noch einen Blick auf die Butterlampe, die gerade im Begriff war 

auszubrennen, und wünschten uns Gute Nacht.

Plötzlich horchten wir auf. Vom Hof her klangen lebhafte 

Schritte. Wer konnte das wohl zu dieser Stunde noch sein? Vorstel-

lungen von sterbenden Menschen, von Unglücksfällen oder – was 

für mich am schlimmsten war – von einer komplizierten Geburt 

schossen mir durch den Kopf und machten mich hellwach.

Schon wurde auch an die Tür geschlagen. Dumpf dröhnend 

hallte es durch den Raum. Dann folgte ein unverständlicher tibe-

tanischer Ruf.

Ga Ga sprang auf und öffnete vorsichtig.

Aber ein eisiger Windstoß riss ihm die Tür aus der Hand, und 

eine kleine, behände Gestalt huschte ins Innere der Hütte.
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Es war Aku, der nepalesische Diener Pangda Rapgas, und er-

leichtert aufatmend hieß ihn Ga Ga willkommen.

Dieser Nepalese war viel kleiner als die Tibetaner, sein Gesicht 

war ausdrucksvoller und seine Bewegungen flink und bestimmt.

»Kommen Sie schnell«, sagte er, als er zu mir vorgedrungen 

war, »meine Herrschaft wünscht Sie zu sehen!«

Wenige Augenblicke später suchten wir uns im gelblich fla-

ckernden Licht einer Fackel den Weg zum weißen Haus, das jetzt 

in der Nacht in einen großen, fremdartigen Schatten verwan-

delt und kaum zu erkennen war. Die grün schimmernden Augen 

der tibetanischen Jagdhunde, die Aku auf seinem Gang begleitet 

hatten, verfolgten uns durch das Dunkel, verschwanden aber so-

fort, wenn man einen brennenden Fackelspan nach ihnen warf.

Wir traten durch mehrere massive Holztore ins Innere des 

Hauses. Felle von Leoparden, Tigern, Wölfen und Füchsen hin-

gen von eisernen Stangen herab, und zahlreiche Säcke und Stoff-

ballen lagen im Hintergrund über den großen hölzernen Stufen.

Aku und ich stiegen hinauf in den großen oberen Raum, der 

von drei dicken, hölzernen Säulen getragen wurde. Fast die gan-

ze Südseite bestand aus hohen Gitterfenstern, die den Blick über 

einen geschützten und überdachten Hof freigaben. Die Wand-

seite unterhalb dieser Fenster war ausgefüllt von einer langen, 

niedrigen Couch, die mit schweren, in den wunderbarsten Far-

ben durchwirkten Teppichen belegt war. Dieser Couch gegen-

über stand ein lang gestreckter roter Tisch und darauf eine klei-

ne Lampe, deren brennender Docht aus einem Krug Pflanzenöl 

gespeist wurde. Hier war gewöhnlich Pangda Dopgyays Platz, 

hier fällte er seine Schiedssprüche, spielte mit den Kindern oder 

schlürfte starken Tee.
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Da jetzt dieser Raum leer war, gingen wir weiter und kamen 

über eine Art Diele in das Zimmer von Pangda Rapga, Dopgyays 

Bruder. Hier trafen wir beide an, und sie befanden sich in bes-

ter Stimmung. Obwohl ganz verschieden in der Art ihrer Tem-

peramente und manchmal auch Meinungen, waren sie sich doch 

immer einig, wenn es um das Wohl ihres tibetanischen Volkes 

ging. Dopgyay, humorvoll, heiter, aufrichtig und schalkhaft, hat-

te eine fast erschreckende Fähigkeit, Menschen zu durchschau-

en und zu verstehen. Trotz seines feudalen Herrensitzes und sa-

genhaften Reichtums stand er in engster Berührung mit allen 

Schichten des Volkes. Gleichzeitig war er ein begabter militäri-

scher Führer, der sich dann am wohlsten fühlte, wenn er auf dem 

Rücken seines ungeheuren Maultiers mit einer Schar bewährter 

Krieger in die Berge reiten konnte.

Rapga war etwas schwerfällig und wunderlich, ein Philosoph 

mit scharfsinnigem Urteilsvermögen. Ich spürte, dass er bei kri-

tischen Entscheidungen an seinen Prinzipien festhalten würde, 

während Dopgyay sich leichter den Umständen anpasste. Rapga 

lebte auch mehr zurückgezogen und gab sich in erster Linie seinen 

Studien hin. Während der letzten fünfzehn Jahre hatte er sich ein 

ausgezeichnetes Verständnis des klassischen Englisch angeeignet, 

und in seiner Kenntnis der buddhistischen Lehre und der tibetani-

schen klassischen Sprache übertraf er die örtlichen Lamas bei Wei-

tem. Obwohl er hier vom Westen fast gänzlich isoliert war, wollte 

er sich ein ausführliches Werk über Marx’ dialektischen Materia-

lismus7 besorgen, um es gründlich studieren zu können. Verschie-

7	 Dialektischer Materialismus: Von Karl Marx (1818 – 1883) und Friedrich Engels (1820 –  
1895) begründete Lehre, welche die Welt auf materieller Grundlage zu erklären versucht; 
oft als philosophische Grundlage des Marxismus betrachtet.
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dene andere politische Systeme hatte er bereits kennengelernt und 

war zu einem eigenen Urteil gekommen. Auch war er, obwohl er 

sich hoch auf dem fast unzugänglichen »Dach der Welt« befand, 

erstaunlich gut im Bilde über internationale Angelegenheiten, die 

die Menschheit beschäftigen.

Als die beiden Männer noch keine dreißig Jahre alt waren, hat-

ten sie eine etwas vorzeitige Rebellion gegen die Tyrannei der 

Lhasa-Regierung angezettelt, die ihnen viele Jahre der Verban-

nung eingebracht hatte. Aber selbst unter den widrigsten Um-

ständen hatten sie ihr Äußerstes getan, um von der korrupten 

Kuomintang-Regierung eine faire Behandlung und ein gewis-

ses Maß an Unabhängigkeit für die bedrückten Tibetaner zu er-

wirken. Nun hatten sie schon die Vierzig überschritten, und ihre 

Hoffnung war, dass die rückständigen und kurzsichtigen Le-

hensherren in der verbotenen Hauptstadt sich mit ihnen im Wi-

derstand gegen die größte Bedrohung, die sie je erlebt hatten, 

gegen die kommunistisch inspirierten Armeen Neu-Chinas, zu-

sammenschließen würden. Es war freilich eine Hoffnung wi-

der alle Vernunft, auch wenn sie die anerkannten und gefeierten 

Führer von fast zwei Dritteln des gesamten Volkes waren und auf 

Unterstützung ihres dritten Bruders, der eine hohe Stellung in 

Lhasa innehatte, rechnen durften.

Doch heute Abend schien die Schwere der Zeitumstände ver-

gessen zu sein. Das neue Jahr war im Anbruch, und ein Bote, 

der, wie aus der allgemeinen Stimmung zu erkennen war, nichts 

Schlechtes gebracht zu haben schien, war eben über den Großen 

Fluss von Qamdo gekommen.

»Gieß Abu Guzang etwas gebutterten Tee ein!«, befahl Rapga, 

indem er meinen tibetanischen Namen gebrauchte.
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Während Aku dem Befehl nachkam, überreichte er mir einen 

Brief.

»Für Sie!«, sagte er.

Ich warf einen Blick auf das verwischte Bleistiftgekritzel und 

erkannte zu meiner freudigen Überraschung, dass dieser Brief 

von George kam. Hastig überflog ich die Zeilen.

George war gut in Markham Gartok, der Hauptgarnisonss-

tadt Südosttibets, angekommen. Der Neunte General der tibe-

tanischen Armee, Fürst von Dege, der als Offizier der Lhasa-Re-

gierung über das ganze Gebiet vom Goldenen-Sand-Strom bis 

zur indischen Grenze herrschte, hatte ihn warm empfangen und 

unterhielt ihn königlich. Der General, bekannt als der Dege Sey8, 

war sehr daran interessiert, durch uns mit neuen Formen der Er-

ziehung und auch im Gesundheitswesen mit neuen Möglichkei-

ten bekannt zu werden, und erwartete freudig meinen Besuch in 

den nächsten Monaten. Dann bat mich George, ob ich vielleicht 

eine Sendung Medizin, für allgemeinere Verwendungszwecke 

gedacht, zusammenstellen und für den General ein Neues Testa-

ment in Englisch schicken könne.

Außer diesem Brief wurde mir noch ein Päckchen überreicht: 

ein Kochbuch mit westlichen Gerichten! Und dann zog Rapga 

aus seinem Briefstoß noch einen rosafarbenen Umschlag hervor, 

der das Siegel des Fürsten von Dege trug und mit dem Siegel der 

Lhasa-Regierung verschlossen war.

Ich öffnete ihn sorgfältig. Zu meiner großen Freude fand ich 

darin ein Schreiben, das mir die Erlaubnis gab, die Grenze, näm-

8	 Dege Sey: »Prinz von Dege«.
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lich den Goldenen-Sand-Strom, zu überschreiten und vier oder 

fünf Tagereisen westlich in das tibetanisch regierte Gebiet nach 

Markham Gartok vorzustoßen. Ebenso könne ich, wenn ich wol-

le, meine Reise durch Südosttibet nach Indien fortsetzen.

Dieser Brief war von ungeheurer Bedeutung und eine Ant-

wort Gottes auf lang anhaltendes Gebet. Er ermöglichte es uns, 

als christliche Missionare ein Gebiet Tibets zu durchreisen, das 

zu seinem größten Teil noch nie von Angehörigen der westlichen 

Welt betreten worden war. Welch ein Tag froher Botschaft!

Schon am Neujahrsabend – nach westlichem Kalender Mitte 

Februar – ging ein Bote nach Tibet, und das bedeutete für mich, 

so schnell wie möglich die von George gewünschte Medizin

sendung zusammenzustellen.

»Tu noch Butter in die Lampe!«, sagte ich zu Ga Ga. »Wir ha-

ben bestimmt die ganze Nacht zu tun!«

Ich suchte nun eine Auswahl der hier am meisten gebrauchten 

Medizinarten heraus, stellte dann meine Schreibmaschine zu-

recht und begann, Verwendungszweck und Wirkungsweise der 

einzelnen Flüssigkeiten und Tabletten, Pillen und Salben aufzu-

schreiben. Endlich, nach mühevoller, sorgfältiger Arbeit hatte 

ich die umständlich und ausführlich geschilderten Gebrauchs-

anweisungen einigermaßen einfach und verständlich fertig. Es 

begann allerdings auch schon zu dämmern. Ga Ga erklärte mir 

ganz fröhlich, dass er sich nun nicht mehr hinlegen, sondern ge-

meinsam mit seinen Freunden den Neujahrsmorgen begrüßen 

werde.

Das erste große Ereignis des Tages war der alljährliche Wett-

lauf über äußerst steile Berghänge zu einer alten Festung, die von 

einem Bergvorsprung aus das gesamte Tal beherrschte. Die Zu-
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schauer folgten den Läufern mit großer Spannung, aber nachdem 

ihr Lehensherr die aus Schnupftabak und Tee bestehenden Prei-

se verteilt hatte, zerstreute sich die Menge, um den Hochzeits

feierlichkeiten der jungen Paare im Dorf beizuwohnen. Gegen 

Mittag ging auch ich dorthin. Die eigenartigen Zeremonien inte-

ressierten mich.

Das Seltsamste an diesen Hochzeitsbräuchen im Po-Tal be-

stand wohl darin, dass die Eltern der beiden Brautleute nicht da-

ran teilnehmen durften. Der Bräutigam saß mit seinen engsten 

Freunden auf der einen Seite des großen Platzes, auf der ande-

ren die Braut mit ihren Freundinnen, ringsherum die Gäste und 

Zuschauer. Alles fand unter freiem Himmel statt. Vor den Gäs-

ten wurden niedrige Tische aufgestellt, auf denen Krüge stan-

den, die immer wieder mit Bier oder Tee gefüllt wurden. Zu essen 

gab es die üblichen einheimischen Gerichte und dazu getrock-

nete Früchte und selbst gebackene Biskuits. Vor der Braut waren 

einige Stangen aufgestellt, an denen Gebetsfähnchen und ande-

re Tücher für das Zeremoniell aufgehängt waren. Auch Räucher-

werk wurde angezündet und erfüllte die Luft mit Wohlgeruch. 

In der Mitte des Platzes stand der Zeremonienmeister. Während 

er seine langweiligen Rezitationen vortrug, fühlte sich das gut-

mütige und verständnisvolle Volk frei genug, ihn durch schallen-

des Gelächter oder lebhafte Zwischenrufe zu unterbrechen. Von 

Zeit zu Zeit trat ein Freund in die Mitte und übergab dem Zere-

monienmeister ein Brautgeschenk, das dieser mit einer Lobrede 

auf den Spender kommentierte.

Nachdem die meisten Geschenke abgegeben waren und sich in 

der Mitte des Platzes ein ansehnlicher Berg von allen möglichen 

nützlichen Gegenständen auftürmte, traten etwa zwanzig Mäd-
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chen aus dem Dorf in den Kreis, um für einen Tag Aschenput-

tel9 zu spielen. Sie hatten sich dazu gründlich gewaschen und er-

schienen heute in einer prachtvollen Auswahl von Schürzen und 

langärmeligen roten, grünen oder gelben Seidenblusen. Dazu 

trugen sie wunderbar gearbeitete Lederstiefel, die ganz gegen 

meine Erwartung ihre anmutigen Bewegungen nicht hemmten, 

sondern unterstrichen. Damit begann das Tanzen, das mehrere 

Stunden andauerte.

Während dieser ganzen Zeit war der Kopf der Braut durch ein 

Tuch vollkommen bedeckt. Nur für einen kurzen Augenblick 

konnte ich einmal ihr Gesicht erspähen und sah, dass es über 

und über mit Tränen bedeckt war.

»Warum weint das Mädchen?«, fragte ich einen der Gäste lei-

se. »Oh, es verlässt sein Zuhause! Die Bräute weinen immer an 

ihrem Hochzeitstag!«, lautete die unbekümmerte Antwort.

Der zweite Neujahrstag war der Tag der Pferderennen. Eine 

Bahn, etwa 1 500 Meter lang, wurde mit bunten Fähnchen abge-

steckt, dann wurde die große Anzahl stattlicher Pferde, die aus 

den umliegenden Ortschaften zusammengekommen waren, in 

drei Gruppen geteilt, wobei Gewicht und Ausdauer entscheidend 

waren. Auch hier teilte Pangda Dopgyay wertvolle Preise unter 

die Sieger aus.

Unser Grauer, der von einem freundlichen Tibetaner gerit-

ten wurde, kam in die erste Klasse, und ich wurde beauftragt, 

9	 Aschenputtel: Hauptfigur des gleichnamigen Märchens, in dem das Mädchen, wel-
ches »Aschenputtel« genannt wird, weil es – von Stiefmutter und -schwestern gede-
mütigt – seinen Schlafplatz in der Asche neben dem Herd hat, zum Schluss durch zwei 
Tauben edle Kleidung und Schmuck erhält und damit vor einem Prinzen tanzt, der sie 
schließlich heiratet.
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mit meiner Armbanduhr die Zeiten der ersten drei am Ziel ein-

treffenden Tiere zu stoppen. Als jedoch das Rennen seinen Hö-

hepunkt erreicht hatte, war ich, wie alle anderen, so aufgeregt, 

dass ich nicht mehr wusste, wie oft sich mein Sekundenzeiger 

gedreht hatte.

Dem Rennen folgte ein großes Jagdschießen. Bundi war als 

Hauptmann über Pangdas Streitkräfte mehr als erfreut, dass er 

diesen Wettbewerb gewann. Wie ein sieggewohnter Häuptling 

warf er sich in die Brust, als er mit seinem Gewehr in der Hand 

und den beiden erlegten Tieren zu seinen Füßen fotografiert 

werden sollte. Überhaupt ist es herrlich zu sehen, wie spontan 

die Tibetaner sich ihren Spielen hingeben und wie echt sie sich 

an dem Sport selbst freuen können – eine Eigenart, die beson-

ders den Engländer anspricht.

Der dritte Tag war vielleicht der bemerkenswerteste und gab 

am besten Einblick in das Wesen des tibetanischen Volkes. Bei 

strahlender Morgensonne versammelten sich bestimmt achtzig 

Reiter und stellten sich zur Musterung vor dem Familienaltar 

auf. Sie trugen ihre schönsten, äußerst farbenprächtigen Gewän-

der und die Pferde standen in glänzendem Sattelzeug. Es war 

ein Anblick, als seien die mittelalterlichen Ritterturniere wie-

der zu neuem Leben erwacht. Der Hauslama Pangdas, Philosoph 

und Priester der roten Sekte des Lamaismus, stand bereit, in tief 

scharlachroten Kleidern den ihm zugedachten Platz in dem Zere-

moniell auszufüllen.

Mit langen Lanzen aus jungen Fichtenstämmen, an deren 

Spitzen frisch gedruckte rote, gelbe und grüne Gebetsfähnchen 

flatterten, bewegte sich nun der Reiterzug in eine Waldlichtung. 

Hier wurden die Fähnchen mit ihren Stangen auf einen Stein-
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haufen aufgepflanzt und knatterten bei dem herrschenden Wind 

heftig gegen das wolkenlose Blau des Himmels.

Inzwischen hatte sich auf der anderen Seite des Steinhau-

fens der Lama mit einigen seiner Männer aufgestellt, und mo-

noton erklangen die Gesänge nach den Texten der buddhisti-

schen Schriften. Damit begannen alle Anwesenden, feierlich die 

Gebetsfahnen zu umschreiten. Gleichzeitig schütteten ande-

re Tibetaner riesige Berge von immergrünen Zweigen vor dem 

heidnischen Altar auf und steckten sie in Brand, sodass sich bald 

ein loderndes Feuer erhob. Lauter und lauter wurde nun das Sin-

gen, und mit wildem Geschrei und in sich ständig steigerndem 

Tempo tanzten die Tibetaner um die aufsteigende Säule dichten, 

weißen Rauches, der nun ganz den Götzenaltar verschlang. Im-

mer vergnügter und ausgelassener wurde die Menge, immer wil-

der ihr Schreien, immer beschwörender ihre Gesten und Tänze. 

Einige warfen Hände voll Körner in den Rauch, andere schlepp-

ten mehr und mehr Grünzeug herbei, von Neuem brachen die 

Flammen auf, höher und höher stieg die Säule des Rauches, und, 

wenn überhaupt noch möglich, noch lauter und noch wilder 

wurde auch das Gebaren der Menge.

Plötzlich aber kam der wilde Kreis für einen kurzen Augen-

blick zum Stillstand.

Das war der Höhepunkt.

Jeder zog seinen Revolver aus dem Gürtel und feuerte mehrere 

Schüsse in die Luft.

Dann war alles still. Beklemmend still.

Aber bald zog sich einer nach dem anderen auf eine ausge-

dehnte Rasenfläche unter den Bäumen zurück. Ein großes Fest 

mit Brot, Ochsenfleisch, Wein und Bier begann, und man gab 
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sich ihm mit vielleicht noch größerer Freude und Begeisterung 

hin als vorher den religiösen Zeremonien.

Nachdem jeder genötigt worden war, ein Solo zu singen, ging 

man nun zu den Pferden. Die Tiere waren wieder für diese beson-

dere Gelegenheit gefüttert worden, und einige von ihnen ließen 

sich kaum noch halten.

Jetzt hatte ich meine Feuerprobe zu bestehen, und zwar auf 

dem Rücken des Grauen.

In fliegendem Galopp ging es zurück ins Dorf. Einige der Män-

ner hatten stark getrunken. An einer Stelle verengte sich der 

Weg, und alle versuchten, nach vorn zu kommen. Ein fürchter-

liches Gewühl wild ausgreifender Tierleiber entstand, und man-

ches Ross warf seinen Reiter ab. In diesem Durcheinander be-

währte sich die überlegene Stärke meines Grauen. Er hielt den 

ganzen Ritt durch, und obwohl auch ich wiederholt auf das Här-

teste bedrängt und gestoßen wurde, saß ich erstaunlicherweise 

immer noch im Sattel.

Aber nun begann ein neues Bravourstück. Vom Dorfeingang 

ging es in halsbrecherischem Galopp zum weißen Haus, das von 

der ganzen Horde in atemberaubendem Tempo umritten wurde. 

Offenbar war dies jetzt das traditionelle große Finale. Untermalt 

wurde diese wilde Jagd von gellenden Trompetentönen und dem 

dumpfen Dröhnen der Trommeln – eine höllische Begleitmusik, 

temperamentvoll ausgeführt von Lamas, die um ein loderndes 

Holzfeuer saßen.

Pangda Dopgyay erschien im Hof und gestikulierte wie rasend 

mit seinen Händen, wobei er aus Leibeskräften schrie: »Abstei-

gen! Absteigen!«

Aber niemand hörte auf ihn.
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Endlich, in der dritten oder vierten Runde, sprang er unter Le-

bensgefahr in die galoppierende Menge hinein, ergriff mein Pferd 

am Zügel und zog mich in den Hof. Nun löste sich ein Reiter nach 

dem anderen aus diesem wahnsinnigen Wirbel und folgte uns.

Der ganze große Innenhof war für ein Fest hergerichtet. Sitz-

reihen waren aus Teeballen gebildet, um die etwa zweihundert 

geladenen Gäste aufzunehmen. Alles andere  –  vielleicht noch 

mehrere Hundert  –  musste stehen. Die Pangda-Familie, zwei 

Brüder mit ihren Frauen und Kindern, saß auf einer Balustrade10 

über den Gästen. Ein Sonnendach war eigens für diese Gelegen-

heit aufgebaut worden. Diese »Marquise« unterstrich, dass sie 

die Herrscher waren und ihren Untergebenen Gunst erwiesen. 

Als ein Zeichen ihrer Hochachtung wurde mir neben ihnen ein 

Platz angeboten.

Nachdem das eigentliche Fest vorüber war, wurde der Hof 

zum Tanz freigegeben. Von dem großen Flachdach des Hauptge-

bäudes konnte ich dem Wirbel der Tänzer zusehen und mir ihre 

harten, gebrochenen Lieder anhören, die mich seltsam in den 

Bann zogen. Die jungen Männer waren in weiße Hemden und 

Reithosen gekleidet und spielten beim Tanz zweisaitige chinesi-

sche Geigen. Die jungen Frauen waren ebenso gekleidet wie bei 

den Hochzeiten am Tage vorher, aber zusätzlich noch mit silber-

nen und goldenen Ornamenten geschmückt, die an ihren Hüf-

ten herunterhingen. Bei jeder Umdrehung stießen die Mädchen 

schrille Töne aus.

10	 Balustrade: Geländer mit kurzen Säulen; hier wohl als Balkon zu verstehen.
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Mit diesen Tänzen waren die Neujahrstage abgeschlossen. 

Es waren Festtage, wie sie von einem durch und durch tibetani-

schen Volksstamm nach alten, überlieferten Gewohnheiten und 

Riten gefeiert wurden.

Für mich hatte das eine Art Feuertaufe bedeutet. Ich war ganz 

allein gewesen mit jenem großartigen Volk, hatte ein wenig von 

seiner Ursprünglichkeit miterlebt und einen Blick in sein Inneres 

tun dürfen. Und ich war bei alledem seinem Herzen mit Gottes 

Hilfe ein Stück näher gekommen.



ZUSAMMENSTOSS 
DER MÄCHTE
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»Denn die Waffen unseres Kampfes  
sind nicht fleischlich,  

sondern göttlich mächtig.« 

2. KORINTHER 10,4

In starkem Gegensatz zu der fröhlich aufgeschlossenen Stim-

mung, die im Po-Tal herrschte, stand der Geist des Misstrauens 

und der Spannung in der Provinzhauptstadt von Xikang. Diese 

Stadt, Kangding oder auch Tatsienlu genannt, hatte sich schon 

seit etwa zwei Monaten der Militärherrschaft der chinesischen 

Roten Armee gebeugt, wenn auch mit heftigem Widerwillen.

Der Gouverneur dieser Provinz, Liu Wenhui, der schon seit 

langer Zeit in Feindschaft gegen Chiang Kai-shek11 gestanden 

hatte, hatte sich den schnellen Vormarsch der revolutionären 

Streitkräfte zunutze gemacht und im Dezember 1949 das ganze 

Gebiet den pro-kommunistischen Elementen übergeben. Fast di-

rekt danach wurden von der neu gebildeten Volksregierung Be-

satzungstruppen ausgesandt. Auf der Straße nach Kangding 

kam es zu schweren Kämpfen mit Kuomintang-Guerillas, die in 

11	 Chiang Kai-shek (1887 – 1975): Ab 1925 Führer der Kuomintang, als solcher im Chinesi-
schen Bürgerkrieg Gegenspieler Mao Tse-tungs; mehrfacher Präsident der Republik 
China.
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jenem Teil Westchinas durch damals weitverbreitete feudale Ge-

heimgesellschaften organisiert waren. Dieser Widerstand war 

jedoch sehr bald gebrochen worden.

Der Neujahrstag war einer der finstersten in der Geschichte 

jener stolzen Stadt, die sich lange Zeit als Knotenpunkt der gro-

ßen Handelslinie China – Zentralasien – Indien eines blühenden 

Handels und wachsenden Wohlstands erfreut hatte.

Als die roten Truppen in die Stadt einmarschierten, wurden 

eiligst die alten roten Fahnen mit der weißen Sonne auf blauem 

Feld eingezogen und an ihrer Stelle die neuen, roten Fahnen 

mit den fünf gelben Sternen aus den Fenstern gehängt. Abgese-

hen von dieser zweifelhaften Bekundung der Loyalität gegen-

über der neuen Regierung waren die Straßen, die normalerweise 

an diesen Tagen auf gute altchinesische Weise hätten reich ge-

schmückt sein müssen, leer und farblos.

Da – gerade als man, sich gegenseitig hinter verschlossenen 

Türen gratulierte, dass das neue Jahr so verhältnismäßig ruhig 

angebrochen war – verbreitete sich ein Gerücht wie ein Lauffeu-

er durch die Herbergen und Hintergassen: »Die Roten verlassen 

die Stadt! Die Roten verlassen die Stadt!« Und nach kurzer Zeit 

ein neuer Ruf: »Chiangs Streitkräfte sind in Anmarsch!«

Das klang fast unmöglich.

Die Menschen liefen hinaus auf die Straßen. Die eben noch so 

tote Stadt erwachte zu Leben und Frohlocken. Die Fahnen der 

roten Regierung verschwanden, und die viel zahlreicheren Tü-

cher und Wimpel des alten Regimes knallten lustig im Wind. 

Sofort wurde auch mit den Neujahrsfestlichkeiten begonnen, 

während von Norden her die Kuomintang-Truppen in die Stadt 

einrückten.
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Chang, der alte Vize-Gouverneur, der mit Liu Wenhuis oppor-

tunistischer Übernahme in Zusammenhang stand, war im Amt 

gelassen worden, musste nun aber natürlich fliehen. Die natio-

nalen Truppen zögerten keinen Augenblick, sein gesamtes Hab 

und Gut, das er in der Stadt zurückgelassen hatte, zu plündern.

Diese kriegerischen Wogen wurden rund sechshundert Kilo-

meter weit westlich bis in die Gegend von Po getragen, wo sie al-

lerdings verebbten und nur einen bitteren Nachgeschmack von 

Wunden, Krankheit und erschöpften Gemütern hinterließen. 

Aber die Lage für die Pangda-Brüder wurde immer schwieriger.

Die kommunistische Untergrundbewegung in Batang, das drei 

Tagereisen weiter nordwestlich lag, hatte inzwischen mehr oder 

weniger die politische Kontrolle über die Stadtgemeinde bekom-

men, obwohl sie praktisch keine militärische Macht besaß. Pu Tso 

Wanje, ihr kluger und tapferer Anführer, ein Tibetaner von Geburt, 

hatte einfach die Namen der Pangda-Brüder auf ein Telegramm ge-

setzt, das er an die kommunistischen Stellen gesandt hatte und in 

dem er die Kapitulation des bisherigen Gouverneurs begrüßte.

Das hatte die Pangdas sehr gewurmt, und jetzt wurde Pangda 

Rapga noch mehr in Verwirrung gebracht, da die kommunisti-

sche Gruppe in Batang ihn bat, eine bedeutende kommunisti-

sche Propagandaschrift ins Tibetanische zu übersetzen. Zwar 

konnte er ablehnen, indem er höflich mitteilte, dass er kein Chi-

nesisch verstünde und den Auftrag deshalb nicht ausführen kön-

ne, aber die Zukunft sah doch recht trübe aus.

Inzwischen hatte Pangda Dopgyay einen Boten von Chang, 

dem geflüchteten Vize-Gouverneur, empfangen, der ihm mitteil-

te, dass dieser Hab und Gut verloren habe und aufgrund ihrer al-

ten Bekanntschaft um Hilfe bat. Es wurde immer schwieriger für 
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die beiden Brüder zu entscheiden, welche Richtung sie einschla-

gen sollten.

In diesen Tagen traf ich Azung zum ersten Mal. Er war Pangda

tsangs12 Vertreter in Ja Gag, jenseits des Goldenen-Sand-Flusses, 

und kam zu einem kurzen Besuch nach Po. Er war wie ein Lama in 

die prächtigsten Gewänder gekleidet, aber jeder wusste, dass er ein 

Gauner war. Manche hielten ihn auch für verrückt, aber ich glaube, 

dass es List war. Wenn er uns auch sonst nichts Gutes bot, brach-

te er durch seine komische Art und sein unermüdliches Mundwerk 

wenigstens Abwechslung in unsere mehr als bescheidene Lage.

Die Menschen im Dorfe kümmerten sich jedoch im Allgemeinen 

wenig um die Dinge der Politik. Neujahr war vorüber, das Frühjahr 

würde sich bald anmelden, und die Vorbereitungen zur Bestellung 

der Felder mussten begonnen werden. Sie waren vorerst das Wich-

tigste. Nur manchmal brachten Gerüchte, die von Reisenden kamen, 

Unruhe und Besorgnis unter die Menschen. Aber noch war man 

weit vom Schuss. Man konnte sich nicht vorstellen, dass die bluti-

ge Maschinerie des Krieges mit ihren teuflischen Begleiterscheinun-

gen auch diese weltabgewandte Gegend überrennen sollte.

Auch ich war während dieser Zeit sehr eifrig. Ich wollte zu ei-

ner entschiedeneren und systematischeren Verkündigung des 

Evangeliums kommen und trieb daher meine Sprachstudien in-

tensiv vorwärts. Zu diesem Zweck nahm ich Kapitel um Kapitel 

des tibetanischen Neuen Testamentes durch, vertiefte mich in 

einen der buddhistischen Klassiker und hielt während der gan-

zen Zeit ständig engen Kontakt mit den Menschen draußen. Die 

12	 Pangdatsang: Familienname der Pangda-Brüder; wörtlich »Haus der (Familie) Pangda«. 
Vielleicht ist hiermit Dopgyay gemeint oder auch die Familie als Ganzes.
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einzige Zeit, in der ich ihren häufigen Besuchen aus dem Wege 

ging, war der frühe Morgen, den ich für Andacht und Gebet frei-

halten wollte, damit mein geistliches Leben nicht etwa durch 

meine eigene Betriebsamkeit unterminiert würde.

Auch wurde ich ständig um ärztliche Hilfe gebeten. Manch-

mal handelte es sich um sehr kritische Fälle. So kam eines Tages 

Badjay, der Reiter, zu mir und bat mich dringend, seiner Schwes-

ter zu helfen, die im Sterben läge. Nach einigem Zögern entschloss 

ich mich, seiner Bitte nachzukommen und mit ihm zu reiten. Ich 

nahm noch einige medizinische Bücher und Arznei mit.

Der Ritt war schwer und anstrengend. Wir brauchten etwa 

eine Stunde, um das Dorf Badjays zu erreichen. Als wir endlich 

abstiegen, zitterten mir die Beine von dem mühsamen Ritt, und 

der Graue blutete am Maul.

Obwohl die Sonne noch hoch stand, war es im Innern der bau-

fälligen Hütte, in die Badjay mich führte, dunkel wie um Mitter-

nacht. Das einzige Fenster bildete der Schornstein, und das war 

nur ein Loch in der Decke.

Einen Augenblick lang setzte ich mich, um meine Augen an die 

Dunkelheit und den beißenden Rauch zu gewöhnen. Allmählich 

erkannte ich einen Haufen von Bettzeug und Decken in einer der 

dunkelsten Ecken des Zimmers und sah, wie sich darin etwas be-

wegte – die Kranke.

Mit uns war eine Menge Menschen in die Hütte gedrungen, 

und ich bat, dass sie den Raum verlassen möchten. Dann ließ ich 

einen Kienspan13 anstecken, um besser sehen zu können.

13	 Kienspan: Meist aus Kiefer gefertigtes gespaltenes, vierkantiges Stück Holz.
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Das arme Mädchen stand in der Tat am Rande des Todes. Es 

war so gut wie sicher ein Fall von Vergiftung. Die Zunge war von 

Blasen übersät, der Mund völlig wund. Das Mädchen hatte schon 

drei Schalen voll Blut gespuckt, und seine Haut war mit roten Fle-

cken bedeckt, als sei sie mit Tinte bespritzt worden. Es war nicht 

leicht, die richtige Diagnose zu treffen und die entsprechenden 

Mittel auszuwählen.

Ich gab dem Mädchen, das furchtbare Schmerzen haben 

musste, zunächst ein Beruhigungsmittel und ordnete an, dass 

etwas Milch gekocht würde, denn die Kranke hatte seit drei Ta-

gen nichts mehr gegessen. Während sie die Milch schlürfte, frag-

te ich sie, ob sie irgendwelche Feinde habe. Keine, antwortete sie, 

außer einer Person, die auf der anderen Seite des Flusses in Tibet 

gestorben sei.

»Haben Sie Angst vor Dämonen?«, forschte ich weiter, denn 

ich hatte den Eindruck, dass das Mädchen den Geist der Verstor-

benen fürchtete.

Aber auch diese Frage verneinte die Kranke.

»Wenn Sie Angst haben«, erklärte ich, »rufen Sie nicht die La-

mas herbei, denn die können ja ebenso von Dämonen besessen 

sein wie irgendjemand anders.«

Ihre glasigen Augen starrten leer in das Halbdunkel um uns.

»Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte ich jetzt.

Sie schüttelte den Kopf.

»Einer, der von dem einzig wahren Gott hierhergesandt wur-

de«, erklärte ich weiter. »Durch die Kraft seines Sohnes in mir 

kann ich der Macht der Dämonen widerstehen und werde für Sie 

beten.«

Eine Weile war es still.
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»Muss ich sterben?«, wimmerte dann die Kranke. Das waren 

ihre letzten Worte.

Ich sprach noch eine Zeit lang zu ihr, dann ließ ich sie er-

schöpft auf ihrer Couch zurück. Ihr Mann, ein etwas zweifelhaf-

ter Typ, den Badjay verdächtigte, für den Zustand seiner Schwes-

ter verantwortlich zu sein, stand dabei, als gehe ihn die ganze 

Sache gar nichts an. Ich gab ihm strenge Anweisung, die Kranke 

mit Milch zu versorgen, und hoffte, dass sie wieder genesen wür-

de, wie ich es schon manchmal bei diesem robusten Bergvolk er-

lebt hatte. Aber schon nach wenigen Stunden schritt die junge 

Frau ins Reich der Dunkelheit.

Zu dieser Zeit ereignete sich noch eine weitere Tragödie. Es 

war ein stürmischer Tag. Fast orkanartig, wie es so typisch ist für 

die Hochebene Tibets, wälzte sich der Wind über das Land, und 

ausgerechnet diesen Tag hatten sich die örtlichen Lamas für eine 

Zeremonie auserkoren, um die aufgewühlten Gottheiten wieder 

zu besänftigen. Es war eine äußerst primitive Angelegenheit, die 

nicht verglichen werden konnte mit dem prunkvollen Aufwand, 

wie er meist in den Lama-Klöstern üblich ist.

Einige der Dorfbewohner, die lesen konnten oder jedenfalls 

behaupteten, dass sie es konnten, waren zu einer Gesangsgruppe 

aufgestellt worden. Andere, die starke Muskeln oder eine kräfti-

ge Lunge hatten, wurden mit Trommeln, Zimbeln oder Trompe-

ten ausgerüstet, die für diese Gelegenheit von einem nahen Tem-

pel ausgeliehen wurden. Pangdas Hauslama zelebrierte, und auf 

ein Signal hin begannen das Orchester und die Laiengruppe mit 

ihrer Vorführung.

Es war sowohl ohrenbetäubend als auch herzbewegend. Eine 

große Anzahl von Dorfbewohnern hatte sich eingestellt, um dem 
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Zeremoniell zuzusehen. Auch Pangda Rapga war dabei. Nach ei-

ner endlos langen Einleitung wurde der Höhepunkt dieses Ak-

tes erreicht, und der Lama bewegte sich in seiner langen roten 

Robe nach vorn. Mit starrem Gesicht vollzog er sein priesterli-

ches Amt, und ein finsteres Bildnis nach dem anderen, einige da-

von an langen Stäben befestigt, andere rot bemalt, wurden ihm 

ausgehändigt. Der Lama warf sie auf eine Matte, die vor einem 

riesigen Berg von Brennholz und grünen Zweigen ausgebreitet 

war. Dann wurde das Feuer angezündet. Der Sturm fegte durch 

das dürre Brennmaterial, gierig leckten die Flammen und bäum-

ten sich auf wie wilde Tiere, Rauchfetzen stoben ins Tal. Zu dem 

Toben der Elemente gesellte sich der Lärm der Sänger und Musi-

kanten – wirklich, es war, als seien die Dämonen der Unterwelt 

entfesselt und gäben sich ein oberirdisches Stelldichein! Ein ge-

fährlicher Rausch hatte alle Teilnehmer erfasst.

Plötzlich ein gellender Schrei.

»Es brennt! Es brennt! Ein Wohnhaus brennt!«

In urplötzlicher Ernüchterung stob die Menge auseinander. 

Der Lama mit seinen Genossen und allem Zubehör wurde allein 

gelassen. Mochte der Priester die Götter besänftigen, die ande-

ren mussten jetzt sich selber helfen!

Ein Heuboden stand lichterloh in Flammen. Und der Sturm 

griff fauchend und heulend zu und trug das Feuer weiter von 

Haus zu Haus. Ein ganzer Block war schon ein einziges Flammen

meer.

Es war, als sei die Hölle los. Das Vieh brüllte, Kinder und Frauen 

schrien und liefen in unsagbarer Verwirrung auf die Straße. Eini-

ge Beherzte rannten mit ihren kleinen Teeurnen los, um im Mühl-

bach Wasser zum Löschen zu schöpfen – ein sinnloses Bemühen.
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In der Nachbarschaft stiegen die Menschen auf die Dächer, 

um in größter Eile das Heu von ihren Böden herunterzuwerfen, 

damit nicht ein überfliegender Funke auch ihr Haus anstecke. 

Und wahrhaftig, es fehlte nicht viel und das gesamte Dorf an der 

Nordseite des Flusses würde zum Aschehaufen!

Die Feuersbrunst griff so schnell um sich, dass zwei Frauen im 

Innenhof des Häuserblocks eingeschlossen wurden. Es gab hier 

nur einen Haupteingang, und der war durch ein Flammenmeer 

blockiert.

Doch die eine entkam in halsbrecherischer Flucht über das 

Dach, während die andere mit dem Mut der Verzweiflung durch 

die Flammen rannte und ebenfalls gerettet werden konnte. Aller-

dings war sie über und über mit Brandwunden bedeckt, besonders 

schlimm im Gesicht und an den Händen. Zehn Tage lang kämpfte 

ich im wahrsten Sinne des Wortes um ihr Leben, aber dann brach-

te Gott sie gnädig durch. Die Wunden am Kopf verheilten, fast 

ohne eine Narbe zu hinterlassen, zwei Glieder eines Fingers, die 

fast verkohlt waren, mussten jedoch amputiert werden.

»Wenn Sie nicht gewesen wären«, sagte später die Frau jedes 

Mal, wenn sie mich sah, »dann wäre ich heute nicht mehr am Le-

ben!«

Für mich war das erneut eine Lektion über die Einstellung, 

die ich allezeit meinem Gott und Heiland gegenüber haben soll-

te – denn er hatte mich aus den ewigen Flammen gerettet.

Nachdem sich nun die Zeremonie des Lamas so verheerend aus-

gewirkt hatte, wagten es einige Dorfbewohner, die Zauberkräfte 

dieses Rituals öffentlich anzuzweifeln. Es war zu offensichtlich, 

dass das Versagen des Lamas den Brand verursacht hatte. Er hät-

te bei dem Sturm und bei der Richtung, die dieser Sturm genom-
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men hatte, entweder auf das Feuer verzichten oder eine andere 

Feuerstätte wählen müssen. Diese Umstände und die offensicht-

liche Unzufriedenheit dem Lama gegenüber ermutigten mich, das 

Evangelium stärker an die Menschen heranzubringen.

Kurze Zeit nach dieser Feuersbrunst besuchte ich einen jun-

gen Burschen, der an Ruhr und einer Art Wassersucht litt. Durch 

meine Medikamente hatte ich ihm schon einigermaßen helfen 

können, sodass jetzt auch seine Verwandten kamen, um meine 

Hilfe in Anspruch zu nehmen. Da wurde ich zu einem anderen 

Kranken gerufen und musste den jungen Burschen einige Tage 

sich selbst und seinen Verwandten überlassen. Bei meiner Rück-

kehr machte ich dann eine bestürzende Entdeckung: Man hatte 

während der wenigen Tage meiner Abwesenheit einen ärmeren 

Lama aus der Nachbarschaft geholt, der auch jetzt noch anwe-

send war und mit seinen Beschwörungen die Krankheitsgeister 

bannen sollte.

Ich war verärgert darüber, ließ mir aber nichts anmerken, 

sondern setzte mich nach der Untersuchung auf den Boden zu 

den übrigen Besuchern, die sich schnell eingefunden hatten. Es 

war für mich eine willkommene Gelegenheit, das Evangelium 

den Menschen nahezubringen. Neben mir saß der Lama mit ei-

nem armseligen Getreideopfer, das er auf einem billigen Zinn

tablett präsentierte.

Während ich nun sehr eindringlich darlegte, was es für Folgen 

haben könne, wenn man den götzendienerischen Zeremonien 

mehr Kraft beimesse als Gott und den Mitteln, die er uns gibt, be-

obachtete ich sehr genau die Reaktion meiner Worte auf die Leu-

te. Alle hörten mir aufmerksam zu. Auch als ich ihnen den Unter-

schied klarzumachen versuchte zwischen der Lama-Theorie und 
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dem, was Jesus uns lehrt, stieß ich auf keinen offenen Wider-

spruch. Abschließend machte ich die Unsinnigkeit des Götzen-

dienstes an den jüngst vergangenen Ereignissen deutlich, im Be-

sonderen an der Brandkatastrophe. Auch jetzt war nicht einer im 

Raum, der mir widersprochen oder irgendetwas entgegengehal-

ten hätte. Selbst der Lama neben mir saß regungslos, er schien 

sich über meine Worte nicht einmal zu ärgern.

Dieses Verhalten zeigte mir nur umso deutlicher die gan-

ze Hilflosigkeit dieser Menschen, und ich beschloss, ihnen noch 

einmal ganz besonders eindringlich die Liebe Jesu vor Augen zu 

stellen. Ich versuchte das in einem Bild, das sie als Menschen der 

Steppe, die oft gefährlichen Sümpfen begegneten, gut verstehen 

konnten. Befanden wir uns nicht alle in der Lage von Menschen, 

die in einen Sumpf geraten waren? Und konnte uns ein Lama 

daraus retten, der im gleichen Morast zappelte wie auch wir? 

Nein, wir Menschen waren alle nicht fähig, uns gegenseitig zu 

retten! Das konnte nur der eine tun, der nie gesündigt hatte – Je-

sus Christus, Gottes Sohn. Aus Liebe zu uns gab er sich selbst 

zum Opfer, und Gott erkannte dieses Opfer an. Wer aufblickt zu 

Jesus, der ist frei von Last und Schuld, und außer ihm gibt es kei-

nen Erlöser.

Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass ich am Bett dieses 

jungen Mannes gepredigt hatte. Einige Tage später erzählte mir 

Ga Ga, der Junge, der hier nur bei Verwandten untergebracht ge-

wesen war, sei in sein Dorf zurückgeholt worden. Dort habe man 

beschlossen, diese Rückkehr gebührend zu feiern. Auch Wein 

sei dabei reichlich geflossen. In seinem Übermut habe auch die-

ser junge Bursche mitgetrunken und gerufen: »Endlich geht’s 

mir wieder gut! Sogar der Wein schmeckt wieder!« Kaum aber 
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habe er das gesagt, sei er zusammengebrochen und wenig später 

schon nicht mehr am Leben gewesen.

Mich erschütterte diese Nachricht wie selten eine.

Inzwischen war es Ende März geworden. Ich lebte nun schon 

zweieinhalb Monate allein unter den Tibetanern. Es war schon 

mancherlei geschehen. Auch ein neuer Raum war für mich an Pa 

Shambas Hütte gezimmert worden, und ich machte mich begeis-

tert daran, ihn einzurichten. Dieser Anbau war ohne Feuerstelle, 

daher auch ohne Qualm und Rauch. Im Winter freilich würde es 

hier zu kalt sein, für den Sommer aber bot er einen idealen Auf-

enthalt, zumal man vom Fenster her einen herrlichen Blick in die 

Weite der Täler genoss.

Nur Sitzgelegenheiten fehlten noch, und dazu musste ich mich 

an Pangda Dopgyay wenden. Dieser lieh mir eine nicht gerin-

ge Anzahl mit Ochsenhaut überzogener Teekisten, die wunder-

bar den ihnen zugedachten Zweck erfüllten und aneinanderge-

reiht eine prächtige Couch ergaben. Sie wurden mit Teppichen 

bedeckt und zusammen mit meiner Bettstelle so aufgestellt, 

dass sie ein großes Quadrat bildeten. Damit war die eine Hälf-

te des Raumes völlig ausgefüllt, während die andere als »Ambu-

lanzraum« diente. An die Wände hängte ich leicht verständliche 

Bibeltexte in tibetanischer Sprache.

Aber auch Bilder kamen an die Wände. Eines zeigte den barm-

herzigen Samariter, ein anderes den verlorenen Sohn. Auch der 

Sämann war dargestellt, und ein viertes Bild zeigte das Kreuz, 

einige Nägel, die Dornenkrone und eine Geißel. Dazu brachte ich 

noch einen Scherenschnitt an, der drei Kreuze auf einem Hügel 

darstellte, und einen Spruch in chinesischer Sprache: »Gott legte 

alle unsere Ungerechtigkeit auf ihn.«
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Später fügte ich dem Inventar noch einen geborgten niedrigen 

Tisch nach Art der Tibetaner hinzu. Das war vorerst mein ge-

samtes Mobiliar, aber ich fühlte mich eingerichtet wie in einem 

Palast. Und ständig kamen Leute zu mir, bewunderten den neu-

en Raum, sahen sich meine Sprüche an und zeigten mir, dass sie 

lesen konnten. Die Kinder waren von den Bildern ganz begeistert 

und wollten wissen, was sie bedeuteten. Das alles war eine große 

Freude für mich und ein gewaltiger Schritt voran.

Ich war sehr dankbar dafür. 

Gewöhnlich ging ich am frühen Morgen auf die andere Sei-

te des Tales und betete, während die ersten Strahlen der Son-

ne sichtbar wurden. Auf dem Rückweg sah ich dann meist den 

Lama im roten Gewand auf dem Dach seines Tempels stehen. 

Oft hielt er gerade die rundliche Schneckenschale an die Lippen. 

Dann hörte ich jenen kläglichen Ton, mit dem die Lamas Kobol-

de und böse Geister fernzuhalten hofften. Zwei Mächte, die sich 

hier begegneten! Manchmal allerdings wollte der Zweifel in mir 

nagen, aber dann erinnerte ich mich an die Größe Christi, und 

zuversichtlich nahm ich die Arbeit auf.

Mein kleines »Gotteshaus« war gerade seit zwei Tagen fer-

tig, da hörte ich plötzlich meinen Namen in Englisch ausrufen. 

»Geoff! Geoff!«, klang es von den gepflügten Feldern her.

Ich sprang ins Freie und sah zu meiner unbeschreiblichen 

Freude John Ting. Seit wir uns 1947 in Chongqing getroffen hat-

ten, waren wir immer einige Schritte voreinander hergezogen. 

Zuerst nach Chengdu, dann nach Kangding, und dass wir uns 

jetzt Hunderte von Kilometern tief im Innern des Landes wieder-

sehen konnten, war einfach überwältigend.
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»Straßen und Gräben  
werden wiederhergestellt  

und gebaut werden, und zwar  
in Drangsal der Zeiten.« 

DANIEL 9,25

»Was halten Sie davon, wenn ich jetzt nach Batang aufbreche?«, 

fragte ich Pangda Dopgyay.

Er sah nachdenklich vor sich hin.

»Das ist eine gefährliche Angelegenheit!«, antwortete er dann. 

»Wenn die Kommunisten zurzeit da unten auch noch machtlos 

sind, solange sie keine militärische Unterstützung haben, so bro-

delt und gärt es da doch überall. Und trotzdem wollen Sie sich 

auf den Weg machen?«

»Ja. Ich habe vor, morgen mit John Ting aufzubrechen.«

»Abu Guzang ist ein tapferer Mann!«, meinte Dopgyay in ei-

nem Ton, von dem ich nicht wusste, ob er Spott oder Anerken-

nung bedeuten sollte. Dann fügte er sehr ernst hinzu: »Gut, rei-

sen Sie, aber ich möchte Sie um eins bitten: Sollte sich irgendwie 

zeigen, dass die Kommunisten auf dem Wege hierher sind, so 

kommen Sie so schnell es geht zurück.«

Drüben in dem neuen Raum der Blockhütte saßen John Ting, 

sein Mitarbeiter Tien und mehrere andere Leute, meist aus Ba-
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tang, die alle den gleichen Reiseweg vor sich hatten. Wir hielten 

einen Gottesdienst ab, eigentlich den ersten dieser Art.

Zunächst mussten wir uns über die Sprache einig werden. Da 

die meisten Einwohner hier zwei Sprachen beherrschten, wir 

aber mindestens zwei Chinesen unter uns hatten, entschieden 

wir uns für Chinesisch. Unser Freund Tien sang einige Lieder, 

in die wir, so gut wir konnten, einstimmten. Dann schlug John 

vor, ich solle eine kleine Predigt halten. Das war nicht ganz leicht 

für mich, denn ich hatte schon seit langer Zeit kaum noch Chi-

nesisch gesprochen. Aber indem ich mich streng an die Schrift 

hielt, konnte ich doch einige Gedanken über die Kreuzigung 

Christi sagen. Wie wir später erfuhren, hatte dieser erste Gottes-

dienst eine tiefe Wirkung hinterlassen.

Am nächsten Morgen wollte ich mit meiner kleinen Gesell-

schaft aufbrechen. Verschiedene Vorbereitungen mussten 

noch getroffen werden. Da waren Kleider und andere Gegen-

stände, die unterwegs gebraucht wurden, in den Satteltaschen 

zu verstauen, und vor allem mussten die Schuhe »gebuttert« 

werden.

Butter findet in Tibet einen vielseitigen Verwendungszweck. 

Sie wird in großen Mengen hergestellt und ist gewöhnlich ran-

zig, bevor sie gebraucht wird. Es ist fast das einzige Fett, das es 

im Innern des Landes gibt, und wird sowohl zur Beleuchtung als 

auch zum Kochen und Teebereiten verwendet, aber ebenso als 

Salbe und zur Lederpflege.

Trotz unserer eingehenden Reisevorbereitungen fanden wir 

noch Zeit zu einem Ausflug ins Tal, den vor allem John gern ma-

chen wollte, denn ihm gefiel es in Po sehr gut. Einer der Flüsse, 

die wir dabei überquerten, war dick mit Eis bedeckt, sodass wir 
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morgen auf unserer Reise über den 4 800 Meter hohen Pass be-

stimmt mit Temperaturen weit unter null zu rechnen hatten.

John Ting und Tien brachen am nächsten Morgen schon sehr 

früh auf, denn ihre Pferde waren schwer beladen und konnten 

daher nur ein recht langsames Reisetempo vorlegen. Zwei Stun-

den später folgte ich ihnen mit meinem Grauen.

Es ging in nördlicher Richtung durch das Tal, das sich bald zu 

einer wilden Bergschlucht verengte. In diese Schlucht stürzte sich 

schäumend und tosend ein ansehnlicher Gebirgsbach, der schon 

ein tiefes Bett gegraben hatte. Mächtige Fichten klammerten sich 

an den steilen Felshängen fest und drängten ihre grünen Häup-

ter dem Licht entgegen. Knorrige Wurzeln und gestürzte Bäume 

hemmten laufend unseren Pfad, der wie eine endlose Berg- und Tal-

bahn auf- und niederführte. Wir mussten das Gebirgswasser noch 

mehrmals in beiden Richtungen überqueren, bis wir schließlich aus 

dem Wald herauskamen und die freie Graslandschaft erreichten.

Nach einem längeren Ritt überquerten wir wieder den Fluss, 

diesmal auf einer hölzernen Hängebrücke, und dann erreichten 

wir das offene Nomadenland. Man konnte die niedrigen schwar-

zen Zelte erkennen, die das wellige Grasland übersäten, und in 

der Ferne ganze Herden von Schafen und Yakochsen.

Inzwischen war es schon später Nachmittag, und wir be-

schlossen, die Nacht bei den Nomaden zu verbringen. Das grim-

mige Gebell einer Meute uns entgegenspringender Hunde emp-

fing uns. Aber weit kamen die Tiere nicht, denn zum Glück waren 

sie angebunden. Schon kamen auch die wollhaarigen, in grobe 

Schaffelle gekleideten Nomaden auf uns zu, hießen uns willkom-

men und kümmerten sich als Erstes um die Pferde. Sie wurden 

abgesattelt und konnten ungehindert grasen.
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Wir anderen gingen in ein Zelt, das uns die Nomaden für die 

Nacht zur Verfügung stellten. Es war etwa sieben Meter im Qua-

drat, also recht geräumig, und war, wie fast alle Nomadenzel-

te, aus einem Gewebe von Yakhaar und Ziegenhaar hergestellt. 

Diese Gewebe waren wasserdicht, ließen aber doch eine gewis-

se Menge Tageslicht hindurch, sodass man ohne künstliche Be-

leuchtung tagsüber einigermaßen sehen konnte. Die Form dieser 

Zelte war ungefähr tassenähnlich.

Im Zeltinnern rechts vom Eingang wurden nachts manch-

mal Yakkälber untergebracht, um sie vor starker Kälte oder vor 

Raubtieren zu schützen. Links neben dem Eingang waren die 

Haushaltsutensilien untergebracht, etwa das Butterfass, Schüs-

seln und anderes. Die Zeltwände waren mit Kisten und Sä-

cken voll Tsamba14 vollgestellt, auch Brennholz war dort oft 

aufgeschichtet – das alles sollte den Luftzug vom Boden her ab-

halten. Ein oder zwei Schöpflöffel hingen an Seilen, die um das 

Zeltdach geschlungen sind. In einer Ecke lagen Sattel- und Zaum-

zeug, Stricke, Riemen und Ähnliches. Im Hintergrund dieser Zel-

te stand häufig ein kleiner Altar mit irgendeinem schmutzigen 

Buddhabildnis. Der Zeltboden war mit alten Schaffellen belegt. 

In solchen »Wohnungen« trotzten die Nomaden den Elemen-

ten der Natur, hier gründeten sie ihre Familien und schlugen sich 

kümmerlich durch. Es war ein robustes und furchtloses Volk, das 

man nur bewundern konnte und schnell lieb gewann.

Wir breiteten nun auf unseren Satteldecken um das Feuer 

herum unser Bettzeug aus, nahmen unseren Tsamba und But-

tertee ein und unterhielten uns noch bis zur Dämmerung. Dann 

14	 Tsamba: Mehl aus geröstetem Getreide, meistens Gerste; tibetisches Grundnahrungs-
mittel.
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aber, da wir alle reichlich müde waren, legten wir uns schlafen, 

während unsere Hausherrin weiter für das Feuer sorgte.

Etwa gegen halb fünf Uhr morgens standen wir auf. Ein an-

strengender Tag lag vor uns, denn wir wollten Batang noch vor 

Anbruch der folgenden Nacht erreichen. Das würde bedeuten, 

dass wir mindestens dreizehn Stunden reiten und noch dazu ei-

nen recht schwierigen Pass überqueren mussten.

Es ging zunächst steil bergauf. Erst nachdem wir die Baum-

grenze, die hier etwa 4 550 Meter hoch liegt, ein gutes Stück hin-

ter uns zurückgelassen hatten, konnten wir den Gipfel des Pas-

ses sehen. Auf den zahlreichen, recht gefährlichen Eisfeldern 

rutschten unsere Pferde wiederholt aus, wobei ich einmal und 

John zweimal aus dem Sattel geworfen wurde. Aber zum Glück 

passierte dabei keinem etwas. Auf der Passhöhe selbst lag er-

staunlich wenig Schnee, sodass wir auf dem letzten Stück keine 

Schwierigkeiten mehr hatten.

Als die tibetanischen Reisenden den Gipfel erreicht hatten, 

warfen sie einen Stein auf einen dafür vorgesehenen Haufen und 

stießen ohrenbetäubende Schreie aus – ein alter Brauch, der den 

»Wächter-Dämonen« Anerkennung zollte.

Damit begann der Abstieg, und als wir die jenseitige Baum-

grenze erreicht hatten, war der gefährlichste Teil unseres Rit-

tes überstanden. Endlich, am frühen Abend, kamen wir in eine 

reich bewässerte Ebene, und mitten aus dieser Landschaft erhob 

sich die alte, ummauerte Stadt Batang. Bis auf zwei Gebäude war 

sie ganz nach tibetanischem Stil gebaut. Die Straßen waren eng, 

und ihr Steinpflaster war durch die Jahrhunderte ausgetreten.

Ich führte meinen Grauen, der selbst nach einem solch an-

strengenden Tag von Energie noch zu strotzen schien, am Zü-
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gel und suchte die Hauptstraße. Dort erkundigte ich mich nach 

Pangdatsangs Geschäft. Einige der Tibetaner folgten mir. John 

und Tien wohnten hier in Batang bei zwei christlichen Familien.

Pangdatsangs Gehilfe, den ich bald gefunden hatte, versorgte 

mich recht gut. Es war ein hagerer, freundlicher Tibetaner, der mir 

einen großen Raum anwies, in dem ich während der drei nächsten 

Tage mit einigen meiner Begleiter wohnen konnte. Auch die Mahl-

zeiten bereitete er für mich zu, und die Männer, die mich aus Po 

begleiteten, behandelten mich ganz wie einen der Ihren.

Es war ein Genuss, sich auf die lange, bequeme Couch zu set-

zen und in den dunkel werdenden Himmel zu sehen. Auf einem 

weit entfernten Berg hinter der Stadt wütete ein Waldbrand und 

gab dem Kamm eine Flammenmähne. Auf der Straße unter uns 

marschierten einige Schulkinder und sangen die neuen kommu-

nistischen Lieder. Danach hörte ich ganz schwach andere jun-

ge Stimmen, die in einem »Evangeliums-Laden« nebenan ihre 

christlichen Kanons sangen.

Auf einmal hörte ich ein Geräusch, als wenn Ketten über das 

Pflaster schleiften. Ich entdeckte einen Mann mit bemaltem 

nackten Oberkörper. In seiner Hand hielt er eine lange, schwere 

Eisenkette und lief damit wie von Sinnen die Straße auf und ab. 

Während ich mir noch überlegte, was das wohl bedeuten kön-

ne, sah ich eine buddhistische Prozession mit Götzenbildern und 

Weihrauchstäben anrücken.

Unter der Menge, die diesem Zug folgte, fand ich auch Liu Chia 

Jü, einen gelehrten Tibetaner, und das tat mir leid. Ich kannte 

ihn von Kangding her, und er war mir lieb geworden. Solange ich 

ihn mit meinen Blicken verfolgen konnte, sah ich ihm nach, wie 

er mit seinem Räucherrohr dahinging.
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Was ich da gesehen hatte, machte mich nachdenklich. Es gab 

also heute drei Mächte in Batang, und jede war eifrig bemüht, 

das Volk für sich zu gewinnen, drei sich widerstreitende Interes-

sengebiete, die aufeinanderprallten: Da war Christus, Sohn Got-

tes und Heiland der Welt, bereit, allen Menschen zu helfen, und 

da waren der Kommunismus und der Buddhismus, bereit, Men-

schen ins Verderben zu führen.

Geistlich gesehen handelte es sich nur um die beiden Mächte 

von Licht und Finsternis. Und der Kampf wurde hier ausgetra-

gen, jetzt! Sich zu dieser Zeit der Krise in der Arena zu befinden, 

war wahrhaftig eine Ehre – allerdings, so ahnte ich, würde es 

auch übermenschliche Kräfte erfordern.

Mich wunderte es fast, dass noch keiner der kommunistischen 

Funktionäre gekommen war, um mich zu sprechen. Ich war nun 

schon einige Tage hier, und es wimmelte doch in der Stadt von 

den Spitzeln des neuen Regimes.

Bei einem meiner Morgengänge stieß ich auf die Bibelstelle: 

»Jesus nun, der alles wusste, was über ihn kommen würde, ging 

hinaus und sprach zu ihnen: Wen sucht ihr?«15 Niemals hatte Je-

sus die Initiative aus der Hand gegeben! Ich übergab daher mei-

nen Pass Pangdas Agenten und sagte: »Wollen Sie bitte die ört-

lichen Behörden von meiner Ankunft unterrichten?« Er erklärte 

sich dazu bereit und kam schon kurze Zeit später mit meinem 

Pass zurück: »Es ist alles in Ordnung.« Ich wurde daraufhin von 

keiner einzigen Behörde mehr wegen meines Aufenthaltes in der 

Stadt angesprochen. Gott hatte durch die Verbindungen, die er 

uns vermittelte, auf wunderbare Weise für uns gesorgt.

15	 Johannes 18,4.
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Am ersten Abend, nachdem wir hier in der Stadt angekommen 

waren, kamen zwei Christen, um mich zu begrüßen. Es waren 

Joseph Wang und Naomi. Joseph war 23 Jahre alt und sprach flie-

ßend Chinesisch und Tibetanisch, dazu noch ziemlich gut Eng-

lisch. Er war der Adoptivsohn amerikanischer Missionare, die 

schon vor Jahren in diesen Teil des Landes vorgestoßen waren. 

Naomi, etwa vierzig Jahre alt, arbeitete für die Gemeinde. Sie war 

eine vorbildliche Christin. Die beiden nun hießen mich herzlich 

willkommen, und es wurden Vorkehrungen getroffen, dass ich 

in absehbarer Zeit in einem der Missionshäuser unterkommen 

sollte. Ein Raum für mich wurde schon hergerichtet.

Nun wäre ich zwar viel lieber in der Stadt und in direkter Ver-

bindung mit ihren Menschen geblieben, aber die Christen hier 

am Ort meinten, es sei besser, dass ich bei ihnen wohne als so 

ganz allein in der Herberge, die ja außerdem nie ganz sauber sei.

Die nächsten Tage waren ausgefüllt durch Feste. Liu Chia Jü, 

jener Künstler und Gelehrte, den ich schon in der Prozession ge-

sehen hatte, lud mich in sein Haus ein. »Ich verhalte mich zurzeit 

sehr ruhig«, sagte er mir. »Tagsüber male ich, gegen Abend mache 

ich meinen Spaziergang hinaus aufs Land. In der augenblicklichen 

Situation gehe ich den meisten Menschen lieber aus dem Weg.«

Dann hatten wir eine Feier im Hause der Witwe eines der be-

rühmtesten tibetanischen Nationalisten. Und gerade an jenem 

Tag erreichte uns die Nachricht, dass aller nationale Wider-

stand im eigentlichen China gebrochen worden sei.16 Nun muss-

te nur noch Tibet »befreit« werden. Es war nicht schwer zu erra-

ten, wem die Zuneigung der anwesenden Gäste galt. Nach diesen 

16	 Das bedeutet, die kommunistische Armee Mao Tse-tungs hatte über die Armee von 
Kuomintang-General Chiang Kai-shek gesiegt.
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Mitteilungen dürften die Pangda-Brüder noch die einzigen Herr-

scher sein, die sich dem neuen Regime noch nicht ergeben hat-

ten. Aber durch geschickte Eingriffe von kommunistischer Sei-

te und dadurch, dass man von Lhasa aus nichts zu ihrer Abwehr 

unternahm, wurden die Pangdas mehr und mehr kaltgestellt, bis 

sie schließlich nicht mehr anders konnten, als die neue Lage ein-

fach als feststehend hinzunehmen.

Die dritte Feier war die erstaunlichste von allen. Ich erhielt 

gemeinsam mit John und Tien eine Einladung vom Komman-

deur der Garnison. Wir konnten schwerlich ablehnen, obwohl 

wir nicht wussten, was uns dort erwartete. Zur verabredeten 

Zeit nachmittags gingen wir in das alte tibetanische Fort unter-

halb der Stadt, ein massives zweistöckiges Gebäude mit befes-

tigten Mauern und flachem Dach. Am Eingang waren zwei Ka-

nonen aufgestellt, die von den Pangda-Brüdern während ihrer 

Revolution gegen die Lhasa-Regierung und bei Zusammenstö-

ßen mit chinesischen Soldaten vor Jahren noch benutzt worden 

waren. Jetzt flatterte die rote Fahne mit den fünf gelben Sternen 

der Volksregierung über ihnen.

Wir überquerten den Innenhof und begaben uns in den zwei-

ten Stock, wo man schon alles für den Empfang hergerichtet hat-

te. Nachdem alle Gäste eingetroffen waren, wurden wir an die 

Tische geführt. Zu meiner Verwunderung wurde ich als Ehren-

gast an den Kopf der Tafel gebeten, direkt neben den Gastgeber 

selbst. Als ehemaliger Kuomintang-Kommandeur, der sich im-

mer noch weigerte, seine Kanonen der neuen Stadtverwaltung 

auszuliefern, spielte er wahrlich ein gefährliches Spiel und hat-

te hier in der Festung, mit der Fahne des neuen Regimes an den 

Masten, alles zusammengetrommelt, von dem er wusste, dass es 
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antikommunistisch eingestellt war. Es war zweifellos eine Art 

Demonstration seiner Loyalität gegenüber Chiang Kai-shek und 

dem alten Regime, was er mir wohl besonders zu verstehen ge-

ben wollte, da ich ja ein persönlicher Freund der Pangda-Brüder 

war. Und diese hatten in dem ganzen Gebiet praktisch immer 

noch die militärische Oberhoheit.

Auch Chang, der Magistrator, befand sich unter den Anwesenden, 

ferner Liu, der politische Würdenträger der Kuomintang, dann Liu 

Chia Jü, Geshi Assam, ein führender Lama, und andere bedeuten-

de Persönlichkeiten. Auch Chao Hsun traf ich hier, einen Chinesen, 

der die Universität besucht hatte, sich aber dann ganz dem Buddhis-

mus weihte und jetzt als Lama fungierte. Ich hatte ihn 1949 kennen-

gelernt, und es war eigenartig, ihn hier wiederzusehen. Chao Hsun 

lernte Tibetanisch, und er nahm von mir ein tibetanisches Neues 

Testament als Geschenk gerne an. Später konnten wir noch einige 

gute geistliche Gespräche miteinander führen.

Nach dem Festmahl, das nach chinesischem Brauch etwa 

sechzehn Gänge von großartig zubereiteten Gemüsearten und 

Fleischgerichten umfasste, gingen wir, miteinander plaudernd, 

durch die Residenzanlagen. Hier erfuhr ich, dass einige der An-

wesenden sich für eine Flucht nach Lhasa vorbereiteten. Sie woll-

ten Batang verlassen, ehe alles endgültig zusammengebrochen 

sei. Das also war die Stadt in den Wehen der Krise!

Am nächsten Tag führte John eine ernste Unterhaltung mit 

mir. »Was soll man tun, wenn ein Fall von Ehebruch in einer 

christlichen Gemeinde vorkommt?«, fragte er. Das sagte er nicht 

etwa, weil er selbst die Antwort nicht gewusst hätte, sondern 

es war die übliche Art, wie Chinesen ein schwieriges Gespräch 

einleiteten. Trotzdem gab ich ihm die biblische Antwort, bevor 
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ich ihn ermunterte, das zu sagen, was er auf dem Herzen hat-

te. »Es muss wohl wirklich ein Fall von Ehebruch vorliegen«, 

fuhr John sehr nachdenklich fort. »Es wird zu deutlich darü-

ber gesprochen, als dass es nur ein Gerücht sein könnte, und das 

Schlimmste daran ist: Der junge Mann, den die Leute beschuldi-

gen, ist sonst ein sehr entschiedener Christ.«

Am nächsten Tage lud uns Pastor Li mit anderen Gemeinde-

gliedern zum Essen ein. Li war ein guter, liebenswerter Greis, 

der, wie viele andere in diesen Gegenden auch, nicht genau sagen 

konnte, wie alt er war, doch schätzte er sich auf 77 Jahre. Das Ge-

hen fiel ihm nicht mehr ganz leicht. Meist pflegte er mit seinem 

alten Knotenstock herumzustapfen, in dessen Knauf die drei chi-

nesischen Zeichen für Hoffnung, Glaube und Liebe eingeschnitzt 

waren. »Jedes Mal, wenn ich mich niedergeschlagen fühle«, er-

klärte er, »werfe ich einen Blick auf meinen Stock, und mein Herz 

ist wieder fröhlich!«

Ein anderer der Anwesenden war Chu, ein Ältester. Sein Leben 

war voller Mühsal und Armut gewesen, aber er wirkte treu für 

Gott. Jetzt freilich war dieser Dienst sehr schwierig geworden.

Es war überhaupt bewundernswert, wie die kleine Schar 

Christen unter den gegenwärtigen Umständen zusammenhielt. 

Manch einer hatte sich freilich von ihr gelöst. Die Zeitumstände 

hatten den »Schutt« der Jahre weggeräumt, und nur die guten, 

»lebendigen Steine« waren für den wahren Tempel Gottes übrig 

geblieben.17

John und mir lag diese kleine Gemeinde in Batang sehr am 

Herzen, und wir beteten täglich dafür, dass Gott seine Macht 

und seine Kraft an diesen Menschen erweisen möchte.

17	 Vgl. 1. Petrus 2,5.
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Bei diesen Gebeten und den sich anknüpfenden Gesprächen kam 

John noch einmal auf den erwähnten Fall von Ehebruch zurück, 

und er erklärte mir teilnahmsvoll: »Weißt du, es ist Pastor Lis Toch-

ter, um die es geht. Sie soll sich mit Joseph eingelassen haben und 

ein Kind von ihm erwarten, obwohl er bereits verheiratet ist.«

»Weiß man das bestimmt?«, fragte ich.

John schüttelte den Kopf. »Das ist es ja eben! Es ist nur ein Ge-

rücht, aber eins, das sich erstaunlich hartnäckig hält. Wir wer-

den Joseph bei nächster Gelegenheit ganz offen fragen müssen, 

denn so ist das kein Zustand für die Gemeinde.«

Es war wirklich eine schwierige Situation, in der sich die Ge-

meinde befand, zumal auch von politischer Seite her ihre Lage 

immer gefährdeter wurde. Aber all diese Widerwärtigkeiten 

mussten letzten Endes dazu dienen, das innere Gefüge dieser 

kleinen Christenschar zu festigen.

Bald hatte ich auch die Freude, Bruder Timotheus Hsiao und 

seine Frau kennenzulernen. Hsiao, ein Sino-Tibetaner, hatte eine 

medizinische Ausbildung hinter sich und war der Sanitätsoffizier 

der Stadt. Er unterhielt eine kleine Ambulanz im »Evangeliums-

Laden«, in dem noch täglich die frohe Botschaft verkündigt und 

durch Verteilen von Traktaten weitergetragen wurde. Dass dies 

auch jetzt noch regelmäßig geschehen konnte, war einer der weni-

gen wirklichen Lichtblicke in dieser Zeit trauriger Finsternis.

In dem alten Missionshaus wurden die Gottesdienste eben-

falls weiter gehalten, und zwar auf Tibetanisch und Chinesisch. 

Auch bei jeder anderen offiziellen Zusammenkunft bediente 

man sich beider Sprachen. Gestützt wurde diese Arbeit inner-

halb und außerhalb der Gemeinde durch die intensive Gebetsge-

meinschaft einiger weniger.
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Ich war nun schon sieben Tage in dieser Stadt, als plötzlich, 

bei Tagesanbruch, Badjay mit einem weiteren tibetanischen Bo-

ten bei mir vorsprach. Beide waren bis an die Zähne bewaffnet, 

mit Gewehr, Revolver und Dolch ausgerüstet und fast ohne Un-

terbrechung von Po bis hierhergekommen. Hastig riss ich den 

Brief auf, den Badjay mir von Pangda Dopgyay übergab.

»Meine Frau liegt im Sterben«, las ich. »Können Sie oder Hsiao 

sofort hierherkommen?«

Das war nun keine erfreuliche Nachricht. Bewegt dachte ich 

an Pangdas Frau Cidenla und ihre vier Kinder, im Alter von vier 

bis fünfzehn Jahren. Timotheus Hsiao, der gerade bei mir war, 

und ich knieten nieder zum Gebet, um Gott auch diese Sache 

ans Herz zu legen. Danach beschlossen wir, gemeinsam die Reise 

nach Po zu machen, und die späteren Ereignisse bewiesen, dass 

diese Entscheidung wirklich mit Gott getroffen war.

Am ersten Tag unserer Reise legten wir nur ein verhältnismä-

ßig kurzes Stück zurück, da eines der Pferde erkrankte und am 

nächsten Morgen zurückgelassen werden musste. Mit einem 

neuen Tier, das wir gemietet hatten, brachen wir dann schon im 

Morgengrauen auf und ritten mit nur einstündiger Unterbre-

chung durch bis abends gegen sieben Uhr. Pangda Dopgyay be-

reitete uns einen nahezu königlichen Empfang.

In dem oberen Stockwerk, von dem aus man in den Dachgar-

ten hinausgelangen konnte, hatte er uns ein Zimmer herrichten 

lassen, das aufs Beste ausgestattet war. Auch sonst ließ er es an 

nichts fehlen und brachte immer wieder seine Freude zum Aus-

druck, dass wir so unverzüglich gekommen waren.

Seiner Frau Cidenla ging es inzwischen ein wenig besser. 

Pangda Dopgyay, der ihr unbedingt hatte helfen wollen, war in 
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seiner Verzweiflung schon in meinen Vorratsschrank eingebro-

chen und hatte der Kranken eine Penicillin-Spritze gegeben. Eine 

erstaunliche Tat für einen Tibetaner! Ob nun wegen oder trotz 

dieser Injektion, jedenfalls fühlte Cidenla sich wohler, obgleich 

sie immer noch mit hohem Fieber darniederlag.

Man brauchte kein großer Mediziner zu sein, um feststellen 

zu können, dass es sich hier um eine Lungenentzündung handel-

te. Wahrscheinlich hatte die Frau, als sie vor Tagen einen Wald-

brand beobachtet hatte, zu lange auf dem Dachgarten in der kal-

ten Luft gestanden und sich diese Krankheit geholt. Bisher hatte 

sie ohnehin schon an Diabetes zu leiden gehabt, jetzt schien au-

ßerdem noch eine Tuberkulose hinzugekommen zu sein. Alle 

Anzeichen sprachen dafür.

Verständlicherweise war Pangda Dopgyay in größter Sorge 

um seine Frau und ordnete eine »Massen-Gebetsversammlung« 

an. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind im näheren Umkreis, 

soweit sie nur irgendwie buddhistische Sprüche singen, aufsa-

gen oder stammeln konnten, wurden angehalten, an mehreren 

Abenden nach Sonnenuntergang vor dem Familienaltar zusam-

menzukommen. Und da saßen sie denn, eine zerlumpte Volks-

menge, und leierten oft mehrere Stunden lang ihren eintönigen 

Gesang vor sich her. Ich spürte, dass jetzt der Augenblick gekom-

men war, an dem ich dem Oberhaupt des Tales ein klares und 

entschiedenes Wort von Christus zu sagen hatte.

Pangda Dopgyay wusste, dass wir alles Erdenkliche taten, um 

seine Frau zu retten. Auch nachts standen wir alle drei Stunden 

auf, um ihr eine Spritze zu geben. Pangda wusste auch, auf wel-

chem Boden ich stand. Er hatte das Evangelium schon in Kang-

ding gehört und wusste, worum es dabei ging. Ich war entschlos-
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sen, jetzt mit ihm über diese Fragen zu sprechen. Wenn ich Mut 

gehabt hatte, den Armen die frohe Botschaft zu bringen, sollte 

ich sie da den Reichen vorenthalten?

Die Gelegenheit, den Fürsten allein zu sprechen, wurde mir 

bald geschenkt. Schweigend hörte er mich an. Keine Witzelei, 

kein Spott kam aus seinem Munde. Der Mann stand vielleicht nä-

her vor einem inneren Zusammenbruch, als ich zu ahnen wagte. 

Er widersprach mir nicht, machte keine Einwände. Als ich meine 

Ausführungen beendet hatte, stand er nur still auf und ging in 

einen anderen Raum seines Hauses.

Ich schickte ihm heiße, inbrünstige Gebete nach.

Da kam ein Reiter von Süden her ins Dorf galoppiert. Bundi ließ 

ihn zu Dopgyay bringen, der sofort nach seiner Botschaft fragte. 

Zwei Tagereisen entfernt, so erklärte er, befänden sich etwa sechs-

hundert Kuomintang-Soldaten, die sich selbstständig gemacht 

hätten und den Einmarsch in das Po-Tal planten. Sie hätten der 

Roten Armee noch im letzten Augenblick entwischen können und 

seien von Kangding geradewegs durch Xikang marschiert. In etwa 

36 Stunden hofften sie hier anzukommen und wünschten sich zu 

vergewissern, dass Pangda sie freundlich aufnehmen würde.

Fast um die gleiche Zeit kam ein weiterer Bote angerit-

ten, diesmal von Norden her. Auch er hatte eine Nachricht für 

Dopgyay, und ein eigenartiges Grinsen überzog sein Gesicht, 

während er sie las.

Diese neue Nachricht kam von dem Kommunistenführer 

aus Batang, Pu Tso Wanje. Er fragte an, ob Pangda Dopgyay den 

Kuomintang-Banditen Widerstand leisten könne. Weiter berich-

tete er, dass diese Truppen in Batang die amerikanische Missions

station befestigten und so viele Kanonen zusammenzögen wie 
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möglich. Die Rote Armee würde nicht mehr lange auf sich warten 

lassen, dann würde sie auch Pangda Dopgyay unterstützen.

Wirklich eine verworrene Situation!

Sich mit den Kuomintang-Soldaten zu verbünden, würde 

Konflikte mit der Roten Armee bedeuten, die in Kürze hier sein 

konnte. Ihnen jedoch Widerstand zu leisten, würde zu einer er-

bitterten Feldschlacht führen, da sie sich in einer verzweifel-

ten Lage befanden und nichts zu verlieren hatten. Die Plünde-

rung des gesamten Po-Tales würde für sie die Lösung aus vielen 

Schwierigkeiten sein. Auch das Telegramm, das damals Pu Tso 

Wanje in die kommunistische Welt gesetzt hatte und wonach 

die beiden Brüder kapituliert haben sollten, würde die Gefühle 

der Kuomintang-Soldaten nicht gerade für die Po-Tal-Bewohner 

sprechen lassen. Zu allem Unglück war diese Meldung nachher 

noch über das Radio verbreitet worden.

Ich meinerseits dachte an die junge Kommunistengruppe in 

Batang, die ich noch so siegessicher ihre Lieder hatte singen hö-

ren. Wenn diese sechshundert Kuomintang-Soldaten nach Ba-

tang durchbrechen würden, würden sie wenig Federlesens mit 

dieser Gruppe machen. Das Leben dieser Menschen war ver-

wirkt. Und die zweihundert Kuomintang-Soldaten, die sich 

ohnehin noch in Batang befanden, würden allein auf die Tat

sache hin, dass sie auf Verstärkung von außen rechnen durften, 

mit einem blutigen Gemetzel beginnen.

Wie würde sich nun Dopgyay in dieser Situation verhalten?

Eine solche Lage würde sich auf die meisten Menschen wie 

ein Albtraum ausgewirkt haben, Dopgyay jedoch schien sich 

ganz in seinem Element zu fühlen. Nur um ihn herum brodelte 

die Unruhe. Am nervösesten war Pangda Rapgas Frau. Der Ge-
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danke, dass vielleicht morgen schon der Krieg im Po-Tal wüten 

könne, brachte sie ganz durcheinander. Pangda Rapga selbst 

sagte mir, er sei überzeugt, dass sie innerhalb kürzester Frist 

wohl 5 000 Männer aufstellen könnten, aber das sei sicher gar 

nicht nötig. Es wären gewiss von Fall zu Fall genügend Leute 

da, die mit irgendwelchen unliebsamen Zwischenfällen fertig 

würden.

Draußen gaben Dopgyay und Bundi ihre Befehle. Kanonen 

wurden herangeschleppt, ausprobiert und in Stellung gebracht. 

Das gesamte Gebiet sollte von zwei Seiten aus verteidigt werden. 

Überhaupt war das Po-Tal ein ideales Gelände für einen Vertei-

digungskrieg. Es hatte an beiden Ausläufern flaschenhalsartige 

Schluchten, dazu unübersteigbare Kämme im Westen und Hö-

henketten mit ausgedehntem Grasland im Osten. Die erste Grup-

pe wurde beauftragt, den engen Eingang ganz im Süden des Ta-

les zu bewachen. Die zweite Gruppe wurde in dem oberen Fort 

untergebracht, das auch das Ziel der Neujahrswettläufe gewe-

sen war. Während der ganzen Nacht musste hier eine Wache ste-

hen. Gleichzeitig wurden sowohl die Kuomintang-Soldaten als 

auch die Batang-Kommunisten benachrichtigt. Ich wusste nicht, 

welchen Inhalts die Briefe waren, die Pangda Dopgyay diktier-

te, aber aus allem, was ich erfuhr und sah, wurde deutlich, dass 

er eine zumindest vorläufig befriedigende Lösung gefunden hat-

te. Vermutlich hatte er den Kommunisten mitgeteilt, dass er 

Wachtposten aufgestellt habe, womit diese sich zufriedengeben 

konnten. Auch den Kuomintang-Soldaten hatte er zweifellos ein 

versöhnliches Schreiben zukommen lassen und vielleicht seine 

Untergebenen sogar angewiesen, ihnen unverzüglich gewisse 

Vorräte aufzufüllen.
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Das war die Situation der nächsten Tage, von denen einer nach 

dem anderen verstrich, ohne dass sich ein Zwischenfall ereignet 

hätte. Alles atmete erleichtert auf. Die Einzigen, die wahrschein-

lich enttäuscht waren, waren Dopgyays Soldaten, die gerne ein 

kleines Scharmützel in Kauf genommen hätten, denn das ent-

spricht dem Temperament der tibetanischen Khamba18.

Einen Monat später waren Hsiao und ich wieder in Batang. Da 

die Gebäude der alten Missionssiedlung von der Kommunisten-

gruppe beschlagnahmt und in eine Festung verwandelt worden 

waren, blieb ich mit ihm und seiner Familie zusammen.

Batang war offenbar von einem tiefen Schrecken befallen. Be-

festigungen an den Häusern, Sandsäcke und Teile von Barrikaden 

sprachen deutlich genug davon. Ich zittere noch heute bei dem Ge-

danken, was aus Batang geworden wäre, wenn die nur wenig ge-

ordnete Gruppe der Kuomintang-Soldaten damals in die Stadt 

eingebrochen wäre. Später erfuhren wir, dass Reste dieser Trup-

pen nach Südwest- oder Südosttibet und nach Burma auszuwei-

chen versucht hatten, aber unterwegs auf Kolonnen der Roten Ar-

mee gestoßen waren. Es kam zu erbitterten Gefechten, und die 

Kuomintang-Leute wurden aufgerieben. Einige von ihnen wurden 

später unter schwerer Bewachung hier in die Stadt gebracht.

Für John und Tien war es nicht leicht gewesen, in dieser un-

ruhvollen und wenig durchsichtigen Zeit das Gemeindeleben 

voll aufrecht zu erhalten. Die Gottesdienste, die vorübergehend 

hatten ausfallen müssen, wurden allerdings wieder regelmäßig 

gehalten. Den Predigtdienst hatte während der ersten drei Wo-

chen im Wesentlichen John.

18	 Tibetanische Khamba: Bewohner der tibetischen Region Kham.
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Da sich die äußere Lage wieder ein wenig beruhigt hatte, 

schien uns die Zeit gekommen, das geplante offene Wort mit Jo-

seph zu sprechen. Wir erklärten ihm frei heraus, was wir gehört 

hatten, und baten um seine Stellungnahme. Um ihm die Situa

tion leichter zu machen, erzählte ihm John, dass er selbst einmal 

in einer ähnlichen Sache verleumdet worden sei und darum sehr 

gut mitempfinden könne, welche Seelenqual solch ein Verdacht 

bedeute. Wir erklärten ihm auch, dass wir gern weiterhin mit 

ihm zusammenbleiben wollten und bereit seien, ihm beizuste-

hen und zu helfen, nur möchte er uns doch klar sagen, wie sich 

die Dinge verhielten.

Bei diesem Gespräch ging es uns vor allem auch darum, Josephs 

Reaktion auf unsere Worte zu beobachten. Das Ergebnis war, dass 

wir aus seinen Entgegnungen und seinem Verhalten mehr oder 

weniger den Eindruck gewannen, die ganzen Redereien um sein 

Verhältnis zu Lis Tochter seien zu Unrecht in die Welt gestreut.

Die Sache schien damit abgetan, und John hatte vor, jedem in 

dieser Angelegenheit auftauchenden Gerücht scharf entgegenzu-

treten. John und ich predigten nun abwechselnd in der Gemein-

de, wobei ich meist Tibetanisch sprach und nur gelegentlich ein 

Zeugnis auf Chinesisch einflocht. Während dieser Gottesdienste 

fiel uns auf, dass die Tochter des Pastors sich äußerst beunruhigt 

zeigte. Überhaupt war sie in letzter Zeit von ganz anderem We-

sen – vor allem auch Joseph gegenüber. Ob zwischen den beiden 

doch etwas nicht stimmte?

Ich sprach mit John darüber, und wir beschlossen, noch einmal 

Schritte zur Klärung dieser Sache zu unternehmen. Eine Gelegen-

heit, erneut mit Joseph zu sprechen, fand sich bald im Hause Lis, in 

dem der junge Mann seit einigen Wochen wohnte. Diesmal rück-
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ten wir ihm energischer zu Leibe, so ungeheuerlich es uns auch 

schien, einen Bruder in Christus derart zu beschuldigen. Doch ir-

gendwie musste es zu einer Entscheidung kommen, und ich hatte 

diesmal das Gefühl, dass das heute der Fall sein würde.

Wir redeten und redeten bis in den späten Abend hinein. Jo-

seph wehrte sich verzweifelt, aber mit verschwommenen Be-

gründungen gegen unsere Anschuldigungen. Endlich, genau um 

Mitternacht, brach er unter der Last unserer Vorhaltungen zu-

sammen und bekannte in vollem Umfang seine Schuld.

Kniend schrie dieser junge Bursche zu Gott und bat ihn um 

Vergebung. Der Heilige Geist war am Werk.

Ich war dafür, dass am nächsten Tag auch Pastor Li über die 

Lage der Dinge unterrichtet werden müsse, doch Hsiao war da-

gegen. Li sei ein alter Mann, meinte er, und sein Herz in schlech-

tem Zustand. Er würde diese Nachricht nicht überleben.

Mich befriedigte diese Erklärung nicht.

»Was zur Ehre Gottes und zur Reinhaltung seiner Gemeinde 

dient, kann nicht zu so einer Katastrophe führen«, meinte ich, 

und John bestärkte mich darin.

So machten wir uns auf, den alten Mann zu sprechen.

Wir fanden ihn in seinem Garten. Er tadelte uns zunächst, 

weil wir in der vergangenen Nacht so lange in seinem Haus ver-

handelt hatten, ohne ihm zu sagen, worum es ging. Wir steck-

ten diesen Tadel ein und konnten nur sehr ausweichend um Ent-

schuldigung bitten. Anschließend brachten wir vor, was wir ihm 

zu sagen hatten.

Li weinte, als er das Schlimmste hörte. »Sie ist doch erst sieb-

zehn!«, schluchzte er. Aber im Großen und Ganzen zeigte er sich 

sehr gefasst.
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Da er empfinden mochte, wie sehr wir mit ihm fühlten und 

dass wir ganz auf seiner Seite standen, bat er uns um Rat.

»Was soll ich tun? Nach chinesischem Brauch könnte ich mei-

ne Tochter wegen solcher Sache umbringen. Aber wir sind doch 

Kinder Gottes. Bei uns darf es das doch nicht geben!«

Plötzlich schien ihm ein Gedanke gekommen, der ihn ruhig 

werden ließ.

»Gewährt mir zwei Tage zum Gebet«, meinte er. »Bis dahin 

werde ich zu einer Entscheidung kommen.«

Am Abend nach diesen beiden Tagen fand eine Gemeindever-

sammlung statt. Durch ein Missverständnis war kein Bruder 

zum Dienst gebeten worden. Da stand der greise Pastor Li auf.

Nie werde ich vergessen, wie der alte Mann nach vorn ging, sei-

ne Bibel aufschlug und 1. Korinther 13 vorlas. Dann sprach er aus 

tiefster innerer Bewegung über diese Stelle und fand so hinreißen-

de Worte über die Liebe, dass alle ergriffen waren. Aber niemand 

außer uns wusste, was ihn so bewegte. Als zum Schluss der Greis 

in Tränen zusammenbrach, ging eine gewaltige Unruhe durch die 

Gemeinde und ein Ahnen von dem, was sie verunreinigte.

Am nächsten Abend wurde Pastor Li durch einen Gewehrschuss 

auf das Heftigste erschreckt. Dumpf dröhnte es durchs Haus. Jo-

seph!, durchzuckte es ihn sofort. Schnell eilte er das Stockwerk hi-

nauf in Josephs Zimmer, während er das Schlimmste erwartete.

In der Tat stand der Bursche mit seinem Gewehr in der Hand 

am Tisch. Er habe es reinigen wollen, behauptete er, dabei sei der 

Schuss losgegangen. Passiert sei jedoch nichts.

Es blieb ungeklärt, ob dies nur eine Ausrede war oder ob wirk-

lich ein Missgeschick vorlag. Vielleicht hatte Gott eine Tragö-

die verhindert, denn Tatsache war, dass Joseph seit jener mitter-
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nächtlichen Aussprache in einem furchtbaren Zustand innerer 

Spannung lebte.

Für uns waren alle diese Dinge ein Zeichen, dass die Angele-

genheit auch vor der Gemeinde unverzüglich bereinigt werden 

müsse.

Pastor Li schlug vor, dass Joseph ein unterschriebenes und 

versiegeltes Reuebekenntnis verfassen sollte und dass alle Ge-

meindemitglieder, die ein geistliches Urteilsvermögen hatten, zu 

einer besonderen Versammlung gebeten werden sollten, in der 

nach einem öffentlichen Bekenntnis Josephs dieser frevelhafte 

Fehltritt vor Gott gebracht werden musste.

Würden wir ein solches Schriftstück von Joseph bekommen?

Und würde er zu einem öffentlichen Schuldbekenntnis bereit 

sein?

Als wir dieserhalb an unseren jungen Bruder herantraten, er-

klärte er sich mit allen Bedingungen einverstanden.

Das Schreiben wurde in Englisch und Chinesisch aufgesetzt, 

und John und ich unterschrieben es als Zeugen. So diente es zu-

gleich als rechtskräftige Unterlage. Die vorgeschlagene Ver-

sammlung wurde im Hause Pastor Lis gehalten.

Außer uns waren etwa zehn Leute anwesend.

Josephs Bekenntnis wurde verlesen. Es wirkte erschütternd. 

Auch Lis Tochter wurde von ihrem Vater veranlasst, ihre Schuld 

zu bekennen, was sie unter heftigem Schluchzen tat. Das arme 

Mädchen tat mir leid. Aber um des Zeugnisses willen musste sie 

das alles auf sich nehmen.

Auch ich wurde gebeten, ein paar Worte zu sagen. Gott gab mir 

mehr Kraft dazu, als ich normalerweise gehabt hätte. Ich sprach 

zunächst Chinesisch, dann Tibetanisch und wandte mich zu-
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erst an den jungen Mann, dann an das Mädchen. Sehr eindring-

lich wies ich darauf hin, dass Gott ihnen aufgrund seiner großen 

Liebe durch das Blut Jesu Christi vergeben würde, wenn sie nur 

aufrichtig bereuten, nachdem sie ja nun ihr Bekenntnis abgelegt 

hätten. Dann tadelte ich aber auch sehr scharf die anderen Gläu-

bigen und die sogenannten Ältesten, die zum Teil für den Mangel 

an Seelsorge verantwortlich waren und dafür, dass diese Angele-

genheit nicht sofort bereinigt, sondern so lange hintenherum be-

tratscht worden war. Auch der gute Hsiao ließ den Kopf hängen, 

denn er war einer von denen, die gut hätten helfen können.

Dann brachen wir auf und ließen eine Gemeinde zurück, die 

sich so eng zusammengeschlossen hatte wie schon seit Langem 

nicht mehr. Joseph, so war festgelegt worden, musste Batang so-

fort verlassen und zu seiner Frau zurückkehren, während Pastor 

Li darauf bestand, dass man seine Tochter und das zu erwarten-

de Kind seiner Sorge überließ.

In Hsiaos Haus gab es inzwischen ein wesentlich freudigeres 

Ereignis. Seine Frau hatte einen Jungen zur Welt gebracht, und 

ich wurde gebeten, dem kleinen Mann einen Namen zu geben. 

Ich schlug Johannes oder David vor. Sie wählten Johannes.

Mit diesem freundlichen Akt war meine Mission in Batang ab-

geschlossen, ich hatte hier keine eigentliche Aufgabe mehr. Als 

mich daher eines Tages der Kuomintang-Magistrat rief und mir 

die vertrauliche Mitteilung machte, dass die roten Soldaten be-

reits Litang verlassen hätten und ich so bald wie möglich nach Po 

aufbrechen solle, dankte ich ihm und traf meine Reisevorberei-

tungen. Schon am nächsten Tag ritt ich mit meinen Begleitern in 

Richtung auf die Berge davon.



TAL DER  
ENTSCHEIDUNG
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»Denn für jede Sache gibt es eine Zeit  
und eine richterliche Entscheidung.« 

PREDIGER 8,6

250 Meter vom Gipfel des zu überwindenden Passes entfernt er-

reichten wir mitten in dieser Wüste aus Steinen und Geröll einen 

kleinen Flecken Gras. Wir hielten Rast und legten unser Gepäck 

ab, das seltsam bunt aus Möbelstücken, grünem Gemüse, Mehl 

und anderem Zeug zusammengesetzt war. Unsere Tiere konnten 

inzwischen auf dieser kleinen Oase grasen.

Auch wir hatten eine schnell bereitete Mahlzeit zu uns ge-

nommen, und nun schlenderte ich, um meine Füße wieder etwas 

in Bewegung zu bringen, einige hundert Meter unserem Pfad 

voraus.

Plötzlich meinte ich, von einem elektrischen Schlag getroffen 

zu sein.

Am Horizont hob sich gegen den Himmel deutlich die 

Silhouette von Männern ab, die, mit Gewehren bewaffnet, gera-

de um einen Felsvorsprung herumkamen.

Für einen Augenblick stand ich beklommen still. Wir befan-

den uns auf einem sehr berüchtigten Abschnitt unseres Weges, 

und auf der Straße, nur wenige Schritte von mir entfernt, mar-

kierten Gebetsfähnchen die Stelle, wo erst vor Kurzem Reisende 
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von Banditen ermordet worden waren. Besorgt beobachtete ich 

die Gruppe.

Ich zählte etwa dreißig bis vierzig Männer, die jetzt in einer 

Schlangenlinie den Berg herabkamen. Schnell ging ich zu mei-

nen Begleitern zurück und machte sie auf meine Beobachtung 

aufmerksam. Auch sie sahen dem Trupp mit sehr gemischten 

Gefühlen entgegen.

Aber wir konnten nichts anderes tun, als abzuwarten. An 

einen plötzlichen Aufbruch war nicht zu denken. Wir hätten 

ja erst unsere Tiere wieder beladen müssen, und das hätte viel 

zu viel Zeit in Anspruch genommen. Die Fremden hätten uns 

dann erst recht in einer für uns ungünstigen Situation über-

rascht.

Schon nach zehn Minuten hatten uns die ersten Männer er-

reicht. Sie gehörten einer Vorausabteilung der Roten Armee an 

und machten einen sehr erschöpften, aber durchaus ordentli-

chen Eindruck. An der Spitze ritt der kommandierende Offizier, 

der nun auf uns zukam. Ich trat ihm einige Schritte entgegen und 

begrüßte ihn. Er und seine Leute waren offenbar sehr erschöpft. 

Sie ließen sich wortlos auf einen Felsblock nieder.

»Der Weg über diesen Pass ist außergewöhnlich anstren-

gend!«, versuchte ich, ein Gespräch zu beginnen. Der Offizier sah 

mich nur an, entgegnete jedoch nichts. Mir schien, als fühlte er 

sich zu schwach, um sich mit mir zu unterhalten.

»Hier ist meine Visitenkarte. Ich bin ein christlicher Missionar 

in diesen Gebieten. Sollten wir uns einmal in Batang begegnen, 

so wissen Sie, wer ich bin.«

Er sah mich offen an. Dann kamen seine Leute, und er wand-

te sich ihnen zu. Bald darauf erhob er sich mühsam und verließ 
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uns mit allen seinen Männern wieder, ohne auch nur ein einziges 

Wort mit uns gesprochen zu haben.

Eigenartig berührt starrte ich den verschwindenden Gestal-

ten in ihren gelben Baumwoll-Uniformen und blauen Plimsoll-

Schuhen nach. Man sah ihnen an, wie schwer ihnen dieser 

Marsch wurde, zumal jeder eine Last von etwa dreißig Kilo-

gramm zu schleppen hatte.

Als der Letzte meinen Blicken entschwunden war, atmete ich 

auf. Noch war ihnen keine Gewalt über mich gegeben. Ich dank-

te Gott.

»So, aber nun weg von hier!«, rief ich meinem Diener zu. 

»Komm, Ga Ga, lade das Gepäck auf! Je größer der Abstand zwi-

schen uns und ihnen ist, desto besser!«

In etwa einer Stunde hatten wir den Pass überschritten. Wie-

der verbrachten wir eine Nacht bei den Nomaden und machten, 

da der Fluss durch das Po-Tal selbiges überschwemmt hatte und 

die Schlucht voraussichtlich nicht zu passieren war, am nächsten 

Tag einen Umweg über einen der hohen Pässe, der uns von ande-

rer Seite her durch ein Waldgebiet ins Dorf hinabführte.

Die Pangda-Brüder waren froh, mich wiederzusehen. Sie stan-

den unmittelbar vor einer großen Entscheidung. Ihr Plan, die 

tibetanische Unabhängigkeit zu verteidigen, scheiterte an der 

mangelnden Unterstützung von Lhasa aus und weil keinerlei 

ausländische Hilfe zu erwarten war. Dagegen hatten die Kom-

munisten bereits durch ein Vorkommando Verbindung mit den 

Pangda-Brüdern aufgenommen, und es wurde alles versucht, sie 

für den kommunistischen Standpunkt zu gewinnen.

Die Roten wünschten, dass Pangda Dopgyay nach Peking ge-

hen solle. Dort boten sie ihm eine gute Position an. Aber Dopgyay 
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entschloss sich nicht dazu, und die Kommunisten zogen unver-

richteter Dinge wieder ab. Allerdings hatten sie drei Offiziere und 

drei Soldaten zurückgelassen, die weiter auf die Pangda-Brüder 

einwirken sollten. Einer von ihnen, Chang, war in Kangding 

Pangda Dopgyays Sekretär gewesen. Jetzt war er von der neuen 

Regierung als Verbindungsoffizier eingesetzt worden.

Ich kannte den Burschen recht gut, und als ich Gelegenheit 

hatte, ihn allein zu sprechen, fragte ich ihn: »Sind Sie wirklich 

Kommunist geworden?«

»Nein«, antwortete er, »aber zurzeit habe ich keine andere 

Möglichkeit, als diese Arbeit zu tun.«

Bei anderen Fragen, die wir später mit Pangda Rapga bespra-

chen, konnte man klar erkennen, dass sich Chang in keiner Wei-

se zu der neuen Regierung und ihrer Politik hingezogen fühlte. 

Er war lediglich zu dieser Aufgabe gezwungen worden, und ich 

glaube, dass er seine Stellung benutzte, um seinem Herrn, soweit 

es in seinen Kräften stand, zu helfen.

Pangda Dopgyay und ich waren gewohnt, unsere Mahlzei-

ten gemeinsam einzunehmen. Das brachte uns in eine schwie-

rige Lage, da jetzt auch ständig zwei kommunistische Offizie-

re der Volksbefreiungsarmee dabei waren und mit uns aßen. In 

einem gewissen Sinne waren sie Gäste, und doch zugleich auch 

Eindringlinge, die versuchen mussten, Pangda Dopgyay auf ihre 

Seite zu ziehen. Der aber ließ sich nicht ziehen. Und was mich be-

traf, so war ich für diese Offiziere eine unbekannte Größe, wenn-

gleich sie mich von vornherein als »Imperialisten«19 einstuften.

19	 Imperialist: Anhänger und Befürworter des Imperialismus, also des Weltmachtstrebens 
einer Großmacht (im Falle des Autors das Vereinigte Königreich).
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Später besuchte mich einer dieser kommunistischen Offiziere 

in meinem Arbeitsraum. Er zeigte sich im Allgemeinen recht um-

gänglich. Wir sprachen über den Bürgerkrieg in China. Ich war 

sehr offen ihm gegenüber und drückte ihm mein Bedauern da

rüber aus, dass es China nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mög-

lich gewesen sei, seine inneren Probleme auf friedlichem Wege 

zu lösen. Dann wäre es nämlich durch sein Prestige und seine 

Position dazu geeignet gewesen, eine führende Rolle im asiati-

schen Raum zu übernehmen. Dass man stattdessen auf das Mit-

tel eines so furchtbaren Bürgerkrieges habe zurückgreifen müs-

sen, hielt ich für sehr bedauerlich, ja, geradezu für schändlich.

Diese Ausführungen brachten den Offizier von vornherein in 

die Defensive, und er machte die größten Anstrengungen, mir zu 

beweisen, dass die ganze Schuld an diesem Krieg den Banditen 

Chiang Kai-shek treffe.

Ich nahm dann das Gespräch zum Anlass, um über die viel 

weitreichendere Schuld der Menschen vor Gott zu sprechen und 

über seine Ablehnung des Lichtes. Dazu nahm ich ein Johannes-

Evangelium zur Hand und schlug Kapitel 3 auf, woraus ich ihm 

den Vers vorlas: »Dies aber ist das Gericht, dass das Licht in die 

Welt gekommen ist, und die Menschen haben die Finsternis 

mehr geliebt als das Licht, denn ihre Werke waren böse.«20

Dieser Verlauf des Gesprächs behagte ihm nicht. So wandte 

er sich mir zu und sagte einfach: »Ihr Prediger seid alle Betrüger 

des Volkes!«

»Wer der wirkliche Betrüger ist«, erwiderte ich, »wird sich in 

drei oder fünf Jahren zeigen. Falls Ihr Regime nicht das erfüllt, 

20	 Johannes 3,19.
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was es dem Volk versprochen hat, werden Sie als die Betrüger 

hingestellt.«

»Mit Recht!«, antwortete er sehr schnell. »Aber ich bin über-

zeugt, dass wir alles halten werden, was wir versprechen.«

Daraufhin warf er einen prüfenden Blick auf eine Anzahl ihm 

verdächtig erscheinender Kisten unter meinem Medizinschrank.

»Ein Radio?«, fing er an, mich auszufragen.

»Oh nein«, klärte ich ihn auf, »es ist eine Kiste mit medizini-

schen Instrumenten, und in der anderen Kiste befindet sich eine 

Schreibmaschine.«

Aber er schien nicht sehr überzeugt davon.

Während unserer Unterhaltung stand er gerade so, dass er dem 

großen hölzernen Kreuz auf einem meiner Bilder den Rücken zu-

wandte, und blitzschnell ging mir durch den Kopf, wie sehr doch 

dieser Umstand ein Abbild seiner eigenen Einstellung war.

Trotz dieser Unterhaltung, während der er meinen Gedanken 

sehr ablehnend gegenüberstand, nahm er doch je ein Exemplar 

der einzelnen Evangelien mit sich und verließ mich wieder. Ich 

sah ihm nach, wie er über Pa Shambas Dach ging. Eine Seele, für 

die Jesus Christus auch gestorben war!

Ich überlegte, was ich zu tun hatte. Wann mochte wohl der 

Zeitpunkt sein, an dem ich in das Innere Tibets aufbrechen soll-

te? Und wer würde mich begleiten?

George hatte gehofft, bald wieder zurückkommen zu kön-

nen, aber schon seit Monaten hatte ich nichts mehr von ihm 

gehört. Vielleicht würde gelegentlich einmal einer der beiden 

Pangda-Brüder über den Goldenen-Sand-Strom in innertibeta-

nisches Gebiet ziehen. Das wäre dann ein Zeichen Gottes und die 

beste Gelegenheit für mich, ebenfalls aufzubrechen.
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Noch fast ein Monat verging, und jeden einzelnen Tag ver-

brachten wir unter den Augen des kommunistischen Geheim-

dienstes. Oben auf dem Heuboden des Herrenhauses war eine 

Antenne befestigt, welche die Verbindung zu einem der roten 

Quartiere herstellte. Nichts, was hier vor sich ging, würde den 

kommunistischen Führern verborgen bleiben.

Und doch – auch die Pangda-Brüder waren nicht zu unterschät-

zen! In den Ausläufern des Dorfes wartete, unbeachtet von den 

Kommunisten, ein ständiger Bote, der wichtige Nachrichten zwi-

schen den Brüdern und der Lhasa-Regierung zu vermitteln hatte.

Während dieser Zeit stand ich in enger Verbindung mit 

Pangda Rapga. Er erzählte mir, dass er große Sorge habe, sein 

Bruder würde noch von den Kommunisten verleitet, gegen die 

Prinzipien des tibetanischen Volkes zu handeln.

Ähnliche Befürchtungen hatte auch Bundi.

»Was ist eigentlich mit Pangda Dopgyay los?«, fragte er mich 

eines Tages, nachdem er sich vergewissert hatte, dass wir al-

lein waren. »Wir alle sind sehr bestürzt, denn man spricht da-

von, dass er nach Kangding gehe, um mit den Kommunisten zu 

verhandeln. Das wäre doch eine furchtbare Schande für ihn. Er 

kann ja einen Vertreter schicken, wenn schon unbedingt jemand 

dahin muss, aber selbst hinzugehen, das ist sehr gefährlich und 

unklug. Soll er uns doch kämpfen lassen! Jeder einzelne von uns 

würde gerne in den Tod gehen!«

Der große stämmige Mann sprach tief bewegt. Die ganze Zeit 

über seit der Rebellion in alten Tagen war er Pangda Dopgyay 

eng verbunden gewesen, und nun verstand er seinen Herrn nicht 

mehr. Er war verwirrt über dessen diplomatische Anpassungs

fähigkeit.
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Ich versuchte, ihm klarzumachen, wie aussichtslos unter den 

bestehenden Verhältnissen eine kriegerische Auseinandersetzung 

sei, dass sie einfach Selbstmord bedeuten würde. Was vermochten 

selbst die tapfersten Krieger Dopgyays gegen die Massen der chi-

nesischen Volksarmee! Sie hatten doch keine Unterstützung von 

Lhasa, keine Hilfe von irgendeiner anderen Seite und waren außer-

dem nur ungenügend vorbereitet. Unter solchen Umständen muss-

te einfach ein neuer, ein diplomatischer Weg gefunden werden.

So etwa erklärte ich Bundi das Verhalten seines Herrn, aber ich 

spürte, dass diese Erklärungen für einen tibetanischen Khamba 

wenig Wert besaßen. Soweit es ihn betraf, hätte er es sicher viel 

lieber gesehen, wenn sein Blut den Schnee gefärbt und die chi-

nesischen Horden seinen Körper in den Boden gestampft hätten, 

statt in Frieden zu leben, aber für immer durch das Zeichen des 

Kompromisses gebrandmarkt zu sein. Bundi verließ mich trau-

rig und enttäuscht.

Etwa um die gleiche Zeit entschlüpfte der Bote von Lhasa 

wieder unbemerkt dem Po-Tal und machte sich mit Briefen der 

Pangda-Brüder auf den Weg zur Lhasa-Regierung.

Er trug auch jenen Brief bei sich, der für fast dreieinhalb Jahre 

mein letzter an die Außenwelt sein sollte.

Als ich eines Morgens aus der Tür meiner Blockhütte sah, glaub-

te ich, ein Wunder sei geschehen: Die Vorposten der Volksbefrei-

ungsarmee machten sich zum Abmarsch fertig. Die Funkanlage 

wurde abmontiert, Pferde wurden beladen, und etwa gegen neun 

Uhr zog das kleine, aber bedeutungsvolle Kommando ab. Von ei-

nem verlassenen Gehöft aus brachen sie auf. Sie waren angekom-

men, ohne willkommen geheißen zu werden, und nun zogen sie 

ohne Abschied davon. Sobald sie im Wald verschwunden waren, 
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schien es, als sei eine schwere, dunkle Wolke vorübergezogen und 

nun der Sonnenschein wieder durchgebrochen.

Dieser Zeitpunkt erschien auch mir für meinen Abmarsch 

richtig. Jetzt gab es nichts mehr, das mich halten konnte. Ich hat-

te einen offiziellen Pass von der Lhasa-Regierung, die Umstände 

hatten alles in Batang wie auch in Po wenigstens für den Augen-

blick zu einem gewissen Abschluss gebracht – was konnte mich 

noch halten? Durch mehrere Schriftstellen hatte auch das Wort 

Gottes mich in meinem Entschluss bestärkt. Ich machte mich 

also auf, mit Pangda Rapga über meine Absicht zu sprechen.

Als ich sein Zimmer betrat, begrüßte er mich mit den Wor-

ten: »Innerhalb der nächsten drei Tage werde ich nach Tibet auf-

brechen. Lhasa hat mir zugesichert, dass ich dort aufgenommen 

werden soll und dass ich keinen Verrat wegen unserer früheren 

Differenzen zu befürchten brauche. Ich muss reisen und Dinge 

ordnen, die ich meinem Volke gegenüber zu ordnen schuldig bin. 

Persönliche Verluste oder die eigene Bequemlichkeit dürfen kei-

ne Rolle spielen.«

Dieser unerwartete Aufbruch war für mich die letzte Bestäti-

gung meiner eigenen Reisepläne.

Die beiden Brüder standen fortan in ständigem Gespräch mit-

einander. Die Möglichkeit einer Kluft zwischen beiden, die ich 

vor Kurzem noch befürchtet hatte, war nun beseitigt. Auf welche 

Weise, das allerdings konnte man vorerst nur schwer erkennen. 

Als Pangda Dopgyay von meiner Absicht, Po endgültig zu verlas-

sen und nach Tibet hineinzuziehen, hörte, sprach er wie ein Va-

ter zu mir:

»Wenn Sie aufbrechen und die chinesischen Armeen Markham 

Gartok überrennen und Sie gefangen nehmen sollten, so kann 
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das sehr gefährlich für Sie werden. Wenn Sie dagegen hier-

bleiben würden und ich nach Kangding gehe, so kann ich mich 

vielleicht im Blick auf Ihre Position hier für Sie verwenden. 

Wenn Sie jedoch den Großen Fluss überschreiten, so sind Sie 

völlig auf sich allein gestellt. Unsere bisherige Abmachung, 

dass ich Sie mit allem Notwendigen in Xikang versehe und Sie 

mir dafür Rupien in Kalkutta überschreiben, würde damit zu 

einem Ende kommen müssen, denn unter den gegenwärtigen 

Umstanden wäre das unmöglich und auch unklug. Wollen Sie 

aber unter allen Umständen aufbrechen, so will ich Sie gerne 

mit einem mir gut bekannten tibetanischen Händler in Ver-

bindung bringen.«

Sein Verständnis und das Angebot, mir zu helfen, machten 

sehr deutlich, dass sich während der Zeit unserer Bekanntschaft 

ein recht gutes persönliches Verhältnis herausgebildet hatte.

Mit Rapga hatte ich noch verschiedentliche Vorkehrungen zu 

treffen. Ich schlug vor, dass wir zusammen reisen sollten. Aber 

nach eingehender Überlegung kam er zu einem anderen Plan, 

denn eine gemeinsame Reise konnte bei den Kommunisten leicht 

zu unliebsamen Missverständnissen führen.

»Sie folgen mir am besten drei Tage später!«, war Rapgas Mei-

nung. »Wir treffen uns dann im eigentlichen Tibet, bevor wir 

nach Gartok weiterziehen.«

Ich nahm diesen Rat an.

Am 23. Juli 1950 gab eine große Truppe von Reitern Rapga auf 

seinem Weg nach Tibet das Abschiedsgeleit. Ich verstand nicht 

ganz, warum auch Pangda Dopgyays engster und vertrautester 

Diener, Tsering Dorje, mit Rapga zog. Aber sicherlich hatte auch 

das seine wohlerwogenen, guten Gründe. Nachdem wir etwa eine 
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Stunde mit Rapga geritten waren, nahmen wir feierlich voneinan-

der Abschied, und ich ritt mit Pangda Dopgyay nach Po zurück.

Nun wurde Dopgyays Reise nach Kangding eifrig vorbereitet. 

Alle Diener, die mit ihm zogen, erhielten neue Kleider. Ein beson-

deres Zelt wurde angefertigt. Er war entschlossen, in einer gewis-

sen Aufmachung und als Vertreter seines Volkes zu erscheinen.

Währenddessen räumte ich auch meine Blockhütte aus. Ihr 

Inhalt würde etwa sechs Tierladungen ergeben, darunter Bibeln, 

Bücher, Medikamente und allerlei medizinische Instrumente, 

ferner ein Zelt, Haushaltsgegenstände, Werkzeuge, Stoffe zum 

Handeln oder Tauschen, eine Schreibmaschine und mancherlei 

Kleidungsstücke verschiedenster Art. Etwa 25 weitere Ladungen 

Medizin, Bibeln und Bücher wollte ich zunächst in dem Keller ei-

nes großen Hauses zurücklassen. Das sorgfältige Aufteilen und 

Verpacken der Ausrüstung war eine unerwartet anstrengende 

Arbeit, doch am Morgen des 26. Juli 1950 waren auch wir zur Ab-

reise bereit.

Aber noch genoss ich meinen letzten Abend in Po. Die Däm-

merung brach schnell herein. Wie oft hatte ich am Ende eines 

Tages unter den Dorfbewohnern, nach mühsamem Studium 

oder nach der Rückkehr von einem kranken Patienten von mei-

nem Fenster aus über das Dach hinweggesehen und beobach-

tet, wie die Schatten der Nacht über die westlichen Bergkämme 

glitten und ein letzter Schimmer der untergehenden Sonne die 

östlichen Gipfel vergoldete. Das waren die Stunden, in denen ich 

meine Einsamkeit immer am deutlichsten spürte. Und doch war 

ich mir nie so klar darüber wie gerade in solchen Augenblicken, 

dass ich mein Los nicht eintauschen würde gegen alles, was die 

Welt mir bieten konnte. Durch vier einfache Worte aus dem Ho-
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helied war meine Seele an Christus gebunden: »Deine Liebe ist 

besser«21.

Ja, deine Liebe ist besser!

Ich schloss das Fenster und zündete meine Butterlampe zum 

letzten Mal hier an. Es war halb zehn. Morgen würde ich mich, 

wie so lange erwartet, auf dem Marsch befinden, auf jenem Pfad, 

der in die Wälder gehauen war und dann später über die grasbe-

wachsenen Bergrücken in das große, jenseitige Land führte, von 

dem ich so vieles erwartete.

Gerade wollte ich mich schlafen legen, als – wie schon früher 

einmal – mich eine Stimme auf Englisch anrief: »Geoff, Geoff!«

Ich sah über das mondbeschienene Feld da draußen. Es war 

John Ting.

»John!«, rief ich in größter Verwunderung. »Wo kommst denn 

du um diese Nachtzeit noch her?«

»Geradewegs aus dem Wald!«, antwortete er ruhig und führte 

sein Pferd hinüber zu Pa Shamba.

»Nun, Bruder, dann komm schnell herein! Das ist ja merkwür-

dig! Ich breche nämlich morgen auf!«

Bekümmert antwortete er mir: »Und ich bin auf dem Weg 

nach Kangding. Meine Frau hat es irgendwie fertiggebracht, eine 

Nadel hinunterzuschlucken. Vielleicht muss ich sie nach Cheng-

du bringen und operieren lassen.«

Nachdem ich am nächsten Tag allen im weißen Haus Auf Wie-

dersehen gesagt hatte, ging ich noch einmal in meine Blockhütte 

zurück. Dopgyay hatte mir ein wunderbares Geschenk gemacht. 

21	 Hohelied 1,2.
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Es bestand aus einem farbenprächtigen tibetanischen Tep-

pich und einem Anzug, den er kaum getragen hatte. Seine Frau 

gab mir zum Abschied einen sehr guten Rasierapparat. Nach 

tibetanischem Brauch machte auch ich ihnen einige Geschen-

ke, von denen ein Pressluftkocher am meisten geschätzt wur-

de, weil Cidenla damit in jener Höhenlage ihre Hühnersuppe am 

schnellsten kochen konnte.

Es war ein stiller Aufbruch ohne viel Aufhebens. Die Ab-

schiedsszenen hatten alle am Tage der Abreise Pangda Rapgas 

stattgefunden. Jetzt sagte ich nur noch meinen persönlichen 

Freunden Lebewohl und zum Schluss auch John Ting.

Diese Trennung ging mir sehr nahe. Da standen wir nun, al-

lein in der ungeheuren Einsamkeit Zentralasiens, zwei Kinder 

Gottes, zwar verschieden von Nationalität, aber zusammenge-

schweißt in der Sorge um das geistliche Schicksal dieser Völ-

ker hier. Wo unsere Wege uns hinführen würden, konnte keiner 

von uns sagen. Alles, was ich wusste, war, dass ich »mein Ange-

sicht festgestellt hatte«, um nach Lhasa zu gehen.22 John dage-

gen musste zurück in den Rachen jenes gottlosen Systems, das 

die Millionen seines Volkes umschlungen hielt. Wir konnten uns 

nur den Händen Gottes anbefehlen und ihn bitten, dass er uns 

zur Verherrlichung seines Namens brauchen möge.

In dieser Hoffnung brachen wir auf, jeder seines Weges.

22	 Vgl. Lukas 9,51.
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»Ein Mensch kann gar nichts empfangen,  
wenn es ihm nicht aus dem Himmel gegeben ist.« 

JOHANNES 3,27

Wiederholt sah ich mich um. Das große Haus der Pangda-Brüder 

war noch meilenweit zu sehen. Ob ich jemals wieder hierher zu-

rückkommen würde? Und was für eine Zukunft mochte vor mir 

liegen?

Mein braver Grauer wusste nichts von dem, was seinen Herrn 

bewegte. Er trabte zügig seinen Pfad, hinter ihm Ga Ga, der mich 

auch jetzt begleitete, und schon am frühen Nachmittag hatten 

wir den ersten Pass hinter uns. Eine kurze Rast mit einem kräf-

tigen Schluck Tee wurde eingelegt, als wir auf unsere Pferdebur-

schen stießen, die mit dem Gepäck vorausgezogen waren. Dann 

aber ging es wieder talwärts in die grünen, schattigen Wälder.

Jetzt im Sommer war es sehr angenehm zu reisen. Das sat-

te Grün tat den Augen wohl, jede Wegbiegung bot ein anderes, 

immer wieder fesselndes Bild, sodass es kaum möglich war, die 

vielgestaltigen neuen Eindrücke alle in uns aufzunehmen.

Während uns der erste Tag größtenteils durch bewaldete Tä-

ler und über sanfte Hügel führte, ein ganzes Stück auch an ei-

nem freundlich sich dahinwindenden Fluss entlang, führte uns 

der zweite Reisetag wieder auf steile Höhenwege. Wir brauch-
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ten fast den ganzen Morgen, um die Baumgrenze zu erreichen, 

und kamen gegen Mittag in ein offenes Nomadenland, wo wir 

uns zur Mahlzeit niederließen. Nach der Mittagsrast ging es wei-

ter die Höhen hinauf, immer karger wurde die Vegetation, bis 

schließlich nur noch grobes Gestrüpp den Boden bedeckte. Nach 

etlichen Stunden beschwerlichen Marsches hörte auch das auf, 

und man sah nur noch eine öde Wüste aus Felsblöcken und Ge-

stein. Mitten aus dieser Wüste hob sich der zweite Pass und eine 

schwierige Strecke über drei nackte Bergkämme lag vor uns.

Damit begann ein Ritt durch trostloses Land. Auf allen meinen 

Reisen durch Zentralasien habe ich kein Gebiet mehr wiederge-

funden, das so tot und verlassen gewesen wäre wie dieses. Kein 

Grashalm, kein Wasser, kein Geräusch, kein Lebenszeichen – wir 

hätten uns ebenso gut auf dem Mond befinden können.

Es war ein anstrengender Ritt, und wir beschlossen, unser 

Nachtlager schon bald aufzuschlagen, obwohl wir uns immer 

noch auf einer Höhe von 4 800 Metern befanden. Vor allem fühl-

te ich mich selber wie zerschlagen. Eine Erkältung, deren Vor-

zeichen sich schon länger bei mir bemerkbar gemacht hatten, 

schien wohl jetzt zum Ausbruch zu kommen.

Auch stellte ich fest, dass ich im Einschätzen der Wetterver-

hältnisse immer noch ein blutiger Anfänger war, obwohl ich 

doch jetzt schon fast zweieinhalb Jahre auf den tibetanischen 

Hochebenen zubrachte. Wir hatten nämlich unser großes Zelt 

kaum aufgespannt, als es völlig unerwartet zu regnen begann 

und gleichzeitig die Temperatur gewaltig sank. Bald verwandel-

te sich der Regen in Hagel, und während Regen, Wind und Hagel-

körner gegen unsere Zeltwände klatschten, begannen wir in al-

ler Eile einen Zeltgraben auszuheben.
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Es schien mir an diesem Tag, als wollte der Hagelsturm kein 

Ende mehr nehmen. Unser Zelt bot nur einen recht notdürftigen 

Schutz, vor allem auch gegen die Kälte, die sich doch recht unan-

genehm bemerkbar machte. Da natürlich auch kein Stück Brenn-

holz trocken geblieben war, konnte uns nur noch unser Bettzeug 

vor allen Unbilden der Witterung bewahren.

Es wurde eine ungemütliche Nacht. Ich hatte Fieber und kühl-

te mir die Stirn mit Hagelkörnern, die der Wind unter die Zelt-

plane durch zu mir ans Bett geweht hatte. Das machte mich ein 

wenig klarer und ich konnte weiterschlafen. Am nächsten Mor-

gen stellten wir fest, dass das Unwetter in Form eines Schnee-

sturmes weiterwütete und es daher sinnlos war, schon aufzuste-

hen. Nur die Schneelasten mussten hin und wieder von unserem 

Zeltdach weggeräumt werden, damit unsere Behausung nicht 

zusammenklappte.

Unsere Lage war keineswegs beneidenswert. Ich war immer 

noch krank und hielt mich nur mit Tabletten aufrecht. Endlich 

ließ der Sturm nach, und der Himmel hellte sich auf. Bald schien 

auch die Sonne wieder, der Schnee schmolz schnell dahin und 

wir konnten uns zum Weitermarsch rüsten. Es war zwar nicht 

ganz leicht, unsere etwas durcheinandergeratene Karawane wie-

der zusammenzubringen und das regendurchweichte Gepäck 

ordnungsgemäß zu verstauen, aber bald war auch das, so gut es 

ging, geschafft, und langsam konnten wir weiter durch schmel-

zenden Schnee und Wasserlachen talwärts ziehen.

Diese neu gewonnene Seite des Tales bestand zum größten 

Teil aus Tonerde, und durch das Unwetter war unser Weg jetzt 

glatt und schlüpfrig, wie mit flüssiger Seife überschüttet. Es wäre 

unmöglich gewesen, überhaupt vorwärtszukommen, hätten uns 
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und unseren Pferden nicht die zahlreichen Steinbrocken einen 

gewissen Halt geboten. Endlich erreichten wir einen Kamm, auf 

dem der Weg wieder besser wurde und von dem aus wir in eine 

bizarr geformte, schluchtenreiche Landschaft blickten. Aber erst 

nach einem weiteren Abstieg von etlichen Kilometern kamen wir 

in ein mit grünen Grasflächen überzogenes Vorgebirge, von dem 

aus ich weit hineinsehen konnte in das Land, das mir verheißen 

war zum Dienst an seinen Menschen: Tibet. Gott hatte mir den 

Weg hierher geebnet. Keine geistlichen, politischen oder natür-

lichen Schranken hatten seine Pläne durchkreuzen können. Nun 

sah ich über Täler, Gipfel und Grate hinweg in diese ungeheuerli-

che Weite, die mein Fuß betreten sollte. Wie überaus groß ist un-

ser Gott!

Aber noch waren die Schwierigkeiten unserer Reise nicht ganz 

überwunden. Auch am nächsten Morgen war der Abstieg zum 

Fluss, der sich mehrere hundert Meter unter uns hinschlängelte, in 

jeder Hinsicht eine enorme Leistung. An manchen Stellen hörte die 

Straße völlig auf oder ging in eine Art Rutschbahn aus Kieselgeröll 

über. An anderen Stellen zwang uns der schmale Vorsprung einer 

steilen Felswand dazu, den Tieren alles Gepäck abzunehmen, da 

der nur grob behauene Pfad nicht mehr als einen Mann oder ein 

unbeladenes Tier vorbeiließ. Auch ging es oft so steil bergab, dass 

man Mühe hatte, nicht in die Tiefe zu stürzen.

Angenehm aber war hier die Luft: Sie war warm und weich, 

außerdem würzig von den wild wachsenden Kräutern und Bäu-

men. Bald hatte ich mit Ga Ga die felsigen Ufer des Großen Flus-

ses erreicht, und nun erhob sich die Frage, wie wir auf die ande-

re Seite kämen. Da entdeckte ich drüben ein kleines Dorf und, 

fast bis an den Fluss heran vorgeschoben, ein größeres Gebäu-
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de, in dessen Nähe sicherlich auch Menschen zu erwarten waren. 

Wir riefen hinüber, aber nichts bewegte sich. Schließlich hatten 

uns auch die Pferdeburschen mit dem Gepäck erreicht, und mit 

vereinten Kräften wiederholten wir unsere Rufe. Aber im Ver-

gleich zu dem Tosen des Wassers, das hier über Wände und Klip-

pen schoss, wirkten sie wohl schwächer als ein Vogelschrei, und 

niemand hörte darauf. Endlich, nach langer Zeit des Rufens und 

Winkens, bewegte sich doch etwas. Es war ein grotesker Gegen-

stand, der einem prähistorischen Reptil nicht unähnlich schien, 

aber dieses erste tibetanische Wunder entpuppte sich bald als 

ein Mann, der ein mit Yakhaut bespanntes Boot auf seinem Rü-

cken trug. Durch geschickte Manöver gelang es ihm und einem 

Begleiter schließlich, das primitive Boot über das tosende Ge-

wässer bis an die Stelle zu bringen, an der wir uns befanden.

Nach längerem Hin und Her wurden schließlich fünf Kisten 

auf diese Nussschale verfrachtet, die auf dem Fluss beängstigend 

umhertänzelte. Wir glaubten, das sei schon mehr als genug, aber 

der wild aussehende Steuermann gab uns zu verstehen, dass 

auch noch drei Passagiere Platz nehmen konnten. Das schien 

mir zwar unmöglich, aber nach einigen Beteuerungen begab ich 

mich schließlich doch »an Bord«, und Ga Ga und einer der Leute 

mit mir. Bald traf auch noch ein weiteres Boot dieser Art ein, das 

mit Fracht beladen wurde und einige unserer Männer aufnahm.

Auch für die Pferde fand sich Rat. Sie wurden an einem langen 

Zügel von dem Bootsbegleiter hinter dem Kahn hergezogen, und 

einige der vorerst zurückbleibenden Diener trieben sie in den 

Fluss, bis wir tieferes Wasser erreicht hatten. Da fingen die Tie-

re an zu schwimmen und sich mit allen Kräften gegen die Strö-

mung zu stemmen.
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»Es besteht keine Gefahr!«, meinte unser Steuermann mit zu-

versichtlichem Lächeln, als er unsere zweifelnden Gesichter sah, 

und zeigte stolz auf seine Muskeln. Aber ich hielt es doch für rich-

tiger, ein Stoßgebet nach oben zu schicken und Gott zu vertrau-

en, der es gewiss nicht zulassen würde, dass ich die Reise quer 

durch China bis an das Tor dieses Landes machte, um schließ-

lich von der wütenden Flut den ganzen Weg wieder zurück nach 

Shanghai geschwemmt zu werden.

Die Bootsleute ruderten mit verbissener Kraftanstrengung, 

und alle duckten sich, solange der Kampf gegen die wütenden 

Elemente ausgetragen wurde. Trotzdem wurden wir von der 

Strömung immer weiter abgetrieben. Ich sah uns schon in die 

Schlucht stürzen, in die sich einige hundert Meter weiter der 

Fluss ergoss, und an Steinen und Felsenklippen zerschellen. Aber 

die Männer hatten das Boot mehr in ihrer Gewalt, als ich dachte, 

und bald brachten sie uns aus der Hauptströmung heraus. Nun 

hatten wir schnell das Ufer gewonnen, wenn auch ein weites 

Stück unterhalb des Dorfes.

Wir stießen an Land, und ich sprang auf ein paar Steine im 

Ufersand. Unter meinen Füßen befand sich nun tibetanischer 

Boden. Die eisernen Tore hatten nachgegeben. Gott hatte mei-

nen lang gehegten Wunsch erfüllt und mich in dieses Land ge-

bracht. Ich kam mir vor wie im Traum und war erfüllt von Dank-

barkeit und Freude.

In meiner Bibel, die mir ein alter Sonntagsschullehrer über-

reicht hatte, stehen die Worte: »Samstag, 29. Juli 1950. Heute 

Vormittag überquerte ich den Fluss ›Goldener Sand‹, einen der 

oberen Nebenflüsse des Jangtse, und setzte meinen Fuß auf ei-

nen Teil des tibetanischen Bodens, der unter der Herrschaft Lha-
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sas steht. Ein sehr großes Ereignis für mich und – wage ich zu 

glauben – nach Gottes Willen auch ein großes Ereignis für den 

Eingang des Evangeliums in Zentralasien.«

Ich ging nun hinauf in das Gebäude, das ich vom anderen Ufer 

aus schon gesehen hatte, und fand hier gleich einen Bekannten, 

einen Geschäftsfreund Pangdatsangs, der mich freundlich emp-

fing und mir ein Zimmer im oberen Stockwerk anwies. Das ganze 

Gebäude war eine Herberge und eine Verbindungsstelle für Kara-

wanen, die den Fluss überquerten. Dadurch herrschte hier stän-

diger Betrieb. Im Augenblick ging es besonders lebhaft zu, da ge-

rade eine Karawane mit Salzladung vom Zoll abgefertigt wurde.

Ich saß auf einem bequemen Platz am Fenster und hatte nun 

Zeit, in das Menschengewühl hinabzusehen und die einzelnen 

Charaktere zu studieren. Es kam mir ganz so vor, als befände ich 

mich inmitten einer wilden Schar von Freibeutern. Bewaffnet 

bis an die Zähne, Pistolen und Dolche in ihren Gürteln, fluchten 

und schworen, schrien und gestikulierten sie auf das Heftigste. 

Einige der Leute waren bis zur Hüfte entblößt, sodass ihre kup-

ferfarbene, vor Schmutz jedoch grau erscheinende Haut in der 

hellen Sonne schimmerte.

Mein Gastwirt war so beschäftigt, dass er, außer bei der Be-

grüßung, kaum Zeit fand, ein paar Worte mit mir zu wechseln. 

Doch das störte mich nicht. Ich wollte nur Ruhe, Ruhe, um mich 

erholen zu können und erst einmal wieder richtig gesund zu 

werden.

Aber bald kam die erste, allerdings nur geringfügige Störung. 

Der Zolloffizier trat ein, ein »Führer über zehn« dem Rang nach, 

um sich über den Zweck meiner Reise zu informieren. Als er hör-

te, wer ich war, machte er sich nicht einmal mehr die Mühe, nach 
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meinem Pass zu fragen. Pangda Rapga, der erst vor zwei Tagen, 

hier durchgekommen war, hatte ihm meine Ankunft bereits ge-

meldet, und jetzt war sein Hauptanliegen nur, von mir ein Medi-

kament für seine syphilitischen Geschwüre zu bekommen.

Eine zweite unerwartete Begegnung hatte ich, als ich ein we-

nig am Fluss spazieren ging. Während ich zusah, wie die Fähr-

boote am Ufer festgemacht wurden, kam unser Steuermann von 

vorhin auf mich zu und deutete auf einen Riss in der Yakhaut sei-

nes Bootes. »Das kommt von Ihrem grauen Pferd!«, sagte er und 

nahm wohl an, dass der Besitzer dieses grauen Pferdes den Scha-

den bezahlen würde. Ich lächelte aber nur freundlich, und da er 

nicht weiter in mich eindrang, schlenderte ich langsam weiter. 

Auch mein Fährmann ging wieder an sein Boot und behob den 

Schaden ohne Vergütung.

Meine Freude hatte ich an einer Gruppe fünfzehn- bis sech-

zehnjähriger Jungen. Die Burschen waren sehr aufgeweckt, und 

wir kamen bald ins Gespräch, wobei ich überrascht feststellte, 

dass sie mich recht gut verstanden. Es gelang mir sogar, mit ih-

nen über den wahren Gott zu sprechen, wobei sie mir aufmerk-

sam zuhörten. Da ich mich erst seit wenigen Stunden im eigent-

lichen Tibet befand, war dieses kleine Erlebnis eine ziemliche 

Ermunterung für mich.

Ein kleines Problem war am Abend die Frage nach der richti-

gen Schlafstelle. Mein Gastwirt wollte unbedingt, dass ich im 

Hauptzimmer auf der Couch schlafe, wie das alle besseren Gäs-

te taten und wie es sich eigentlich auch gehörte. Mir dagegen lag 

mehr als an der guten Sitte daran, eine ungezieferfreie, absolut 

ruhige Nacht zu haben, und daher wollte ich lieber behelfsmäßig 

auf dem offenen Flachdach schlafen. Nach langwierigen Überre-
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dungskünsten willigte der Wirt endlich in meine Wünsche ein. 

Schon kurz nach meiner Ankunft waren die Vorbereitungen für 

meine Weiterreise in die Wege geleitet worden. Ein Offizier versi-

cherte mir, dass alles in guten Händen liege und mich auf Anwei-

sung des Generals eine Eskorte von Soldaten zu meinem persön-

lichen Schutz begleiten werde. Ich hielt das zwar für überflüssig, 

aber es mochte wohl so richtig sein.

Bevor wir jedoch am anderen Morgen aufbrechen konnten, 

musste ich erst eine Reihe Kranker abfertigen. Die meisten Dorf-

bewohner hatten durch Unsauberkeit erkrankte Augen, die ich 

behandeln sollte. Ich konnte ihnen jedoch nur Tropfen geben, die 

vorübergehend Linderung verschafften, wofür die Leute schon 

sehr dankbar waren.

Inzwischen stand unsere kleine Karawane wieder marsch-

bereit. Wir hatten neues Begleitpersonal bekommen und reis-

ten abschnittsweise, da wir uns nun unter dem Ulang-System 

der Lhasa-Regierung befanden, wonach die Bauern ihre Ochsen 

und Pferde als eine Art Steuer der Regierung zur Verfügung stel-

len mussten. Es ging nun wieder durch weite Täler mit großen 

Weideflächen und stattlichen Gehöften, ein fruchtbares Gebiet, 

etwa 4 000 Meter über dem Meeresspiegel.

Auf unserem Weitermarsch fanden wir jetzt Haufen um Hau-

fen von »Mani«-Steinen. Das sind Steine, auf welche die mysti-

sche buddhistische Formel »om mani padme hum« graviert ist. 

Für uns sind diese Zeichen bedeutungslos, aber von den Tibeta-

nern werden sie über alle anderen Worte verehrt. Die herkömm-

liche Übersetzung lautet: »O das Juwel im Herzen der Lotos«, 

aber ein Lama sagte mir, es gebe Ausleger der lamaistischen Leh-

ren, die allein über den Inhalt dieser Worte drei Monate lang 
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Vorträge halten könnten. Mani-Hügel sind ein gewöhnlicher An-

blick in Gebieten, die von Tibetanern bewohnt sind. Sie werden 

von Pilgern und gläubigen Buddhisten errichtet, die einen sol-

chen Stein vom Bildhauer kaufen und zum Zeichen ihrer Erge-

bung auf einen Mani-Haufen werfen.

Es ging über Berge und Täler durch eine wundervolle, mit herr-

lichsten Blumen übersäte Landschaft, bis wir endlich ein Dorf er-

reichten, das Pangdatsangs berüchtigtem Vertreter namens Azung 

unterstellt war. Azungs Hauptvergnügen stand darin, sich als Lama 

aufzuspielen, aber als wir den Innenhof seines Wohnsitzes betra-

ten, empfing er uns in der üblichen tibetanischen Kleidung.

Ich entdeckte hier viele bekannte Gesichter und wusste sofort, 

dass Pangda Rapga im Hause sein müsste. Aku, Tsering Dorje 

und andere hießen mich herzlich willkommen, und ich wurde in 

das große Gästezimmer genötigt. Als ich eintrat, stierten mich 

mehrere menschengroße Götzenbilder von ihren verzierten Sim-

sen an. Ganz am Ende saß Rapga auf einer Art Plattform. Er war 

offenbar sehr erfreut, mich zu sehen.

Auf einer Couch zu seiner Linken saß ein sehr alter Mann, eine 

bemerkenswerte Erscheinung. Er trug seltsam geformte, grü-

ne Brillengläser – ich konnte mir nicht vorstellen, wo er die her

bekommen hatte. Seine Gewänder waren orangefarben und rot, 

aber ganz anders, als ich sie sonst bei Lama-Priestern gesehen 

hatte. Von seinem Hals herab hing eine Art Brustplatte aus hell 

glänzendem Erz. Dieser alte Mann kannte Pangda Rapga von Ju-

gend auf und war nun nach Ja Gag gekommen, um ihn willkom-

men zu heißen. Er konnte weder lesen noch schreiben und ge-

hörte zu jener Schule von Lamas, die glaubte, dass alle Wahrheit 

durch Meditation komme und dass Studieren nichts nütze.
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Pangda Rapga stellte mich auf etwas wunderliche Art die-

sem seltsamen Menschen vor, der viel in dieser Gegend umher-

zog und predigte. Inzwischen war eine Couch für mich bereitge-

stellt worden, und wir setzten uns zusammen und unterhielten 

uns. Ich war froh, dass Rapga vorhatte, einige Ruhetage einzule-

gen, denn auch ich konnte sie gut gebrauchen, da ich immer noch 

stark erkältet war und neuerdings auch Durchfall hatte. Wäh-

rend dieses Aufenthalts konnte ich einigen Kranken mit Medi-

kamenten helfen und zu den Dorfbewohnern von Jesus Chris-

tus sprechen. Der eigenartige, alte Lama war sprachlos darüber, 

dass ich zu diesem Zwecke eine so weite Reise unternommen 

hatte. »Das war doch nicht nötig!«, meinte er und sah mich kopf-

schüttelnd an.

Meine Antwort hatte er gewiss nicht erwartet. »Doch«, sagte 

ich, »wegen der Gefahr, in der Sie sich befinden!«

»Gefahr?«, wiederholte er ungläubig. »Wer ist in Gefahr? Wir 

sind in gar keiner Gefahr!«

Seine Worte zeigten die typische Einstellung der Lama-

Priesterschaft und damit der Mehrheit des tibetanischen Vol-

kes. Die Lamas betrachteten sich als Vertreter der »inneren Leh-

re«. Alle anderen Religionen gehörten zu den »äußeren Lehren«. 

Schon allein die Vorstellung, dass ein Ausländer von so weit her-

kommen könnte, um ihnen seinen Glauben zu predigen, war 

für sie völlig absurd. Wenn wir in Betracht ziehen, dass wir den 

Einen, den wir predigen, aufgrund seiner Autorität und sei-

nes Befehls als den einzigen Erlöser und den alleinigen Mitt-

ler zwischen Gott und den Menschen verkündigen, werden die 

Schwierigkeiten, den Tibetanern das Evangelium verständ-

lich zu machen, offenbar. Sie hielten Buddha und seine Inkar-
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nation, die ganze Priesterschaft unter dem Dalai Lama sowie 

die 108 Bände ihrer heiligen Schriften für die drei Seiten ihres 

dreifaltigen Gottes. »Bei den drei Göttern!« war ein ständiger 

Schwur auf den Lippen der Tibetaner, und ihre Selbstgenügsam-

keit in dieser finsteren Religion war einfach nicht zu überbieten.

An einem anderen Tag war ich auf dem Dach von einer Schar 

Tibetanern umringt, denen ich Medizin gab. Es handelte sich 

durchweg um Fälle von Syphilis, und diese Tatsache bot einen 

guten Anknüpfungspunkt für die Frage nach der Sünde und nach 

dem wahren Heilmittel, das nicht in Medikamenten, sondern im 

Opfertod Christi besteht.

Als ich nachher noch eine Weile auf dem Dach blieb, wurde 

ich auf einen Mann aufmerksam, der mich immerzu beobachte-

te. Ich wandte mich ihm zu, und unsere Augen begegneten sich. 

Plötzlich erkannten wir einander.

»Gezang Drashi, Gezang Drashi! Natürlich, jetzt erkenne ich 

Sie!«

Dieser Mann, einer von Pangda Dopgyays Zenturionen, hatte 

früher viel in unserem chinesischen Haus in Kangding verkehrt 

und sich sehr für das Evangelium interessiert.

»Geht es Ihnen noch gut?«, fragte er mich jetzt. »Ich wohne 

ganz hier in der Nähe. Es ist schön, Sie wiederzusehen. Sie müs-

sen mich einmal besuchen!«

Überhaupt erlebte ich viel Schönes in diesen Tagen. Niemand 

hinderte mich daran, von Christus zu sprechen, und es war fast 

aufregend, in diesem großen, von der Finsternis des Aberglaubens 

verschleierten Lande für den Herrn und Meister wirken zu können.

Aber schließlich kam der Tag des Aufbruchs, denn wir waren 

ja noch nicht am Ziel unserer Reise. Es war diesmal ein stattli-
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cher Reiterzug. Ich war ganz in meine tibetanische Tracht ge-

kleidet, wusste aber leider kaum, wie ich mich auf meinem Pferd 

halten sollte, denn gesundheitlich ging es mir immer noch nicht 

wesentlich besser.

Bald öffnete sich nun vor uns die ganze, etwa 4 300 Meter 

hoch gelegene Ebene von Markham Gartok, und wir näherten 

uns geradewegs der Garnison, die nur noch wenige Kilometer 

vor uns lag. Als wir uns im Vorgelände der Stadt befanden, ka-

men Männer, Frauen und Kinder aus den Häusern gelaufen, um 

uns zu begrüßen. Eine freudig bewegte Menge säumte den Weg 

zu dem großen tibetanischen Fort, von dessen Mauern trotzig 

die Fahne des Generals flatterte. Sie trug den neunten Buchsta-

ben des tibetanischen Alphabets, denn er war der Neunte Gene-

ral der tibetanischen Armee.

Als wir den Haupteingang der Festung erreicht hatten, stand 

dieser hohe Offizier schon bereit, uns zu empfangen. Dem Rang 

nach war er Militär-Gouverneur von Markham, seiner Geburt 

nach Prinz des alten Xikang’schen Dege-Königtums. In seiner 

großartigen Gestalt zeigte er sich uns in den prächtigen Gewän-

dern seines Standes und lächelte uns beiden sein Willkommen zu.

»Sind Sie müde?«, fragte er, wobei er die Ehrenform des 

Lhasa-Dialektes verwandte. »Treten Sie ein!«

Ich stolperte durch die Vorhalle in seinen auserlesenen Blu-

mengarten und fühlte mich bereits wieder wesentlich wohler.
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»Von dem HERRN der Heerscharen  
wird sie heimgesucht werden  

mit Donner und mit Erdbeben  
und großem Getöse.« 

JESAJA 29,6

Wir saßen auf niedrigen, teppichbehangenen Sesseln um einen 

festlich gedeckten Tisch in dem sehr geschmackvoll eingerichte-

ten Wohnzimmer des Dege Sey und plauderten bis zum Sonnen-

untergang. Pangda Rapga und der General sprachen sehr offen 

miteinander, und man hörte ihre Sorge um das Schicksal Tibets 

aus ihnen Worten. Auch bedeutete ihnen dieses Zusammentref-

fen nach so vielen Jahren persönlich sehr viel, und selbst mir ge-

genüber war der Dege Sey ein so herzlicher Gastgeber, dass ich 

mich von Anfang an bei ihm zu Hause fühlte.

Wie ich gehört hatte, erwartete man von mir, dass ich Eng-

lisch mit ihm spräche. Er aber fuhr fort, seinen höflichen Lhasa

Dialekt zu sprechen, bis er schließlich spät am Abend sehr zu-

rückhaltend den einen oder anderen Ausdruck in englischer 

Sprache einstreute. Offenbar hatte er von Rapgas gründlichen 

Studien gehört und zögerte nun, seine – wie er wohl meinte – ge-

ringen Kenntnisse zur Schau zu stellen.
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Nach dem ersten lebhaften Gedankenaustausch zog sich Rap-

ga, der sehr müde war, ein wenig zurück und ließ mich mit dem 

Dege Sey allein. Dieser war von stattlicher, breiter Figur. Sein 

langes, schwarzes Haar war in Flechten um seinen Kopf gelegt, 

der rechts mit einem wertvollen Türkis-Ohrring geschmückt 

war. Durch und durch männlich, stellte der General eine Ach-

tung gebietende Erscheinung dar, während zugleich ein Aus-

druck des Sanften aus seinen Augen sprach, ebenso aus seinem 

Lächeln, das sehr gewinnend wirkte. Er sah ganz nach dem aus, 

was er tatsächlich war: ein echter Khamba-Tibetaner mit offe-

nem Sinn für Kultur.

Frage auf Frage stellte er mir, während er sich es auf sei-

nem kissenbedeckten Sitz bequem machte und sein prächtiges, 

orangefarbenes Seidengewand, Zeichen seines hohen Ranges, 

zurechtzupfte. Beim Sprechen schüttete er eine kleine Menge 

feinen Schnupftabaks auf seinen Daumennagel, ließ ihn da lie-

gen, bis er zu Ende geredet hatte, und sog ihn dann mit einem 

geschickten Zug schnell ein. Danach setzte er das Gespräch mit 

Begeisterung fort, während sich seine Augen mit Tränen füll-

ten.

An den vielseitigen Interessensgebieten, die der General bei 

unserer Unterhaltung streifte, erkannte ich seinen Hunger nach 

einem reicheren intellektuellen Leben. Seine Berufung in diesen 

weit nach Osten vorgeschobenen Landstrich isolierte ihn von 

den zahlreichen gesellschaftlichen Verbindungen, die er in Lha-

sa hatte pflegen können.

»Ich hoffe, dass Sie drei Monate lang hierbleiben!«, flocht er 

heiter in unser Gespräch ein. »Es gibt so viele Dinge, über die wir 

reden müssen.«
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Seine unverhohlene Freude über meinen Besuch ermunterte 

mich, ihm einiges über meine Zukunftspläne nahezubringen. Er 

hörte mir sehr interessiert zu, als ich ihm erzählte, nach Qamdo 

und Lhasa weiterreisen zu wollen, um überall dort Verbindun-

gen für meine medizinische Arbeit anzuknüpfen.

»Aus gewissen Gründen habe ich zwar wenig Hoffnung, dass 

sich Ihre Pläne verwirklichen lassen«, erklärte er mir anschlie-

ßend, »aber wir wollen es versuchen. Ich werde in Ihrer Sache 

einen Brief an den Gouverneur von Qamdo schreiben. Dann ist 

dort Robert Ford, der Leiter des Radiosenders, ebenfalls Englän-

der und ein guter Freund von mir. Sie müssen auch mit ihm Ver-

bindung aufnehmen. Außerdem kennt ihn der Gouverneur per-

sönlich.« Er unterbrach sich einen Augenblick und fügte dann 

hinzu: »Nun ja, es hat ja alles noch ein wenig Zeit, und wir kön-

nen uns die Dinge weiter überlegen!«

Nach einer Weile kam Pangda Rapga wieder herein. Zu mei-

ner Verwunderung fragte er, ob er Opium rauchen dürfe. Nach-

dem er sich auf seiner Couch weit zurückgelehnt hatte, erhielt er 

von einem Diener Lampe, Opium, Pfeife und die übrigen Geräte. 

Dann formte er, genauso wie ich es nur zu oft in Po beobachtet 

hatte, über der Flamme eine kleine Kugel Opium, die er dann ge-

schickt in seinen Pfeifenkopf stopfte, anzündete, bevor er end-

lich genießerisch den Rauch einatmete.

In dem von Lhasa beherrschten Teil Tibets war das Opium-

rauchen verboten, aber der Dege Sey sah ruhig zu, wie sein alter 

Freund diesem Laster frönte. Nur schien es mir, dass der Ausdruck 

seiner Augen einen herben Zug der Trauer angenommen hatte.

Vor Jahren war Pangda Rapga ganz dem Opium ergeben ge-

wesen, aber unter Aufbietung ungeheurer Willenskräfte hatte er 
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es sich dann abgewöhnt. Jetzt trieben ihn wohl der wachsende 

Druck der Ereignisse und die Düsternis der Lage wieder dazu.

Die Stunden verrannen, und auch ich wurde ziemlich müde. 

Die lange Reise, die durch meine Magenbeschwerden verursachte 

Schwäche und nun die ausgedehnte Unterhaltung brachten mich 

in eine solche Verfassung, dass ich nur noch mit Mühe meine Au-

gen offen halten konnte. Ich fand es richtiger, mich zurückzuzie-

hen, als in der Gegenwart des Generals einzuschlafen, und bat, 

mich entschuldigen zu dürfen. Der Dege Sey klatschte in die Hän-

de, und ein Diener erschien, der mich auf mein Zimmer führte.

Pangda Rapga hatte vor, mehrere Tage hier bei seinem Freund 

zu bleiben, und auch ich musste erst die Genehmigung von Qam-

do abwarten, ehe ich weiterreisen konnte. So hatten wir genü-

gend Zeit, den Ort ein wenig näher kennenzulernen und Kontakt 

mit den verschiedensten Menschen und Kreisen aufzunehmen. 

Während dieser Zeit lud uns auch Kungo Dzong, der Zivil

gouverneur und Magistrator von Markham, zu einem Fest ein 

und bat auch den Dege Sey, seinen Vorgesetzten, dazu. Ich er-

wartete, dass diese Feierlichkeit nach chinesischem Brauch 

durchgeführt wurde, war aber ganz erstaunt, als man mir sag-

te, dass dieses Fest drei Tage lang dauern sollte. Zweifellos stell-

ten alle diese Veranstaltungen ein ganz besonderes Erlebnis dar, 

aber am Ende blieb doch das etwas flaue Gefühl, dass man sich 

dem Spiel gewidmet hatte, während Rom in Flammen stand.

Denn vom Großen Fluss kam nun eine alarmierende Nachricht 

nach der anderen. Die chinesischen Armeen befanden sich im 

Aufmarsch. Manchmal kam ein Patrouillenboot bis nahe an das 

tibetanische Ufer heran, oder man hörte das Grollen feindlicher 

Salven. Hier und dort kam es zu einem kleineren Gefecht, und es 
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gab schon Verwundete und sogar Tote. Diese untrüglichen Vor-

zeichen einer kommenden Schlacht bedeuteten für Pangda Rap-

ga, dass er sich nicht zu lange in Gartok aufhalten durfte. So rüs-

tete er denn wieder zum Aufbruch und reiste am zehnten Tag 

nach unserer Ankunft mit einer neu zusammengestellten Kara-

wane nach Qamdo weiter. Ich blieb allein bei dem Dege Sey zu-

rück und fand immer bessere Gelegenheit, ihn in jeder Richtung 

kennenzulernen.

Er war Witwer. Seine Frau war nach der Geburt ihres dritten 

Kindes, das jetzt fünf Jahre alt war, auf tragische Weise ums Le-

ben gekommen. Die beiden anderen Kinder, ein Junge von sie-

ben und ein Mädchen von neun Jahren, waren ständig mit ihrem 

Vater zusammen und verehrten ihn außerordentlich. Seine Lie-

be zu ihnen, ja, überhaupt allen Kindern gegenüber, die um ihn 

herum waren, war rührend. Er hatte eine Schule bauen lassen, 

und mehrere Stunden täglich konnte man seine eigenen Kinder 

und die der Soldaten ihre Lektionen lernen hören. Es geschah 

auch nicht selten, dass während unserer Gespräche im Wohn-

zimmer ein kleiner Kerl durch die Vorhänge sah, die hier als Tü-

ren dienten, und, wenn der General aufblickte, auf den Zehen-

spitzen eintrat und mit anmutiger Verbeugung seine mit großem 

Fleiß geschriebenen tibetanischen Buchstaben zeigte. Ein zu-

stimmendes Kopfnicken des Generals, der als Begründer der 

Schule auch so viel wie ihr Rektor war, und der Kleine stürmte 

hochbeglückt davon, um sich von Neuem eifrig seinen Schular-

beiten zu widmen.

Da der Dege Sey ein Mann von großem Wissensdurst war, be-

schlossen wir, soweit es uns die Zeit erlaubte, uns gegenseitig in 

dem, was wir voneinander lernen konnten, zu unterrichten. Er 
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wünschte, etwas mehr von der Mathematik zu verstehen und die 

Bedeutung von schwierigen politischen Ausdrücken kennenzu-

lernen, denen er ständig in den ausländischen Zeitungen begeg-

nete. Mir dagegen wollte er den Lhasa-Dialekt der tibetanischen 

Sprache, den ich erst wenige Monate vorher zu lernen begonnen 

hatte, weiter beibringen und mich darin perfektionieren. Ich 

schaffte mir zu diesem Zweck ein Notizbuch an, in das ich alle 

möglichen mir neuen Ausdrücke schrieb.

Durch Rapgas Reise nach Qamdo hatte ich Gelegenheit, einen 

Brief an den dortigen Gouverneur zu schicken und ihn zu bitten, 

er möge mir wegen der augenblicklichen Notlage die Genehmi-

gung erteilen, in Qamdo eine kleine Gruppe ärztlich geschulter 

Mitarbeiter zusammenzustellen. Ich teilte ihm auch mit, dass 

mein Freund gerade dabei sei, in Indien Mitarbeiter für eine sol-

che Arbeit zu gewinnen, und dass wir sofort ans Werk gehen 

würden, sobald wir die Erlaubnis dazu in Händen hätten. Für 

den Fall, dass mir eine solche Genehmigung nicht gegeben wer-

den könne, bat ich um die Erlaubnis, auf dem Weg durch Lhasa 

nach Indien weiterzureisen. Dann fügte ich einen Brief an Ro-

bert Ford bei, der in regelmäßiger Verbindung mit dem Dege Sey 

stand und diesem in seinem Englisch-Studium half.

Angesichts dieser Entwicklung der Dinge hatte ich die Fra-

ge meiner medizinischen Ausrüstung mit dem Dege Sey bespro-

chen und ihm vorgeschlagen, dass Ga Ga nach Po zurückreiten 

solle, um die zurückgebliebenen Medizinvorräte nach Gartok 

zu bringen, damit sie dort zur Verfügung stünden. Der Dege Sey 

hatte auch alles Notwendige unternommen, diesen Vorschlag 

durchzuführen, denn die Zeit drängte. Auf der anderen Seite des 

Goldenen-Sand-Stromes änderte sich nämlich die Lage von Tag 
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zu Tag. Aber da die Fährstelle sehr entlegen war, gelang es Ga Ga 

vielleicht doch, unbehelligt nach Po durchzuschlüpfen und auch 

wieder hierher zurückzukommen. Mit einem Soldaten, der ihm 

auf besonderen Befehl als Begleitschutz bis zum Fluss mitgege-

ben wurde, machte sich Ga Ga auf den Weg. Er ritt meinen Grau-

en, um so schnell wie möglich seine wichtige Mission zu erfül-

len. Damals, als ich in dieses Land aufgebrochen war, glaubte 

ich, meinen ganzen Vorrat an Arztgeräten und Medikamenten 

nur dann nachholen zu sollen, wenn sich die Türen nach Tibet 

wirklich vor mir öffnen würden. Und das war nun der Fall. Ich 

hoffte, innerhalb weniger Wochen die Genehmigung zur Weiter-

reise in Händen zu haben.

Die Tage in Gartok waren für mich sehr wertvoll. Neben den 

Kranken, die mich besuchten und meist Spritzen gegen Syphilis 

verlangten, kamen auch Lamas aus dem örtlichen Kloster zu mir. 

Einigen von ihnen gab ich Texte aus dem Evangelium mit, man-

chem konnte ich auch ein klares Wort des Zeugnisses sagen, ob-

wohl ich deutlich spürte, dass ich im Allgemeinen vorerst noch 

sehr zurückhaltend darin sein musste, um erst einmal Fuß zu 

fassen und Vertrauen zu gewinnen.

Wenn es meine Zeit erlaubte, streifte ich durch die nähere 

Umgebung. Ich kletterte auf die Berge, die sich rund um die Stadt 

erhoben, und sah auf den Ort hinunter, der eine klar ersichtliche 

Dreiteilung aufwies: die Festungsanlage, die Wohnhäuser (bes-

ser gesagt: die niedrigen einstöckigen Lehmhütten) und das 

Lama-Kloster. An Einwohnern zählte das gesamte Gebiet wohl 

kaum 2 000.

An den Sonntagen ging ich oft schon in aller Frühe hinaus in 

den hellen Sonnenschein, sah in die Erntefelder, die schon zur 
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Frucht heranreiften, und atmete mit der herrlichen Frische die-

ser Luft hier draußen neue Kräfte ein. Dabei dachte ich viel nach 

über die Liebe Gottes, die in Jesus Christus ihre Offenbarung 

fand. Ein Lied, schlicht und tiefgehend, ging mir dabei immer 

wieder durch den Sinn:

»Du bleibst ewig alles, was ich habe, 

mehr als alle Freunde, all mein Leben. 

Ach, lass, Herr, auf meinem Pilgerpfade 

deine Nähe mir zur Tröstung sein.

Nahe, nahe, Herr, bei dir, 

auf der langen Pilgerreise 

bleibe, Heiland, stets bei mir.

Durch des Lebens sturmbewegte Wogen, 

durch der Todesschmerzen finstres Tal 

führst du, Herr, zum Tor des ew’gen Lebens 

mich an deiner liebevollen Hand.

Nahe, nahe, Herr, bei dir, 

bis das Tor zum ew’gen Leben 

du durchschreiten wirst mit mir.«

Später, in der Zeit meiner Gefangenschaft, musste ich noch oft an 

diese Verse denken, und eine wundersame Kraft strömte mir aus 

ihnen zu.

Aus den eintreffenden Nachrichten heraus erkannte ich, dass 

auch für mich die Lage immer bedrohlicher wurde. Es wäre mir 
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ein Leichtes gewesen, der Gefahr aus dem Osten zu entfliehen, 

denn der Weg durch Südosttibet nach Indien stand mir noch of-

fen. Aber ich war überzeugt, dass Gottes Wille mich hier fest-

hielt, und daher gab es keinen anderen Weg für mich. Auf der in-

dischen Seite gab es viele christliche Missionare, und wenn Tibet 

von dorther erreicht werden sollte, so gab es genug Männer, die 

das tun würden. Aber auf der chinesischen Seite standen nur we-

nige, und hier im eigentlichen Tibet war ich, soweit ich wusste, 

allein. Ein Rückzug war daher unmöglich, es gab nur einen Vor-

marsch.

Eines Abends saß ich noch im Zimmer des Generals. Es war 

halb zehn, die Kinder schliefen schon, und auch ich dachte da

ran, mich bald zurückzuziehen. Auch draußen war es bereits 

sehr still, nur der verhaltene Schritt eines Dieners war das einzi-

ge Geräusch, das gelegentlich zu uns hereindrang.

Da plötzlich erzitterte der Boden unter unseren Füßen. Das 

ganze Haus begann zu schwanken, alle Gegenstände im Raum 

bewegten sich, und Kalk fiel von der Decke. Wir saßen da wie an-

gewurzelt, jeden Nerv angespannt. Als selbst die hölzernen Säu-

len wankten und sich klaffende Risse in den Lehm- und Stein-

wänden bildeten, sprangen wir auf. Mit hastigem Griff packte 

der General seinen jüngsten Sohn und trug ihn, nackt wie er war, 

hinaus in den Garten, während die schnell herbeigestürzte Pfle-

gerin die anderen Kinder weckte und mit ihnen ebenfalls ins 

Freie floh.

Ich weiß nicht, wie lange wir draußen auf dem Boden herum-

krochen, weiß auch nicht, wie lange dieses fürchterliche Beben 

anhielt. Die Erde war so in Bewegung geraten, dass man nicht 

wagte, sich aufzurichten, aus Furcht, von einem sich plötzlich 
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auftuenden Erdriss verschlungen zu werden. Trotz dieser erheb-

lichen Erschütterungen blieben die Häuser stehen, da sie fast alle 

einstöckig gebaut und mit dreißig bis neunzig Zentimeter dicken 

Mauern versehen waren. Jedoch erhielten sie klaffende Risse.

Als das Erdbeben erstarb und die Erschütterungen nachlie-

ßen, zögerten wir noch lange, wieder ins Haus zu gehen. Schließ-

lich setzte sich der General mit seinen Kindern auf ein Bett in 

meinem Zimmer, von dem aus man am schnellsten in den Gar-

ten kommen konnte, und wir verharrten noch geraume Zeit bei 

geöffneter Tür. Ich hatte meinen Blick auf eine Lampe gerichtet, 

die von der Decke herunterhing, und beobachtete ihre Schwin-

gungen. Es dauerte noch lange Zeit, bis sie wieder ruhig hing.

Aber dann jagte uns ein neuer Schrecken. Aus dem wolken

losen, sternenbesäten Himmel drangen dumpfe, unheimliche 

Geräusche, wie ich sie noch nie in meinem Leben gehört hatte. Es 

war weder Donner noch Kanonenfeuer, sondern ein Grollen, das 

in einer noch nie erlebten Art nervenzerreibend auf uns wirk-

te. Dazu riefen die Tibetaner in größter Bestürzung: »Die Götter 

kämpfen! Die Götter kämpfen miteinander!« Und schreiend eil-

ten sie auf das Dach des Schulhauses, um dort Weihrauchstäbe 

abzubrennen.

Ich sah hinauf in die majestätische Gelassenheit des nächtli-

chen Himmels und dankte Gott, dass ich mich in seinen Händen 

wusste und ihn anbeten durfte als den Beherrscher aller Werke 

seiner Schöpfung.

Schließlich starben auch diese Geräusche, und die Leute kro-

chen einer nach dem anderen wieder in ihre Betten. Ich hörte 

noch, wie ein alte Frau ängstlich flüsterte: »Vor vielen Jahren, als 

wir solche Geräusche hörten, gab es Krieg mit den Chinesen. Was 
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wird es diesmal geben?« Die meisten Tibetaner sahen in diesem 

Naturereignis ein böses Omen.

Einige Tage darauf erhielt ich wichtige Briefe, darunter 

auch Post von Robert Ford und ein Schreiben von der Qamdo-

Regierung, die mir jedoch keine Erlaubnis zum Weiterreisen 

gab. Sie hatte aber meinen Antrag nach Lhasa weitergeleitet. 

Die übrigen Nachrichten erschöpften sich in Berichten über das 

Erdbeben.

Gott hatte mich nun vollkommen in die tibetanischen Gren-

zen eingeschlossen. Er würde mir auch die Kraft geben, auszu-

halten, was immer sich auch ereignen würde.
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»… zu denen ich dich sende,  
um ihre Augen aufzutun,  

damit sie sich bekehren  
von der Finsternis zum Licht und  
von der Gewalt Satans zu Gott.« 

APOSTELGESCHICHTE 26,17-18

Ende August kehrte Ga Ga wohlbehalten von Po zurück. Er hat-

te mancherlei erlebt und viel zu erzählen. Ein weites Stück war 

er auf der anderen Seite des Goldenen-Sand-Flusses entlangge-

ritten, ohne einen einzigen roten Soldaten zu sehen. Einmal hat-

te er auf einem Pass einige von Pangda Dopgyays Leuten getrof-

fen. Sonst hatte er keine bemerkenswerten Begegnungen gehabt.

Gerade in der Nacht, als das Erdbeben gewütet hatte, war 

Ga Ga in Po angekommen, doch hatte er nicht sofort etwas errei-

chen können, da der Verwalter auf Inspektionsreise war und erst 

nach seiner Rückkehr die nötigen Veranlassungen treffen konn-

te. So musste Ga Ga eine ganze Zeit lang warten, und als endlich 

alles zum Abmarsch fertig stand, wurde die Vorhut der Roten Ar-

mee gemeldet, sodass alles Gepäck aus dem Dorf heraus in ein 

abgelegenes Tal transportiert wurde und Ga Ga von dort aus in 

der Frühe des nächsten Morgens seine Rückreise antrat.
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In Po war man froh gewesen, Ga Ga zu sehen, zumal man 

durch ein Gerücht erschreckt worden war, wonach ich von den 

Roten aufgegriffen und nach Batang geschleppt worden sei. Ci-

denla lag immer noch krank im Bett, und Pangda Dopgyay war 

wie geplant auf dem Weg nach Kangding, um dort mit den Kom-

munisten zu verhandeln.

Ich war voller Freude und Dankbarkeit, dass Ga Ga mit mei-

ner gesamten Sanitätsausrüstung gesund und ohne ernste Zwi-

schenfälle hier eingetroffen war, und wartete nun nur noch auf 

die Genehmigung zur Weiterreise. Unter den neueren Briefen aus 

Qamdo war auch einer von Pangda Rapga, der mir inoffiziell die 

Erlaubnis gab, mich in Gartok aufzuhalten. Er schrieb mir auch, 

dass er, wenn möglich, für mich eine Reise nach Qamdo vorberei-

ten würde. Ich könne getrost so lange hier beim General bleiben. 

Das alles konnte mir der Qamdo-Gouverneur nicht offiziell mit-

teilen, daher war es ihm offenbar sehr recht, dass Pangda Rapga 

es mir persönlich schrieb.

In diesen Tagen besuchte mich auch Gezang Drashi in der 

Residenz des Generals, und er war mir ein sehr willkommener 

Gast. »Wissen Sie«, fragte er mich während eines Gesprächs und 

tat sehr wichtig dabei, »warum Pangda Dopgyays Leibdiener die 

ganze Strecke mit nach Qamdo reiste, um dann sofort wieder 

umzukehren und auf seinem Weg nach Kangding bei uns vor-

beizukommen?« Er fügte die Antwort gleich selbst hinzu: »Weil 

es vielleicht doch noch eine Möglichkeit gibt, die Konflikte zwi-

schen Chinesen und Tibetanern auf dem Verhandlungsweg zu 

lösen.«

Standen die Brüder vielleicht im Begriff, einen ihrer größten 

Trümpfe auszuspielen?
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Auch Azung war in dieser Zeit für ein paar Tage Gast des Ge-

nerals, aber was sein Auftrag war, konnte ich nicht herausfinden, 

wie ich überhaupt keine klare Vorstellung davon hatte, welche 

Rolle er eigentlich spielte.

Neben den Maßnahmen, die diese undurchsichtige politische 

Entwicklung forderte, galt es auch noch anderen Aufgaben nach-

zukommen. Ich sprach mit dem Dege Sey über die Möglichkeit, 

am Fluss eine offene Badeanstalt anzulegen, und er war sofort 

davon begeistert, machte Vorschläge, entwarf Pläne und brachte 

Scharen von Leuten zusammen, die innerhalb weniger Tage eine 

ungeheure Menge Erdreich bewegten und einen Damm aufrich-

teten, der einen Teich von fast zwei Meter Tiefe umgrenzte. Die 

Jugend war hocherfreut über diese neue Badeanstalt, und auch 

ich war dankbar für diese Gelegenheit zum Schwimmen, wenn 

es auch recht primitiv dabei zuging.

Bei alledem vertiefte sich meine Freundschaft mit dem Dege 

Sey von Tag zu Tag, und es wurde mir möglich, mit ihm auch 

über Fragen des christlichen Glaubens zu sprechen. Er zeigte 

eine Aufgeschlossenheit dafür, wie ich sie nie erwartet hätte. Der 

General hatte kürzlich erst einen Weisen in den Bergen besucht, 

einen äußerst intelligenten jungen Lama, der aus einer der drei 

weltberühmten Lamaschulen von Lhasa hervorgegangen war. 

Die ständige Verschlechterung der politischen Lage hatte den 

Dege Sey unsicher gemacht, und er suchte nun Weisung und Rat 

bei diesem Priester, den er besonders verehrte. Dazu blieb er ein 

paar Tage in dessen Behausung oben in der Abgeschiedenheit der 

Berge, wohnte dort und frischte sich körperlich und geistig auf.

Zwei oder drei Wochen waren seitdem vergangen, und jetzt 

besuchte ihn dieser Lama mit einem anderen bekannten Pries-
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ter. Ich hielt mich weitgehend zurück, um die Männer bei ihren 

Gesprächen nicht zu stören, aber schließlich wurde ich doch ge-

beten, mich bei diesen hohen Gästen vorstellen zu lassen.

Der Dege Sey gab sich Mühe, zu erklären, dass ich ein Predi-

ger der Jesus-Lehre sei, und die beiden Lamas zeigten sofort das 

größte Interesse. Als das mein Gastgeber bemerkte, bat er mich, 

doch einiges über die christlichen Anschauungen zu sagen, weil 

es in diesem Kreis doch interessiere.

Durch diese Aufforderung entstand zunächst eine etwas ge-

künstelte Atmosphäre, aber schließlich wandte sich einer der 

Priester mir zu und fragte mit großem Ernst: »Sagen Sie doch, 

was ist der wesentliche Inhalt Ihrer Lehre?«

Während ich ihm antwortete, sah ich mir den jungen Lama 

näher an. Er war eine außergewöhnlich intelligente Erschei-

nung. Obwohl er erst 29 Jahre alt war, hatte er doch schon die 

schwierigste Ausbildung in der buddhistischen Lehre und Le-

bensanschauung in einer der besten Lama-Schulen des Landes 

hinter sich. Die Zucht dieser Jahre, seine Einsamkeit und das 

ständige Horchen nach innen hatten einen Ausdruck der Klarheit 

und gelösten Heiterkeit auf dem jungen Gesicht hinterlassen, 

und doch zeigte seine Frage, dass er bei all seinem Forschen und 

Meditieren noch nicht die letzte Befriedigung gefunden hatte.

Der andere Lama, ein Mann von fast fünfzig Jahren, ebenfalls 

ein Hochstudierter der buddhistischen Lehre, nahm nur als Zu-

hörer teil an unserer Unterhaltung, während der Dege Sey sei-

nen ihm rangmäßig zustehenden Ehrensitz aufgegeben und den 

eines Jüngers eingenommen hatte. Was mich betraf, so war ich 

mir im Klaren, dass mir hier eine Gelegenheit von Gott gegeben 

war, diesen Männern zu dienen. Und er gab mir auch die Worte, 
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die ich zu sagen hatte. Es war die ausführlichste Erklärung des 

Evangeliums von Jesus Christus, die ich jemals vor Tibetanern 

gegeben hatte.

Die drei Männer hörten mir höflich und ohne jede Unterbre-

chung zu. Als ich endlich schloss, machte der junge Lama kei-

ne Bemerkung und stellte auch keine weiteren Fragen, sondern 

sagte einfach zu mir und im gewissen Sinne auch zu sich selbst: 

»Wie eigenartig!«

Ja, Gottes eigenartiges Werk des Gerichtes über die Sünde, das 

seinen eigenen geliebten Sohn bestrafte, sodass er an einem rö-

mischen Kreuz sterben musste, ist für den Kult des Lamaismus 

unerhört. Und doch: »Denen nicht von ihm verkündigt wurde, 

die sollen sehen, und die nicht gehört haben, sollen verstehen.«23

Der ältere Lama glaubte, mir wenigstens eine Frage stellen zu 

müssen: »Wenn Gott so allmächtig und für den Menschen so un-

fassbar ist, wie kann dann der Mensch etwas über Gott wissen?«

Ich erinnere mich daran, wie mir die Antwort von oben gege-

ben wurde: »Man kann etwas von Gott wissen, weil er sich uns 

offenbart hat.«

Anschließend machte ich mir noch meine Gedanken über die-

ses Gespräch. Was für Menschen waren doch diese Lamas! Sie 

waren verblüfft über den Heilsweg und doch zugleich interes-

siert. Ich hatte ihnen beim Abschied ein ganzes Neues Testament 

auf Tibetanisch angeboten, das sie gern genommen hatten. Mit 

welcher inneren Einstellung würden sie es lesen?

Kurze Zeit später führten die örtlichen Lamas besondere Ze-

remonien durch, die dem Schutz der Garnison dienen sollten. 

23	 Römer 15,21.
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Zweifellos war diese Aktion auf Anraten der beiden fremden 

Priester erfolgt. Der Führer dieser Lama-Gruppe war ein blinder, 

hochbetagter und sehr gebrechlicher Mann. Trotz seines Alters 

war er ein schlauer, listiger Fuchs mit außergewöhnlich schnel-

lem Denkvermögen. Sein engerer Mitarbeiter, ein wesentlich 

jüngerer Mann, war ein sehr selbstsicherer Typ, wurde aber we-

gen seiner Gelehrtheit hoch geschätzt.

Die ganzen folgenden Tage waren nun ausgefüllt mit unhar-

monischer Trompeten- und Zimbelmusik. In der Zwischenzeit 

wurde heftig debattiert, und mitunter konnte man vom Schul-

haus her, wo die Lamas untergebracht waren, lebhaftes Klat-

schen hören – ein Zeichen dafür, dass ein Punkt in der Diskus

sion gewonnen war. In ihren Debatten standen nämlich die 

Lamas beim Sprechen auf und schlugen mit ihrer rechten Hand 

in die offen ausgestreckte linke, immer wenn in einer Diskussion 

ein Punkt für sie gewonnen wurde. Diese beiden Lamas bilde-

ten gewiss ein gutes Gespann, und ich glaube, dass sie sich dem 

ausländischen Prediger, der in ihren Einflussbereich gedrungen 

war, durchaus ebenbürtig fühlten.

Eines Abends kam der jüngere Lama noch sehr spät in mein 

Zimmer. Mit ihm kam eine große Anzahl Diener und Soldaten 

aus der Festung, und er schien in sehr angriffslustiger Stim-

mung zu sein. In überlegener Haltung stand er da und fing an, 

mich durch Schnellfeuerfragen über religiöse Angelegenhei-

ten herauszufordern. Besonders über die Existenz Gottes und 

der Seele fragte er mich aus. Hierüber wird in der ursprüngli-

chen Lehre Buddhas nichts Bestimmtes ausgesagt, obwohl der 

Lamaismus, wie er heute praktiziert wird, sie in der einen oder 

anderen Form voraussetzt. Ich stand ihm Rede und Antwort 
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und gab ihm auch an Schnelligkeit nichts nach. Aber es war 

keine sehr faire Diskussion, sondern von ihm nur dazu gedacht, 

mich vor seinen Begleitern bloßzustellen, während er sich da-

mit wichtigmachen wollte.

Schließlich kam er mit einer sehr kindischen Frage, die meiner 

Auffassung nach die ganze Diskussion in eine Komödie verwan-

delte. Mich ärgerte das, und ich antwortete ihm sehr scharf, in-

dem ich sagte, dass ich nicht um die halbe Welt gereist sei, um auf 

dieser Ebene über geistliche Dinge zu reden. Sehr geschickt passte 

er sich nun dieser Wendung des Gesprächs an und stellte eine völ-

lig anders geartete Frage, aber immer noch aus sehr überlegener 

Haltung heraus. Nachdem das Gespräch noch sehr lange hin und 

her gegangen war, verließ mich dieser junge Lama wieder, und ich 

blieb etwas unbefriedigt in meinem Zimmer zurück.

Auch Ga Ga war ein wenig betroffen über die Art und Weise, 

wie ich mit dem Lama gesprochen hatte. »Wissen Sie«, sagte er, 

und es lag etwas wie Tadel in seinen Worten, »er ist in dieser Ge-

gend sehr berühmt!«

Am nächsten Tag begegnete ich dem Dege Sey im Park. Auch er 

kam auf den vergangenen Diskussionsabend zurück. »Ich habe 

mir Ihre Debatte angehört«, erklärte er mir. »Ich stand drau-

ßen vor dem Fenster. Sie wurden ärgerlich, oder? Das liegt daran, 

dass Sie die Art der buddhistischen Debatte noch nicht verste-

hen. Vom buddhistischen Standpunkt aus war die Frage, die er 

an Sie richtete, durchaus ernst zu nehmen, und selbst wenn es 

keine vernünftige Frage gewesen wäre, so hätte sie doch als sol-

che aufgenommen werden müssen.«

Der General war sehr ehrlich mir gegenüber. Für mich war 

das, was er sagte, sehr demütigend, und ich erkannte aufs Neue, 
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wie viel ich noch zu lernen hatte. Sicherlich hatte ich »mensch-

lich« gesprochen, und ich war sehr dankbar für diese freundliche 

Zurechtweisung.

Einige Abende später wurde ich von diesen beiden Lamas 

in ihre Wohnung eingeladen. Sie benahmen sich sehr freund-

schaftlich. Der Ältere hieß mich willkommen, und auch der Jün-

gere war höflich und entgegenkommend. Wir hatten ein langes 

Gespräch, in dem nahezu alle Hauptbestandteile der christlichen 

Lehre diskutiert oder wenigstens gestreift wurden. Die Atmo-

sphäre war jetzt völlig verändert, und die Fragen kamen direkt 

und ehrlich, ohne jede Hintergründigkeit.

Jedes Gespräch mit Anhängern des Lamaismus war mit Schwie-

rigkeiten verbunden. Die Entwicklung der tibetanischen Sprache 

ging Hand in Hand mit dem Wachstum der buddhistischen Philo-

sophie. So beruhen oft Wörter, die man gebraucht, auf zwei völlig 

verschiedenen Vorstellungen. Wir westliche Christen nehmen ein 

tibetanisches Wort auf und gebrauchen es, indem wir ihm unbe-

wusst einen christlichen Inhalt geben. Für den Tibetaner jedoch, 

der nicht an Christus glaubt, hat es einen buddhistischen Inhalt.

Wir sprechen von Gott. In unseren Gedanken verbindet sich 

damit die Vorstellung des höchsten und ewigen Geistes, des 

Schöpfers und Erhalters aller Dinge, dessen Wesen Liebe ist, des-

sen Gegenwart heilig und dessen Wege gerecht sind. Für den 

Tibetaner bedeutet das Wort »Gott« nichts dergleichen.

Wir sprechen vom Gebet, der geistlichen Verbindung zwi-

schen Gott, unserem Vater, und seinen Kindern. Für den Tibe-

taner bedeutet Gebet die Wiederholung unklarer Formeln und 

mystischer Sprüche, die ihm von undenklicher Vorzeit her über-

liefert worden sind.
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Wir sprechen von Sünde. Für den Tibetaner liegt die Haupt-

betonung auf der Verurteilung des Tötens von Tieren. In Ba-

tang sah ich einmal zu, als ein buddhistisches Stück unter frei-

em Himmel aufgeführt wurde. Eine der Hauptsünden, die dort 

dargestellt wurden, war das Angeln von Fischen. Als ich mich 

nach der besonderen Bedeutung dieser Übertretung erkundig-

te, sagte man mir: »Oh, Fische dürfen nicht getötet werden, sie 

können nicht sprechen!« Wenn ein Bauer einen Yakochsen tötet, 

murmelt er wilde Gebete vor sich hin, dass ihm die Götter sei-

ne Schuld vergeben. Grobe Unmoral wird von dem ernsthaften 

Lama zwar auch verurteilt, aber selten öffentlich.

Wir sprechen von dem Erlöser. Der Tibetaner denkt dabei so-

fort an Buddha oder den Dalai Lama.

Wir sprechen von Gott als einer Dreieinigkeit. Der Tibetaner 

sagt: »Ja, Gott: Buddha, Gott: Kanon der buddhistischen Schrif-

ten, und Gott: Gesamtheit der buddhistischen Priesterschaft.«

Wir, sprechen davon, dass der Geist des Menschen tot in Sünde 

und deshalb von Gott getrennt ist. Das kann der Tibetaner nicht 

verstehen. Ein Mensch, so sagt er, besteht nur aus Seele und Kör-

per. »Was meinen Sie mit dieser dritten Auffassung, mit dem Geist 

eines Menschen?« Die Tibetaner glauben, dass die Seele eines 

Menschen, wenn er stirbt, aus einer seiner neun Körperöffnungen 

entweicht. »Wir wissen nichts von seinem Geist!«, sagen sie.

Ich war erstaunt, dass sogar ein Mann wie der Dege Sey wirk-

lich an eine Reinkarnation24 glaubte. Es kam sogar einmal zu ei-

24	 Reinkarnation (von lat. re »wieder« und incarnatio »Fleischwerdung«): Wiedergeburt. 
Im Unterschied zur christlichen Lehre der neuen Geburt eines Menschen (vgl. Johannes 
3,1-8) versteht man besonders im Buddhismus und Hinduismus darunter den Übergang 
der Seele eines Menschen in einen neuen (Tier-)Körper.
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ner ziemlich erheiternden Begebenheit. Der General erzählte 

mir, dass sie sehr vorsichtig sein müssten, denn vielleicht könne 

sogar eines der Haustiere seine Großmutter sein. Ich stand gera-

de im Begriff, eine humorvolle Bemerkung über die übliche Be-

handlung der Hunde in Tibet zu machen, als mir die Worte abge-

nommen wurden durch ein viel beredteres Geräusch, das unsere 

Ohren traf. Vom Hof her erscholl nämlich das Gejaule eines be-

dauernswerten Hundes, der gerade geschlagen oder mit einem 

Stein getroffen worden war. Der Dege Sey, der eine Situation nor-

malerweise sehr schnell erfasste, saß völlig unbewegt.

Die Lehre von der Reinkarnation als solche wird ohne Weite-

res von den Tibetanern angenommen. Aber wenn wir behaup-

ten, dass es nur eine Inkarnation des lebendigen und wahren 

Gottes gebe, nämlich »das Wort wurde Fleisch«, so ist das völlig 

unannehmbar für sie. Ebenso ist auch die Auferstehung für sie 

nur in gewisser Hinsicht denkbar. Sie behaupten, dass viele ihrer 

Heiligen von den Toten auferstanden seien.

Die letzte Handlung der Lamas zum Schutze der Garnison 

war ein recht merkwürdiger Akt. Ein Haufen Knochen, darun-

ter, glaube ich, auch ein menschlicher Schädel, wurden in einem 

großen Loch außerhalb des Ortes vergraben. Nachdem diese 

Handlung mit feierlichen Beschwörungen vollzogen war, gin-

gen die Lamas wieder ihrer Wege. Ob der General oder die La-

mas selbst wirklich daran glaubten, dass solche Maßnahmen 

eine Katastrophe verhindern könnten? Ich möchte das sehr in-

frage stellen. Aber vielleicht hatten sie tatsächlich den blinden 

Glauben jener alten Frau, die einmal zu mir sagte: »Die Kommu-

nisten können nicht nach Tibet kommen, weil wir sehr starke 

Götter haben!«
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Wir hatten schon längere Zeit keine neuen Nachrichten mehr 

vom Gebiet am Großen Fluss bekommen. Da ließ sich endlich 

wieder ein Bote beim Dege Sey melden und übergab ihm einen 

Brief, der zur Verwunderung des Generals von der anderen Seite 

des Flusses kam. Er öffnete das Schreiben in meiner Gegenwart. 

Es kam von Pu Tso Wanje, dem Leiter der kommunistischen 

Gruppe in Batang, und enthielt vertraulich zu behandelnde Mit-

teilungen. Der General las Seite um Seite dieses in schlechtem 

Tibetanisch geschriebenen Briefes, und man konnte aus seinen 

Mienen erkennen, dass er wenig Erfreuliches enthielt. Wie ich 

später erfuhr, wurden darin England und Amerika in giftigen 

Worten als Teufel und imperialistische Verschwörer hinge-

stellt und langatmig die kommunistische Einstellung gegen-

über völkischen Minderheiten erklärt. Pu Tso Wanje forderte 

den General auf, einen Aufruhr und die Übergabe an die Volks

befreiungsarmee vorzubereiten. So unsachlich und verworren 

der Brief auch abgefasst sein mochte, eins ging deutlich aus ihm 

hervor: dass die »Volksarmee« mit ihren »revolutionären« For-

derungen sich auf einen sehr baldigen Angriff vorbereitete.



DIE ROTE  
EROBERUNG
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»Wenn du dein Nest auch hoch bautest  
wie der Adler und wenn es  

zwischen Sterne gesetzt wäre:  
Ich würde dich von dort herabstürzen.« 

OBADJA 4

Kapuzinerkresse, rot und golden leuchtend, blühte im Überfluss, 

und die Kinder hatten ihre helle Freude daran. Die Größeren al-

lerdings tummelten sich auf den Wiesen und spielten, was im-

mer wieder alle Jungen in aller Welt spielen: Soldaten.

Eine eigenartige Mischung von Ernst und munterem Zeitver-

treib lag in diesem Spiel. Aber die Luft war gewittrig, und hin 

und wieder hörte man aus der Ferne schon ein dunkles Grollen. 

»Das Wetter hat Magenschmerzen!«, pflegte der General dann 

zu sagen, und die jüngeren der Kinder holten die Blumentöp-

fe aus dem Garten und trugen sie, während ihnen die Blüten vor 

der Nase herumtanzten, behutsam auf die geschützte Veranda 

des Schulgebäudes.

Nicht nur durch das Wetter, auch allgemein lag eine seltsame 

Spannung in der Luft. Vom Fluss waren in der letzten Zeit kei-

ne Nachrichten mehr gekommen, auch von Qamdo hatte sich 

seit mehreren Wochen kein Bote mehr blicken lassen. Das alles 

wirkte sehr beunruhigend, denn man empfand, dass dies nur 
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die Stille vor dem Sturm war. Erst kürzlich hatte Pangda Rapga 

geschrieben: »Das Volk ist verloren. Vielleicht müssen erst viele 

Jahre vergehen, bevor wir wieder emporsteigen können.« Er hat-

te alle Möglichkeiten studiert und beurteilt und war vielleicht 

einer der ganz wenigen, die erkannten, dass eine drohende Däm-

merung mit Sicherheit hereinbrechen würde.

Ich saß in meinem kleinen Zimmer und suchte Trost in Gottes 

Wort. Und er gab mir, was ich brauchte, und bereitete mich da-

durch mehr, als ich zu jener Zeit ahnen konnte, auf die große Kri-

se meines Lebens vor. »Glückselig bist du, Israel!«, las ich. »Wer 

ist wie du, ein Volk, gerettet durch den HERRN, den Schild dei-

ner Hilfe und der das Schwert deiner Hoheit ist? Und deine Fein-

de werden dir schmeicheln, und du wirst einherschreiten auf ih-

ren Höhen.«25

Es muss wohl der 10. Oktober gewesen sein. Ich stand mit 

dem General und seinem kommandierenden Oberst im Garten, 

als ein Bote in den Hof der Festung galoppierte, sich schnell vom 

Pferd schwang und nach dem Dege fragte. Dann kam er eilig auf 

uns zu, seine Botschaft zu überbringen. Es war die erste Nach-

richt seit längerer Zeit. Eine leise Kopfbewegung zeigte dem Ku-

rier an, dass er vorläufig entlassen war.

Der Dege Sey überflog schnell den kurzen Inhalt. »Ein Pass im 

südlichen Abschnitt des Gunka-Lama-Landes ist an die vordrin-

genden Chinesen verloren worden!«, wandte er sich dann an sei-

nen Oberst, und die Worte lagen ihm schwer auf der Zunge.

»Hm, so schnell und so leicht!«, meinte der Oberst mit vielsa-

gendem Blick zum General.

25	 5. Mose 33,29.
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Gunka Lama war noch ein kleiner Junge, und sein Gebiet be-

fand sich in der Hand eines skrupellosen Regenten, dessen Ma-

chenschaften nur allzu bekannt waren. Ich hörte aus den Äuße-

rungen der beiden hohen Offiziere, dass sie Verrat vermuteten. 

Jedenfalls bedeutete der Verlust dieses Passes einen ernsten 

Schlag.

Der Dege Sey hatte viele seiner Leute eingesetzt, um die süd-

lichen Pässe zu verteidigen. Jetzt, da der eine von ihnen verloren 

war, war der ganze Süden bedroht. Bald nach dieser ersten traf 

auch schon eine weitere Nachricht ein, wonach der tibetanische 

Regierungsmagistrat des südlichen Gebietes von den Chinesen 

gefangen genommen worden sei.

»Ich denke, Sie sollten nach Qamdo aufbrechen!«, schlug mir 

der General vor. Aber ich konnte nur weiterhin an dem Platz blei-

ben, an den der Herr mich gestellt hatte. Angesichts des Groß-

angriffs, der nun wahrscheinlich in Gang gebracht war, wäre es 

sinnlos gewesen, nach eigenen Gesichtspunkten zu handeln und 

wie ein Flüchtender im Land herumzuziehen. Ich befahl mich 

Gottes Wegen an und teilte das dem General mit. Wortlos ging 

er auf sein Zimmer.

Der nächste Morgen brachte weitere Nachrichten in die span-

nungsgeladene Atmosphäre. Ein Reiter lieferte Berichte vom 

Norden. Sie waren schlecht genug: Dreihundert kommunistische 

Soldaten hatten den Goldenen-Sand-Strom überquert und dran-

gen in das Innere des Landes vor.

Der General lächelte bitter. »Das kann natürlich übertrieben 

sein«, sagte er, wie um sich selbst zu ermutigen. Aber als militä-

rischer Führer wusste er sehr wohl, woran er war. Seine Anord-

nungen bewiesen das auch.
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Er befahl einem Zenturio, eine Kavallerie-Abteilung aufzu-

stellen und dem Feind entgegenzureiten. Außer mit Geweh-

ren waren die Soldaten auch mit Maschinenpistolen ausgerüs-

tet, dazu begleitete die abziehenden Kavalleristen vom höchsten 

Berggipfel eine steil aufsteigende weiße Rauchsäule – ein klägli-

cher Ausdruck menschlicher Hilflosigkeit und verzweifelten Su-

chens nach höherer als menschlicher Gunst.

Ernst und nachdenklich sahen wir dem Zug der jungen Män-

ner nach. Einige von ihnen sollten nie mehr zurückkehren.

Kaum war der Hall der Hufe in der Stille des Morgens verklun-

gen, als schon ein weiterer Regierungsbote vom Tal heraufkam. 

Er brachte Nachrichten aus einer Gegend, die sich allmählich 

als Hauptkampflinie abzuheben schien. Ein kurzer Blick auf das 

tibetanische Gekritzel, das den Papierfetzen bedeckte, genügte 

dem General.

»Es ist aus!«, sagte er nur und schob, äußerlich in beherrschter 

Ruhe, die Meldung seinem Oberst zu. »Achthundert feindliche 

Soldaten haben den Goldenen-Sand-Strom überquert und die 

Verteidigungslinien bereits durchbrochen. Jetzt werden sie in 

Bom Ting sein, und morgen, wenn sie weiter so vorankommen, 

können sie uns erreichen.«

Der Oberst las die Nachricht mit finsterer Miene und sagte 

nichts. Er überließ es dem General, der neuen Lage entsprechen-

de Anordnungen zu treffen.

Aber was war schon zu tun? Bestenfalls konnten die Regie-

rungstruppen einen geordneten Rückzug nach Qamdo antreten, 

aber von dort hatte man keinerlei Nachrichten und Befehle. War 

die Verbindung bereits abgeschnitten? Der General hatte ge-

hofft, den Gegner, wenn irgend möglich, in der Ebene von Gartok 
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zu einer Schlacht zu stellen, aber nach Lage der Dinge war dieses 

Vorhaben mehr und mehr unmöglich geworden.

Ich hielt es für besser, den General und seine Mitarbeiter al-

lein zu lassen, und ging in mein Zimmer zurück. Es war seltsam 

still überall, und mühselig schleppte sich der Nachmittag in den 

Abend. Als es dunkel wurde, legte ich mich auf mein Lager, aber 

es fiel schwer, jetzt einzuschlafen. Ich stellte mir vor, wie die Fes-

tung über unseren Köpfen abbrennen würde, wenn es hier zu ei-

ner Feldschlacht kam, wie die Tibetaner bis zum Tode kämpfen 

würden und was wohl mit dem General geschähe. Es war mir da-

bei ein großer Trost zu wissen, dass das Volk ihn wegen seiner 

väterlichen Güte liebte und verehrte.

Drüben im Zimmer des Generals brannten die Butterlampen 

die ganze Nacht hindurch. Alle möglichen Dokumente wurden 

herausgesucht, wahrscheinlich, um vernichtet zu werden. Zwi-

schendurch wurden neue Meldungen empfangen, Anordnungen 

erteilt und Kuriere weggeschickt. Die Festung war von einer selt-

sam drückenden Unruhe erfüllt, man war geschäftig, doch man 

lärmte nicht.

Die Einzigen, die von der zum Bersten geladenen Atmosphä-

re nichts merkten, waren die Kinder in den Räumen des Gene-

rals. Sie schliefen unbekümmert und ahnten wohl kaum, dass 

die Chinesen, die sie in ihren übermütigen Reimen und Liedern 

gern verspottet hatten, ihnen so gefährlich nahe waren.

In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages kam der Ge-

neral in mein Zimmer und teilte mir mit, wozu er sich entschlossen 

hatte. Er wollte sich nach Norden absetzen, und ich sollte mit ihm 

ziehen. Zwei Kisten, eine mit Kleidung, eine andere mit Medika-

menten, könnte ich mitnehmen. Pferde würde er mir beschaffen.
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Die Lage hatte sich inzwischen so zugespitzt, dass der Fall 

Gartoks unmittelbar bevorstand. Es herrschte ein völliges 

Durcheinander. Diener, die mehr ihrem Instinkt als ihrem Herrn 

folgten, hasteten hin und her und packten Wertgegenstände ein, 

häufig, um sich selbst daran zu bereichern. Einer sagte im Vorü-

bergehen zu mir: »Es ist furchtbar! Wir können überhaupt nichts 

retten! Es bleibt keine Zeit mehr dazu!«

Überall im Volk löste sich die Ordnung auf, als die Nachricht 

von dem bevorstehenden Rückzug durchsickerte. Die Solda-

ten begannen zu plündern und zu desertieren. Das umliegende 

Land fiel den heranziehenden Banditen in völliger Anarchie in 

die Hände.

Wenig später kam der General abermals in mein Zimmer. Er 

trug seine prächtigste Uniform. Sein starker, stolzer Kopf war 

trotz aller Nackenschläge hoch erhoben. »Sehen Sie doch die-

ses Volk!«, sagte er mit einem verächtlichen Blick auf Soldaten 

und Zivilisten, die in nervöser Hast zusammenzuraffen suchten, 

was an dürftigem Besitz ihr Eigen oder auch nicht ihr Eigen war. 

»Was bedeutet dieses ganze erbärmliche Zeug, jetzt, da wir die 

Nation verloren haben! Was kann es ihnen noch nützen?«

Ich konnte nichts darauf antworten. Der General, innerlich 

aufs Tiefste bewegt, tat mir leid. Und doch verstand er es meis-

terhaft, seine Gefühle zu beherrschen, wenn auch jeder Nerv in 

ihm angespannt war.

»Meine gesamten Streitkräfte sind aufgelöst«, fuhr er nach ei-

ner Weile bedrückenden Schweigens fort. »Ich kann nur noch ei-

nes tun: mich um meiner Leute willen ergeben.«

Aus diesem Entschluss und der Art, in der er ihn jetzt äußerte, 

sprach die ganze menschliche Größe dieses Mannes.
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Er verließ nun mein Zimmer, und ohne weiter auf das Durch-

einander um ihm her und die überstürzten Vorbereitungen zur 

Flucht zu achten, versammelte er einige wenige Auserlesene sei-

ner Offiziere um sich. Es wäre ihm leichtgefallen, nach Qamdo 

oder Lhasa zu fliehen oder sich irgendwohin in den Westen ab-

zusetzen. Sogar nach Indien hätte er kommen können, wenn 

ihm daran gelegen wäre, sich selbst zu retten. Aber um der einen 

Hoffnung willen, dass er seinen Leuten das Schlimmste ersparen 

könnte, gab er sich in die Hände seiner Feinde.

Das war das Ende.

Mein Weg lag nun eindeutig fest. Er führte mitten durch die-

sen Zusammenbruch, er hielt mich an der Seite des Dege Sey.

Als ich ihm auf dem Hof begegnete, fragte ich: »General, soll 

ich mit Ihnen gehen, als Ihr Dolmetscher?«

Er schwieg eine Weile, sichtlich erstaunt über ein solches Zei-

chen der Freundschaft in so schwerer Krise. Dann sagte er kurz: 

»Kommen Sie mit mir!« Nur sein Blick verriet, was er dabei emp-

finden mochte.

Und gemeinsam gingen wir zu den Pferden, die im Hof für uns 

aufgezäumt wurden.

Wir ritten aus der Festung heraus, an einer wie im Rausch 

befindlichen Menge von Tibetanern vorbei und dann in süd-

licher Richtung über die Ebene. Lange Zeit sprach keiner ein 

Wort. Jeder empfand, was das menschliche Herz so oft in Zeiten 

größter Tragik empfindet: Wie kann nur die Sonne dabei schei-

nen!?

Indem der General jetzt sein Pferd an meine Seite drängte, 

flüsterte er mir zu: »Was die nächsten Stunden bringen werden, 

weiß ich nicht. Ich denke, man wird mich umbringen.«
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Ich hatte keine Ahnung, wie die Lage für den Dege stand, und 

konnte ihn daher nur wenig trösten. Ich fand auch wenig Zeit 

dazu, denn ein alter Lama schleppte sich durch das staubige 

Gras, kam nahe an uns heran und ergriff das Pferd des Dege Sey 

am Zügel. Von innerer Bewegung überwältigt schrie er laut: »Sie 

dürfen nicht gehen! Nein, Sie dürfen nicht gehen, hören Sie?«

Der General sprach freundlich auf den alten Lama ein, dann 

drängte er sanft sein Pferd an dem Mann vorbei, weiter vor-

wärts, einer ungewissen Zukunft entgegen.

In tiefem Schweigen, wie in einem Trauermarsch, ritten wir 

weiter, aber nichts konnte den General jetzt davon abhalten, sei-

nen Entschluss auszuführen. Als wir in das nächste Tal einbo-

gen, erreichten wir das Ufer eines seichten Flusses. Hier stieg er 

ab. Während ich noch überlegte, was er wohl vorhaben möge, 

zog er aus den Falten seines weiten Gewandes ein kleines Päck-

chen hervor, öffnete es und nahm eine Anzahl in Papier gewi-

ckelte Bonbons heraus. Dann ging er persönlich zu jedem einzel-

nen seiner Reiter und gab ihm eins davon. In diesem einfachen 

Vorgang lag angesichts der verzweiflungsvollen Lage etwas wie 

tröstliche Zärtlichkeit.

Wir ritten weiter. Überall sahen wir Männer und Frauen, die 

in höchster Bestürzung aus den Ortschaften in die Berge flohen. 

Viele der Leute waren in ihre besten Gewänder gekleidet und 

führten ihre klägliche Habe mit sich, die auf eine Maultier- oder 

Yakladung reduziert war. Das Land bot einen Anblick trauriger 

Schönheit, und die Schellen an den Pferden gaben einen seltsam 

monotonen Klang – wie ein Grabgeläute.

Während wir so dem Feind immer näher kamen, begegne-

ten uns Soldaten der demoralisierten tibetanischen Streitkräfte. 
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Wie Kinder wandten sie sich schreiend an den General, und ich 

war erstaunt festzustellen, dass er sie wie ein Vater tröstete. Nie 

hörte ich ein hartes Wort von ihm.

Mehr und mehr der in Auflösung befindlichen Haufen begeg-

neten uns, darunter fast nur noch Soldaten, die entwaffnet wor-

den waren. Einer von ihnen zeigte uns ein Flugblatt, das ihm von 

einem der chinesischen Offiziere gegeben worden war. Es be-

richtete in Bildern über die kommunistischen Beweggründe zur 

»Befreiung« Tibets.

Als sie von den Chinesen überrannt worden seien, so erzähl-

te dieser Soldat, hätten sie ihre Waffen ablegen müssen, aber die 

Chinesen hätten ihnen sonst nichts getan, sondern – im Gegen-

teil – jedem tibetanischen Soldaten ein paar Silberdollars über-

reicht und ihm das Versprechen abgenommen, nach Hause zu ge-

hen und nicht mehr weiterzukämpfen.

Die Leute, denen wir begegneten, waren alle hundemüde und 

völlig durcheinander. Kein Wunder, dass die gut ausgerüsteten 

frischen Kräfte der chinesischen Roten Armee leichtes Spiel mit 

diesen erschöpften Truppen hatten.

Wir verließen nun das schmale Tal und sahen vor uns, etwa 

hundert Meter tiefer, ein kleines Dorf, dem wir uns langsam nä-

herten. Jetzt befanden wir uns unmittelbar vor dem Feind, und 

der General gebot nun Halt. Ein Bote wurde vorausgeschickt, um 

als Verhandlungsoffizier zu fungieren und festzustellen, wel-

che Möglichkeiten sich für uns ergaben. Nach wenigen Minuten 

kehrte er bereits zurück und berichtete, dass eine Vorausabtei-

lung sich direkt vor uns befände und damit einverstanden wäre, 

wenn wir mit ihr Verbindung aufnähmen.

Der große Augenblick war gekommen.
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Wir zogen nur ein kleines Stück weiter und fanden dort die 

chinesischen Soldaten genauso, wie ich sie zuvor gesehen hat-

te: in gelben Baumwoll-Uniformen, an ihren Mützen das rote 

Sternabzeichen, das die Zahlen 8 und 1 trug, und an den Füßen 

Gummistiefel. Die Ziffern 8 und 1 bedeuteten den Ersten des ach-

ten Monats, nämlich den Geburtstag der chinesischen Roten Ar-

mee, der nun mehr als zwanzig Jahre zurücklag.

Ein Junge aus Batang, etwa vierzehn Jahre alt, ein winziger 

Bursche, kam auf uns zu und stellte sich als Dolmetscher vor. 

Der General in seiner mächtigen Gestalt beugte sich zu ihm he-

rab und sprach zu ihm wie zu einem seiner eigenen Kinder. Wir 

wurden aufgefordert, uns an der Straßenseite niederzulassen 

und die Ankunft der Offiziere der Roten Armee abzuwarten. 

Sie kamen etwa eine Viertelstunde später und waren hocher-

freut über die Übergabe des Generals. Sie sahen diese Tatsache 

natürlich als Aufstand des Generals gegen die »Tyrannei der 

Lhasa-Regierung« an, was besser zu ihrer Rolle als »Befreier« 

passte.

In Begleitung dieser Offiziere befand sich eine reichlich merk-

würdige Gestalt, die sofort unsere Blicke auf sich zog. Es war ein 

Mann, in ein altes Kostüm nach Lama-Art gekleidet, dazu ein 

wallender Umhang und eine Kopfbedeckung in der Form eines 

Zuckerhutes. Er sprang bald hier-, bald dorthin und machte ganz 

den Eindruck eines Narren. Als er in unsere Nähe kam, hörte ich, 

wie der Dege Sey ihm Vorhaltungen machte: »Azung, um alles in 

der Welt, was machst du denn hier?«

Das alles hatte sich schon am späten Nachmittag abgespielt, 

und als uns schließlich in dem Dorf, das nun dem Kriegsgesetz 

unterstand, Quartier angewiesen wurde, brach bereits die Nacht 
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herein. Im Oberstock eines sehr solide erbauten Wohnhauses be-

gannen dann endlich die Verhandlungen. Der überraschte Haus-

herr war nicht, wie so viele seiner Genossen, geflohen, sondern er 

hielt sein Anwesen weiter in Ordnung, sah auch jetzt nach dem 

Rechten und zündete uns ein paar Kienspäne an.

Als das flackernde Licht kräftiger wurde und die Schatten 

nicht mehr so irritierend an den Wänden auf- und niedertanz-

ten, konnte ich die Gesichter der Versammelten erkennen. Auf 

der tibetanischen Seite standen der General und sein Oberst. Auf 

chinesischer Seite waren der kommandierende Offizier, ein be-

sonderer Stabsoffizier – wahrscheinlich ein kommunistischer 

Parteifunktionär –, ein Englisch sprechender jüngerer Offizier, 

der sich mir bereits als Leutnant Chang vorgestellt hatte, und 

verschiedene andere Militärs, deren Ränge mir unbekannt wa-

ren. Das Kreuzverhör des Generals wurde auf Chinesisch, Eng-

lisch und Tibetanisch durchgeführt. Für mich gab es dabei nicht 

wirklich viel zu tun, aber ich tat mein Bestes, um dafür zu sor-

gen, dass eine richtige Übersetzung der Ausführungen des Gene-

rals gewährleistet war.

In all dem Hin und Her der Übersetzungen versuchten die Of-

fiziere herauszufinden, warum der General überhaupt Wider-

stand geleistet habe – was sie als unerhört ansahen, obwohl es 

doch für jeden vernünftig denkenden Menschen das Natürlichs-

te in der Welt war.

Der Dege Sey blieb sehr ruhig.

»Ich handelte aufgrund der Anweisungen meiner Regierung«, 

erklärte er. »Und wenn ich mich jetzt ergebe, so geschieht es, 

weil ich der festen Überzeugung bin, dass weiteres Blutvergie-

ßen völlig sinnlos wäre.«
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Nachdem einigermaßen klar herausgestellt war, dass sein Wi-

derstand auf Anordnung der Lhasa-Regierung erfolgt war, wäh-

rend seine Kapitulation auf seine persönliche Entscheidung zu-

rückzuführen war, nahmen die Offiziere seine bedingungslose 

Übergabe an. Nun wurden Vorkehrungen getroffen, nach denen 

der Oberst noch in der gleichen Nacht nach Gartok zurückrei-

ten sollte, um dafür zu sorgen, dass keinerlei Widerstand mehr 

geleistet würde, falls die von Norden kommenden chinesischen 

Truppen die Garnison zuerst erreichen würden.

Damit waren die Verhandlungen zunächst beendet. Ein Durch-

einander von Stimmen erhob sich, als die Chinesen aufbrachen. 

Aber schließlich wurde es doch stiller, einer nach dem anderen 

verließ den Raum, und wir waren wieder allein. Nur im Hof unten 

wurde ein Posten aufgestellt, der Wache halten musste.

Der Dege Sey tauschte seine Gedanken mit mir aus. Wir hat-

ten beide den Eindruck, dass bisher alles erstaunlich glatt gegan-

gen sei. Gott war uns in dieser schwierigen Lage gnädig. Dank-

bar machten wir unser Nachtlager fertig.

Da kam ein chinesischer Soldat herein, um uns zu einer wei-

teren Besprechung abzuholen, die diesmal draußen in einem 

der Zeltlager stattfinden sollte. Das Zelt war überfüllt von Men-

schen. Als alles so weit bereit war, dass die Verhandlung begin-

nen konnte, sah einer der Offiziere auf mich und fragte: »Was ist 

das für ein Mann? Es ist nicht nötig, dass er hier ist. Er macht am 

besten, dass er in sein Quartier zurückkommt.«

Begleitet von einem chinesischen Soldaten musste ich das Zelt 

verlassen. Es war stockfinstere Nacht, und wir hatten Mühe, das 

Haus, das mir als Unterkunft diente, wiederzufinden.
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Nicht sehr lange, nachdem ich die Unterkunft erreicht hatte, 

kam auch der General zurück, und wir wurden wieder allein ge-

lassen. Mit gedämpfter Stimme berichtete er, dass sie über die 

Übergabe von vier- bis fünfhundert Gewehren gesprochen hat-

ten, die in der Festung lagerten. Morgen sollten wir nach Gartok 

zurückmarschieren, um alles zu regeln.

Wir sprachen noch über mancherlei, und hin und wieder ging 

ich kurz auf das flache Dach hinaus, um mich zu vergewissern, 

dass wir nicht bespitzelt würden. Doch es hatte nicht den An-

schein.

Hundemüde schlossen wir dann endlich die Augen.

Was würde uns nun die Zukunft bringen?

Sie lag in Gottes Händen.
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»Hast du mich lieb? … Wahrlich, wahrlich, ich sage dir:  
… ein anderer wird dich gürten und  

dich hinbringen, wohin du nicht willst.« 

JOHANNES 21,17-18

Hell und frostig brach der neue Morgen an. Eine erste dünne Eis-

schicht lag über den Pfützen und zerbrach unter den Pferdehu-

fen, als wir aus dem Dorf ritten. Der chinesische Kommandant 

hatte den unverzüglichen Aufbruch seiner Truppen nach Gartok 

angeordnet. Die Soldaten marschierten im Gänsemarsch, jeder 

trug sein Gewehr und sein Gepäck. Obwohl die Kommunisten 

alle zu Fuß waren, wurde es dem Dege Sey und mir gestattet zu 

reiten, nur mussten wir uns immer in der Mitte der Kolonne hal-

ten. Vor uns und hinter uns, so weit unsere Blicke reichten, zog 

die lange gelbe Schlangenlinie der Soldaten.

Den Weg, den wir zurücklegten, kannte ich nicht. Er führ-

te uns drei Stunden durch ein schmales Tal, dann das Bett eines 

Sturzbaches entlang und endete mit einer scheußlichen Kletter-

partie. Danach riefen die Signalhörner endlich zur Rast, und die 

fußwunden Soldaten ließen sich ins Gras nieder oder setzten sich 

auf die herumliegenden Felsblöcke. Aus ihren Leinwandbeuteln, 

die wie eine längliche Wurst aussahen und auf dem Rücken oder 

über den Schultern getragen wurden, holten sie ihr Tsamba und 
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verrührten es mit Wasser oder Tee zu einem Brei, der ihre Haupt-

nahrung darstellte. Einige benutzten Stäbchen zum Essen, aber 

die meisten nahmen die Finger, womit sich diese klebrige Masse 

aus dunklem Gerstenmehl am besten aufnehmen ließ.

Nach zehn Minuten Rast bliesen die Signalhörner bereits wie-

der zum Weitermarsch. Es ging jetzt wesentlich langsamer, und 

die bisher wohlgeordnete Reihe zerfiel, da viele nicht mehr in 

der Lage waren, das Tempo der Spitze zu halten. Dabei ging es 

auf beschwerlichem Wege höher und höher. Besonders die ar-

men Kerle, die dazu bestimmt waren, das Gepäck zu tragen, ta-

ten mir leid. Sie wankten nur noch über den Pass, während sich 

die Bambusstäbe unter ihrer Last tief durchbogen. Ich sah, wie 

einer der Soldaten, ein Junge von vielleicht achtzehn Jahren, sich 

völlig erschöpft auf einem Felsblock am Wegrand niederließ und 

Blut spuckte.

Trotz dieser außerordentlichen Anforderungen, die immer 

wieder an die Volksbefreiungsarmee gestellt wurden, war die 

Moral der Truppen erstaunlich hoch. Sie rühmten sich, dass je-

der Soldat ein Freiwilliger sei. Das Geheimnis ihrer Kraft lag 

zweifellos im Glauben an ihre Idee. Sie waren überzeugt, als »Be-

freier« zu kommen, um Tibet von den Intrigen der Imperialisten 

und den Fesseln der Feudalherrschaft zu befreien und den An-

fang einer neuen, besseren Zeit zu bringen. Die Anspielung auf 

das »Tausendjährige Reich« der buddhistischen Mythologie war 

ein kluges Argument ihrer Propaganda. Nach der Lama-Lehre 

sollte das Heil vom Norden her kommen, und schien nicht der 

Name Stalins und die Hoffnung des kommunistischen Zeitalters 

die Erfüllung zu sein? Die Politik Mao Tse-tungs, des ergebenen 

Schülers von Marx, Engels, Lenin und Stalin, sollte die höchs-



145

ten Erwartungen des Buddhismus erfüllen. Für das tibetanische 

Volk würde das eine autonome Regierung bedeuten, religiöse 

Freiheit, Schutz vor Angriffen und einen Platz der Gleichberech-

tigung und Ehre in der großen Familie der Völker, dazu Verei-

nigung mit der mächtigsten Nation, die sich jetzt in Asien er-

hob: der Volksrepublik China. Da diese Soldaten nun Träger und 

Werkzeuge eines solchen »Evangeliums« waren, musste auch 

das Recht auf ihrer Seite sein. Invasion wurde so »Befreiung«, 

der Eroberer zum »Gesandten der Kultur«. Damit aber wurde 

jeglicher Widerstand zum Verrat und bedingungslose Übergabe 

zum ersten Schritt für das Wohl des Landes.

Als wir den Scheitelpunkt des Passes fast erreicht hatten, wur-

de wiederum eine kurze Rast eingelegt, und es gelang mir, mit 

den kommunistischen Offizieren zum ersten Mal frei zu spre-

chen. Einer von ihnen stammte aus Batang und sprach fließend 

Chinesisch und Tibetanisch.

»Wir kämpfen sehr hart um den Frieden!«, war eine der ersten 

Bemerkungen, die mir gegenüber gemacht wurden. Da ich bisher 

noch völlig ungeschult war, ein einfacher Imperialist, der drin-

gend der Reform bedurfte, berührte es mich sehr eigenartig, von 

einem aktiven chinesischen Offizier, der von seiner kommunis-

tischen Sendung überzeugt war, ins Gespräch gezogen zu wer-

den. Ich stellte zu meiner Verwunderung fest, dass das Verlan-

gen nach Frieden, wie es in den Parolen der westlichen Welt zum 

Ausdruck kam, auch von den jungen Menschen hier an den Tag 

gelegt wurde, und dass sie sich mit ganzem Ernst hinter diese 

Forderung stellen.

Nach einigen Stunden erreichten wir die Gartok-Ebene. Kurz 

vor der Stadt hielten wir an, und die chinesischen Offiziere berei-
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teten ihre Übernahme vor. Ich wurde aufgefordert, mit einigen 

Männern des Dege Sey vorauszugehen, da wir an dem »Sieges

zug« nicht teilnehmen durften. In den umliegenden Feldern 

lagerten bereits einige Kompanien Soldaten, die die Stadt von 

Norden her erreicht hatten. Sie waren wie erwartet zuerst ange-

kommen, aber da ihr kommandierender Offizier eine freiwilli-

ge Übergabe der Stadt erwartete, hatte er die Festung noch nicht 

angegriffen.

In dem Bauwerk selbst herrschte tödliche Stille. Das alte Kin-

derfräulein und die drei Kleinen warteten ängstlich auf die Rück-

kehr des Vaters. Dienstpersonal war nirgendwo mehr zu finden, 

auch mein Diener Ga Ga nicht. Ich band mein Pferd wie gewohnt 

im Hof fest und ging zurück zum großen Stadttor, um die Ein-

nahme Gartoks mitzuerleben.

Immer wieder konnte ich beobachten, dass die Einwoh-

ner völlig außerstande waren, die Lage der Dinge zu überse-

hen. Schweigend, vielleicht ein wenig neugierig, versammelten 

sie sich, um zuzuschauen, was sich nun abspielen würde. Eini-

ge hundert Meter von ihnen entfernt stand der General zwischen 

den chinesischen Offizieren, die er weit überragte. Zum letzten 

Mal war er als Kommandeur seiner eigenen Streitkräfte geritten, 

nun musste er zu Fuß als ein Besiegter in die übergebene Festung 

zurückgehen. Als die roten Offiziere mit dem Dege Sey die Fes-

tung betreten hatten, wurde die Flagge des Neunten Generals 

der Tibetanischen Armee eingeholt, und die Fahne der Volksre-

publik China entfaltete sich in der freien Luft des tibetanischen 

Hochlandes. In einem endlosen Strom drangen die gelb geklei-

deten »Befreier« ein, um das Lama-Kloster, die Festung und alle 

Hauptstellungen in und außerhalb der Stadt zu besetzen. Sie 



147

führten, soweit ich erkennen konnte, kleine Kanonen und Mör-

ser mit sich. Staunend standen die Tibetaner angesichts dieses 

ununterbrochenen Stromes von Soldaten und Material. »Sind 

ihre Männer nicht klein?«, sagten die einen. »Aber ihre Kanonen 

sind groß!«, riefen die anderen. Jedoch stimmten alle darin über-

ein, dass sie nie zuvor Chinesen in solcher Stärke gesehen hatten.

Schließlich tauchte auch Ga Ga auf. Er erzählte mir alle mögli-

chen Geschichten. Ein Mann habe bei dem Durcheinander wäh-

rend der Abwesenheit des Generals einige Pferde gestohlen und 

sei von den Dorfbewohnern, die ihn dabei erwischt hatten, bei-

nahe gelyncht worden. Er beschrieb mit größtem Vergnügen, 

wie sogar Kinder Kot in den Mund des Diebes gepresst hätten, 

während die Erwachsenen ihn am Boden festhielten. Dann er-

zählte Ga Ga, wie der fliehende Magistratsbeamte von Banditen 

überfallen worden sei, was er als gerechte Strafe empfand, da der 

Mann einige Pferde der armen Leute mitgenommen und außer-

dem sein kleines Kind hilflos zurückgelassen hätte. Weiter seien 

einige Soldaten nach Lhasa geflohen.

Da nun über die Stadt der Belagerungszustand verhängt wur-

de, war es ratsam, sich in die Wohnräume der Festung zurück-

zuziehen. Ich hatte immer noch die Freiheit, mit dem General zu 

sprechen und ihn in seinem Zimmer zu besuchen, aber da stän-

dig kommunistische Offiziere bei ihm aus- und eingingen, hielt 

ich es für richtiger, mich möglichst wenig sehen zu lassen. Bei 

Einbruch der Dunkelheit wurden außerdem überall Posten auf-

gestellt, die selbst die Diener anhielten, die lediglich ihren Pflich-

ten nachkamen. Manch einer erschrak fast zu Tode, wenn ihm 

ein Posten sein chinesisches »Halt!« unversehens aus der Fins-

ternis entgegenrief.
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Noch sehr spät am Abend kam der Leibdiener des Dege Sey zu 

mir ins Zimmer und brachte mir einige trockene Brötchen. Das 

sollte mein Abendbrot sein. Ich sah ihn groß an. Nicht, dass ich 

undankbar gewesen wäre, aber mir war klar, dass der General 

selbst unter den schwierigsten Umständen nicht einfach trocke-

nes Brot als Abendessen angeboten hätte.

»Was ist los?«, fragte ich etwas überrascht. »Gibt es keine 

Marmelade?«

»Doch«, antwortete mir der Diener, »aber mein Herr wünscht 

nicht, dass die Kommunisten den Marmeladentopf sehen.« Das 

war fast zum Lachen, wenn nicht ein so bitterer Ernst dahinter-

gesteckt hätte.

Einige Augenblicke später kam der Diener noch einmal. Mit 

einer Miene, als habe er sein Leben aufs Spiel gesetzt, zog er den 

halbleeren Marmeladentopf aus den weiten Falten seines Ge-

wandes hervor. Ich nehme an, dass er einen solchen Artikel, der 

immerhin von Indien importiert werden musste, als ein gefährli-

ches Zeichen von Wohlhabenheit ansah.

Am Morgen des 13. Oktober saß ich mit dem General und 

dem Tibetanisch sprechenden Offizier der Volksbefreiungsar-

mee zusammen. Wir unterhielten uns in dem großen hohen 

Zimmer des Dege Sey, der immer noch seinen alten Platz ein-

nahm.

»Sie werden sich jetzt nach einer entsprechenden Stellung 

umsehen müssen!«, wandte sich der kommunistische Offizier an 

den General.

»Vielen Dank«, antwortete dieser, »ich habe nicht vor, irgend-

etwas zu unternehmen. Ich werde einer von den einfachen Leu-

ten werden, und das ist schon ganz in Ordnung so.«
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Der Offizier wehrte ab. »Nein, nein«, meinte er. »Wir wer-

den Ihnen auf jeden Fall einen geeigneten Posten verschaf-

fen. Und«, wandte er sich dann an mich, »was haben Sie vor zu 

tun?«

»Ich möchte gern nach Qamdo gehen, wenn das möglich ist.«

»Für Sie wird es wohl heißen müssen: zurück nach Hong-

kong!«, antwortete der Offizier sehr bestimmt.

Begeistert erzählte er nun, wie die Missionare Batang verlas-

sen mussten: »Das war ein großartiges Schauspiel, wie die Mis-

sionare aus der Stadt getrieben wurden! Es waren ja alles nur 

amerikanische Imperialisten, besonders einer unter ihnen, ein 

ganz junger noch, aber sicherlich ein ganz gerissener Spion. Er 

lief bis zuletzt herum und machte Filmaufnahmen von dem 

Lama-Kloster. Jemand von uns beobachtete, wie er von der Bank 

in Kunming eine Menge Geld abholte, und als wir ihn später un-

tersuchten, fanden wir auch die entsprechende Empfangsbestä-

tigung, die wir ihm natürlich abnahmen. Ich versetzte ihm dafür 

einen gehörigen Schlag mit meiner Faust.«

Wir saßen stumm und ausdruckslos vor solch patriotischem 

Eifer. Endlich ging der Offizier wieder zu anderen Dingen über 

und schien sich wirklich intensiv mit einer Stellung für den Ge-

neral zu beschäftigen. Schließlich ging er hinaus, und ich war 

mit dem Dege Sey allein.

Als wir uns vergewissert hatten, dass wir nicht bespitzelt 

wurden, sagte der General zu mir: »Jetzt wollen sie mir auch 

Schwierigkeiten Ihretwegen machen. Man behauptet, Sie besä-

ßen ein Gewehr, aber ich habe ihnen gesagt, dass ich absolut da-

für garantieren könne, dass Sie nicht das geringste Interesse an 

unseren militärischen Angelegenheiten hätten.«
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Während wir noch miteinander sprachen, trat der Oberst der 

alten tibetanischen Armee ein, der während der ganzen Krisen-

zeit die rechte Hand des Generals gewesen war. Der Mann war 

fast völlig zusammengebrochen und dem Weinen nahe.

»Unsere eigenen Leute haben meinen Besitz geplündert!«, 

jammerte er. »Unsere eigenen Leute! Als wenn das, was gesche-

hen ist, nicht schon genug wäre! Unsere eigenen Leute!«

»Regen Sie sich nicht auf, Oberst!«, versuchte der General ihn 

zu beruhigen. »Unsere Zeit braucht starke Nerven und – eine star-

ke Hand. Wir werden versuchen, wieder Ordnung zu schaffen.«

Man sah ihm an, dass diese Disziplinlosigkeiten auch für ihn 

eine Enttäuschung waren und dass er sie nicht länger hinneh-

men wollte. Schon kurze Zeit später wurde eine Versammlung 

anberaumt, in der diese Dinge zur Sprache kamen. Alle entwaff-

neten tibetanischen Soldaten wurden gerufen, und der Gene-

ral hielt einen Vortrag über die gegenwärtige Lage. Die tibetani-

schen Streitkräfte sollten von einer Verteidigungseinheit unter 

dem Kommando der chinesischen Besatzungstruppen übernom-

men werden. Uniformen und Verpflegung wurden von dem neu-

en Militär-Hauptquartier gestellt, sodass keinerlei Veranlassung 

zum Plündern vorläge. Wer dennoch dabei erwischt würde, habe 

mit drakonischen Strafen zu rechnen.

Dann versuchte der General, seinen Männern klarzumachen, 

dass alles, was geschehen sei, nur zu ihrem Besten dienen solle, 

und er forderte sie auf, mit der Besatzungsmacht zusammenzu-

arbeiten. Das Vielfache »Lags so’s« und die tiefen Verbeugungen, 

die dem Vortrag folgten, konnten praktisch alles Mögliche be-

deuten, aber man hatte doch den Eindruck, dass der Dege Sey bei 

seinen Leuten immer noch in hohem Ansehen stand.
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Bei einem Gang durch den Garten begegnete mir ein Tibeta-

ner, dessen Gesicht mir bekannt vorkam. Nach einigem Nach-

denken erinnerte ich mich, dass es ein Christ aus Batang war, ei-

ner von denen »am Rande«, wie ich glaubte.

»Was tun Sie denn hier?«, fragte ich ihn.

»Wir wurden hier als Dolmetscher für die Volksbefreiungsar-

mee eingesetzt«, gab er sehr freundlich zur Antwort.

Ich erkundigte mich nach einigen unserer Freunde in Batang 

und erhielt, soweit er über ihr Schicksal im Bilde war, bereitwil-

lig Auskunft.

»Von Ihnen nahm man allgemein an«, schloss er seinen Be-

richt, »dass Sie längst nach Indien weitergereist seien.«

Dann sah er sich scheu um, und als er merkte, dass niemand in 

unserer Nähe war, flüsterte er mir zu: »Die Roten sagen, dass sich 

in Gartok ein Spion befinde, wissen Sie das?«

»Nein!«, erwiderte ich, aber ich verstand, was er meinte.

Er gab mir herzlich die Hand und ging weiter seines Weges, 

denn es war nicht gut, längere Zeit beieinanderzustehen. Mir 

hatte er mit dieser Nachricht einen guten Dienst erwiesen. Auch 

die Art, mit der er sie mir überbracht hatte, war taktvoll und fein. 

Vielleicht liebte er Christus und seine Gemeinde mehr, als ich an-

genommen hatte.

Die nächsten Tage verbrachte ich größtenteils in meinem 

Zimmer. Obwohl bisher noch niemand meine Bewegungsfreiheit 

eingeschränkt hatte, hielt ich mich doch nach Möglichkeit zu-

rück, da an jeder Ecke Posten standen und ständig Soldaten um 

uns herum waren.

Ga Ga erzählte mir, dass er eine große Massenversammlung 

besucht habe. »Die Chinesen behaupten, dass England und Ame-
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rika sehr böse Länder sind, die uns Tibet nehmen wollen.« Dabei 

sah er mich fragend an, als erwarte er eine Erklärung von mir.

»Ganz abgesehen davon, dass diese Leute wahrscheinlich gar 

nicht wissen, was England und was Amerika überhaupt ist, sollte 

ich meinen, dass du die Lage der Dinge selbst beurteilen kannst«, 

antwortete ich und ging nicht weiter auf dieses Thema ein.

Ein Diener kam und teilte mir mit, dass mich der General zu 

sprechen wünsche.

»Ich habe hier eine Mitteilung vom Oberkommandierenden 

der chinesischen Streitkräfte«, erklärte mir der Dege Sey, »wo-

nach er Sie sobald wie möglich in dem Kungo-Dzong-Sommer-

haus sprechen möchte. Ihren Diener mögen Sie mitbringen.«

Ich ging auch gleich mit Ga Ga in das genannte Haus. Bis auf 

die unzüchtigen Bilder an den Wänden hatte man hier alles ver-

ändert.

Wir mussten warten, immer von einem Posten beobachtet.

Aber schon nach wenigen Minuten trat Leutnant Chang ein, 

jener Englisch sprechende Offizier, der auch in der Nacht der 

Übergabe zugegen war. Ich hielt es für selbstverständlich, dass 

er eine Menge spitzfindiger Fragen an mich richten würde, und 

nahm durch eine Art Rechenschaftsbericht schon selber man-

ches vorweg. Leutnant Chang schien jedoch über meine Erklä-

rungen sehr erfreut und beeilte sich, so viel er konnte in seinem 

Notizbuch mitzuschreiben. Dann trat noch ein höherer Offizier 

hinzu und ließ mir mitteilen, dass ich mit meinen Sachen sofort 

aus der Festung in ein Haus ziehen müsse, das mir noch ange-

wiesen würde. Wenn erforderlich, würde man mir helfen, den 

Umzug schnell und ohne Schwierigkeiten vorzunehmen. Damit 

wurde ich allein gelassen.
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Bedrückt kehrte ich in mein Zimmer zurück und begann so-

fort zu packen, was längere Zeit in Anspruch nahm. Noch ehe ich 

den Raum ganz verlassen hatte, machte sich bereits ein chine-

sischer Soldat daran, den Boden zu fegen. Offenbar sollte mein 

Zimmer einige der chinesischen Offiziere aufnehmen.

Mithilfe einiger Träger wurde mein ganzes Hab und Gut, ins-

gesamt sechs Kisten, in ein niedriges Lehmhaus innerhalb des 

Ortes gebracht und mir ein Raum zugewiesen, in dem bereits ei-

nige chinesische Soldaten, meist jüngere Offiziere, untergebracht 

waren. Leutnant Chang war ebenfalls darunter. Sein Englisch 

war für einen so jungen Mann wirklich außergewöhnlich gut.

»Dies ist die Frontlinie«, erklärte er mir, »wir können Ihnen 

daher nicht gestatten, hierzubleiben. Sie haben Freunde in Ba-

tang, oder? Sie werden besser dahin gehen.«

Ich war sehr traurig darüber.

»Wenn Sie Verpflegung brauchen«, fuhr Leutnant Chang fort, 

»habe ich für diesen Zweck eine gewisse Summe zur Verfügung. 

Sagen Sie mir nur, was Sie wünschen, und ich werde es besorgen 

lassen.«

Ich sagte ihm, dass ich schon zurechtkäme. Ich hätte tibetani-

sches Geld und einige Seide bei mir, die ich eintauschen könne.

Aber der Offizier sah nur kurz zu mir auf und blieb bei seinem 

Angebot. Dann erklärte er mir noch: »Wenn Sie irgendwann ein-

mal nach draußen gehen wollen, müssen Sie einen der Soldaten 

bitten, mitzugehen. Das verstehen Sie doch, oder?«

Ich verstand. Ich hatte meine Freiheit verloren. Vielleicht aber, 

so versuchte ich mir einzureden, nur so lange, bis wir nach Ba-

tang gekommen waren … Vielleicht aber auch …? Nein, ich wollte 

nicht an Schlimmeres denken!
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»Da, lesen Sie das einmal!«, riss mich Leutnant Chang aus 

meinen Gedanken und gab mir eine Schrift, die den Titel trug: 

Über die demokratische Diktatur, von Mao Tse-tung. Ich überflog 

ein paar Seiten. Sie waren sehr billig und in steifem Englisch ge-

druckt.

»Die Kommunisten sind intelligenter als andere Menschen«, 

las ich. »Sie verstehen die Gesetze, die hinter den Dingen ste-

hen.«

Die Arroganz und der antichristliche Geist, womit in die-

ser Schrift alle Dinge behandelt wurden, veranlassten mich, sie 

schleunigst wieder wegzulegen und mich meiner Bibel zuzu-

wenden. Wie konnte ich jetzt das 33. Kapitel des fünften Buches 

Mose gebrauchen, das ich erst kürzlich gelesen hatte und worin 

so schön geschrieben stand: »Der Liebling des Herrn! In Sicher-

heit wird er bei ihm wohnen; er beschirmt ihn den ganzen Tag, 

und zwischen seinen Schultern wohnt er.«26

»Würden Sie so freundlich sein und mir hierbei helfen?«, frag-

te Leutnant Chang mich dann unvermittelt. Er bemühte sich ge-

rade, eine Propagandaschrift zu übersetzen.

»Ich fürchte, dazu bin ich nicht in der Lage«, antwortete ich. 

»Es würde gegen mein Gewissen gehen.«

Er sah mich sehr verwundert an, aber er bat mich kein zweites 

Mal um derartige Hilfe.

Die Soldaten gingen in diesem Haus aus und ein. Sie genossen 

diese wenigen Tage der Ruhe nach den großen Strapazen, die sie 

seit Beginn des Hauptangriffs durchgemacht hatten. Die Männer 

hier hatten besonderes Glück, denn andere Truppenteile waren 

26	 5. Mose 33,12.
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von Gartok aus ohne Unterbrechung gleich weitergeschickt wor-

den, um bei dem Angriff auf Qamdo mitzuwirken. Sie waren alle 

mit USA-Pistolen ausgerüstet, die sie von Zeit zu Zeit aus den Ta-

schen nahmen und reinigten.

Gegen Abend besuchte mich eine alte, abgehärmte Frau, die 

ich kürzlich wegen eines Abszesses behandelt hatte. Sie mach-

te einen leidgeprüften Eindruck. In ihren Händen hielt sie eine 

Schale voll Milch, und mit einer äußerst liebevollen Bewegung 

gab sie mir zu verstehen, dass ich sie trinken solle.

Die Soldaten waren ganz verwundert. »Was will diese Alte?«, 

fragten sie grob.

Ich erklärte es ihnen und lehnte gleichzeitig die Gabe der Frau 

ab, da ich fürchtete, es könnten ihr daraus Unannehmlichkeiten 

entstehen. Sie aber ließ sich nicht abweisen, sodass ich die Milch 

dankbar nahm.

Solche Liebe erfuhr ich von den Tibetanern noch in den letz-

ten Tagen, die ich unter ihnen war!

Aus den Gesprächen der Offiziere konnte ich entnehmen, dass 

wir wahrscheinlich morgen nach Batang aufbrechen würden. 

Die Soldaten bestanden darauf, dass ich die Nacht über die einzi-

ge Schlafstätte bekommen sollte, die über den Boden erhöht war. 

Da ich ihr Gefangener war, durfte ich in Höflichkeit nicht so weit 

gehen und gegen ihre Anordnungen verstoßen. So machte ich es 

mir auf diesem Lager bequem. Meine erste Nacht in den Händen 

der Kommunisten – und doch in einem äußerst realen Sinn zu-

gleich auch in den Händen Gottes. Er war barmherzig genug, die 

Erkenntnis der wirklichen Situation noch von mir zurückzuhal-

ten – dass nämlich weitere 1150 Nächte vergehen würden, bevor 

ich wieder als freier Mann schlafen konnte.



GEFANGENER 
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»Er ändert Zeiten und Zeitpunkte.« 

DANIEL 2,21

Der nächste Tag war sehr quälend. Wir sollten aufbrechen. Dann 

plötzlich sollten wir wieder noch warten. Dann wieder sollte es 

doch losgehen. Dann waren die Maultiere nicht angekommen. 

Den ganzen Tag über standen wir im Begriff des Aufbruchs. 

Doch der Abend kam, und wir waren immer noch in Gartok.

Leutnant Chang brachte mich ein letztes Mal zum Dege Sey. 

Es wurde ein bitterer Abschied.

Zahlreiche Offiziere und Soldaten waren bei ihm versammelt, 

wir konnten kein Wort allein miteinander wechseln. Gedanken-

los sprach ich den General auf Englisch an. »Bitte, sprechen Sie 

doch Tibetanisch mit mir!«, bat er mich etwas beunruhigt. Prak-

tisch war auch er ein Gefangener in seiner Burg.

Ich überlegte mir, was ich ihm wohl als Abschiedsgeschenk 

geben könne. Mit Genehmigung meiner Begleiter holte ich 

Georges Schreibmaschine und bot sie ihm an. Das war das einzi-

ge Zeichen meiner Anerkennung und meines Dankes für alle die 

Freundlichkeit, die er mir in den letzten zweieinhalb Monaten 

erwiesen hatte.

Während Leutnant Chang noch die Maschine öffnete und un-

tersuchte, erkundigte sich der General, wie ich für die bevor-
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stehende Reise versorgt sei und ob ich auch genügend Geld bei 

mir hätte. Am Tage zuvor hatte er mir stillschweigend durch die 

Hand der alten Kinderfrau Tsamba und Trockenfleisch herüber-

bringen lassen, und nun, als letzten Ausdruck seiner Fürsorge, 

setzte er sich dafür ein, dass alles Erdenkliche für mein Wohler-

gehen getan wurde.

Bald darauf erschien ein Diener und händigte mir zweihun-

dert Silberrupien aus. Ich zögerte, die Summe anzunehmen, aber 

der General wusste besser, wie gut ich das Geld noch gebrauchen 

konnte. Es wäre mir später unmöglich gewesen, etwa meine Sei-

de gegen Geld einzutauschen oder meine alte tibetanische Pa-

pierwährung loszuwerden, die so gut wie wertlos geworden war.

So schied ich in herzlicher Dankbarkeit von diesem Mann. Wir 

konnten nur wenig zeigen, was uns dabei bewegte, da wir von 

allen Seiten beobachtet wurden. Aber ich werde ihn stets in Er-

innerung behalten als einen von Tibets besten Söhnen, einen 

wahrhaft aufrechten Soldaten und Ehrenmann.

Als es dunkel wurde, musste ich draußen auf dem großen Hof 

der Festung neben meinen Gepäckstücken warten, bis die Maul-

tiere kamen. Noch während der Dämmerung versammelten sich 

die chinesischen Soldaten. Nach dem Appell wurde gemein-

schaftlich gesungen. Mit großer Begeisterung brüllten sie ihre 

beliebten Revolutionslieder in die sinkende Nacht. Danach hielt 

einer der Offiziere eine anfeuernde Rede.

In der Volksbefreiungsarmee gingen politische und techni-

sche Instruktionen Hand in Hand. In jeder Kompanie war ein Mit-

glied des politischen Komitees, also ein Instrukteur der Kommu-

nistischen Partei. Diese Leute hatten die Rolle eines politischen 

»Militärgeistlichen«. Sie hielten marxistische Predigten, gaben 
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politischen Unterricht und kümmerten sich in allen möglichen 

Situationen um die Soldaten, versuchten ihre Schwierigkeiten zu 

lösen und sie zu beraten. Jede Art von bürgerlichem Denken, Man-

gel an Begeisterung, Feigheit, unmarxistische Anschauungen 

oder unproletarisches Benehmen erweckte sofort ihre Aufmerk-

samkeit und löste entsprechende Gegenmaßnahmen aus. Gleich-

zeitig waren sie Berater und rechte Hand des Kommandeurs. Ihre 

Aufgabe war es ferner, das proletarisch-politische Bewusstsein 

der Einheit auf den höchsten Stand zu bringen und das theore-

tisch Gelernte mit dem praktischen Leben in Einklang zu brin-

gen. Sie sollten durch ihr Beispiel zu äußerster Hingabe an die 

Sache der Revolution anspornen. Das selbstlose und in ihrer 

Art heroische Leben, das einige dieser Leute zweifellos führten, 

konnte man wirklich nur bewundern. Doch ahnten sie wohl nur 

wenig davon, wie viele Gewissenskonflikte und schwere innere 

Kämpfe sie bei vielen ihrer Kameraden verursachten, indem sie 

erbarmungslos alle diejenigen verfolgten, deren Denken nicht in 

der gleichen Richtung verlief wie das ihres angebeteten Führers 

Mao Tse-tung. Ihre Gegenwart war die Garantie für ein Zwangs-

jackenleben nach den marxistischen Direktiven und bedeutete 

damit zugleich den Tod jeder individuellen Freiheit.

Endlich traf doch noch eine Anzahl von Maultieren ein. Ei-

gentlich waren es nicht genug, aber irgendwie schafften wir es 

doch, ihnen bis auf zwei alle Gepäckstücke aufzupacken. Dann 

brachen wir von der Festung aus auf. Inzwischen war es ganz 

dunkel geworden, man konnte kaum den Weg noch sehen.

Wir waren eine Gruppe von sechs Leuten: Leutnant Chang, ei-

nige andere Offiziere, Ga Ga und ich. Während der letzten Tage 

hatte Ga Ga bei einem Freund gewohnt.
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Wir passierten eine Unzahl von Posten, die in der Dunkelheit 

Wache standen, und ich befürchtete ständig, dass einmal einer 

auf uns schießen würde. Wir stolperten mehr durch die Nacht, als 

dass wir gingen. Dazu hatte sich jetzt ein heftiger Sturm erhoben. 

Es heulte und orgelte in der Luft, und mir graute bei dem Gedan-

ken, hier in der offenen Ebene ein Zelt aufschlagen zu müssen.

Es dauerte auch gar nicht lange, da befahl Leutnant Chang, zu 

halten und alles Gepäck abzulegen. Wir konnten einander nicht 

einmal sehen, aber ich fühlte, dass Ga Ga nicht mehr bei uns war. 

Es war kaum anzunehmen, dass er entflohen oder versehentlich 

von der Kolonne abgekommen war. Vielleicht war er mit einem 

Maulesel oder Pferd zurückgeblieben.

Es blieb mir nichts anderes übrig, als da, wo wir uns gerade 

befanden, mein Zelt aufzuschlagen. Da es sich um ein tibetani-

sches Zelt handelte, vermochten mir die Chinesen herzlich we-

nig zu helfen, denn sie waren mit der Art der Befestigung nicht 

vertraut. Auch mir fiel die Arbeit nicht leicht, denn die im Sturm 

flatternde Zeltleinwand zeigte sich äußerst widerspenstig, 

außerdem waren die Zeltpflöcke immer verschwunden, sobald 

man sie aus der Hand legte. Eine alte Taschenlampe nützte mir 

nur wenig, denn ihre Batterie war denkbar schwach, und im Üb-

rigen war es so dunkel, dass man die Hand nicht vor Augen sehen 

konnte. Aber endlich stand das Zelt doch einigermaßen.

Es wurde eine unruhige Nacht. Wir hatten uns einfach auf 

den Boden unter die flatternden Zeltbahnen gelegt und schliefen 

nicht gut. Die Kälte, der Sturm, verwunderte Ausrufe kontrol-

lierender Posten und das Wechseln der wachhabenden Soldaten 

gestatteten uns nur unvollkommene Ruhe. So brachen wir zei-

tig wieder auf, aber bevor wir weiterzogen, bestanden die Maul-
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tiertreiber darauf, dass ich zwei meiner Kisten auspackte und 

den Inhalt in kleinere Zeltplanpakete umpackte, um so die Las-

ten gleichmäßiger zu verteilen. Das so entstandene Durcheinan-

der wurde noch größer, als ein Tibetaner erschien und die bei-

den leeren Kisten erhandelte. So kamen wir erst gegen zehn Uhr 

zum Weitermarsch, obwohl wir schon im Morgengrauen aufge-

standen waren. Inzwischen hatte sich auch Ga Ga wieder einge-

funden. Er war zur Festung zurückgekehrt und hatte die zwei 

am Vorabend zurückgelassenen Kisten abgeholt. Nun hatten wir 

insgesamt dreizehn oder vierzehn Maultierladungen von Medi-

kamenten, Bibelpaketen und Ausrüstungsstücken.

Wir erkletterten den Pass, den wir erst wenige Tage zuvor mit 

den Truppen in umgekehrter Richtung überschritten hatten. 

Leutnant Chang kostete diese Kletterpartie große Anstrengung, 

da er klein und dick von Gestalt war. Ich bot ihm mein Pferd an, 

aber er lehnte entschieden ab. Als wir den Höhepunkt erreicht 

hatten, wanderten meine Blicke in die Ebene. Da lagen die kleine 

Stadt, die Festung und das Lama-Kloster in der Ferne. Ich konnte 

nicht länger mehr hinsehen.

Im Norden zwischen den Bergen konnte ich jenen Gipfel erken-

nen, über den der Pass nach Qamdo führte. Wie sehr hatte ich ge-

hofft, jenen Weg einmal gehen zu können, weiter nach Tibet hi

nein, hin nach Lhasa! Nun stand ich im Begriff, dieses ungeheure 

Land zu verlassen und sein geschlagenes Volk dazu. Ein Gefange-

ner war ich, der in eine unbekannte und ungewisse Zukunft schritt.

»Herr, du weißt alles! Du weißt alles!«27 Mehr konnte ich nicht 

sagen, mehr vermochte ich nicht zu denken.

27	 Vgl. Johannes 21,17.



162

Dieser Weg, den Gott mich jetzt führte, war für mich die größ-

te Enttäuschung, die ich je erlebt hatte. Die ganzen Jahre über 

hatte Gott an die Türen des Lama-Reiches geklopft und geklopft. 

Wenn die Menschen wenigstens an diesem Tag erkannt hät-

ten, was zu ihrem Frieden diente! Wie oft hatte er sie versam-

meln wollen, aber sie hatten nicht gewollt. Und nun blieb ihnen 

ihr Haus selbst überlassen – verwüstet. Das erschien mir als eine 

ungeheure Tragödie. Doch kam nicht alles aus den Händen Got-

tes? Auch das?

Einige Stunden vor Einbruch der Dunkelheit erreichten wir je-

nes Dorf, in dem wir die Übergabe miterlebt hatten. Da es noch 

Tag war, konnte heute das Lager ordentlich aufgebaut werden, 

vor allem auch das Zelt. Wir kauften Holz und kochten uns eine 

Mahlzeit, wovon die Lebensgeister wieder etwas ermutigt wur-

den. Leutnant Chang unterhielt sich sehr freundschaftlich mit 

mir, sodass das Bewusstsein, ein Gefangener zu sein, weithin 

ausgeschaltet wurde. Wir verbrachten diesmal eine gute Nacht 

mit stärkendem Schlaf.

Am nächsten Morgen sah ich nach kurzem Marsch im Osten 

eine der großen Residenzen der Pangda-Familie. Sie war auf An-

ordnung von Pangda Dopgyay erbaut worden, er selbst hatte aber 

nie dort gelebt. Während wir jetzt durch den Wald kamen, zer-

streute sich unsere Gruppe. Leutnant Chang befahl mir, nahe bei 

ihm zu bleiben. Er fürchtete wohl, ich würde zu fliehen versuchen. 

Das wäre zwar gefährlich, aber durchaus möglich gewesen.

Gegen Mittag erreichten wir Hla Dun, einen Ort, den ich schon 

kannte. Als wir hindurchmarschierten, begegnete uns zu mei-

ner großen Überraschung Gezang Drashi. Ich stellte ihn Leutnant 

Chang als einen meiner Freunde vor und machte den Vorschlag, 
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kurz bei ihm einzukehren. Aus einem Anflug von Gutmütigkeit 

heraus stimmte Leutnant Chang zu, und wir ließen uns bewirten.

Gezang Drashi benahm sich außerordentlich schlau und vor-

sichtig. Als die Volksbefreiungsarmee durch seinen Ort gezo-

gen war, hatte er sich für einige Zeit in die Berge zurückgezogen 

und gewartet, bis alles wieder etwas ruhiger wurde. Dann hatte 

er die Einwohner des Dorfes um sich gesammelt und ihnen neu-

en Mut zugesprochen. Als ihn jetzt Leutnant Chang nach seinen 

politischen Anschauungen fragte, ging er in einen Hinterraum 

und holte einige kommunistische Propagandaschriften hervor, 

die er an seiner statt sprechen ließ. Inzwischen hatte uns seine 

Frau ein Mahl von Fleischklößen bereitet, das einfach königlich 

war. Als wir aufbrachen, sagte Gezang Drashi in freundlicher, 

aber absichtlich gedämpfter Stimme auf Tibetanisch zu mir: »Sie 

werden nun sehr vorsichtig sein müssen bei Ihrem Reden!« Ich 

merkte mir diese Worte gut.

Während wir weiterzogen, gab mir Leutnant Chang seine 

Meinung über Gezang Drashi zu verstehen: »Wirklich sehr fort-

schrittlich!«, sagte er.

Ich konnte ein leichtes Lächeln nicht zurückhalten.

»Wer ist er? Womit verdient er sich seinen Lebensunterhalt?«

»Landwirtschaft!«, antwortete ich ziemlich kurz.

»Seltsame Art von tibetanischem Bauer!«, schüttelte Leut-

nant Chang den Kopf. »Spricht so gut Chinesisch und macht 

doch wirklich einen gebildeten Eindruck!«

Ich hielt es nicht gerade für notwendig, ihm zu erzählen, dass 

Gezang Drashi in einer ausländischen Missionsschule erzogen 

wurde, dass er ein Hauptmann von Pangda Dopgyays Privat-

Armee war und früher einmal den größten Teil von Dopgyays 
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Handel in China und Indien geleitet hatte. Auch sagte ich ihm 

nicht, dass er der Verwalter von sämtlichen Gütern und Besit-

zungen in Pangdatsangs Land und in der Umgebung von Hla 

Dun war.

Der Nachmittag brachte uns hinauf ins Grasland und wieder 

an den Mani-Hügeln vorbei.

Plötzlich fragte mich Leutnant Chang: »Warum müsst ihr 

Missionare immer mit einer örtlichen Regierungsstelle verbun-

den sein?«

»Müssen wir das?«, fragte ich unschuldig zurück.

Er musste wohl schon länger über diese Sache nachgedacht 

haben und schien sehr ungehalten über meine Gegenfrage.

Das Gespräch wurde nicht fortgesetzt, aber es half mir erken-

nen, welche Themen ich vor ihm nicht berühren durfte, damit 

die Reise in möglichst gutem Einvernehmen fortgesetzt werden 

konnte.

Gegen Abend kamen wir hinab in die Umgebung von Bom 

Ting. Ga Ga ging ins Dorf, um Holz zu kaufen, blieb aber zwei 

oder drei Stunden zu einem Trinkgelage fort. Ich war sehr ver-

ärgert darüber, denn wir hatten uns niedergelassen und warte-

ten darauf, dass er uns Feuer machte und den Tee bereitete. Wir 

hatten alle Durst. Als Ga Ga dann endlich den Weg zu uns fand, 

ereilte ihn ein Unglück: Er wurde von dem Kompaniehund, einer 

Art Labrador, angefallen und ziemlich übel zugerichtet. Dieses 

Tier fiel wütend jeden an, der keine gelbe Uniform trug.

Mir tat es nachher leid, dass ich mich so aufgeregt hatte. Es 

war doch sinnlos, besonders in der Situation, in der wir waren. 

Doch die Belastung, die auf mir lag, hatte mich wohl nervös ge-

macht. Aber Gott erzog mich zur Geduld.
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Mit der Zeit fing Leutnant Chang an, über meinen Diener in 

einer Weise zu verfügen, die ich für sehr ungerechtfertigt hielt. 

Ga Ga war weder ein Gefangener, noch war er von den chinesi-

schen Truppen als Laufbursche bezahlt oder angestellt. Aber 

Changs Einstellung war ihrem Wesen nach durch und durch 

imperialistisch. Er hatte die Einstellung eines Eroberers gegen-

über einem unterjochten Volk. Vom kommunistischen Stand-

punkt aus war er gewiss ein sehr schlechtes Aushängeschild. 

Jahre später wurde mir klar, dass er bei all dem, was er auch in 

der Volksbefreiungsarmee darstellte, ein Beispiel war für das, 

was die Kommunisten als ein »rückständiges Element« in ihrer 

Mitte bezeichneten. Sie würden von ihm sagen, dass er das Gift 

der kapitalistischen Lebensweise getrunken habe. Es war sehr 

notwendig für ihn, sich selbst zu »reformieren«, indem er für die 

Revolution arbeitete und das »Leben der breiten Masse« führte. 

Unter der Erziehung der Kommunistischen Partei würde er dann 

langsam zu einem brauchbaren »guten Partikel« und zu einem 

»guten Bürger« herangebildet werden. Viele Schüler reformier-

ten sich auf diese Weise selbst, bis sie ganz und gar die proleta-

rischen Auffassungen angenommen hatten. Einige dagegen, die 

insgeheim an ihrer alten Lebensweise festhielten, mussten spä-

ter als »Gegenrevolutionäre« gereinigt und geläutert werden.

Nachdem wir den Fluss des Goldenen Sandes erreicht hatten, 

marschierten wir in nördlicher Richtung am Westufer entlang, 

überquerten mithilfe unserer Pferde zwei Zuströme und kamen 

in ein Dorf namens Gora. Hier verbrachten wir eine gute Nacht 

auf dem Flachdach eines tibetanischen Hauses, und ich hatte vor 

dem Einschlafen noch ein langes Gespräch mit Leutnant Chang 

über Fragen der christlichen Weltanschauung. Unser Gespräch 
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endete damit, dass Chang mir versicherte, er sei durchaus nicht 

antichristlich eingestellt.

Es ist beinahe lächerlich, wenn man immer wieder erlebt, wie 

viel Mühe sich kommunistische Funktionäre machen, um ihre 

»christliche« Einstellung zu beweisen! Aber diese Politik der an-

geblichen Religionsfreiheit kann die Tatsache nicht verbergen, 

dass das Wesen ihres Programms darin besteht, auf jede mög-

liche Weise, mit allen Mitteln und in kürzester Zeit ein Gesell-

schaftssystem aufzubauen, in dem das Christentum und eben-

so jede andere Religion keinen Platz mehr haben. Ihre gesamte 

Propaganda ist wegen ihrer materialistischen Grundlage durch 

und durch gegen Gott. Geschickte Versuche, diese Tatsache zu 

verbergen, sind nichts als grober Betrug und typisch für die Ge-

schicklichkeit Satans, von dem diese ganze Weltanschauung 

ausgeht.

In der fünften Nacht übernachteten wir am Flussübergang. 

Hier lagen sich zwei Dörfer gegenüber, und zwischen ihnen 

brausten tosende Wassermassen. Diese Gegend war das Haupt-

kampfgebiet gewesen. Als wir durch die Türen eines Hauses 

gingen, deutete Leutnant Chang auf einige Kugeleinschläge im 

Holz. Eine Zeit lang ruhten wir uns im Wohnzimmer einer tibe-

tanischen Familie aus, bis wir den Fluss zu seinem Ostufer hin 

überqueren konnten.

Die Tibetaner hier waren sehr niedergeschlagen. Ich hörte, 

wie ein alter Mann Ga Ga von dem Tag erzählte, an dem hier die 

Schlacht gewütet hatte. Er war einer der Bewohner gewesen, die 

sich geweigert hatten, ihr Haus zu verlassen.

»Als die Chinesen kamen«, erzählte er, »baten wir sie, unser 

Haus zu verschonen. Aber sie warfen dennoch ihre Handgrana-
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ten in unser Fenster und machten keinen Unterschied. Sind das 

denn Befreier?«

»Was ist mit dem Hauptmann hier geschehen?«, fragte Ga Ga.

»Furchtbar, furchtbar!«, war die Antwort. »Er kämpfte bis zu-

letzt. Schließlich wurde er in einen Raum eingeschlossen. Die 

Chinesen schickten einen Mann hinein mit der Aufforderung, 

dass er sich ergeben solle. Aber der Hauptmann schoss ihn nie-

der. Dann schickten sie einen anderen Mann hinein. Wir wissen 

nicht, was geschah, aber dieser zweite Chinese hat ihn herausge-

holt.«

»Und was machte man mit ihm? Wo ist er jetzt?«

»Draußen hinter dem Dorf! Ich denke, die Hunde haben be-

reits die Hälfte von seinem Körper aufgefressen!«

In Ga Gas Mienen drückten sich Erschrecken und Abscheu aus.

Der Hauptmann aus Hla Dun, der mich mit seiner jungen Frau 

noch vor zweieinhalb Monaten so freundlich beköstigt hatte, 

war tapfer, aber vergeblich gestorben.

Nun wurde ich aus dem zusammengeschossenen Haus unserer 

tibetanischen Gastgeber an den Fluss geführt. Als wir an einem 

umzäunten Garten vorbeikamen, sah ich einen Mann mitten zwi-

schen dem Gemüse am Boden liegen. Er krümmte sich vor Schmer-

zen und stöhnte zum Steinerweichen. Er musste schwer verwun-

det worden sein, und jemand sagte, dass das Einzige, was man für 

ihn tun könne, sei, ihn eben dort liegen zu lassen, wo er sich befand.

Der Gedanke an diesen Mann und seine Qualen drängte mich, 

Leutnant Chang zu fragen, ob ich zu ihm hinübergehen könne. Als 

er sich überzeugt hatte, dass ich aus religiösen Gründen zu dem 

Mann wollte, gab er seine Zustimmung. Nachdem er kurz zuvor 

noch so deutlich gesagt hatte, dass er nicht antichristlich einge-
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stellt sei, konnte er meine Bitte auch nicht gut ablehnen. Ich sah 

nun, dass der Sterbende vier klaffende Wunden hatte. Es war sehr 

eigenartig: beide Arme und beide Beine waren durchschossen. So 

war er absolut hilflos, aber doch bei völligem Bewusstsein. Die 

Wundstellen waren bereits in einen Fäulnisprozess übergegan-

gen, und die Fliegen saugten den Eiter heraus. Der Bedauernswer-

te litt unter großen Schmerzen. Alles, was er wimmern konnte, war 

»Kachrug! Kachrug!« – das tibetanische Wort für »Behandlung«.

Ich hatte keine Medikamente bei mir, da alle Pakete bei den 

Maultieren waren. Sie hätten auch nichts mehr gebracht. So ver-

suchte ich, mit ihm über Jesus, den Heiland der Menschen, zu 

sprechen. Aber der arme Mann hatte so wahnsinnige Schmerzen 

auszuhalten, dass er kaum zuhören konnte. Jammernd rief er in 

einem fort nach seinem Sohn. Der wohnte einige Tagereisen weit 

entfernt. Wie sollte ich ihm Nachricht bringen?

Als ich zu Leutnant Chang zurückkehrte, fragte er mich sar-

kastisch: »Na, wie kommen Sie mit Ihrer Arbeit voran?«

Am Landeplatz war das Ein- und Ausladen in vollem Gange. 

Ochsenhäute mit Reisladungen in 30-Kilo-Ballen wurden un-

aufhörlich über den Fluss geschifft und an die Front gebracht. 

Schließlich kamen auch wir auf die Fähre. Das Fährschiff war ei-

nes der großen hölzernen Boote, die von den Chinesen speziell 

für diesen Zweck gebaut worden waren. Langsam kamen wir 

vom Ufer ab, und langsam entfernte sich Tibet von mir. Mein 

letzter Eindruck in diesem Land war das Bild jenes verwundeten 

sterbenden Soldaten gewesen. Das Bild eines Mannes, der vom 

Kopf bis zu den Füßen keine gesunde Stelle mehr an sich hatte, 

nur faulende Wunden und Löcher. Die Wunden waren weder ge-

schlossen worden noch verbunden, noch durch Salbe gelindert. 
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Konnte es eine bessere Darstellung der geistlichen und morali-

schen Situation des tibetanischen Volkes geben als dieses Bild?

Und Tausende von Kilometern entfernt von dieser tragischen 

Szene sitzen viele bequem in ihren Sesseln, zufrieden darüber, 

dass sie in Christus vollkommen gemacht sind. Wie ein Christ 

einmal gesagt hat: »Jesus hat heute viele, die sein himmlisches 

Königreich lieben, aber wenige, die sein Kreuz auf sich nehmen. 

Er hat viele, denen sein Trost recht ist, aber wenige, die bereit 

sind, die Trübsal auf sich zu nehmen. Viele, die sich gern mit ihm 

an einen Tisch setzen, aber wenige, die bereit sind, mit ihm Ent-

behrungen hinzunehmen. Alle verlangen danach, mit ihm fröh-

lich zu sein, wenige aber sind bereit, alles für ihn oder mit ihm zu 

erdulden. Viele folgen Jesus bis zum Brechen des Brotes, aber nur 

wenige bis zum Trinken des Kelches seiner Leiden.«

Gehörte ich nicht auch zu diesen Christen? So viel hatte ich mit 

meinem Mund bekannt, aber so wenig hatte ich bisher getan! Nun 

stand Gott im Begriff, mich beim Wort zu nehmen und ein Gebet 

zu beantworten, das ich in den ersten Tagen meines Aufenthaltes 

unter dem tibetanischen Volk niedergeschrieben hatte:

»Ach Herr, ich kann nicht weinen 

und lache gar bisweilen mit den andern 

ob Deines Kreuzestods! Ich meine, 

Dich zu lieben, jedoch mit einer Liebe ohne Leid. 

Wie brach das Herz Dir, damals in Gethsemane, 

und ich – ich schlief! 

Aber rufe mich, Herr, 

wecke mich 

zu jener Liebe voller Tränen!«
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Nachdem wir auf der anderen Uferseite gelandet waren, stiegen 

wir hinauf zu dem Dorf Juba Lung. Dieser Ort war das Sprung-

brett für den Hauptangriff gewesen. Mehrere Wochen lang hat-

ten die Chinesen hier Truppen und Material zusammengezogen. 

Leutnant Chang zeigte auf ein Haus und sagte: »Dort auf jenem 

Dach hatten wir ein Maschinengewehr in Stellung gebracht.«

Er war sicher sehr stolz darauf. Auch jetzt waren noch Solda-

ten hier stationiert, und ein junger Kerl fing an, mich auszufra-

gen. Darüber war Leutnant Chang sehr erbost und brüllte den 

Jungen an: »Was fällt dir ein? Wer hat dir den Auftrag gegeben, 

hier Fragen zu stellen?«

Danach wagte kaum noch jemand, mit mir zu sprechen, und 

ich hielt es ebenfalls für ratsam, niemanden anzureden.

Umso mehr unterhielten sich die Chinesen untereinander. Of-

fenbar hatte es nur wenig Verwundete und Gefallene gegeben, 

als sie den Flussübergang bezwangen. Ein Boot mit sieben Mann 

Besatzung war gekentert und von der Strömung mitgerissen 

worden, aber im Großen und Ganzen war alles sehr erfolgreich 

verlaufen. Am Vorabend der Offensive, die zusammen mit dem 

Angriff auf Qamdo von Norden her und auf das Gunka-Lama-

Land von Süden her durchgeführt wurde, war eine kleine Grup-

pe von Juba Lung aus nach Norden geschickt worden. Sie war 

ein ganzes Stück am Ostufer entlangmarschiert und hatte dann 

den Fluss in der Totenstille der Nacht an einer ganz einsamen, 

von tibetanischen Truppen unbewachten Stelle überquert. Diese 

Truppe war dann am Westufer erschienen, wo sie bis zum letz-

ten Augenblick nicht entdeckt worden war. Kurz vor dem Mor-

gengrauen hatte sie bereits eine Position eingenommen, von der 

aus sie die tibetanischen Streitkräfte, die das Dorf Juba Lung ge-
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genüber besetzt hielten, leicht in Schach halten konnte. Das war 

zweifellos eine geschickte Strategie gewesen.

Als der schicksalsschwere Morgen des 7. Oktober 1950 über 

den Bergen dämmerte, eröffneten sie das Feuer auf das Dorf. Die 

Tibetaner waren zu Tode erschrocken über den Angriff von ih-

rer eigenen Flussseite aus und verteilten ihre Streitkräfte, um 

dem Unheil zu begegnen. Zum gleichen Zeitpunkt strömten die 

Haupteinheiten der chinesischen Armee, die in Juba Lung statio

niert waren, zum Fluss hinab und führten mit ihren Spezial-

booten einen frontalen Großangriff vom Fluss her. Die Kugeln 

der Tibetaner konnten sich nur auf einen Bruchteil der chinesi-

schen Streitmacht richten. In wenigen Minuten waren die ersten 

Soldaten über den Fluss und erstürmten das gegenüberliegen-

de Ufer. Mit Handgranaten säuberten sie die Häuser der tibeta-

nischen Truppen, die schnell überrannt waren, da sie von zwei 

Seiten angegriffen wurden. Durch den so entstandenen Riss flu-

teten nun Hunderte von Chinesen über die Pässe nach Bom Ting 

und weiter nach Gartok.

Während sich die Soldaten über ihre Kampferfahrungen un-

terhielten und Nachrichten austauschten, blieb ich mir selbst 

überlassen.

Mein Herz war schwer. Ich dachte nach über den bisher zu-

rückgelegten Weg. Im September 1941 war ich mir sicher, dass 

Gott mich nach Zentralasien gerufen hatte. Ich war mir bis 

zum gegenwärtigen Augenblick seiner Führung bewusst gewe-

sen – oder sollte ich mich geirrt haben? Aber er hatte doch stän-

dig für alles gesorgt, er hatte das Menschenunmögliche getan, 

indem er mich durch ganz China nach Tibet gebracht hatte, und 

zwar zu einem entscheidenden Zeitpunkt, da sich gerade die Tü-
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ren für seine Botschaft weit öffneten. Alles hatte sich mit solcher 

Präzision erfüllt und war so klar aufeinander abgestimmt, alles 

hatte sich so wunderbar entwickelt – das war doch Gottes Weg 

gewesen! Und nun sollte das alles auf einmal umsonst, vernich-

tet, ins Gegenteil verkehrt sein? Was war in den »himmlischen 

Örtern« geschehen?28 Konnte jener, der als ein Blitz vom Himmel 

gefallen war29, es mit dem aufnehmen, der »auf den Himmeln 

einherfährt«30, »Jah ist sein Name«31?

Ich konnte keine Antwort auf alle diese Fragen finden. Satan 

hatte an die Wurzel meines Glaubens gerührt und meine Beru-

fung infrage gestellt. Aber während ich suchend in meiner Bibel 

blätterte, fiel mein Blick auf folgende Worte:

»Daniel hob an und sprach: Gepriesen sei der Name Gottes von 

Ewigkeit zu Ewigkeit! Denn Weisheit und Macht, sie sind sein. 

Und er ändert Zeiten und Zeitpunkte, setzt Könige ab und setzt 

Könige ein; er gibt den Weisen Weisheit, und Verstand den Ver-

ständigen; er offenbart das Tiefe und das Verborgene; er weiß, 

was in der Finsternis ist, und bei ihm wohnt das Licht.«32

Das war ein Wort vom Thron Gottes. Bisher war es mir so we-

nig bewusst geworden, dass Gott Herr seiner Gesetze und Zei-

ten ist. Er legt fest und ändert, ändert sogar die vorbestimmten 

Zeiten, wenn er es für gut und richtig hält. Gott ist Herr des Uni-

versums, Herr aller Ordnungen – könnte menschliches Denken 

ihn je verstehen, ihm Grenzen setzen und Vorschriften machen? 

Ich würde seine formende Hand noch in manchem Leid erfahren 

28	 Vgl. Epheser 6,12.

29	 Vgl. Lukas 10,18.

30	 5. Mose 33,26.

31	 Psalm 68,5.

32	 Daniel 2,20-22.
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müssen, um zu erkennen, dass Gottes Wille vollkommen ist und 

seine Wege mir zum Besten dienen.

Der letzte Tag unserer Reise nach Batang brach an. Ich schätz-

te, dass wir den 19. Oktober hatten, aber später erfuhr ich, dass 

es bereits der 22. war. Ich war ein wenig durcheinandergeraten 

und brachte die Daten nicht mehr recht zusammen.

An diesem Tag riss Ga Ga, der von den Kommunisten wieder 

wie ein Laufbursche behandelt wurde und allerlei Handlanger-

dienste für sie tun sollte, der Geduldsfaden. Er beschwerte sich 

durch mich bei Leutnant Chang und ließ ihm sagen, dass er nicht 

länger gewillt sei, unsere Pferde mit dem Marschgepäck der chi-

nesischen Soldaten zu beladen.

Leutnant Chang wurde blass. »Wir sind dir gegenüber immer 

sehr gütig gewesen«, erklärte er erregt, »und du willst dich so 

unkameradschaftlich ausschließen?« Und zu mir gewandt sag-

te er: »Teilen Sie Ihrem Diener mit, dass er wohl daran täte, sehr, 

sehr vorsichtig zu sein, sonst garantiere ich für nichts.«

Es war eine unangenehme Situation. Um jeden Preis wollte ich 

ohne Zwischenfall nach Batang kommen, bis ich dort die höchs-

ten Stellen sprechen konnte. Es war völlig zwecklos, auf seinem 

Recht zu bestehen und sich mit den Soldaten herumzuschlagen. 

Sie sahen die Dinge doch immer nur von ihrer Perspektive aus 

und waren sachlichen Argumenten nicht zugänglich.

Das Ergebnis dieses Einspruchs sah denn auch dementspre-

chend aus: Ga Ga musste sein Pferd ganz abgeben und zu Fuß ge-

hen. Er war sehr wütend. »Wir haben schließlich nicht darum 

gebeten, mit all diesem Gepäck hier herunterzukommen!«, 

murrte er. Ga Ga tat mir sehr leid, aber ich konnte ihm in der au-

genblicklichen Situation nicht helfen.
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Gegen zwei Uhr nachmittags überschritten wir einen klei-

nen Pass, der uns die Sicht auf Batang freigab. Leutnant Chang 

lud seine Pistole. »Wir können hier nicht vorsichtig genug sein!«, 

erklärte er. »Auch jetzt noch streifen in dieser Gegend Banditen 

herum und haben schon manchen unserer Leute erschossen.« 

Ich fügte die Bemerkung hinzu, dass vor einigen Jahren an dieser 

Stelle auch ein Missionar ermordet worden sei.

Aber wir überquerten den Pass ohne Zwischenfall und kamen 

nach dem Abstieg an einen kleinen Fluss, der von unseren stau-

bigen und durstigen Männern freudig begrüßt wurde. Erfrischt 

ging es dann ein fruchtbares Tal entlang, das sich schnell erwei-

terte und in eine üppig bewachsene Ebene mündete. Einer der 

Soldaten kaufte in einem Bauernhaus Birnen – in Xikang ein gro-

ßer Luxus – und verteilte sie großzügig unter seine Kameraden, 

wobei er auch mich und sogar Ga Ga berücksichtigte.

Wir kamen auf einem Umweg nach Batang hinein und er-

reichten zuerst die alte Missionssiedlung. Eines der stark zer-

störten Missionshäuser wurde gerade wieder aufgebaut, und 

eine große Anzahl von Männern war damit beschäftigt, das Bau-

holz herbeizuschleppen. Ich wurde direkt zum Hauptgebäu-

de gebracht, das jetzt als Armeehauptquartier eingerichtet war. 

Wie im Traum ging ich durch die mir so gut bekannten Flure und 

Räume, wie ein Spuk erschienen mir die bewaffneten Posten und 

Soldaten – und ich war ihr Gefangener! Das alles sollte Wirklich-

keit sein?

Ich konnte es nicht fassen.

Man führte mich jetzt eine Treppe hinauf, und in dem glei-

chen Raum, in dem die Gemeinde noch vor wenigen Wochen den 

Gottesdienst abgehalten hatte, genau da, wo ich das Wort des 
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Lebens gepredigt hatte, wurde ich von einem höheren Offizier 

der Volksbefreiungsarmee empfangen.

Ein Soldat brachte mir Tee. Es waren Offiziere und Soldaten 

im Raum, aber kaum jemand sprach mich an. Offenbar waren sie 

nicht autorisiert, meine Angelegenheit zu behandeln. Nach etli-

chen Minuten kamen zwei Posten und führten mich durch die 

Stadt zu der alten tibetanischen Festung.

Es war mir sehr ungemütlich zumute, als ich so als Gefange-

ner durch die Stadt geführt wurde. Eigenartig war es auch, jetzt 

an Pangda Dopgyays Kanonen vorbei in die Festung zu müs-

sen, die alten Treppen hinaufzusteigen in einen Raum direkt 

gegenüber der Halle, in der ich mit dem einstigen Kuomintang-

Kommandeur das Fest gefeiert hatte.

Ich setzte mich an einen Tisch und wartete lange Zeit, wäh-

rend Leutnant Chang, der noch bei mir war, seinem Oberkom-

mandierenden Bericht erstattete.

Endlich erschien ein Offizier. Es war ein noch junger Mann 

mit scharf geschnittenen Gesichtszügen. Er machte einen sehr 

intelligenten Eindruck, aber der Blick seiner Augen wirkte kalt. 

Sicher, so nahm ich an, würde dieser Mann hart und rücksichts-

los in seinen Entscheidungen sein. Ich war erstaunt, dass ein so 

junger Mensch leitender Offizier von Batang sein sollte, aber es 

war so. Wie ich später erfuhr, war er tatsächlich der höchste Of-

fizier hier im Raum. Ihm unterstand die ganze Garnison, und er 

sollte es sogar gewesen sein, der die gesamte Offensive an die-

sem Frontabschnitt geleitet hatte und weiterhin noch leitete.

Er war nicht anders gekleidet als die übrigen Offiziere, aber er 

fiel dadurch auf, dass er wortkarger war als sie und jeden Satz, 

den er sprach, erst reiflich überlegte. Zweifellos hatte Leutnant 
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Chang ihn bereits mit meiner Angelegenheit bekannt gemacht, 

und so bat ich ihn, mir zu gestatten, mit meinen christlichen 

Freunden in der Stadt zusammenzuwohnen. Ich sagte ihm, ich 

sei darum nach Batang gebracht worden, weil es mir nicht ge-

stattet werden könne, mich an der Frontlinie frei zu bewegen. 

Jetzt aber, hier in der Etappe33, könne ich keinen weiteren Grund 

dafür sehen, warum ich festgehalten würde.

Er antwortete mir kurz, dass ich bei der Volksbefreiungsar-

mee in der Festung bleiben müsse.

Wir beschäftigten uns dann allgemein mit dem chinesisch-

tibetanischen Konflikt, der momentan ausgetragen wurde, und 

in größter Unbefangenheit sprach ich von China und Tibet als 

von zwei verschiedenen Ländern. Damit hatte ich einen großen 

Fehler gemacht.

»Was meinen Sie damit?«, fragte er mich sehr entrüstet. 

»Tibet sollte ein Land für sich sein? China und Tibet zwei Län-

der? Wer hat je so etwas gehört! Erzählen Sie mir, wer hat Ihnen 

das beigebracht?«

Er hätte mich ebenso gut fragen können, wer mir erzählt habe, 

dass die Erde rund sei. Aber offenbar wollte er gar keine nähere 

Erklärung hören. Für den Augenblick genügten ihm meine Aus-

führungen, und ich war sehr erschrocken über den Fehler, den 

ich gemacht hatte. Er stand auf, gab einem Posten Anordnungen 

darüber, wo ich untergebracht werden solle, und ging hinaus.

Ich wurde nun in die Mitte der großen Festung gebracht und 

kam in einen Raum, der ein vergittertes Fenster hatte. Es war 

fast dunkel darin, denn durch das Fenster drang kaum Licht, 

33	 Etappe: Gebiet hinter der Front.
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lediglich ein Luftschacht in der Mitte des Gebäudes ließ einen 

schwachen hellen Schimmer eindringen.

Ich war sehr niedergeschlagen ob dieser neuen verzweiflungs-

vollen Lage.

Etwas später kam Leutnant Chang und sah sich in meinem 

neuen Wohnraum um. »Zu dunkel!«, sagte er und ging mit eini-

gen Soldaten zum nächsten Raum. Auch der war reichlich dun-

kel, doch konnte man immerhin die Gegenstände in diesem 

Zimmer erkennen. »Quartiere ihn hier ein, das wird genügen!«, 

erklärte er einem Posten. Ich trat in die Zelle. Direkt danach wur-

de die Tür verriegelt.
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Einen Augenblick lang blieb ich stehen. Ich war wie vor den 

Kopf geschlagen. Dann tastete ich mich langsam an der Zellen-

wand entlang. Nach etwa einem Meter stieß ich an einen hölzer-

nen Gegenstand gerade in Höhe meiner Knie. Er stellte sich als 

eine herrenlose Tür heraus, die dort an der Seite lag. Nach eini-

gen weiteren Untersuchungen stellte ich fest, dass sie auf einigen 

ausgedienten Maultiersatteln ruhte, und ich vermutete, dass das 

nun mein Bett sein sollte. Ich ließ mich umgehend darauf nieder 

und saß längere Zeit still und bewegungslos im Dunkeln. Ich war 

zu betäubt, als dass ich hätte beten können.

Als sich meine Augen an die Finsternis gewöhnt hatten, sah 

ich, wie groß der Raum war: ungefähr zwei Meter breit und drei-

einhalb Meter lang. Von der Tür aus, auf der ich saß, konnte ich 

durch die Risse eines abgenutzten, schmutzig-gelben Papiers se-

hen, das genau vor mir an das Eisengitter des Fensters geklebt 

war. Ich konnte draußen den Posten erkennen mit seinem Ge-

wehr und dem aufgepflanzten Bajonett. Er stand in einer Art Pas-

sage, die in einen inneren Hof der Festung führte. Offiziere und 

Soldaten gingen aus und ein und zeigten sich sehr geschäftig.

In der einen Ecke des Raumes, an der Seite, wo auch mein 

»Bett« stand, war eine zweite vergitterte Öffnung, ebenfalls mit 

schmutzigem Papier verklebt, das aber so dicht war, dass es kei-

nen Lichtschimmer durchließ. Die Wände waren ursprünglich 

wohl weiß gewesen, jetzt starrten sie vor Dreck und waren mit 

einer dicken Staubschicht und vielen Spinngeweben bedeckt.

Allmählich erkannte ich auch die Lage meiner Gefängniszel-

le. Sie befand sich unter dem Mittelgebäude der Festung in einem 

engen Korridor, der zwei Höfe miteinander verband. Daher er-

klärte sich es auch, dass es jetzt, am fortschreitenden Nachmit-
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tag, noch dunkler als vorher in meiner Zelle zu werden begann, 

denn die Strahlen der Sonne erreichten den Korridor nicht mehr. 

Er lag wie in fahlem Dämmerlicht.

Eine eigenartige Stimmung kam über mich. Es war keine 

Furcht im üblichen Sinne, aber es war das Bewusstsein von ei-

nem katastrophalen Einbruch in mein Leben. Ich fühlte mich 

wie durchbohrt und wagte nicht, mich zu bewegen. Wie ein ge-

hetztes Tier kam ich mir vor, dass sich niederduckt und unter 

dem Griff eines unbekannten Siegers stillhält in völliger Unter-

werfung.

Als mir das Furchtbare meiner Lage deutlich wurde und ich 

nüchtern darüber nachdenken konnte, stellten sich mir alle 

möglichen Schrecken vor Augen. Würde ich jemals wieder hier 

herauskommen? Wie ist es möglich, dass man mich einfach hier ein-

sperren kann? Was habe ich denn getan? Wie konnte ich mich einfach 

so gefangen nehmen lassen! Meine Gesundheit wird leiden unter die-

sem Schmutz, und meine Kräfte werden verfallen bei dieser Untätig-

keit. Wann werde ich je wieder frei sein? Aber endlich wichen alle 

diese aufbegehrenden Fragen einer stillen Ergebenheit, die Gott 

denen gibt, die ihm vertrauen, und ich konnte zu mir selber sa-

gen: Geoff, sei still, du bist in der Hand Gottes!

Da hörte ich Schritte, die sich meiner Zellentür näherten, 

dann das Geklapper eines Gewehrs und schließlich das Herum-

drehen eines Schlüssels. Das alles schien mir eine Ewigkeit zu 

dauern, aber endlich öffnete sich doch die Tür, und Leutnant 

Chang trat ein.

»Kommen Sie und holen Sie sich Ihr Bettzeug!«, sagte er.

Ich durfte meinem Gepäck Schlafsack, Decke und zwei Sattel-

taschen entnehmen, dann wurde ich sofort wieder in die Fins-



181

ternis meiner Zelle zurückgebracht. Es schien mir, als könnte der 

Posten nicht schnell genug das Schloss wieder verriegeln.

Ich breitete die Decke auf der alten Tür aus und ließ mich 

darauf nieder. Was sollte ich nur tun, wenn ich Tag für Tag hier 

sitzen müsste? Schon der Gedanke daran war schrecklich.

Da war wieder jemand an der Tür. Der Posten polterte herein 

und schob einen Bambusnapf mit warmem Reis auf mein Bett. 

Dazu reichte er mir eine Feldflasche, nahm sie aber, noch bevor 

ich zugreifen oder gar trinken konnte, wieder weg. So verschlang 

ich nur gierig den Reis und das zähe Ochsenfleisch. Danach kehr-

te der Posten noch einmal zurück und brachte mir eine Feldfla-

sche voll Tee, die diesmal wirklich mir zugedacht war.

Nach dieser Mahlzeit fühlte ich mich wohler. Es wurde nun 

stockfinster. Eine rote Wachskerze, wie sie sonst in den Tempeln 

gebraucht wurde, wurde hereingebracht und an dem vergitterten 

Fenster befestigt. In ihrem flackernden Licht kniete ich zum Gebet 

nieder und befahl mich in die Hände meines himmlischen Vaters.

Bei Tagesanbruch brachte mir der Posten eine Schüssel Was-

ser zum Waschen. An manchen Tagen vergaß er dies zwar, aber 

das waren Ausnahmen. Auch der Gang zur Toilette war immer 

eine ersehnte Unterbrechung. Er bedeutete immer einen Blick 

in die Außenwelt und war wie ein winziges Stück vertrauten 

Privatlebens. Von dem Schlitz eines niedrigen Fensters in dem 

oberen Raum konnte ich die Felder überblicken, die sich zwi-

schen der Stadt und dem großen Lama-Kloster ausdehnten. Ich 

sah Menschen draußen frei umhergehen, und das löste eine ge-

wisse innere Freude und Heiterkeit in mir aus. Irgendwie proji-

zierte ich mich selbst in sie hinein und genoss für einen Augen-

blick ihre Freiheit, als wäre sie mir selbst gegeben.
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Aber wenn ich dann wieder in der Finsternis meiner Zelle saß, 

fühlte ich meine große Verlassenheit und Ausweglosigkeit nur 

umso schmerzlicher. Draußen ging die Welt weiter. Dort ging 

man seinen Geschäften nach, dort pulsierte das Leben mit sei-

nen Leiden und Freuden, und ich saß einsam und allein, abge-

schnitten von allem in diesem Burgverlies.

Stunde um Stunde krochen die Tage hin. Niemand kam, au-

ßer zu den Mahlzeiten, und das waren nur zwei am Tag: eine 

am Morgen und eine weitere um vier Uhr nachmittags, so wie 

es auch die Soldaten hielten. Beide Male gab es die gleiche Ver-

pflegung, die aus Reis und zähem Ochsenfleisch bestand. Ich er-

hielt das Gleiche wie auch die Soldaten, nur dass mein Essen zu 

der Zeit, wenn es endlich zu mir gelangte, oft kalt war. Der Reis 

bekam meinem Magen nicht besonders gut, und das armselige 

Fleisch war völlig unverdaulich, die Zähne taten einem weh da-

von. Dennoch nahm ich alles dankbar an, denn mir war die Tat-

sache, dass ich überhaupt etwas bekam, ein Segen Gottes und ein 

Zeichen seines Handelns.

Die Nächte wurden jetzt bedeutend kälter, und ich war froh, 

dass ich mein warmes tibetanisches Gewand bei mir hatte. Hier 

in meiner Zelle empfand ich die Kälte besonders stark, da ich ei-

nem ständigen Luftzug ausgesetzt war.

Die Wachen wechselten dauernd. Einmal sah ein junger chi-

nesischer Soldat zu mir herein. »Wie bitter!«, sagte er, als er mei-

ne Lage erkannte. Er schien Mitleid mit mir zu haben.

Ich empfand den Staub in der Zelle von Tag zu Tag als lästiger. 

Wenn ich viel hin und her ging, wirbelte ich ihn auf, und er ließ 

sich auf alles nieder und durchsetzte Decke und Kleider. Ich wag-

te manchmal kaum zu atmen. Ansonsten sorgte die Dunkelheit 
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dafür, dass der Schmutz weniger in Erscheinung trat, und das 

war gewiss ein Vorteil. Nur zum Lesen war das Dunkel schlecht. 

Ich hatte meine Bibel und ein tibetanisches Wörterbuch bei mir, 

aber nur zwischen elf und ein Uhr mittags war es hell genug, dass 

ich darin studieren konnte, auch dann, wenn das Wetter freund-

lich war. Diese Tatsache vermehrte die Qualen meiner Einzel-

haft, die mir zu jener Zeit noch so ungewohnt und fremd war.

Diese ersten Tage waren für mich die schlimmsten. Mir er-

schien alles so sinnlos. Warum wurde ich so allein gelassen in 

Schmutz und Finsternis, völlig abgeschnitten von der Außen-

welt, durch ungeheure Entfernungen von Freunden und Bekann-

ten getrennt? Niemand hörte von mir, niemand wusste, wo ich 

mich befand. Niemand konnte mir helfen. Und meine Peiniger 

hielten es nicht einmal für nötig, vernünftig mit mir zu sprechen. 

Dazu kam der völlige Zusammenbruch meiner Erwartungen. 

Meine Arbeit, die mich so ganz ausgefüllt hatte, war auf grausa-

me Weise unterbrochen worden, und meine Lage war vollkom-

men aussichtslos. Ich war nichts als ein hilfloser Gefangener, der 

in diesem elenden Verlies am Ende der Welt tiefer und tiefer in 

Kraftlosigkeit und Verzweiflung sank.

Diese Fragen und Überlegungen lasteten als unerträglicher 

Druck auf mir. Mein ganzes Christenleben schien sich in nichts 

aufzulösen, und die geistliche Armut meines Lebens und Diens-

tes stand anklagend vor meinen Augen. So vieles von dem, was 

ich getan oder gesagt hatte, wurde jetzt zu gedroschenem Stroh 

oder nutzlosen Stoppeln. Ich fühlte den Tadel meines Gottes und 

brach in Tränen zusammen. Zitternd kniete ich auf dem Boden. 

In meinem Innern wogte wilder Aufruhr, und ich wurde über-

wältigt von dem Bewusstsein der Sünde und Unwürdigkeit.
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Da, im Augenblick völliger Verzweiflung, begegnete mir Gott 

aufs Neue. Abermals erfuhr ich seine unbeschreiblich große Lie-

be. Jetzt, wo ich hilflos im Staub lag, erlebte ich den barmherzi-

gen Gott. Und er kam nicht, um mich zu tadeln. Er kam, um mich 

aufzurichten. Ich war wieder dort angelangt, wo ich ihm zum 

ersten Mal begegnet war. Ich hätte hinausschreien mögen: »Ich 

habe gesündigt! Ich bin nicht mehr würdig! Ich bin nicht mehr 

würdig …!« Aber ich spürte nur seine starken Arme. Da knie-

te ich, bis ich den Trost jener unvergesslichen Worte empfand: 

»Bringt schnell das beste Gewand her und legt es ihm an!«34

Ruhe zog in mein Herz, und die Freude über Gottes Gnade und 

Vergebung erfüllte mich in einem Maße, wie ich es bis dahin 

noch nie erfahren hatte. Meine Gedanken wanderten zurück 

in jenen anderen spärlich beleuchteten Raum, zu jenem Abend, 

als wir in Shanghai zu unserer ersten Inlandreise an Bord des 

Jangtse-Flussdampfers gegangen waren. Ich hörte wieder Con 

Baehr in der Kabine das Lied »König meines Lebens« singen.

Ja – König meines Lebens. Trotz und alledem!

Etwa nach fünf Tagen besuchte mich Leutnant Chang und sah 

durch das vergitterte Fenster. Er machte einen frischen und fro-

hen Eindruck.

»Nicht besonders schön hier«, sagte er, »aber für ein paar Tage 

werden Sie es wohl aushalten!«

Wie ich innerlich aufjubelte bei diesen Worten! Für ein paar 

Tage! Ich fasste neuen Mut.

»Ist es wohl möglich, dass ich eine Beschäftigung bekomme?«, 

fragte ich zuversichtlich.

34	 Lukas 15,22.
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»Ich werde Ihren Wunsch auf unserer nächsten Offiziersver-

sammlung vortragen«, antwortete Leutnant Chang. »Vielleicht 

lässt sich etwas für Sie tun.«

Kurz darauf kam ein Posten und führte mich aus der Zelle. Ich 

wurde in den gleichen Raum gebracht, in dem ich damals mit 

dem Kuomintang-Kommandeur als Gast gesessen hatte. Jetzt 

saßen kommunistische Offiziere und Soldaten hier, vor denen 

ich mich verantworten sollte. Auf dem Boden war ein Teil mei-

ner Bücher aufgestapelt, daneben Briefe, Traktate und alle mög-

lichen anderen Dinge aus meinem Besitz. Neugierig waren alle 

Blicke auf mich gerichtet.

Das Verhör begann. Nur zwei der Soldaten sprachen Englisch. 

Zunächst wurde mein Gepäck durchstöbert. Alles, was in den 

Augen der Kommunisten zweifelhaft erschien, wurde aussor-

tiert und für sich gelegt – so zum Beispiel eine Landkarte von 

China, ein Buch über Tibet, eine Karte über die Verteilung der 

einzelnen Volksgruppen und Ähnliches. Zu meinem großen 

Schrecken waren auch einige flüchtig hingeworfene Notizen zu 

einem Vorwort für ein politisches Wörterbuch dabei, das ich für 

den Dege Sey zusammengestellt hatte. Zum Glück gelang es mir 

rechtzeitig, dieses Blatt unbemerkt an mich zu nehmen und spä-

ter zu vernichten.

Etwa eine halbe Stunde dauerte es, bis alle meine Privatpapie-

re durchwühlt waren. Man hatte einen ziemlichen Berg mögli-

cherweise belastenden Materials herausgesucht, darunter auch 

Bücher, Briefe und meinen Pass, und trug diese Sachen nun in 

einen Nebenraum, während ich wieder in meine Zelle geführt 

wurde. Leutnant Chang teilte mir noch mit, dass ich mein gan-

zes Leben neu durchdenken müsse, besonders aber das, womit 
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ich gegen die Interessen des Volkes gehandelt habe. Ich müs-

se bald meinen Lebenslauf schreiben, und zwar ausführlich von 

meinem achten Jahre an.

Ich war darüber hocherfreut, was Leutnant Chang vermutlich 

einigermaßen in Verwunderung setzte. Aber ich sehnte mich ge-

radezu danach, einen solchen »Rechenschaftsbericht« abzugeben, 

denn ich hoffte, dass dies einen Schritt vorwärts bedeuten würde 

und meine Lage klären könnte. Auch sah ich darin als Missionar 

eine günstige Gelegenheit, den Offizieren und Funktionären et-

was über das Wesen des Christentums mitzuteilen.

Schon am späten Nachmittag des gleichen Tages brachte man 

mir Papier und Federhalter. Es war zwar schon fast dunkel, aber 

ich hatte ja eine Kerze, und in ihrem Schein kritzelte ich drei eng 

beschriebene Seiten voll. Die gab ich dann ab.

Ich lebte nun in einer beständigen Spannung und erwartete, 

dass sich aufgrund meines Berichtes meine Lage endlich bessern 

müsse. Die Tage vergingen, doch es tat sich nichts. So hielt ich es 

für richtiger, mit einer weiteren Verlängerung meiner Einzelhaft 

zu rechnen und mir den Tag irgendwie einzuteilen.

So war mir zum Beispiel ein täglicher »Morgenspaziergang« 

genehmigt worden, und da sich auch die Posten, die mich dabei 

bewachen mussten, lieber an der frischen Luft als in der finste-

ren Festung aufhielten, nahmen sie es mit der vorgeschriebe-

nen Zeit gewöhnlich nicht allzu genau. Ich war Gott dankbar für 

jede Minute, die er mir außerhalb meiner muffigen Dunkelzelle 

schenkte.

Ansonsten sah mein Alltag etwa folgendermaßen aus: Sobald 

die Morgenglocke ertönte – Aufstehen und Beten. Gegen acht 

Uhr brachte der Posten Wasser. Anschließend Waschen und Le-



187

sen in der Bibel, wobei ich mich bemühte, ganze Abschnitte aus-

wendig zu lernen. Ich tat dies besonders auch deshalb, weil es 

mir während der meisten Zeit des Tages unmöglich war, irgend-

eine Schrift zu lesen oder zu erkennen. Auch das Singen von Lie-

dern und Chorälen fiel in diese Morgenstunden. Dann kam die 

erste Mahlzeit und danach mein Spaziergang. Anschließend wei-

teres Forschen in der Bibel, soweit die Lichtverhältnisse es zulie-

ßen. Wenn diese günstig waren und ich recht zügig las, konnte 

ich an einem Tag ein Buch wie etwa das Matthäus-Evangelium 

schaffen. Ich merkte dabei, wie wertvoll es ist, einmal ein ganzes 

Buch der Bibel in zügigem Zusammenhang zu lesen. Viele neue 

Erkenntnisse taten sich mir auf. Nachmittags ging ich gewöhn-

lich in meiner Zelle hin und her und ließ meinen Gedanken freien 

Lauf oder schrieb Gedichte. Gegen vier wurde mir dann die zwei-

te Mahlzeit gebracht, und abends hielt ich meine Stille und bete-

te. Meist zog ich mich früh auf mein Lager zurück.

Diese bewusste Tageseinteilung, die natürlich je nach den 

Umständen häufig Änderungen erfuhr, brachte einen ganz neu-

en Grundton in meine Einzelhaft. Während in der ersten Zeit die 

Umstände mich beherrschten, war in gewissem Sinne ich jetzt 

Herr der Situation und sah neue Aufgaben. Ich hatte ein Pro-

gramm, ich konnte planen und mir Ziele setzen. Ich bereicherte 

meine Kenntnisse und erhielt und stärkte meine Denkkraft. Ich 

bin davon überzeugt, dass Gott mir in dieser Zeit viel Weisheit 

und Kraft der Seele schenkte, wovon ich später zehren konnte.

Am dreizehnten Tag meiner Haft wurde ich aus der Zelle 

herausgeführt wieder in jenen Raum, in dem meine Papiere 

durchsucht worden waren. Diesmal war auch der junge kom-

mandierende Offizier dabei, dazu Leutnant Chang und Soldaten. 
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Man wies mich an, auf einem Stuhl Platz zu nehmen, den man 

für mich bereitgestellt hatte. Mit unbeweglichem Gesicht frag-

te der junge Kommandeur mich aus. Er sprach chinesisch, und 

Leutnant Chang übersetzte.

»Was tun Sie als alleinstehender Ausländer hier in Tibet?«

»Missionsarbeit.«

»Wer hat Sie hierhergeschickt?«

»Gott hat mich hierhergerufen«, antwortete ich und fragte 

mich selbst im gleichen Augenblick, ob ich vor diesen Leuten in 

dieser Sprache reden durfte. Aber ich war überzeugt davon, dass 

ich es tun sollte.

»Gut, aber wer hat Sie ausgesandt? Alle Missionare haben eine 

Missionsgesellschaft hinter sich. Wie heißt Ihre Gesellschaft?«

»Ich gehöre zu keiner Missionsgesellschaft.«

»Aber das gibt es ja gar nicht! Jeder Missionar in China ist 

von einer Gesellschaft ausgesandt, es gibt keinen einzigen ohne! 

Welcher Kirche gehören Sie an?«

»Ich komme von einer kleinen Gemeinde am Rande Londons 

in England.«

Die Offiziere waren ziemlich gereizt. Auch Leutnant Chang 

hatte ich noch nie so aufgebracht gesehen wie jetzt. Er durch-

bohrte mich mit wütenden Blicken und schrie mich an: »Ihr Pass 

ist ja gar nicht in Ordnung, wissen Sie das? Ein sehr ungewöhnli-

cher Pass, muss ich schon sagen!«

Ich wagte einzuwenden, dass das unmöglich sei. Mein Pass sei 

im Mai 1948 in Chongqing ausgestellt worden und völlig in Ord-

nung und einwandfrei.

Ein langes Verhör über alle britischen Pässe, die ich je beses-

sen hatte, schloss sich an, und man fragte, wann und wo sie aus-
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gestellt oder erneuert worden seien. Aber am Ende war man doch 

nicht zufrieden damit, und Leutnant Chang fasste das Verhör zu-

sammen in der billigen Bemerkung: »Auf jeden Fall bedeutet Ihr 

britischer Pass für uns nicht mehr als ein Fetzen Papier!«

Ganz offensichtlich war der kommandierende Offizier ein 

Mann der Kürze, aber die Untersuchung über meinen Pass hat-

te allem Anschein nach mehr Zeit in Anspruch genommen, als 

dafür vorgesehen war. Jetzt stand er auf und fasste das Ergebnis 

dieses ersten Verhörs in knappen Worten zusammen:

»Erstens: Sie sind ein britischer Untertan, der sich unabhän-

gig hier in Tibet bewegt. Zweitens: Sie stehen in Verbindung 

mit bedeutenden tibetanischen Persönlichkeiten, haben aber 

keine klaren Motive dafür, keine anerkannte Dienststelle oder 

Missionsgesellschaft, die Sie beauftragt. Drittens bleibt die Fra-

ge Ihres Passes. Wenn Sie andere von der Richtigkeit Ihrer Aussa-

gen überzeugen können, so mögen Sie das tun, ich aber halte Sie 

für einen imperialistischen englischen Spion.«

Damit war ich entlassen, und mein Posten brachte mich in die 

Zelle zurück.

Meine Lage war sehr, sehr ernst geworden. Wenn es mir nicht 

gelang, ihnen zu beweisen, dass ich wirklich als Missionar Tibet 

bereiste, hatte ich nur wenig zu erhoffen. Auch Leutnant Chang 

schien nicht davon überzeugt, dass ich die Wahrheit sagte, und 

er maß mich mit vorwurfsvollen Blicken, wenn wir uns bei den 

verschiedensten Gelegenheiten trafen.

Mein gesamtes Hab und Gut wurde aufs Neue untersucht. Je-

des Medizinfläschchen und jede kleine Schachtel wurde ausge-

packt und nachgesehen. Das war oft recht demütigend für mich, 

denn ich musste dabei sein oder es selber tun. Ein großer Kreis 
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neugieriger, lachender Soldaten stand dann um uns herum, und 

sie trieben ihren derben Spott dabei. Über jeden einzelnen Ge-

genstand wurde ich ausgefragt. Medikamente riefen sofort größ-

ten Verdacht hervor, und manches wurde mir abgenommen und 

zur Untersuchung in ein Laboratorium gebracht. Man befürch-

tete wohl, dass einige der Chemikalien in Wirklichkeit Explosiv-

stoffe seien.

Das alles deprimierte mich sehr, und die ständigen Verdäch-

tigungen waren recht quälend. Auch andere Dinge wirkten zer-

mürbend. So sagte Leutnant Chang eines Tages zu mir, und er 

hatte seine bestimmte Absicht dabei: »In Malaya35 hat Ihre Re-

gierung 500 000 Chinesen töten oder deportieren lassen. Be-

denken Sie, wie wir Sie dagegen behandeln!«

»Ich wusste gar nicht, dass es 500 000 Chinesen auf Malaya 

gibt!«, sagte ich gleichmütig.

»Es gibt zwei Millionen dort!«, belehrte er mich barsch und 

schien über meine Unwissenheit sehr erstaunt zu sein.

Bei einer anderen Gelegenheit wagte ich ihn zu fragen: »Ich 

bin wohl inzwischen zu einem feindlichen Verbündeten gestem-

pelt worden?«

»Ja, so ungefähr!«, antwortete er bezeichnenderweise.

Später erzählte er mir, dass Robert Ford vom Radiosender 

Qamdo gefangen genommen worden sei und dass wir beide in 

den Süden gebracht werden sollten.

»Wir haben der Weltöffentlichkeit über das Radio mitgeteilt«, 

meinte er triumphierend, »dass bei der Befreiung Tibets auch 

35	 Malaya: Malaiische Halbinsel, auf der heute Teile der Staaten Myanmar, Thailand und 
Malaysia gelegen sind; ab dem 18. Jahrhundert bis 1957 gab es dort britisch kolonialisier-
te Gebiete (British Malaya).
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zwei Engländer und zwei Inder gefangen genommen worden 

sind.«

Kurze Zeit darauf traf mich Leutnant Chang bei meinem üb-

lichen Morgenspaziergang. Er blieb stehen und sprach mich an.

»Wir wollten Sie eigentlich heute weiter nach Süden bringen, 

aber die Maultiere wurden für einen anderen Zweck gebraucht. 

In Chongqing, unserem Hauptquartier, sind übrigens mehrere 

Ausländer. Einige von ihnen sollen zu drei Jahren verurteilt wer-

den, andere zu zehn, und einige werden erschossen.«

»Und warum das?«, fragte ich und war wie erschlagen von 

dieser Mitteilung, die mir nicht gerade rosige Aussichten ver-

hieß.

»Weil sie Dinge getan haben, die sie nicht hätten tun sollen«, 

antwortete Chang mir unbarmherzig. »Als ich das letzte Mal in 

Chongqing war, wurden gerade sechs Italiener hingerichtet.«

Durch solche und ähnliche Mitteilungen begann ich allmäh-

lich, mir selber Angst einzureden. Alles, was ich bisher über 

den Kommunismus gehört hatte, schien mir dazu angetan, das 

Schlimmste zu erwarten. Und lag das nicht wirklich sehr nahe? 

Die internationale Lage war angespannt. Großbritannien und 

China mussten wohl gegeneinander im Krieg stehen. Angebli-

che britische Grausamkeiten in Malaya weckten Gefühle der Ra-

che unter den Kommunisten. Und ich sollte nach Chongqing ge-

bracht werden, wo schon so viele Ausländer hingerichtet worden 

waren. War da nicht meine eigene Hinrichtung nur noch fehlen-

des Glied in dieser grausigen Kette?

Mir schien diese Tatsache wirklich unabänderlich. Und Satan 

benutzte diesen Umstand, um mich in tiefste Seelenqual zu stür-

zen. Denn ich hing am Leben. Ich konnte den Gedanken nicht er-



192

tragen, dass ich einfach spurlos in den tibetanischen Bergen ver-

schwinden und niemand mehr etwas von mir hören sollte.

»Musste, wie ein Tor stirbt, Abner sterben?«36 Dieses Bibel-

wort über Sauls Feldhauptmann ging mir nicht aus dem Kopf, 

ebenso wenig wie der darauffolgende Vers: »Deine Hände waren 

nicht gebunden, und nicht in eherne Fesseln gelegt deine Füße. 

Wie man fällt vor Söhnen der Ungerechtigkeit, so bist du gefal-

len!«37

Es schien mir, als hätte ich mein Leben fortgeworfen, als 

müsste ich – erst 29 Jahre alt – verlöschen wie eine Kerze, ohne 

irgendetwas erreicht zu haben. Eine weitere Tragödie des tibeta-

nischen Hinterlandes, eine von vielen!

Nach zweitägigem Gebetskampf lösten sich meine verkrampf-

ten Hände. Ich wurde ruhig und ließ mein armseliges Leben ein-

fach fahren. Das war Gottes Triumph. Ich übergab mich auch in 

dieser Hinsicht völlig seiner Gewalt, und der Friede kehrte zurück.

»Wer sein Leben lieb hat, wird es verlieren«38, hatte Jesus ge-

sagt. Und sollte ich es verschmähen, einsam und verlassen zu 

sterben? Erwartete ich mehr als der Gottessohn?

Die Wirklichkeit seines Sieges über diesen Angriff Satans 

zeigte sich in den folgenden Tagen. Obwohl in der Tat mein Le-

ben mehr und mehr bedroht wurde und es sehr gut möglich war, 

dass man mich hinrichten ließ, brachte Satan es doch nicht mehr 

fertig, mich in Verzweiflung und Todesfurcht zu bringen.

Während dieser Zeit der Versuchung hatte ich ernstlich die 

Möglichkeit einer Flucht erwogen. In den tibetanischen Ber-

36	 2. Samuel 3,33.

37	 2. Samuel 3,34.

38	 Johannes 12,25.
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gen hatte ich ausgezeichnete Verbindungen. Da war das Linka- 

She-Land, das sehr antikommunistisch eingestellt war und von 

Linka Jabon regiert wurde. Ich kannte ihn gut und hatte ihn 

noch in Po getroffen, bevor sich George von mir verabschiedete. 

Jabon hatte uns damals in sein Land eingeladen. Sollte ich versu-

chen, es zu erreichen?

Eine Zeit lang spielte ich mit diesem Gedanken. Eine Möglich-

keit zur Flucht ließe sich schon herbeiführen. Wenn ich zum Bei-

spiel bei Nachtanbruch auf dem Weg zur Toilette über das Ge-

länder in den Innenhof sprang, so würde mich das sehr nahe an 

die Außenmauer der Festung heranbringen. Und die wiederum 

grenzte an das freie Feld, das zum Tal des Linka-She-Landes führ-

te. Die Wahrscheinlichkeit, dass mir so eine Flucht gelingen wür-

de, hielt ich für sehr hoch, denn ich würde bequem und ohne gro-

ßes Aufsehen zu erregen über die Mauer kommen, und wenn ich 

im Schutze der Dunkelheit das offene Feld erreicht hatte, konnte 

geschehen, was da wollte, man würde mich so leicht nicht krie-

gen. Und war ich einmal in den Bergen, so konnte getrost eine 

ganze Armee nach mir suchen – es würde zwecklos sein.

Schwieriger war schon eher die Verpflegungsfrage. Aber wenn 

ich jeden Tag etwas von meiner Ration zurücklegte, würde sich 

schon ein kleiner Vorrat sammeln lassen, der mir weiterhalf. Ich 

konnte ihn ja unter der Decke verborgen halten und dann in den 

Falten meines tibetanischen Gewandes, das ich wegen der zuneh-

menden Kälte jetzt ständig trug, verstecken. Auch meine Bibel und 

die zwei Tagebücher, die bisher noch unentdeckt in meinen Sattel-

taschen lagen, würde ich auf diese Weise mitnehmen können.

Linka Jabon würde mir dann einen verlässlichen Mann als 

Führer mitgeben, der mich nach Lhasa bringen konnte. Wenn 
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wir bei Nacht über einsame Bergpfade wanderten, konnten wir 

das schon schaffen. In Kalimpong würde ich dann alles zurück-

zahlen und obendrein noch eine ordentliche Belohnung geben.

Das war ein fantastischer Plan, der aber keineswegs unmög-

lich war. Und welcher gesunde Mann würde nicht alles versu-

chen, sein Leben zu erhalten, bevor er es auf so sinnlose, un-

rühmliche Art dahingibt?

Ich betete und las die Bibel und fragte mich ernstlich, ob Got-

tes Plan es wohl so mit mir vorsähe. Der Teufel hatte wohl nichts 

dagegen, dass ich mein Leben aufs Spiel setzte. Aber war mein 

Leben nicht auch ohnehin gerade genug gefährdet?

Eines Tages, als ich mir wieder einmal über diesen ganzen 

Plan den Kopf zerbrochen hatte, kam ich beim Lesen meiner Bi-

bel an jene Stelle in Jeremia, wo es heißt: »So spricht der HERR, 

der Gott der Heerscharen, der Gott Israels: … so wird deine Seele 

am Leben bleiben.«39

Angesichts einer solchen unmittelbaren Weisung konnte ich 

nicht anders, als meine eigenen Pläne über Bord zu werfen, aus-

zuharren und nach Chongqing zu gehen, wie mir bestimmt war. 

Ich war fest davon überzeugt, dass ich mit dem Leben davon-

kommen würde.

Zuweilen neigte ich auch zum anderen Extrem. Ich dachte an 

die wunderbare Befreiung von Petrus.40 War nicht der Gott von 

Petrus auch mein Gott? An manchen Abenden stellte ich meine 

Schuhe bereit und legte meine Kleider besonders sorgfältig zu-

recht in der Hoffnung, dass ich vielleicht auf irgendeine außerge-

39	 Jeremia 38,17.

40	 Vgl. Apostelgeschichte 12,1-11.
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wöhnliche Weise aus meiner Gefangenschaft befreit würde. Al-

les dafür bereitzuhalten, war das Geringste, was ich tun konnte. 

Aber nie geschah etwas.

So waren fast sechs Wochen dahingegangen. Die Wälder 

draußen färbten sich bunt, und ich saß immer noch in meiner 

finsteren Zelle. Mein Schicksal allerdings hatte sich ein wenig 

verbessert. Die Offiziere hatten sich erweichen lassen und mir 

erlaubt, für den Reis ein wenig Zucker zu kaufen, der mir gesüßt 

wesentlich besser schmeckte. Ich hatte auch schon beträchtlich 

an Gewicht verloren und konnte deutlich fühlen, wie stark mei-

ne Backen eingefallen waren. Daher hatte ich auch schon hin 

und wieder ein Ei oder besseres Fleisch bekommen, auch mor-

gens einen dünnen Haferschleim oder eine andere milchartige 

Flüssigkeit. Fast täglich durfte ich nun auch zwei bis drei Stun-

den draußen im großen Innenhof oder auf dem Dach der Festung 

zubringen. Das war mir bei dem sonnigen Herbstwetter, das zur-

zeit herrschte, ein besonderer Genuss.

Ich durfte mich nur langsam, Schritt für Schritt, zwischen 

zwei Posten bewegen und musste mich auch immer weit genug 

entfernt von allem öffentlichen Verkehr halten. Aber trotzdem 

erhaschte mein Blick hin und wieder jemanden, den ich kannte, 

und das erfüllte mich immer mit großer Freude. War ich auf dem 

Festungsdach, so konnte ich sehen, wie die Frauen ihre Gers-

te droschen und die Flegel41 in gleichmäßigem Rhythmus ge-

schwungen wurden. Dann wieder sah ich, wie eine ganze Reihe 

von Pferden und Maultieren für die Volksbefreiungsarmee zum 

41	 Flegel/Dreschflegel: Altes, bäuerliches Werkzeug zum Dreschen von Getreide, bestehend 
aus einem hölzernen Stiel, an dem wiederum ein beweglicher, dickerer Stiel (der eigent-
liche Flegel) befestigt ist.
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Verkauf bereitstand oder wie die Soldaten Basketball spielten. 

Auch die umliegende Landschaft bot ein großartiges Bild. Ich er-

lebte noch mit, wie die mächtigen Gebirgszüge im Süden vom 

ersten Schnee bedeckt wurden. Wie sah ich die Welt doch jetzt 

mit anderen Augen an als früher!

Wenn ich den Menschen, die um mich herum arbeiteten und 

lebten, so zusah, wurde mir ganz stark und eindringlich be-

wusst, wie unendlich kostbar doch diese vielerlei Dinge des All-

tags sind. Schon allein frei zu sein, um diese täglichen Dinge ver-

richten, um arbeiten oder ruhen zu können – wie herrlich ist das 

doch! Aber wissen das die Menschen, die in Freiheit leben? Leben 

sie ihr Leben entsprechend tief und bewusst und freudevoll?

Einmal sah ich, wie ein Habicht einen kleinen Sperling ver-

folgte. Wie zwei Pfeile schossen die Vögel über den Platz. Jeden 

Augenblick musste der Habicht den Sperling fassen und in Stü-

cke zerreißen. Jetzt stießen sie hinunter bis zum Boden, aber 

plötzlich riss sich der Sperling nach oben und entwischte in eine 

nahegelegene Dachrinne. Er war dem sicheren Tod entronnen, 

und ich freute mich unbändig über den glücklichen Ausgang. 

Alle meine Gefühle schienen eingeschlossen zu sein in jenem 

kleinen Vogel. Und unwillkürlich musste ich denken: »Seid ihr 

nicht viel vorzüglicher als sie?«42

Manchmal waren die Posten sehr großzügig und ließen zu, 

dass ihre Kameraden mit mir sprachen oder Fragen an mich rich-

teten. Dadurch hatte ich Gelegenheit, ihnen etwas von dem Hei-

land dieser Welt zu sagen. Eine Zeit lang kamen sogar Soldaten 

an das Gitterfenster meiner Zelle und verständigten sich mit mir. 

42	 Matthäus 6,26; vgl. 10,31; vgl. Lukas 12,7.
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Ich konnte ihnen auch einige Traktate geben, die ich noch bei 

mir hatte, und erfuhr manches über die Lage draußen. Aber die-

se geheimen Verabredungen wurden sehr bald entdeckt und ver-

boten, sodass ich nur noch selten Gelegenheit zu einem kurzen 

Austausch hatte.

Eines Tages sah ich bei einem meiner Rundgänge den lieben 

alten Pfarrer Li mit seinem Stock daherstampfen. Er blickte über 

den Hof zu einem der Gebäude hin, an denen gerade gebaut wur-

de, doch schien er mich bereits entdeckt zu haben. Ungeach-

tet der Wachen, die neben mir standen, ging er langsam in den 

Hof, überquerte ihn, besah sich kurz die Gebäude und kam dann 

wieder zurück, wobei er seinen Weg absichtlich so wählte, dass 

er möglichst nahe an mir vorbeikam. Dabei flüsterte er mir mit 

deutlich vernehmbarer Stimme auf Tibetanisch zu: »Sei nicht 

niedergeschlagen! Sei nicht niedergeschlagen!« Ehe noch meine 

Wachen bemerkten, dass der alte Mann zu mir gesprochen hatte, 

stapfte er bereits in einer anderen Richtung wieder davon.

Auf dem Flachdach der Festung hatte ich gewöhnlich nur ei-

nen Posten bei mir. An und für sich durften sie nicht mit mir spre-

chen. Da ihnen das aber manchmal zu langweilig wurde, ließen 

sie sich doch zu der einen oder anderen Bemerkung hinreißen. 

So hatte einer der Soldaten früher in der Kuomintang-Armee ge-

dient und war allem Anschein nach nur sehr ungern hier. »Nie-

mand von uns hatte Interesse daran, in diese Gegend verschla-

gen zu werden«, beklagte er sich. Seiner Gesinnung nach gehörte 

er zweifellos woanders hin, was ich schon daran bemerkte, dass 

er sich sehr lobend über die Kuomintang-Luftwaffe aussprach.

Selbst solche unbedeutenden Reden erfreuten mich, wie es al-

lein schon wohltat, dass überhaupt ein Mensch mit mir sprach.
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Einmal sah ich vom Dach aus einen mir bekannten Chris-

ten. Er hielt sein Baby in den Armen. Ich konnte kaum anneh-

men, dass er mich sah, aber dennoch winkte ich leicht hinüber. 

Zu meiner großen Freude winkte er sogleich zurück. Der Posten, 

der sein Augenmerk gerade auf andere Dinge richtete, hatte die-

ses stumme Grüßen nicht gesehen. Für mich aber war es ein Fest 

brüderlicher Gemeinschaft.

Manchmal, wenn die Sonne richtig heiß herunterbrannte, 

setzte ich mich auf einen großen Heuschober auf dem Dach und 

studierte meine Bibel. Ich suchte alle Verse heraus, die sich ir-

gendwie auf die Stiftshütte bezogen, und dabei kam mir der Ge-

danke, dass ich wohl einmal eine große Autorität in Schriftfra-

gen darstellen würde, wenn ich noch lange so die Bibel lesen und 

schließlich freikommen würde. Aber ich bin davon überzeugt, 

dass Gott dieser Gedanke sehr missfallen hat, und deshalb muss-

te er ihn in späteren Prüfungen völlig ausrotten.

Es war wohl schon Dezember, als ich im Buch Josua las: »Geht 

mitten durch das Lager und gebietet dem Volk und sprecht: Be-

reitet euch Wegzehrung; denn in noch drei Tagen werdet ihr 

über diesen Jordan ziehen, um hinzukommen, das Land in Besitz 

zu nehmen, das der HERR, euer Gott, euch gibt, es zu besitzen.«43 

Im zweiten Kapitel erschien der Ausdruck »drei Tage« wieder 

zweimal, und dann noch einmal im dritten Kapitel.

Im Allgemeinen war ich sehr vorsichtig, irgendwelche Wor-

te oder Verse der Bibel aus ihrem Zusammenhang zu lösen und 

sie meinen Umständen anzupassen. Aber hier wurden meine Ge-

43	 Josua 1,11.
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danken mehr als sonst gefangen genommen, und ich hatte das 

ganz bestimmte Gefühl, dass Gott nach drei Tagen etwas Beson-

deres mit mir vorhabe. Aber was?

Vielleicht waren diese drei Tage ein göttlicher Hinweis auf 

drei Jahre? Ich kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie ich 

damals voller Unruhe hin- und herschritt und mich innerlich 

gegen einen solchen Gedanken wehrte. Wie sollte ich das ertra-

gen – drei lange Jahre im Gefängnis!

Tatsächlich erwies sich diese Annahme diesmal nicht als Irr-

weg menschlicher Gedanken, sondern als erstaunliche Offen-

barung Gottes. Ja, es war in mancher Hinsicht vielleicht die er-

staunlichste Offenbarung, die ich bisher erlebt hatte. Diese 

Ahnung nämlich wurde zur festgesetzten Zeit erfüllt, und zwar 

sowohl nach den Tagen als auch in Jahren gerechnet.

Die nächsten drei Tage waren voller Aufregung. Der längst 

vorgesehene Marsch nach Chongqing sollte Wirklichkeit wer-

den. Zwar war der genaue Zeitpunkt noch nicht offiziell bekannt, 

aber mir war nun klar, wann die Reise beginnen würde, und ich 

packte meine Habseligkeiten zusammen. Ich fragte Leutnant 

Chang, ob ich meine Medikamente und die tibetanischen Bibel-

teile bei den Christen hier im Ort zurücklassen könne, aber er 

lehnte schroff ab und wollte nichts davon wissen.

Inzwischen waren zerbrochene Medizinflaschen und andere 

beschädigte Dinge säuberlich aussortiert und weggeworfen wor-

den, und das Ganze wurde nun auf dreizehn Maultierladungen 

verteilt. So sollten wir, wie mir gesagt wurde, 1 700 Kilometer 

weit nach Sichuan reisen, und ich selbst sollte nach Xinjin kom-

men. Aber alle Anzeichen sprachen dafür, dass es nach Chong-

qing ging.
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Mein Zelt war immer noch gebrauchsfähig, und die Volksbe-

freiungsarmee lieferte neue Pflöcke dazu. So weit war alles für 

die weite Reise klar, nur ich selbst sah wenig reisefertig aus. Seit 

Monaten hatte ich kein Bad mehr nehmen können, mein Bart war 

ungepflegt und meine Kleider schmutzig vom Staub der Zelle.

Leutnant Chang, dem ich seit meiner Gefangennahme unter-

stellt war, sah mich an. »Ich denke, Sie nehmen am besten mal 

ein Bad!«, sagte er. »Und einer der Soldaten könnte Ihnen auch 

die Haare schneiden.«

Also ging ich mit Leutnant Chang und einigen Soldaten zu den 

heißen Quellen, etwa eine halbe Stunde von der Stadt entfernt. 

Mir war, als befände ich mich im Himmel, als ich so durch die 

offenen Felder gehen und den Strom sehen konnte, der fröhlich 

seinen Weg zwischen den Bergen hinunterzog. Niemand sprach 

ein Wort zu mir, aber das machte mir nichts aus, ich lauschte den 

Stimmen der Dinge und Wesen um mich her.

Am Badeplatz standen große hölzerne Bottiche mit dem 

dampfenden Wasser heißer Schwefelquellen. Ich ließ mich 

gründlich durchweichen und genoss das warme Nass. Die Solda-

ten drängten sich alle in einem anderen Becken zusammen und 

ließen mich allein. Ich kann nicht sagen, ob sie das aus Gutmü-

tigkeit taten oder ob sie sich nicht an mir verunreinigen wollten. 

Jammervoll blieb nur, dass ich wieder in meine schmutzige Dun-

kelzelle zurückmusste, wenn auch nur für einen Tag.

Am nächsten Morgen wurde ich zum letzten Mal aus diesem 

Verlies herausgeholt. Nach Leutnant Changs Angaben war der 

Tag meiner Ankunft in der Festung Batang der 22. Oktober, jetzt 

hatten wir den 5. Dezember. Danach hatte also die erste Perio-

de meiner Einzelhaft 45 Tage gedauert. Jetzt, vor dem Abmarsch, 
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sprach selbst der Kommandeur um einige Grade menschlicher 

zu mir. Er stellte mich einigen Stabsoffizieren vor, in deren Be-

gleitung ich nach Xinjin in Sichuan gebracht werden solle. Dann 

musste ich eine Bescheinigung unterschreiben, dass von mei-

nem Eigentum nichts beschädigt oder gestohlen worden sei. 

Sogar meine Pferde bekam ich wieder. Den Grauen allerdings 

konnte ich kaum wiedererkennen. Er war unter den neuen Le-

bensbedingungen genauso abgemagert wie ich. Auf dem Rücken 

beider Tiere stellte ich Wunden fest. Sie waren zweifellos in die-

sen wenigen Wochen sehr stark beansprucht worden. Wie wür-

den sie die strapaziöse Reise überstehen?



UNTER  
BEWACHUNG 

DURCH XIKANG
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Die Reise von Batang nach Kangding unter bewaffneter Eskorte 

soll in Tagebuchform hier wiedergegeben werden:

5. Dezember 1950
Als wir uns dem Stadttor des alten Batang nähern, bitte ich die 

beiden Stabsoffiziere Chien und Wang, denen ich unterstellt bin, 

meinen christlichen Freunden ein letztes Lebewohl sagen zu 

dürfen. Wie sehr doch Gott unsere Erwartungen noch übertrifft! 

Wang sagt, dass er mich zu ihnen bringen wird.

Wir gehen zuerst zu Pastor Lis Wohnung, aber er ist nicht 

zu Hause. Dann suchen wir Hsiao auf, und es ist wie ein Wun-

der: Genau an diesem Tag und zu dieser Stunde ist die Mehrzahl 

der örtlichen Christen hier zu einer Gemeindestunde versam-

melt, insgesamt acht Leute, auch Li. Bevor uns noch irgendetwas 

daran hindern kann, beten wir zusammen, obwohl Chien und 

Wang mit mir ins Zimmer getreten sind. Es ist mein letztes Ge-

bet in tibetanischer Sprache. Beim Abschied überreicht mir Hsi-

ao sein chinesisches Gesangbuch.

Ich freue mich, dass ich noch habe hier sein dürfen. Hsiaos 

kleiner Johannes hat sich stark und prächtig entwickelt, und 

als ich nachher zur Tür hinausgehe, flüstert mir der alte Pas-

tor Li mit verschmitztem Lächeln zu: »Mein Mädchen hat einen 

prächtigen Buben. Ich habe ihn ›Yung Chuan‹ getauft – ›ewiger 

Brunnquell‹!«

Ich freue mich, dass es immer noch Zeugen für Gottes Namen 

im alten Batang gibt.

Nach drei Stunden erreichen wir Jumbating, das als Endsta

tion der Ochsen-Transport-Linie Kangding – Batang jetzt eine 

besondere Bedeutung hat. Wir schlagen unser Zelt in der Mitte 
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des Dorfes auf und nehmen unsere Mahlzeit in einem tibetani-

schen Haus ein.

Ich bin richtig heißhungrig, und die chinesischen Offiziere 

wundern sich über meinen Appetit. Aber es ist meine erste or-

dentliche Mahlzeit seit Wochen. Überhaupt erfüllt es mich mit 

Freude, dass ich endlich aus meiner dunklen Zelle heraus bin und 

wieder unter Menschen sein darf. Dass die etwa zehn bewaffne-

ten Soldaten meiner Eskorte während der Nacht abwechselnd am 

Zelteingang Wache stehen, macht mir nur wenig aus.

Ich schlafe bei den Offizieren. Als ich zum Gebet niederknie, 

erklärt Chien den Soldaten mit sehr vernehmbarem Unterton, 

was ich tue. Aber so gut ich auch den Tag verbracht habe und so 

dankbar ich dafür bin – ich kann doch nicht verhindern, dass 

mich in der Nacht bange Fragen nach der Zukunft quälen und ich 

mir Sorgen mache, was wohl weiter aus mir wird.

6./7. Dezember
Immer noch in Jumbating. Bisher noch kein Ochsenzug für den 

Weitertransport eingetroffen. Viel Wind, der den Staub überall 

herumwirbelt – sehr unangenehm!

Einer der Begleitoffiziere ist sehr verärgert, als er herausfin-

det, dass ich mich mit dem Vormarsch der Volksbefreiungsarmee 

nicht einverstanden erklären kann. Bisher ist er sehr hilfsbereit 

gewesen.

Ich lerne so viel Ausdrücke der chinesischen Umgangssprache 

wie möglich. An den Abenden sitze ich noch spät mit den Offizie-

ren in einem tibetanischen Haus. Jeder singt ein Lied. Ich führe 

mit der tibetanischen Familie einen Volkstanz auf, da ich ja auch 

das entsprechende Gewand dazu trage. Ein armer Chinese singt 
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Shaanxi-Lieder, was Chien sehr viel Vergnügen bereitet, da er 

aus dieser Provinz stammt. Eine großartige Abwechslung nach 

der langen Zeit meiner Einzelhaft!

8. Dezember
Aufbruch um acht Uhr morgens. Erreichen Raststelle direkt 

diesseits des ersten Passes gegen ein Uhr. Machen Halt für den 

Rest des Tages, da Herden und Maultiere Zeit zum Grasen brau-

chen. Das Wetter ist gut, aber viel kälter schon, da die Höhenlage 

sich bereits um 4 200 Meter bewegt. Ein Ochsenzug, der uns auf 

der Straße entgegenkommt, ist offensichtlich sehr mitgenom-

men. Zerbrochene Sättel und Gepäckstücke sind über den gan-

zen Weg verstreut. Einige Ochsen sollen unterwegs eine Art Toll-

wutanfall bekommen haben, wie erzählt wurde.

Mir wird auf diesem Marsch mancherlei Freiheit gelassen. So 

darf ich heute selbstständig Wasser aus dem Fluss schöpfen, wo-

für ich sehr dankbar bin.

9. Dezember
Mein Grauer ist sehr bösartig, aber Wang versteht es, ihn zu bän-

digen. Ich frage ihn nach seinem Geheimnis. Er sagt mir, dass er 

aus Nordchina komme, wo sie ebenfalls viele Pferde hätten und 

damit umzugehen verstünden.

Wir überqueren den Pass gegen Mittag und sind etwa 

4 900 Meter hoch. Eisige Atmosphäre und schon etwas Schnee. 

Bemerken eine sonderbare rote Felsbildung zur rechten Seite des 

Passes, die wie eine Gruppe von Lamas aussieht.

Nachtlager in einer Schlucht etwa dreihundert Meter unter-

halb des Passes, aber immer noch über der Baumgrenze. Es wird 
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mir gestattet, Brennmaterial zu sammeln: Wurzeln, Gestrüpp 

und trockenen Ochsenkot.

10. Dezember
Abstieg in ein bewaldetes Tal, dem wir folgen. Wir lagern am 

frühen Nachmittag auf einer offenen Weidefläche. Ein ziemlich 

breiter Fluss zieht sich den Weg entlang und ist bereits stark zu-

gefroren. Gefährliche Überquerung, da das Eis gelegentlich un-

ter den Pferdehufen zerbricht.

11. Dezember
Bittere Kälte. Unser Zug geht immer noch durch das gleiche Tal. 

Beine erstarren zu Eisblöcken. Um Frostbeulen zu vermeiden, 

sind wir gezwungen, ganze Strecken zu Fuß zu gehen. Chien und 

ich bleiben stehen, da wir den anderen voraus sind. Er zündet ein 

Streichholz an und hält es in einen trockenen Busch. Der brennt 

ab und spendet uns drei Minuten Wärme. Im Vergleich zu sei-

nem biblischen Gegenstück44 ist er nur allzu schnell verbrannt.

Soldaten kommen in Sicht. Es ist eine Eskorte, die uns von Li-

tang entgegengesandt wurde, um die Wachmannschaft von Ba-

tang abzulösen. Chien und Wang begleiten mich weiterhin, aber 

die Batang-Soldaten kehren zurück. Die neue Eskorte hat Maul

esel mit Futtersäcken bei sich, weil zu dieser Jahreszeit nicht 

mehr genügend Gras wächst.

Der letzte Abschnitt bis zum Pass, den wir überqueren müs-

sen, stellt hohe Anforderungen. Ich schlage meinen Grauen, 

aber er ist zu schwach, um mich weiter zu tragen. Ich muss zu 

44	 Vgl. 2. Mose 3,2.
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Fuß gehen und das Letzte aus mir herausholen, um die Spitze 

zu erreichen. Die vergangenen Wochen haben mich doch mehr 

mitgenommen, als ich wahrhaben will, und in einer Höhe von 

4 600 bis 4 900 Metern und bei der niedrigen Temperatur macht 

sich jede Schwäche doppelt bemerkbar.

Wir nächtigen hier oben. Es ist kälter als je zuvor und sehr 

schwierig, Wasser zu bekommen. Finden einige kleine Bäche, die 

sind aber fast bis zum Grund zugefroren. Schöpfen schließlich 

nur ein paar schmutzige Tropfen. Die eisernen Zeltpflöcke bie-

gen sich, wenn sie in die gefrorene Erde getrieben werden.

Ich lese weiter im zweiten Buch Samuel. Durchlebe Gottes Ge-

richt über David auf neue Weise. »Wenn ich Gnade finde in den 

Augen des HERRN, so wird er mich zurückbringen …«45 Ich fin-

de großen Trost in Gottes liebevoller Güte David gegenüber. 

Manchmal überwältigt mich fast der Zweifel angesichts der un-

gewissen Zukunft, und ich suche nach Möglichkeiten eines Kom-

promisses, doch Gott hilft mir auszuhalten.

12. Dezember
Abstieg in ein weites Wüstental.

13. Dezember
Weitermarsch in die ausgedehnteste Graslandschaft, die ich 

je gesehen habe. Eine endlose Ebene erstreckt sich, so weit das 

Auge reicht. Überall sieht man große Antilopenherden. Chien 

und Wang werden durch ihren Anblick gefesselt, der Jäger wird 

in ihnen wach.

45	 2. Samuel 15,25.
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Wir zelten gegen zwei Uhr, dann beginnt die Jagd, und ich darf 

daran teilnehmen. Wir haben vor, eine Herde im Dreieck einzu-

schließen. Versuchen die Tiere dann herauszulaufen, wird ge-

schossen. Ein Gewehr wird mir natürlich nicht in die Hand gege-

ben. Wang schießt sehr unvorsichtig, und es ist ein Wunder, dass 

er mich nicht aus Versehen trifft. Er gibt alle fünfzehn Schuss ab, 

ohne ein Tier zu treffen.

Bin ja doch erstaunt, dass Chien und Wang mir so vertrauen, 

obwohl ich weiß, dass eine Flucht in einem so offenen und einsa-

men Terrain zwecklos ist. Jedenfalls begrüße ich diese Abwechs-

lung außerordentlich. Gott lässt es bei all seinen Wegen mit uns 

nicht zu, dass wir über das Maß des Erträglichen traurig sind.

14. Dezember
Ein wertvolles Gespräch mit Chien unter den Sternen. Er scheint 

meinen Glauben an Jesus Christus ganz und gar zu respektieren. 

Er ist einer der wenigen unter den mir bekannten Kommunisten, 

die ein reicheres und wärmeres Innenleben besitzen. Chien hat Ge-

schichte studiert und zeigt eine Reife, die durch Erfahrung gewon-

nen ist. Er hat in enger Verbindung mit dem berühmten General Liu 

Be Cheng gestanden, der die ganze tibetanische Offensive leitete. Es 

ist interessant zu erfahren, dass er der Vermittlungsoffizier war, der 

als Erster zu Pangda Dopgyay gesandt wurde. Muss daher wohl in 

der ersten Abteilung gewesen sein, die ich auf dem Pass zwischen Ba-

tang und Po getroffen hatte, obwohl ich mich nicht an ihn erinnere.

Übrigens sagt er mir, ich solle die Dinge nicht zu ernst neh-

men, und es würde schon alles in Ordnung gehen, wenn ich erst 

einmal in Chongqing angelangt sei. Obwohl er mich zu bewa-

chen hat, ist er doch der freundlichste Offizier, der mir bisher in 
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der Volksbefreiungsarmee begegnet ist. Ich zweifle nicht daran, 

dass Gott uns zusammengeführt hat, vielleicht zu seinem wie 

auch zu meinem Nutzen.

15. Dezember
Unser Marsch geht immer noch über Grasland. Gegen Abend er-

reichen wir die ersten Häuser, die wir seit acht Tagen gesehen 

haben: ein Dorf und ein kleines Lama-Kloster, um ein paar heiße 

Quellen herum gelagert. Der Ort wurde kürzlich von einem Erd-

beben heimgesucht.

Wir haben auf dem ganzen Weg Weizenkuchen, Mien46 und ge-

legentlich zerstückeltes Schweinefleisch gegessen – Nahrungs

mittel, die wir von Batang mitgebracht haben. Obwohl wir jetzt 

in einer menschlichen Ansiedlung sind, können wir doch kaum 

etwas anderes auftreiben.

Das Brennmaterial besteht auch hier aus getrocknetem Och-

senmist, da es meilenweit keine Bäume gibt. Dafür aber heiße 

Schwefelquellen. Ich nehme in der Nacht ein erfrischendes Bad 

und schlafe danach prächtig.

16. Dezember
Erreichen Litang, eine der höchst gelegenen Städte der Welt, etwa 

4 400 Meter über dem Meeresspiegel. Nach meiner Schätzung 

wohnen in der Lama-Stadt etwa 4 000 Lamas und in den übrigen 

Ortsteilen rund 2 000 Einwohner. Ich werde in das Regierungsge-

bäude gebracht, aber zu meiner großen Erleichterung nicht in ein 

Gefängnis eingeliefert. Muss mich hinsetzen und werde fast den 

46	 Mien: Vermutlich eine Art von Glasnudeln.
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ganzen Tag von Leuten angestarrt. Aber schließlich findet Chien 

einen Raum, in dem er selbst, Wang, ich und Chiens Diener, einer 

der Soldaten, unterkommen können. Ich habe nicht gewusst, dass 

es in der Volksbefreiungsarmee auch Offiziersburschen gibt.

Die Kälte, durch einen eisigen Wind verstärkt, ist wohl die 

strengste, die ich auf all meinen Reisen erlebt habe. Wir sitzen 

durchfroren in der baufälligen Hütte, die uns angewiesen wurde, 

bis uns schließlich eine Kohlenpfanne gebracht wird. Vom Mor-

gen bis zum Abend drängen wir uns um sie herum, nehmen ih-

ren lästigen Rauch in Kauf sowie Brandstellen an unseren Schu-

hen und Kleidern. Wann wird der Transport weitergehen?

Ich erfahre, dass wir am 20. Dezember Ochsen gestellt be-

kommen sollen, mit denen wir dann weiterziehen können.

Der Garnisons-Kommandeur lädt uns zu einer Mahlzeit ein. 

Er mustert mich und fragt Chien: »Stimmt mit dem irgendetwas 

nicht?«

»Doch«, sagt Chien, »alles in Ordnung!«

»Nun, dann kann er ja auch mitkommen!«

Meine Vermutung wird bestärkt, dass Chien ein sehr hoher 

Offizier des Geheimdienstes sein muss, da er überall so viel Ach-

tung genießt und sehr respektiert wird.

20. Dezember
Grausamer Frost. Wie die Soldaten es schaffen, ihre Wache zu 

stehen, weiß ich nicht.

21. Dezember
Bevor wir aufbrechen, überqueren Tibetaner den zugefrore-

nen Fluss und jagen auf dem gegenüberliegenden Berghang 
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Moschustiere47. Wir können sie hin und her rennen sehen, be

obachten aber keinen einzigen Treffer.

Weiter geht’s. Wir klettern einen kleinen Pass hinauf und 

ziehen dann durch weites, fruchtbares Weideland. Im Südosten 

sehen wir gewaltige Schneegipfel, die Minya-Gonka-Kette. Die 

schlichte Erhabenheit dieser Landschaft veranlasst mich, in 

Chiens Gegenwart auszurufen: »Ist das nicht großartig? Und 

wenn man bedenkt, dass Gott das alles erschaffen hat!«

Er lächelt verschmitzt: »Ja, China ist ein großartiges Land!«

22. Dezember
Wieder geht es über einen Pass in ein Tal, dessen Fluss zwar ver-

eist, aber nicht zugefroren ist. Es scheint etwas weniger kalt zu 

sein, und der Himmel bewölkt sich. Wir lagern in einer Lichtung 

zwischen Bäumen. Chien zieht sich früh zurück, aber ich sitze 

noch mit Wang am Feuer. Wir haben eine lange Unterhaltung 

über geistliche Dinge. Er hat einen sehr offenen Charakter und 

sagt frei heraus, was er denkt. Er glaubt wirklich an den Materia-

lismus, so wie er ihm beigebracht wurde.

23. Dezember
Marschieren heute nur ein kurzes Stück. Durchqueren einen 

herrlichen Tannenwald und erreichen das Dorf Hsi Golog, das 

sich, wie so viele tibetanische Dörfer, durch das ganze Tal hin-

zieht, alle hundert Meter ein Haus.

Unsere Pferde sind in einem bedauernswerten Zustand. Ihre 

Wunden auf dem Rücken kann man kaum noch ansehen. Sogar 

47	 Moschustier, auch Moschushirsch: Zu den Paarhufern gehörendes, antilopen- oder ziegen- 
ähnliches, geweihloses Tier.
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Chien sieht ein, dass etwas geschehen muss, und gestattet mir, 

eine Art Schwefelsalbe zu mischen und die Pferde zu verbinden. 

Der Graue ist sehr widerspenstig und die ganze Prozedur recht 

gefährlich.

Im Hauptteil des Dorfes wohnt eine große Anzahl von Tibeta-

nern, und ich male mir aus, wie viel schöner es wäre, wenn ich 

jetzt nicht als Gefangener, sondern als Missionar hier sein könn-

te. Aber ich muss es lernen, dass es keine Auferstehung gibt ohne 

Kreuzigung: Der Weg zum Thron der Herrlichkeit führt über das 

schändliche Kreuz.

24. Dezember
Ein langer, ermüdender Tag. Wir überqueren den berühmten Ra-

Ma-La-Pass, der drei Gipfel hat. Mittags kochen wir auf seiner 

Höhe Tee. Beim Abstieg fegt ein heftiger Wind, der sehr unange-

nehm ist. Immer weiter stolpern wir bergab, äußerst erschöpft, 

und erreichen schließlich eine kleine Häusergruppe. Man stellt 

uns einen Raum im Oberstock zur Verfügung, den der Hausherr 

für uns zurechtmacht.

Selten habe ich in Zentralasien eine so saubere Unterkunft ge-

funden wie diese. Chien, Wang und ich richten uns ein, und es 

wird uns eine Holzkohlenpfanne zum Erwärmen gegeben, in 

dieser Gegend ein ziemlicher Luxus.

Nach der Mahlzeit, als es bereits dunkel ist, muss ich noch 

einmal hinunter, um den Pferden Heu vorzulegen. Ich steige ei-

nen gestuften Baumstamm hinunter in das untere Stockwerk des 

Hauses, das wie üblich als Stall dient. Es ist pechschwarz unten. 

Meine Schuhe zerquetschen den Kot der Tiere, und der durch-

dringende Gestank des Viehs ist mir widerlich. Ich taste mich 
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durch die Reihen der Maultiere und Pferde hindurch und muss je-

den Augenblick damit rechnen, einen Tritt zu bekommen. Was für 

ein Ort, denke ich. Und dann, während ich mich in der Dunkel-

heit weitertaste bis hin zu dem Grauen, da schießt es mir plötz-

lich durch den Kopf: Was für ein Tag ist eigentlich heute? Ich den-

ke einen Augenblick nach, dann fällt es mir ein: Es ist Heiligabend!

Ich stehe still an jener orientalischen Krippe. In einem Stall wie 

diesem wurde mein Heiland, der Heiland der Welt geboren! Er 

machte den weiten Weg vom Himmel herab in einen übel riechen-

den morgenländischen Stall! Und er tat das für mich! Wie doch die 

Menschen es verstehen, das Kreuz und die Krippe zu verschönern 

und zu verniedlichen, wie um die Tatsache zu verbergen, dass sie 

ihn bei seiner Geburt dem Gestank von Tieren überließen und bei 

seinem Tod der Schande von Verbrechern! Möge Gott uns vergeben!

25. Dezember
Wir ziehen durch eine Art Schlucht weiter talwärts. Teile der 

Erdoberfläche wurden hier noch nie von der Sonne beschie-

nen. Eiskalt und totenstill ist es. Noch vor Mittag erreichen wir 

das Ufer des Yarlung-Stromes48, eines großen Nebenflusses des 

Jangtse. Er ist hier etwa zwei- bis dreihundert Meter breit. Riesi-

ge Stapel Reisballen säumen das Ufer.

Wir überqueren den Fluss auf einer kleinen, hölzernen Fähre. 

Die Pferde zeigen sich dabei sehr unruhig und tänzeln hin und 

her. Ich habe Sorge, sie könnten uns zum Kentern bringen.

Das Dorf Ya Chiang ist unser Reiseziel für heute und liegt direkt 

am Fluss. Chien findet Quartier für uns im Hause des Dorfarztes. 

48	 Yarlung Tsangpo: Längster Fluss Tibets.
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Er ist tatsächlich ein Arzt und hat früher einmal das Xikang’sche 

Provinzial-Krankenhaus geleitet, bis er sich die Ungnade Liu Wen-

huis, des Gouverneurs, zuzog, der ihn nach Ya Chiang verbannte.

Der Raum ist nur sehr klein und kann nicht mehr als vier von 

uns aufnehmen, wenn wir uns auf den Boden legen und alle Möbel 

an die Seite rücken. Alle möglichen Leute kommen ins Haus, unter 

anderem auch der neue Magistratsbeamte von Batang, der sich ge-

rade auf dem Weg dorthin befindet. Es gibt recht interessante Un-

terhaltungen. Ein Mann erzählt Chien, dass bereits 27 000 Tier-

ladungen von der Volksbefreiungsarmee für die Offensive gegen 

Tibet an die Batang-Front geschickt worden seien. Nach dem, was 

ich gesehen hatte, schien mir das gar nicht unwahrscheinlich.

»Hier im Ort wohnt auch ein Prediger«, teilt Chien mir mit, 

»wahrscheinlich ein Freund von Ihnen.«

Ich denke nach, wer das wohl sein könne, dann wandern mei-

ne Gedanken in die Heimat ab. Erster Weihnachtstag! Und ich in 

Gefangenschaft! Was werden sie wohl zu Hause tun?

26. Dezember
Etwa gegen zehn Uhr sammeln wir uns auf der Straße. »Warten 

Sie einen Augenblick!«, sagte Chien zu mir und verschwindet. 

Nach fünf Minuten kommt er wieder und hat zu meiner größten 

Freude und Verwunderung John Ting bei sich und zwei andere 

Männer. Ich kann nicht beschreiben, wie glücklich uns dieses 

Zusammentreffen machte.

Chien benimmt sich wirklich wie ein Gentleman und lässt uns 

allein miteinander reden. Ich erzähle John, was inzwischen alles 

über mich gekommen ist und wie ungewiss die Zukunft vor mir 

liegt. Er selbst ist jetzt hier in Ya Chiang, wohnt bei einer christli-
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chen Familie und verkündigt das Evangelium. Auch seine beiden 

Begleiter sind Christen aus dem Ort.

Nach diesen kostbaren Minuten stärkender Gemeinschaft, die 

wir mit Gebet beschließen, geht es eine gefährliche Schlucht ent-

lang. An manchen Stellen würde ein einziger Fehltritt genügen, um 

Ross und Reiter in den tosenden Wildbach abstürzen zu lassen. Und 

mein Grauer kann sich sowieso kaum noch auf den Beinen halten.

Ich überlege mit Chien, ob es nicht richtiger sei, dem Grauen 

hier den Gnadenschuss zu geben, als ihn weiter über die Pässe zu 

quälen, oder ob wir schon hier unser Nachtlager aufschlagen soll-

ten. Unsere Eskorte ist bereits ein erhebliches Stück weitermar-

schiert, und so ergibt sich die eigenartige Situation, dass Chien 

und ich uns ganz allein in dieser wilden Gegend befinden. Wang 

ist der Truppe nachgeritten, um sie zur Rast zurückzurufen.

Wir haben die Schlucht knapp hinter uns gelassen. Das Ge-

biet hier scheint bewohnt. Während wir noch rasten, gesellt sich 

auch schon ein Tibetaner zu uns und besieht sich unsere Tiere. 

Als er von unserer Not mit dem Grauen hört, erklärt er sich bereit, 

ihn zu kaufen. Wie klug diese Leute sind! Obwohl sich das Pferd 

in einem so schlechten Zustand befindet, erkennen sie doch so-

fort, dass es sich um ein außergewöhnlich wertvolles Tier han-

delt, das bei guter Pflege bald wieder zu Kräften kommt und das 

sie dann mit großem Gewinn weiterverkaufen können. Der Tibe-

taner gibt uns im Verlauf des Gesprächs auch klar zu verstehen, 

dass das Tier nicht krank, sondern über alle Maßen erschöpft ist, 

worin ich ihm zustimme.

Unser Freund schlägt vor, die Nacht über in seinem Haus zu 

bleiben, und Chien willigt ein. So lernen wir auch seine Familie 

kennen, die einen recht wohlhabenden Eindruck macht und uns 
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recht angenehm beherbergt. Der Sohn des Hauses füttert den 

Grauen sogleich mit Mais, was der ihm damit dankt, dass er ihm 

einen Tritt vor die Brust versetzt.

27. Dezember
Wir müssen zum Auswechseln der Maulesel noch am glei-

chen Tag bis Dung Golog kommen, das bedeutet also: schnelles 

Marschtempo. Daher stehen wir schon nachts um ein Uhr auf und 

sind gegen drei startbereit. Blass und klar steigt der Mond herauf 

und gießt sein außerirdisches Licht über den Weg. Schon um vier 

Uhr dreißig machen wir uns ein kleines Lagerfeuer an, denn es ist 

reichlich kalt. Dann geht es weiter durch ein lang gestrecktes Tal.

Ich schwanke müde auf meinem Sattel hin und her und wer-

de nur durch die eisige Morgenluft wachgehalten. Allmählich ver-

schwindet gegen Osten über den hohen Gebirgszügen die Dunkel-

heit, und der Himmel geht in ein freundliches Blau über, das von 

Minute zu Minute kräftiger wird. Das langsame, aber stetige Zu-

nehmen des Lichtes ist faszinierend. Zuerst ist es nur ein blasser 

Schimmer, der ständig heller wird, dann strahlt der ganze östliche 

Himmel in funkelndem Glanz, bis endlich die leuchtende Herrlich-

keit der Morgensonne über den Höhenzügen aufbricht und ihre be-

lebenden Strahlen in das kalte, wie tot erscheinende Tal fluten lässt.

Während ich nachdenklich in das Morgenrot hineinreite, wer-

de ich an die Worte erinnert: »Der Pfad der Gerechten ist wie 

das glänzende Morgenlicht, das stets heller leuchtet bis zur Ta-

geshöhe.«49 Als ich später die lange Nacht der Gefangenschaft 

durchwandern muss, wird diese Erfahrung zu einem Symbol des 

Sieges für mich.

49	 Sprüche 4,18.
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Es ist bereits abends sieben Uhr, als wir den Pass überquert 

und Dung Golog erreicht haben. Damit ist die längste Tagesrei-

se, die ich je in Xikang erlebt habe, hinter mich gebracht. Wir alle 

sind sehr überanstrengt, und selbst die Wachmannschaften, die 

einiges gewohnt sind, haben eine Ruhepause dringend nötig. 

Aber wir werden in einem außergewöhnlich dunklen Haus un-

tergebracht und bekommen überfüllte Quartiere angewiesen, 

sodass die Nacht keine wesentliche Erholung bringt.

28. Dezember
Beizeiten geht es nach Ra Nga Ka weiter, das wir gegen zehn Uhr 

erreichen. Immer noch bringen Lastwagen auf einer Straße, die 

eigens für die Offensive ausgebessert wurde, Material an die 

Front. Erstaunlich, dass so weit von Kangding entfernt solche 

Mengen von Nachschub zu sehen sind!

Chien bewerkstelligt es, dass wir in einem Lastwagen nach 

Kangding gefahren werden. Das Gepäck wird später durch 

Maultiere nachgebracht. Wir können also Neujahr in der Stadt 

sein! Das ist für die Offiziere und Soldaten meiner Begleit-

mannschaft ein willkommener Ausgleich für die Strapazen des 

Marsches.

Der Abend bringt eine Überraschung, an die ich jetzt am al-

lerwenigsten gedacht hätte: Ein Wagen kommt ins Dorf gefah-

ren und Pangda Dopgyay steigt heraus. Chien geht sofort zu 

ihm ins Quartier, und nach wenigen Minuten werde auch ich 

gerufen. Pangda Dopgyay verhält sich mir gegenüber genauso 

freundlich wie früher, aber an meiner Lage kann er nichts än-

dern. Er ist als Unterhändler auf dem Weg, mit maßgebenden 

Stellen über eine friedliche Einigung zwischen China und Tibet 
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zu verhandeln. Auch sein Leibdiener Tsering Dorje ist dabei 

und reicht mir als gutem alten Bekannten Tee wie in früheren 

Tagen.

29. Dezember
Trotz der Begegnung gestern muss ich meinen Weg zu Ende ge-

hen. Wir besteigen einen offenen Lastwagen, der zur Überho-

lung nach Kangding gefahren werden soll. Wir kommen damit 

nur langsam vorwärts, der Motor scheint nicht in Ordnung zu 

sein. Mühsam geht es einen steilen Pass hinauf.

Plötzlich, als wir fast die Höhe erreicht haben, streikt der Mo-

tor ganz. Dazu setzt auch noch die Gangschaltung aus oder die 

Bremsen versagen – ich weiß es nicht. Jedenfalls rollt unser Wa-

gen auf einmal rückwärts, verlässt die Straße, holpert über den 

unbefestigten Randstreifen, kommt auch da noch nicht zum Ste-

hen und muss jeden Augenblick den Abhang hinunterstürzen.

Ein panischer Schrecken erfasst uns alle. Der Wagen ist nicht 

mehr zu halten, und wir sehen uns schon zerschmettert im Ab-

grund liegen. Da springe ich um mein Leben.

Ohne Verletzung lande ich am Rand des Hanges. Der Wagen 

poltert weiter, wird aber glücklicherweise von einem kleinen Vor-

sprung etwa drei Meter weiter unten aufgehalten und zum Ste-

hen gebracht. Wie durch ein Wunder ist niemand verletzt wor-

den. Auch sonst ist nichts passiert, sodass wir schließlich nach 

einer halsbrecherischen Geländefahrt auf Umwegen wieder auf 

die Straße zurückkommen und im Schneckentempo weiterfahren 

können. Irgendwann erreichen wir endlich doch den Gipfel.

Die Abfahrt mit ihren zahlreichen Haarnadelkurven ist eben-

falls recht gefährlich. Oft muss der Fahrer mehrere Male zurück-
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setzen, um die Serpentinen nehmen zu können. Einmal hängt 

das Vorderteil des Wagens schon über dem Abgrund, und nur ein 

Stein, der sich im Vorderrad verklemmt und das Fahrzeug ruck-

artig abgebremst hat, bewahrt uns vor dem Absturz. So geht es 

noch etwa 1 800 Meter bergab bis Kangding.

Fünfzehn Kilometer vor der Stadt geht das Benzin aus, und da 

die Straße immer noch steil bergab führt, lässt der Fahrer den 

Wagen einfach rollen. Aber auf die Dauer wird das sogar für sei-

ne Nerven zu viel, und er hält den Wagen an. Wir schlafen in ei-

nem nahen Haus auf dem Erdboden.

30. Dezember
Chien und Wang gehen mit mir zu Fuß nach Kangding. Wohlbe-

halten und immer unter der Führung Gottes bin ich nun an mei-

nem Bestimmungsort angekommen.

Was werden die nächsten Tage bringen?



ZUM VOLKS
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Vor mehr als vierzehn Monaten war ich noch in Kangding ge-

wesen. Damals hatten Tausende von Tibetanern auf den Stra-

ßen gestanden und Pangda Dopgyay zugejubelt, als er mit seiner 

Familie durch die Stadt gezogen war. Ich ritt mit in dem großen 

Zug, der dem Herrscher folgte, und wir nahmen fast den gleichen 

Weg, den ich jetzt als Gefangener gehen musste.

Auf der Hauptstraße mussten wir mitten im Gewühl der 

Menge stehen bleiben, und ich hatte Zeit, mich näher umzuse-

hen. Man sah jetzt nur noch Chinesen und kaum einen Tibeta-

ner, während die Bevölkerung bisher zu gleichen Teilen aus Chi-

nesen und Tibetanern zusammengesetzt war. Vor uns stand ein 

großes Haus mit einem verhältnismäßig kleinen Hof. Das war 

anscheinend unser vorläufiges Ziel. Chien führte uns in dieses 

dunkle Gebäude hinein, in dem es von Soldaten geradezu wim-

melte. Wir bekamen auch bald einen kleinen Raum angewiesen, 

der kahl und ohne jedes Möbelstück war, dafür aber von Dreck 

und Unrat nur so starrte. Ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit 

überkam mich.

Dieses Zimmer, das wir erst gründlich reinigen mussten, war 

für mich ein neues Gefängnis. Ich durfte es nicht verlassen.

Immerhin wies es einen Luxus auf, der nicht zu verachten war: 

Es hatte elektrisches Licht. So fuhr ich denn fort, meine Bibel zu 

lesen, Chinesisch zu lernen, und begann, einen Reisebericht zu 

schreiben. Chien und Wang, die während der ganzen Zeit sehr 

beschäftigt schienen, waren nach wie vor mir gegenüber sehr 

aufmerksam.

Als sich gerade die Gelegenheit bot, fragte ich, ob ich nicht 

einmal meine Freunde in Kangding besuchen dürfe. Aus den Be-

merkungen der Soldaten, die auch in diesem Raum ständig ein- 
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und ausgingen, hatte ich herausgehört, dass immer noch einige 

Ausländer hier wohnten.

Chien überlegte eine Weile, bevor er meine Frage beantwor-

tete, dann sagte er mit großer Bestimmtheit: »Sie wollen Ihre 

Freunde ja gar nicht besuchen.«

Über diese Absage in Form grober Unterstellung war ich sehr 

enttäuscht. Ich hatte noch nicht gelernt, dass ich zuallererst mei-

nen Trost in Christus selbst finden musste. Gott aber wusste um 

all die Dinge, die vor mir lagen, und bereitete mich vor zur Diszi-

plin der Einsamkeit.

Vor dem Neujahrstag wollten mir Chien und Wang etwas 

Besonderes bieten und luden mich zu einem Erholungs-

Spaziergang ein. Sie führten mich in ein Café, in dem wir ei-

nen ausgezeichneten Mien aßen, und dann zu den heißen Quel-

len nahe bei der Stadt. Vermutlich hielten die beiden Offiziere es 

für gerechtfertigt, ein wenig von dem Geld des »Volkes« für sich 

selbst und ihren imperialistischen Gefangenen auszugeben. Die 

einzige Extravaganz, die sie sich gestatteten, war allerdings nur 

eine große Menge Zigaretten, wie sich überhaupt ihr Leben im 

Allgemeinen äußerst bescheiden gestaltete.

Das Hotel und die Unterkünfte bei den heißen Quellen waren 

durch und durch revolutioniert worden und befanden sich ganz 

in den Händen und im Dienst des »Volkes«. Der ganze Stadt-

teil war überlaufen von Soldaten und Regierungsangestellten. 

Auch an den nötigen Propagandasprüchen fehlte es nicht. Jede 

Wand war mit grellfarbigen Aufrufen bemalt, und über den 

Straßen leuchteten die Sprüche von Transparenten. Allerdings 

war es sehr fraglich, ob der Sinn dieser Aufrufe von der Mas-

se wirklich verstanden wurde, denn sie waren voll von Begrif-
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fen, die dem ganz normalen »Menschen der Straße« fremd sein 

mussten.

So las ich unter anderem:

»Nieder mit der Feudalherrschaft, dem Bürokratismus, dem 

Kapitalismus und dem Imperialismus!« 

»Kämpft gegen Amerika und helft Korea!« 

»Nieder mit den Imperialisten!« 

»Rettet das Land und schützt eure Heimat!« 

»Kämpft gegen die Prinzipien der egoistischen Freiheit!« 

»Erhaltet die Disziplin des Alltags!« 

»Steigert die Produktion und spart!« 

»Es lebe unser großer Führer Mao Tse-tung!« 

»Es lebe Stalin, Führer und Lehrer der Völker!« 

»Es lebe der Weltfriede!«

Diese überraschenden Aufforderungen, die für mich völlig neu 

waren, schienen bereits anerkannter Ersatz zu sein für die al-

ten konfuzianischen und buddhistischen Weisheiten, mit de-

nen die Chinesen früher so freudig ihre Wände und Türpfos-

ten verziert hatten. Manchen der Sprüche verstand allerdings 

auch ich nicht, doch Wang war gern bereit, mir jedes Wort zu 

erklären.

Mehr als eine Woche war ich in den kleinen Raum dieses un-

freundlichen Gebäudes verbannt, und nur bei besonderen Ge-

legenheiten durfte ich ins Freie, einmal zum Beispiel, um mein 

Gepäck in Empfang zu nehmen. Dabei geschah es, dass ein Mäd-

chen aus der Stadt, das bei einem der Missionare in Diensten ge-

standen hatte, mich sah und wiederkannte. Ich bin fest davon 
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überzeugt, dass auf diese Weise Nachrichten von meiner An-

kunft in Kangding in die Außenwelt drangen.

Der Neujahrstag brachte für die Soldaten ein Festmahl von 

mehreren Gängen mit Schweinefleisch und Gemüse, und ich 

durfte mit den Soldaten essen. Die meisten von ihnen waren jun-

ge Burschen, und sie freuten sich über den reich gedeckten Tisch 

wie Kinder. Auch Wein wurde ausgeschenkt, zwar nur begrenzt, 

doch für die meisten schien es gerade genug zu sein. Die jungen 

Burschen waren im Allgemeinen recht gesprächig und zeigten 

sich auch mir gegenüber sehr offen.

In jenen Tagen hatte ich auch ein interessantes Gespräch mit 

Wang. Ich erfuhr, wie er dazu kam, sich der Revolution anzuschlie-

ßen, und er erzählte mir, dass er unter der alten Regierung ins Ge-

fängnis geworfen worden sei. Sein Vater habe die hohe Steuer nicht 

bezahlen können, die von der Kuomintang-Regierung verlangt wor-

den sei, und da habe man ihm und seinem Vater kurzen Prozess ge-

macht. Erst nach siebentägiger Haft gelang es der Familie, die beide 

während dieser Zeit auch noch ernähren musste, das Geld aufzu-

bringen, und sie wurden entlassen. Wang versicherte mir, dass es 

nicht leicht sei, Offizier in der Volksarmee zu werden, und dass man 

jederzeit bereit sein müsse, um der Sache willen Opfer zu bringen.

Ich wusste, dass Wang diese Bereitschaft mitbrachte. Er liebte 

sein Land von Herzen und glaubte, dass der einzige Weg, mit der 

Korruption und Verdorbenheit des alten Systems aufzuräumen, 

über Revolution und Waffengewalt führe.

Einmal fragte ich ihn: »Werden Sie jemals wieder nach Hause 

gehen, heiraten und sich irgendwo niederlassen?«

Er antwortete: »Das bedeutet nichts für mich, das ist keine 

Aufgabe!«
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Ein andermal stellte ich ihm die Frage: »Warum sind Sie so ge-

gen die Missionare eingestellt?«

Seine Antwort lautete: »Wir sind ja gar nicht gegen alle, aber 

viele von ihnen sind als Geheimagenten von ihren Regierungen 

gesandt, und die bekämpfen wir.«

Ich versuchte ihm diese Annahme zu widerlegen, doch ließ er 

sich nicht davon abbringen.

Von den Stufen aus, die zu den Latrinen50 führten, konnte ich 

über die Stadt hinweg bis zum Haus der China-Inland-Mission 

sehen. Auf der oberen Veranda sah ich die Wäsche einer mir be-

kannten Familie hängen. Ich musste an ihr kleines Töchterchen 

denken und war gespannt, ob vielleicht einmal jemand auf den 

Balkon heraustreten würde. Aber so oft ich auch hinübersah, ich 

bemerkte niemand.

Eines Tages kam Chien in das Zimmer. »Ich traf einige Ihrer 

Freunde in der Stadt«, erzählte er, »und sagte ihnen, dass Sie hier 

sind und dass Sie sie gern besuchen würden, dass das aber nicht 

möglich sei.«

Dann, zu Wang gewandt, fuhr er fort: »Weißt du, es war ein 

ausländisches Kind bei den Leuten, ein wirklich sehr hübsches 

Kind!«

Mir kam es grausam vor, dass Chien mich nicht zu meinen Be-

kannten ließ, aber wahrscheinlich hätte er mir damit mehr er-

laubt, als er verantworten konnte.

Ein andermal kamen zwei chinesische Kinder in das Haus. Sie 

hatten wohl darin gewohnt, bevor es beschlagnahmt wurde. Ich 

50	 Latrine: Behelfsmäßige Toilettenanlage.
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kannte sie von der Sonntagsschule her, die sie früher regelmäßig 

besucht hatten. Jetzt aber trieben sie nur dummes Zeug, spotte-

ten über das einst Gelernte und lästerten Gott. Zweifellos mach-

te sich hier der Einfluss der Soldaten geltend, und ich war ziem-

lich niedergeschlagen darüber. Als Chien merkte, dass ich ihre 

Lästerreden nicht länger mit anhören konnte, herrschte er sie an: 

»Macht, dass ihr rauskommt, ihr kleinen Teufel!«

Man konnte nur mit tiefem Bedauern an die in der volksdemo-

kratischen Republik heranwachsende Jugend denken. Ich sah ei-

nes der »Bilderbücher«, die dort für die Kinder bestimmt sind. Es 

war nichts als eine Reihe politischer Bildserien mit schlagwor-

tähnlichem Text. Eines der Bilder war unterschrieben: »Lenin 

ist unsere Sonne.« War das nicht eindeutig der Geist des Anti

christs, von dem schon Johannes sagt, dass er in der Welt sein 

Wesen treibt?51 Man schreibt einem Menschen zu, was allein Je-

sus Christus zukommt!

Etwa am 7. Januar wurde uns ein offener Lastwagen zur Ver-

fügung gestellt, mit dem wir losfuhren, einem neuen Abschnitt 

meiner Gefangenschaft entgegen.

Nach mehrtägiger Reise durch die verschiedensten Gebiete 

und Landschaften erreichten wir in einer fruchtbaren, klima-

tisch günstig gelegenen Ebene das Hauptquartier des Geheim-

dienstes der Volksarmee. Es war in einem Kloster untergebracht, 

und während unser Wagen davor hielt, drängten sich viele Sol-

daten heran, um uns mit Fragen zu überschütten. Wir kamen ja 

aus Tibet, und die meisten der Soldaten waren irgendwie an der 

»Befreiung« Tibets beteiligt, daher ihr besonderes Interesse.

51	 Vgl. 1. Johannes 4,3.
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Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch, dass erst vor wenigen 

Tagen ein Engländer, zwei Inder und eine tibetanische Frau hier 

durchgekommen seien. Ob dieser Engländer wohl Robert Ford 

vom Radiosender Qamdo war?

In dem Kloster war alles sehr ruhig. Abgesehen davon, dass 

gelegentlich einige Soldaten in gelber Uniform auftauchten, hät-

te es immer noch die Wohnstätte von Einsiedlern und Mönchen 

sein können. Ein Gutteil der Gelassenheit der alten religiösen 

Atmosphäre war geblieben. Auch an den reich mit Ornamenten 

verzierten Götzenbildern schien sich niemand zu stoßen.

Ich wurde in einen abseits gelegenen, holzgetäfelten Raum ge-

bracht, und Chien sagte dazu: »Sie haben hier eine gute Gelegen-

heit, sich auszuruhen!« Damit ließ er mich allein, und nur ein 

Posten hielt Wache vor meiner Tür.

Zweifellos war es eine angenehme Sache, dass ich jetzt mein 

Feldbett aufschlagen und mich entspannen konnte. Aber was 

würde weiter geschehen? Hier in der Nähe war ein großer Flug-

platz. Würde man mich nach Peking fliegen, oder war mein Be-

stimmungsort immer noch Chongqing?

Am Abend kam Wang zu mir, und später trat auch Chien in 

mein Zimmer. Als er seinen Kameraden sah, fragte er ihn: »Weißt 

du übrigens, dass sie hier bereits vierzig Leute hingerichtet ha-

ben? Eine schöne Anzahl, oder?«

»Ach, nicht besonders viel!«, entgegnete Wang mit sarkasti-

schem Lächeln, und zu mir gewandt sagte er: »Wissen Sie, die 

Leute, die hier hingerichtet wurden, waren allesamt Gutsbesit-

zer und Spitzbuben, die die Bauern ausgebeutet und misshandelt 

haben.«

Dieses Gespräch war nicht gerade sehr trostvoll für mich.
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Ich hatte erst eine Nacht hier zugebracht, als Chien mir nahe

legte, die Gelegenheit auszunutzen und in einem Lastwagen 

weiter nach Chongqing zu fahren, der gerade dahin unterwegs 

war. Die Art, wie er mir das sagte, war geradezu amüsant, denn 

er tat so, als befände ich mich auf einer Ferienreise und könnte 

zwischen den verschiedenen Möglichkeiten meiner Weiterfahrt 

selbstständig wählen. Ich antwortete ihm in der gleichen Art 

und meinte, dass es dann wohl am besten sei, wenn ich gleich 

aufbrechen würde, um meine Angelegenheiten so am schnells-

ten zu Ende zu bringen.

Währenddessen wartete meine neue Begleitmannschaft drau-

ßen schon auf mich. Chien fuhr nun nicht weiter mit. Ein anderer, 

jüngerer Offizier trat an seine Stelle.

Ohne dass sich etwas Besonderes ereignet hätte, kamen wir 

bis Chengdu und blieben dort während der Nacht. Ich wurde in 

ein Durchgangslager geführt und in einen Raum einquartiert, 

der bis dahin als Kohlenkeller gedient hatte. Auch einige der Sol-

daten mussten hier schlafen, und wir machten uns den Raum 

mit Stroh ein wenig wohnlicher.

Ich stellte fest, dass hier auch Mädchen rekrutiert wurden. Sie 

waren im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren, und ich hatte das 

Gefühl, dass sie eher in eine Schule oder zu ihrer Mutter nach 

Hause gehörten, als sich hier herumzutreiben und »Revolution« 

zu spielen. Was jedoch Eindruck auf mich machte, war der hohe 

Stand der moralischen Haltung zwischen den Geschlechtern. 

Die Jungen und Mädchen, die hier in der Arbeit und im Kampf 

der Revolution so eng zusammengestellt waren, konnten nach 

allem, was ich von ihnen sah, das Verhalten der englischen Trup-

pen während des Krieges sehr beschämen.
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Später lernte ich auch den Grund dafür kennen. Nach der 

marxistischen Lehre entspricht der Stand der Moral auch dem 

Stand der politischen Haltung, der wiederum von den ökonomi-

schen Verhältnissen abhängt. Ich werde deshalb, wenn ich kein 

Geld habe, Brot zu kaufen, mich politisch auf die Seite der unter-

drückten Massen stellen. Damit wird das Bestehlen eines Guts-

besitzers zu einer gerechten Handlung, und ich mache mich kei-

nes Diebstahls schuldig, sondern nehme mir nur das zurück, was 

er zuvor meiner Klasse vorenthalten hat. Vom Standpunkt des 

Gutsbesitzers aus habe ich zwar gestohlen und bin durch das Ge-

setz seiner Klasse, das er als Herrscher aufgestellt hat, strafbar, 

der Marxismus aber lehnt diese Gesetzgebung ab.

Von Ehebruch und Prostitution hieß es, dass sie die Laster der 

begüterten Klassen seien, die Sünde der herrschenden reaktio-

nären Schichten wie etwa der Kapitalisten und Gutsbesitzer. Sie 

allein hätten Zeit und Geld, sich solchen Dingen hinzugeben. Die 

Sklavenarbeit der Bauern und Arbeiter lasse gar nicht die Mög-

lichkeit zu solchen Ausschweifungen zu.

Wurde deshalb ein Kamerad in der Roten Armee der Unmoral 

für schuldig befunden, so wurde seine Klassenzugehörigkeit so-

fort infrage gestellt. Er zeige reaktionäre Züge in seinem Verhal-

ten, sei feudalen und kapitalistischen Einflüssen unterlegen und 

benötige eine Reform. Er musste vor die Öffentlichkeit gebracht 

werden und eine gründliche Selbstkritik vor seinen Kameraden 

üben, die ebenfalls alle ihre Kritik einem so »rückständigen Ele-

ment« gegenüber zum Ausdruck bringen mussten.

Das alles bedeutete eine solche geistige Marter und war von 

solchem Einfluss auf die gesamte Zukunft eines jungen Men-

schen, dass es zu einer erstaunlichen Zurückhaltung im Verkehr 
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der beiden Geschlechter führte. Jeder Soldat wusste, dass der ge-

ringste Flirt mit einem Mädchen bei der nächsten Versammlung 

zur Sprache kommen würde. Das konnte unangenehme Ausspra-

chen mit den Parteigenossen nach sich ziehen und eventuell eine 

öffentliche Anprangerung bedeuten, die Folgen hatte, wie sie 

im Westen unmöglich sind. Dort wird ja die Freiheit des Indivi-

duums so großgeschrieben und so hervorgehoben, dass oft der 

Missbrauch solcher Freiheit ungeahndet bleibt. Wer sich in der 

westlichen Welt an dem losen Lebenswandel anderer stört, be-

kommt nur zu oft zu hören: »Kümmern Sie sich um Ihre eigenen 

Angelegenheiten.«

Ich lernte allmählich erkennen, dass der kommunistischen 

Revolution eiserne Prinzipien zugrunde lagen. Hier waren nicht 

Horden und Rebellen am Werk, die sinnlos alles überrannten, 

sondern hier waren – allerdings in satanischer Verblendung – die 

Besten der Jugend Chinas angetreten, erfüllt von grenzenloser 

Begeisterung und bereit, ihrer Nation alles zu geben, was sie zu 

geben hatten. Diese Jugend hatte im alten System eine Tyrannei 

mit den Vorrechten für wenige und mit Hungersnot, Krankheit 

und Ruin für Millionen erlebt, und sie wollte loskommen von die-

ser Regierungsform, wollte frei sein von der Bedrückung durch 

jene Klassen und Menschen, die die Macht in Händen hielten. 

Die Kommunistische Partei, die straff organisiert war und eine 

klare, einleuchtende Idee propagierte, die die Lebensbedingun-

gen der Arbeiter und Bauern zu bessern versprach, hatte die un-

zufriedenen Massen angezogen und besonders das junge China 

geschafft zu begeistern. Es war ihr mit hohen Erwartungen ge-

folgt. Man nahm willig Härten und Entbehrungen auf sich – um 

der Heimat willen, für eine gerechtere, bessere Zukunft.
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Von der schlimmeren geistigen Knechtschaft, in die sich die-

se Jugend mit fliegenden Fahnen begab, hatte sie noch keine Ah-

nung. Sie wusste nicht, dass es letztlich nur die Knechtschaft Sa-

tans oder die Freiheit der Söhne Gottes gibt.

Am 17. Januar, 44 Tage nachdem ich Batang verlassen hatte, 

trafen wir in Chongqing ein, und ich wurde dem Politischen und 

Militärischen Volkskomitee von Südwestchina ausgeliefert und 

in eines der dortigen Untersuchungsgefängnisse gebracht.

Ich wurde in einen Raum ganz am Ende des Gebäudes geführt, 

der ziemlich groß war und sogar Glasfenster hatte. Einige Schei-

ben waren zwar zerbrochen, aber die übrigen verhältnismäßig 

sauber, und ich konnte durch sie in eine tiefe Schlucht unterhalb 

dieses Gebäudes sehen. Auch sonst machte der Raum einen bei-

nahe gepflegten Eindruck. Er hatte Bett, Tisch und Stuhl und 

einiges andere Mobiliar. Für mein Lager wurde mir außerdem 

Bettzeug gebracht.

Schon kurz nach meiner Ankunft wurde ich in das Büro ei-

nes der leitenden Offiziere gerufen und sofort gründlichst ausge-

fragt. Endlich meinte er: »Sie kennen Ihren Status, oder?«

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, hielt es aber für 

angebracht, mit einem undeutlich gemurmelten »Ja« zu antwor-

ten.

»Es wird notwendig sein, einen Posten vor Ihrer Tür aufzu-

stellen«, erklärte der Offizier weiter. »Sie müssen verstehen, das 

geschieht zu Ihrem eigenen Schutz.« Er schien ernsthaft davon 

überzeugt zu sein.

Ich wurde dann in meine Unterkunft zurückgebracht. Diesen 

Offizier und einen zweiten dazu sollte ich noch viel näher ken-

nenlernen. Der eine von ihnen, ein Mann von etwa 34 Jahren, 



232

hieß Yang. Er hatte sehr scharfe Züge und machte einen hartge-

sottenen Eindruck. Der jüngere von ihnen, ich schätzte ihn auf 

28 Jahre, war ebenfalls ein sehr streng aussehender Typ mit Au-

gen, die nicht in die gleiche Richtung zu sehen schienen. Diese 

Tatsache irritierte mich immer sehr, wenn ich mit ihm sprechen 

musste.

Beide kamen abends noch einmal in mein Zimmer. Sie durch-

suchten mein persönliches Gepäck und machten Anstalten, auch 

meine Bibel mitzunehmen. Ich protestierte dagegen mit den 

Worten: »Das ist meine Bibel. Ich werde doch meine Bibel behal-

ten dürfen!«

»Wir brauchen alle diese Sachen zur Untersuchung!«, sag-

ten sie nur kurz und nahmen die Bibel mit. »Sie bekommen alles 

wieder zurück.«

Ich ahnte nicht, wie lange es dauern würde, bis ich dieses 

kostbare Buch wieder in Händen hielt.





AM LEBEN  
VERZWEIFELT



235

Noch zu später Stunde brachte mir der Posten ein recht ordentli-

ches Gericht von Brot und dampfendem Fisch. Ich setzte mich an 

den Tisch und würgte das Essen hinunter. Mit meinen Gedanken 

war ich ganz woanders.

Da sah Yang zu mir herein und fragte: »Reichen Ihnen diese 

Portionen? Wissen Sie, wir möchten, dass Sie bei uns gut zu es-

sen kriegen.« Dabei strahlte er über das ganze Gesicht.

Als ich vor dem Schlafengehen an meinem Bett niederkniete, 

hörte ich unmittelbar darauf in furchtbarem Chinesisch heftiges 

Fluchen vor meiner Tür. Das konnte nur aus dem Mund meines 

Wachtpostens kommen, der sich mein Verhalten nicht erklären 

konnte. Ich tat jedoch, als verstünde ich den Posten nicht, und 

betete unbeirrt weiter. Da gab der Soldat sein Wettern auf.

Am nächsten Tag saß ich mit übergeschlagenen Beinen auf mei-

nem Bett und las ein tibetanisches Traktat mit Teilen des Johannes-

Evangeliums. Diese Schrift war bei der gestrigen Untersuchung 

übersehen worden, und ich freute mich, auf diese Weise mein Bi-

belstudium fortsetzen zu können. Ich wurde auch den ganzen Tag 

über, wie damals zu Beginn meiner Haft in Batang, allein gelassen.

Abends kam Yang zu mir herein, und auf seinem Gesicht stand 

ein Donnerwetter zu lesen. Ich konnte mir auch denken, warum. 

Wahrscheinlich hatte er inzwischen in den beschlagnahmten 

Briefen und Tagebüchern gelesen und dabei manches gefunden, 

was ich unter den herrschenden Umständen besser nicht auf-

geschrieben hätte. Eine Reihe von Äußerungen fiel mir ein, die 

mich jetzt in größte Schwierigkeiten bringen konnten.

»Es sind da eine Menge Punkte, über die wir uns noch unter-

halten müssen«, sagte er mit düsterer Miene. »Was halten Sie 

zum Beispiel von Ihrem Brief nach Qamdo?«
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»Es wäre wohl besser gewesen, wenn ich die Dinge nicht so 

ausgedrückt hätte, wie ich es darin gemacht habe«, antwortete 

ich ruhig.

»Das sagen Sie jetzt!«, tadelte er. »Aber das ist nur ein Punkt. 

Es gibt noch viel mehr, denken Sie nur nach. Sie werden über all 

diese Dinge eine Erklärung abgeben müssen, bevor wir Sie gehen 

lassen können.«

Bei einer anderen Gelegenheit, als die Stimmung eine günsti-

gere war, fragte ich: »Vorausgesetzt, dass alles zu einer befriedi-

genden Lösung kommt, wäre es mir dann wohl möglich, weiter 

meiner Aufgabe als Missionar in Tibet nachzugehen?«

»Das ist nicht völlig ausgeschlossen«, antwortete Yang, und 

meine Hoffnungen stiegen wieder.

Einige Tage später erhielt ich ein Stück Seife, damit ich mei-

ne Wäsche und Kleider waschen konnte, was mir schon seit mei-

ner Gefangennahme in Gartok nicht mehr möglich gewesen war. 

Ich schrubbte nun eifrig jedes Kleidungsstück und durfte es dann 

draußen aufhängen. Der Wachtposten zeigte sich heute recht gut 

gelaunt und war mir sogar bei meiner Arbeit behilflich, indem er 

mir mehrere Eimer Wasser brachte. Auf einmal fragte er mich: 

»Können Sie mir nicht ein Hemd oder eine Weste überlassen?«

Ich dachte einen Augenblick nach. Wenn ich ihm irgendet-

was gab und die Vorgesetzten fanden das heraus, konnte es mir 

als Bestechung ausgelegt werden. »Versorgt die Armee Sie nicht 

mit Kleidung?«, fragte ich nun meinerseits und erinnerte mich 

daran, wie gut die Soldaten in Xikang im Allgemeinen ausgestat-

tet waren.

»Nein«, brummte er, »wir werden hier keineswegs gut ausge-

stattet!«
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»Nun gut, dann warten Sie ein paar Wochen, bis dahin wird 

meine Lage hoffentlich geklärt sein, und dann werden wir wei-

tersehen!«

»Ein paar Wochen?«, rief er lachend. »Einige Italiener warten 

schon sechs Monate lang hier!«

Sechs Monate! Diese Worte fielen mir wie schwere Steine aufs 

Herz. Aber ich lernte allmählich, meine Gefühle zu beherrschen 

und meinen Trost nicht in den Reden der Menschen zu suchen.

Bald darauf kam ein kleiner, sauber gekleideter Offizier von 

gebildetem Aussehen zu mir ins Zimmer. Er gab mir die Hand 

und grüßte mich in tadellosem Englisch mit: »How do you do?« 

Wir setzten uns an den Tisch, und er begann, in meiner Mutter-

sprache mit mir zu reden.

»Ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass Sie alle Sorge able-

gen sollen. Es wird schon alles in Ordnung gehen. Sagen Sie mir, 

lebt Ihr Vater noch, und Ihre Mutter …?«

Wir sprachen allgemein von meiner Vergangenheit und streif-

ten dabei in großer Offenheit alle möglichen Dinge. Er verließ 

mich dann genauso höflich, wie er mir zu Beginn unseres Bei-

sammenseins begegnet war.

Mehrere Tage danach hatte ich einen anderen Besucher. Er be-

trat meinen Raum so leise, dass ich ihn erst bemerkte, als er schon 

direkt neben mir stand. Ich sah ihn etwas erstaunt an. Er war ein 

Mann von ungefähr fünfzig Jahren, sehr klein und furchtbar ab-

gemagert. Seine Backenknochen ragten zwischen seinen hohlen 

Wangen und Augenhöhlen hervor, dass er fast einen gespensti-

schen Eindruck machte. Seine Haut sah wächsern und kränklich 

aus. In seinen Fingern, die wie dunkler Bernstein gefärbt waren 

und sehr stark nach Tabak rochen, hielt er eine Zigarette.
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Auch er nahm an meinem Tisch Platz und fing an, sehr lang-

sam zu sprechen, wobei er an seiner Zigarette sog, wie es Ket-

tenraucher zu tun pflegen. Er stellte die verschiedensten Fragen 

hinsichtlich meiner Erziehung und meiner Vergangenheit.

»Haben Sie ein theologisches Seminar besucht?«

»Nein.«

»Was ist dann eigentlich Ihr Arbeitsbereich?«

»Als Missionar ganz Zentralasien und besonders Tibet zu be-

reisen«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

Er begann nun, über die »Befreiung« zu reden. Ich nahm die 

Gelegenheit wahr und führte aus, dass die wahre Knechtschaft 

des Menschen letztlich in seinen üblen Gewohnheiten und Las-

tern bestünde. Er hörte mich an, äußerte sich aber nicht dazu.

Ein andermal saß Yang lange bei mir und besprach noch ein-

mal all das, was bei meinen Verhören in Batang bereits festge-

stellt worden war. Diese einleitenden und nebelhaften Ver-

nehmungen, so wurde mir später klar, waren notwendig zur 

Anwendung der »dialektischen Methode« bei den späteren ein-

gehenden Verhören. Dazu muss man die gesamte Entwicklung 

eines Menschen von seiner frühesten Kindheit an verfolgen und 

kennen. Die wichtigsten Einflüsse und Konflikte, seine soziale 

Stellung, Art und Einfluss seiner Umgebung, seine gesellschaft-

liche Stellung in den verschiedenen Stadien seiner Entwick-

lung – all das ist dafür maßgebend. Erst nachdem diese Grundla-

ge einigermaßen feststeht, kann die Regierung ihr Verhalten und 

ihre besonderen Methoden, vor allem auch in der Art der »Ge-

hirnwäsche«, festlegen.

Das erste Anzeichen einer sogenannten »Gedankenreform« 

bemerkte ich, als Yang sagte: »Natürlich legen wir Ihnen keines 
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dieser Dinge, die Sie gegen das Volk getan haben, zur Last. Ihre 

Regierung und Gesellschaft muss die Hauptlast der Schuld tra-

gen, obwohl Sie natürlich wenigstens zu einem Teil mitbelastet 

sind. Früher kannten Sie ja nicht die Wahrheit über den Kommu-

nismus, aber jetzt, wo Sie anfangen, sie zu erkennen, müssen Sie 

allmählich Ihre soziale Stellung ändern. Das ganze kapitalisti-

sche System gründet sich auf Ausbeutung. Ich bin sicher, dass Sie 

derlei Missstände nicht billigen werden. Ebenso wenig die im-

perialistische Aggression52 Ihres Volkes, die Besetzung und Aus-

beutung anderer Völker, Länder und Naturschätze – das müssen 

Sie als denkender Mensch doch zugeben!«

Gegen Ende der zweiten Woche kam ein junger Mann in mein 

Zimmer, setzte sich zu mir und sagte: »Sie haben bereits gelogen 

in dem, was Sie uns erzählt haben!«

»Ist Ihnen klar«, antwortete ich, »dass es für einen Engländer 

keine größere Beleidigung gibt als eine solche Behauptung?«

»Jawohl«, schaltete sich Yang ein, der auch zugegen war, »wir 

wissen das, aber wir haben trotzdem recht. Wir haben genug In-

formationen über Sie. Schon lange bevor wir Sie gefangen nah-

men, wussten wir alle Einzelheiten Ihrer Tätigkeit. Es hat keinen 

Zweck, dass Sie uns anlügen.«

Gott schenkte mir die Kraft, dass ich beherrscht blieb. Natür-

lich gab es Dinge, die ich diesen Leuten keineswegs preisgeben 

durfte, und das bedeutete natürlich unendliche Vorsicht bei den 

ständigen Vernehmungen. Hatte ich vielleicht schon Fehler ge-

macht? Hatte ich irgendwann, irgendwo, irgendwem gegenüber 

52	 Aggression: Rechtswidriger militärischer Angriff auf ein fremdes Staatsgebiet.
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einmal zu viel gesagt? Was konnte man Gefahrbringendes aus 

den beschlagnahmten Briefen und Papieren entnommen haben? 

Mein Kopf füllte sich mit tausend verwirrenden Möglichkeiten, 

und ich wusste oft nicht, was ich sagen sollte.

Von ihrem Standpunkt aus galten auch kritische Äußerungen 

in meinen Berichten als Unwahrheiten. Offenbar hatten sie vor, 

jede Einzelheit meiner Tätigkeit in China und Tibet zu untersu-

chen und nicht allein meine Angelegenheiten, sondern auch die-

jenigen aller Personen, mit denen ich jemals in Berührung ge-

kommen war, zu überprüfen. Im Blick auf meine tibetanischen 

Verbindungen konnte das zu den größten Schwierigkeiten füh-

ren, und ich erlebte Tage voll schlimmer seelischer Marter.

Eines Tages zeigte mir der Posten, der mich um ein Kleidungs-

stück gebeten hatte und der sich als ehemaliger Kuomintang-

Soldat erwies, einen Fetzen Papier. Es sah aus, als sei er von ei-

nem größeren Stück, vielleicht von einer Meldung, abgerissen 

worden. Auf der einen Seite stand ein englisches Wort, und der 

Posten bat mich, es ihm zu erklären. Auf der Rückseite stand ge-

schrieben: »Ich übersetzte einen Brief von Bull an den Qamdo-

Kommandeur. Das hätte ich nicht tun dürfen. Er hätte die Ge-

nehmigung der Volksregierung Chinas einholen sollen.«

War dies eine beabsichtigte Nachricht von Ford, die mich über 

das, was er ausgesagt und welchen Kurs er eingeschlagen hatte, 

informieren sollte? Wenn ja, so war das ein ausgesprochen mu-

tiger Schritt. Es konnte sich doch kaum um einen bloßen Zufall 

handeln!

Tagelang geschah dann wieder nichts Besonderes. Manchmal 

stand ich an der Tür und sprach mit einem freundlichen Wacht-

posten. Ich fand dabei heraus, dass in dem gleichen Gebäude 
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auch eine Anzahl chinesischer Zivilisten untergebracht war. Sie 

waren keine Gefangenen, sondern machten einen »Schulungs-

kurs« mit. Ein alter Bursche sah in mein Zimmer und meinte, als 

er mich unter bewaffneter Bewachung sah: »Der arme Kerl! Ist 

noch so jung! Nun ja, unser Führer Mao ist sehr großzügig!« Der 

junge, ehemalige Kuomintang-Soldat sagte darauf: »Ja, auch die 

Italiener sind schließlich entlassen worden und jetzt zu Hause.«

Anfang Februar wurde ich plötzlich per Lastwagen durch die 

Stadt gefahren und in ein anderes Untersuchungsgefängnis 

überführt, in dem aber zum Teil dieselben Offiziere waren. Die 

neue Zelle, in der ich untergebracht wurde, war sehr geräumig 

und hatte als einziges Mobiliar ein Bett. Alle Fenster waren mit 

Reispapier bespannt, aber durch kleine Löcher konnte ich man-

chen prächtigen Sonnenuntergang beobachten. Ich werde nie 

diesen grandiosen Anblick des großen roten Feuerballs verges-

sen, wie er langsam hinter den fernen Bergen versank. Es schien 

mir jedes Mal, als zöge es mich näher hin zu Gott, der am Ende 

des Weges auf mich wartete.

»Bricht mir, wie Jakob dort, Nacht auch herein, 

find ich zum Ruheort nur einen Stein, 

ist selbst im Traume hier mein Sehnen für und für: 

Näher, mein Gott, zu dir! Näher zu dir!«

Tag für Tag schritt ich in diesem Raum auf und ab, bis meine be-

schlagenen Schuhe von Ecke zu Ecke ein Kreuz in den hölzernen 

Boden getreten hatten. Bei einer diesen »Wanderungen« über-

raschte mich der abgemagerte Offizier wieder und stellte mir 

neue Fragen.
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»Was ist Ihrer Meinung nach die Lehre von ›Macbeth‹53?«

Ich nehme an, dass er als Antwort erwartete: »Leidenschaft 

und ihre katastrophalen Folgen.« Aber zu dieser Zeit wäre ich 

niemals auf diesen Gedanken gekommen.

Dieser Besuch war die letzte der Voruntersuchungen. Nun be-

gannen die eigentlichen Verhöre in ständig wachsendem Aus-

maß. Georges und meine eigenen Reisen und Bewegungen wurden 

Schritt für Schritt verfolgt, wobei alle Gründe und Motive rück-

sichtslos ans Tageslicht gezerrt wurden. Ich kam oft in größte Ver-

legenheit. Jede Verweigerung der Aussage rief den Verdacht hervor, 

dass ich etwas zu verbergen habe. Andererseits, wenn ich rückhalt-

los alles sagte, konnte ich mich selbst und andere belasten.

Sie begannen, mir ihre Einstellung gegenüber Gegenrevolu-

tionären darzulegen. Offenbar hatten sie mich schon als Spion 

eingestuft, sodass es für sie nur noch um ein Geständnis ging. 

Meist ging man etwa folgendermaßen vor:

»Wenn Sie uns alles erzählen, wird alles gut gehen. Wenn Sie 

aber irgendetwas zurückhalten, werden Sie nach eigenem Wil-

len zum Feind des Volkes, und es wird mit Ihnen entsprechend 

abgerechnet. Unser Prinzip ist: Milde mit dem Reumütigen, aber 

rücksichtslose Bestrafung aller Unbußfertigen. Das eine ist der 

Weg des Lebens, das andere der Weg des Todes. Sie sind noch ein 

junger Mann, Sie müssen an Ihre Zukunft denken.«

Während so ein Tag nach dem anderen verging und ich von 

den verschiedensten Funktionären verhört und immer wieder 

verhört wurde, erkannte ich, dass irgendetwas geschehen muss-

te. Jetzt behandelten sie die Frage der »Verbreitung von Gerüch-

ten«, eines der Verbrechen, deren ich beschuldigt wurde.

53	 Macbeth: Tragödie, geschrieben von William Shakespeare.
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In meinen Unterhaltungen mit Pangda Dopgyay hatte ich ge-

wisse »imperialistische« Anschauungen über Russland geäu-

ßert oder vertreten, außerdem hatte ich ihm Teile eines Briefes 

vorgelesen, den ich von einem Freund empfangen hatte und der 

gewisse, nicht ganz zuverlässige Angaben über die Ereignisse in 

China enthielt. Das alles war äußerst belastend, und damit war 

meine gegenrevolutionäre Betätigung »erwiesen«.

Nun ging man zu anderen Beschuldigungen über. Die Foto-

grafien, die ich gemacht hatte, stellten ebenfalls einen erns-

ten Verstoß gegen die Gesetze dar, da sie sich nach Ansicht des 

Volksgerichtshofes als »militärisch bedeutsam« herausstell-

ten. Diese Schnappschüsse, die ich meinen Eltern schicken woll-

te, waren ihrer Meinung nach für die britische Regierung be-

stimmt gewesen.

Als auch diese Angelegenheit durchgedroschen war, spitzte 

sich alles auf die brennende Frage zu: »Warum ging Patterson 

nach Indien?« Dafür gab es eigentlich verschiedene Gründe, 

aber keiner wollte sie befriedigen. Ob die Pangda-Brüder oder 

der Dege Sey irgendetwas darüber ausgesagt hatten, konnte ich 

nicht herausbekommen.

Dann gab es noch eine andere Sache, die mir sehr zu schaf-

fen machte: In den Schwierigkeiten, in denen sich unsere tibe-

tanischen Gönner befunden hatten, hatte mein Freund George 

ihnen angeboten, sobald er nach Indien käme, die britische Re-

gierung mit ihrer Lage vertraut zu machen. Er hatte gehofft, auf 

diese Weise günstigere Bedingungen für die Ausbreitung des 

Evangeliums in Zentralasien zu schaffen für den Fall, dass Tibets 

Unabhängigkeit erhalten blieb. Ich selbst hatte mich damals zu 

einem solchen Schritt innerlich nicht frei gefühlt, aber ich hat-
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te immerhin zugestimmt, dass George ihn unternähme, wenn 

er sicher sei, dass dieses der richtige Weg für ihn war. So waren 

wir damals voneinander geschieden. Wenn das die Kommunis-

ten inzwischen herausgefunden hatten – und es sah ganz da-

nach aus – und ich es verschwieg, so würde das so gut wie sicher 

meine Hinrichtung bedeuten. In solchen Fällen würden sie wohl 

kaum viel Federlesens machen. Auf der anderen Seite, wenn ich 

ihnen mitteilte, dass bei George eine solche Absicht bestanden 

habe, so würde ich untreu gegen ihn handeln und unsere tibeta-

nischen Freunde gefährden.

Unter zunehmendem Druck kam ich eines Abends an den 

Punkt, wo mir klar wurde, dass ich eine Entscheidung tref-

fen musste. Wenn ich sterben sollte, dann wollte ich für Je-

sus Christus sterben, aber nicht um einer gut gemeinten, doch 

möglicherweise falschen Loyalität willen. George befand sich 

in Indien, und die Pangda-Brüder würden als Tibetaner zwei-

fellos durch die Politik der Förderung völkischer Minderheiten 

geschützt sein. Pangda Dopgyay wiederum hatte nicht gezö-

gert, dem neuen Regime seine Dienste zur Verfügung zu stel-

len. In tiefster Seelennot kam ich vor Gott zu der Überzeugung, 

dass ich den Kommunisten über alles offene Auskunft zu geben 

hatte. Alles andere würde dann in seinen Händen liegen. Rück-

schauend kann ich nur staunen, dass mir in jener frühen Phase 

meiner Gefangenschaft so viel Weisheit und Mut gegeben wur-

de, denn die Tatsache, dass ich mich so entschloss, war nach 

meiner festen Überzeugung allein der Grund dafür, dass mei-

ne Haft nur verhältnismäßig kurze Zeit währte und mein Le-

ben verschont blieb. Wenn es in den folgenden schweren Mo-

naten auch kaum zu erkennen war, dass Gott mich mit seiner 
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Hand leitete, so wusste ich mich dennoch stets von ihm gehal-

ten und geführt.

In dieser Nacht, als ich die Entscheidung traf, schlief ich sehr 

unruhig und wälzte mich auf meinem Lager hin und her. Als ich 

am nächsten Tag wieder verhört wurde, gab ich den Funktio-

nären einen klaren Bericht über die ganze Situation, soweit ich 

sie damals in Xikang übersah. Sie waren darüber hocherfreut 

und sagten zu mir: »Nun werden Sie, ebenso wie Ford, anfangen 

müssen zu lernen. Sobald Ihre Angelegenheit geklärt ist, wer-

den wir Sie zu Ihrer Erziehung woanders hinschicken, und dann, 

nach einigen weiteren Monaten, können Sie nach Hause gehen.«

In diesem Sinne redeten sie noch zwei Tage lang. Offenbar 

meinten sie, dass ich noch mehr über die politische Lage wisse 

und noch mehr preiszugeben hätte. So fragten sie mich unver-

blümt, welche Regierungsstelle mich nach China gesandt habe 

und wie mein Auftrag lautete. Mir erschienen diese Fragen lä-

cherlich, und ich betonte mit großer Entschiedenheit, dass ich 

ein bona-fide-Missionar54 sei, der nur zu dem Zweck China und 

Tibet betreten habe, um das Evangelium zu verkünden. Ich ver-

suchte ihnen klarzumachen, dass ich ihnen jetzt sehr offen die 

ganze Wahrheit gesagt habe. Aber sie drangen nur umso uner-

bittlicher in mich, und damit begann einer der furchtbarsten Ab-

schnitte meines Lebens.

Unaufhörlich wurde ich jetzt verhört und immer wieder ver-

hört. Manchmal wurde ich an einem Tag viermal vor verschie-

dene Offiziere und Tribunale gezerrt. Ein höherer Offizier frag-

te mich mehrmals auf das Gründlichste aus. Andere Militär- und 

54	 bona fide (lat.): »guten Glaubens«, d. h. ohne böse Absichten.
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Zivilbeamte wurden hinzugezogen. Einmal musste ich stehen, 

dann wieder sitzen. Den Verhören in der Art üblicher Gerichts-

verfahren folgten Stunden formloser Unterredungen. Immer 

und immer wieder ging es um dieselben Fragen, und man biss 

sich in die geringsten Widersprüche fest, oft in lächerliche Klei-

nigkeiten. Gott schenkte mir die Fähigkeit, mich an vielerlei Ein-

zelheiten zu erinnern, und es war wunderbar, dass ich nun in-

nerlich ruhig war. Ich hatte jetzt nichts mehr zu verheimlichen 

und stand offen und frei vor Gott und den Menschen.

In gewissem Sinne machte es mir gar nichts aus, vor einem 

menschlichen Gericht zu stehen. Ich erinnere mich daran, wie 

ich einmal zu Gott rief: »Lieber Vater, wenn du zwanzig Jah-

re brauchst, um mich zu dem Menschen zu machen, den du in 

mir geplant hast, dann lass mich, wenn es dein Wille ist, so lange 

hier!« Bei all dem gewaltigen äußeren Druck schwand aber doch 

allmählich meine Seelenangst und Todesfurcht.

Die Hinrichtung durch Erschießen wurde mir jetzt offen an-

gedroht. »Wenn Sie uns nicht Ihre Verbindungen zur britischen 

Regierung angeben, werden wir Sie zu einer anderen Stelle schi-

cken, wo Sie einer Sonderbehandlung unterzogen werden. Wenn 

auch das nicht hilft, müssen wir Sie erschießen lassen.«

»Ich wünschte nur, Sie könnten sehen, was in mir vorgeht!«, 

sagte ich einmal zu Yang.

»Wir werden das bald deutlich genug sehen, wenn wir da eine 

Kugel durchjagen«, war seine schroffe Entgegnung.

Aber die Mittel dieser Leute wurden noch gemeiner.

»Stellen Sie sich nur vor«, sagte man einmal zu mir, »Ihr Va-

ter, Ihre Mutter, Ihre Schwester denken jeden Tag an Sie. Jeden 

Tag warten sie auf Nachricht von Ihnen, aber Sie wollen einfach 
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nicht gestehen. Wir wünschen so sehr, dass Sie Ihren Angehö-

rigen schreiben, aber wie können wir das zulassen, wenn Sie so 

hartnäckig sind!«

Tag für Tag fuhren sie fort mit ihren höhnischen Stichelei-

en: »Sie sind doch an der Astronomie interessiert, oder? Möch-

ten Sie die Sterne jemals wiedersehen? Es gibt nur einen Weg für 

Sie. Gehen Sie den nicht, dann wird es mit Ihrem Leben aus sein. 

Warum sind Sie so dumm, Ihr Leben zu ruinieren?«

Eines Tages rief mich Yang heraus. »Wir haben ein Geschenk 

für Sie, von einem Ihrer Freunde!«, sagte er sehr kollegial. Wer 

konnte mir nur etwas geschickt haben? Ich dachte zunächst an 

einige meiner christlichen Freunde, aber wer kam da infrage?

»Was meinen Sie wohl, worum es sich handelt?«, fragte er im-

mer noch freundlich. »›USA‹ ist darauf eingraviert.«

Ich stand vor einem Rätsel.

»Handschellen!«, sagte er schließlich triumphierend. »Ihr im-

perialistischer Freund Amerika brachte sie her, um sie unseren 

jungen Leuten anzulegen, die so hartnäckig leugnen wie Sie. Ich 

gebe Ihnen noch zwei Tage, während derer Sie gestehen können, 

dann müssen wir Sie in Eisen legen und in den kleinen dunklen 

Raum unter der Treppe bringen.«

Er ließ mich bei diesen Worten einen Blick hinauswerfen in 

den Gang, wo eine Art Wandschrank zu sehen war, den man 

offenbar gerade gefegt hatte und der für mich bereitzustehen 

schien. Es ist erstaunlich, wie unter solchen Umständen der Ver-

stand die Dinge aufnimmt und verarbeitet.

Während solche Todesdrohungen und Torturen täglich auf 

mich zukamen, blickte ich manchmal durch meine Ritzen und 

Gucklöcher und suchte Trost in den Schönheiten der Außenwelt. 
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Einmal sah ich, wie zwei Männer einen Sarg trugen. Das schien 

für mich ein unmissverständliches Todesomen zu sein. Oft hörte 

ich auch das Radio spielen. Ich erinnere mich, wie ich einmal die 

ganze Eroica55 von Beethoven klar hören konnte. Ich lag auf mei-

nem Bett und lauschte. Es klang wie ein wundervoller Wasserfall 

an einem Sommernachmittag.

Ende April wurde ich aus meiner geräumigen Zelle in eine an-

dere, sehr kleine verlegt. Der Raum war nur etwa zwei bis drei 

Quadratmeter groß. Ich nehme an, dass es sich um eine Art 

Strafmaßnahme gegen meine »Sturheit« handelte. Etwa um 

diese Zeit wurde auch mein tibetanisches Traktat entdeckt und 

zusammen mit meinen Tagebüchern und Bleistiften beschlag-

nahmt. Auch meine Armbanduhr wurde mir abgenommen.

Yang rief mich in sein Zimmer, das herrliche, große Fens-

ter hatte, von denen aus man das ganze Jialing-Tal56 übersehen 

konnte. Ich wäre am liebsten so stehen geblieben, um mir den 

Fluss anzuschauen, statt an den eigentlichen Grund zu denken, 

der mich hierhergebracht hatte.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er, »und verraten Sie mir einmal: 

Was ist das eigentlich, was Sie predigen?«

Ich fing an, ihm zu erzählen, dass Jesus für unsere Sünden ge-

storben ist und dass wir jetzt durch den Glauben an ihn errettet 

werden können.

Er hörte ungeduldig zu, und auf sein Gesicht trat ein verächt-

licher Zug. Ich hatte wenig Lust, fortzufahren, aber er kam mir 

schon zuvor: »Wir haben kein Interesse, uns dieses Zeug anzu-

55	 Eroica: Titel der 3. Sinfonie Ludwig van Beethovens.

56	 Jialing Jiang: Großer Nebenfluss des Jangtsekiang, der schließlich in Chongqing in selbi-
gen mündet.
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hören«, unterbrach er mich, und dann begann wieder das übli-

che Frage-Antwort-Spiel. Ich war schließlich froh, als ich wieder 

in meine Einsamkeit zurückkehren konnte.

Durch die Gazeöffnungen57 oberhalb des Hauptfensters konn-

te ich beobachten, wie die Blätter der Bäume grün ausschlugen. 

Herbst und Winter waren vorüber, jetzt kam der Frühling. Ein mil-

der Sonnenschein fing an, meine kleine Zelle zu erwärmen, und 

schließlich musste ich sogar Pullover und Weste ausziehen. Durch 

die kleinen Löcher im Reispapier konnte ich immer noch auf die 

Straße sehen und bemerkte eines Tages sechs zerlumpte Gefange-

ne, die in einer Reihe gehen mussten und von bewaffneten Posten 

begleitet wurden. Es war eine schreckliche Zeit für ganz China.

Im Frühjahr 1951 begann die umfassende Kampagne gegen 

die sogenannten Gegenrevolutionäre. Die Massen wurden mo-

bilisiert und in einem riesigen Propagandafeldzug, der das gan-

ze Land erfasste, aufgeputscht. Öffentliche Anklage- und Kampf

diskussionen wurden organisiert und überall die Bevölkerung 

ermuntert, jeden anzuzeigen, der irgendwelche Verbindungen 

oder Sympathien zur Kuomintang gehabt hatte. Innerhalb eines 

gewissen Zeitraums mussten ehemalige Verbindungen mit 

Kuomintang-Organisationen freiwillig gemeldet werden. Danach 

begann ein Kesseltreiben nach Agenten, Spionen, Banditen, Ty-

rannen, Mitgliedern von Geheimgesellschaften und Gerüchtever-

breitern in solchem Ausmaß, wie es die Geschichte der Mensch-

heit bisher noch nicht erlebt hatte. Allein in Chongqing wurden 

in einer Nacht 4 000 Menschen verhaftet. Sämtliche Haftanstal-

ten wurden voll belegt und Notgefängnisse überfüllt. Unter dieser 

57	 Gazefenster: Ursprünglich mit Mull, später mit Metall- oder Kunststoffdraht bespannte 
Fenster; Fliegengitter.
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Schreckensherrschaft zeigte der Vater den Sohn an und der Sohn 

den Vater. Mutter und Tochter denunzierten ihren Mann oder 

Bruder. Zehntausende von Meldungen gingen bei den Regierungs-

stellen ein. Das falsche »Evangelium« des Mao Tse-tung, das Gna-

de dem Reumütigen anbot, aber den ausrottete, der Widerstand 

zu leisten wagte, wurde in jedem Winkel Chinas vom Schuljungen 

bis zum Kabinettsminister gepredigt. Später traf ich viele, die die-

ser fanatischen Säuberungswelle zum Opfer gefallen waren.

Ich sprach mit einem Mitgefangenen, und er erzählte mir, wie 

es in jener Zeit zu zahlreichen Hinrichtungen gekommen sei. Er 

selbst hatte an einer Massenversammlung teilgenommen, bei 

der 68 Personen kaltblütig niedergeschossen wurden, während 

der versammelte Pöbel mit lauten Rufen forderte, dass alle Volks-

feinde von der Erdoberfläche verschwinden müssten.

In jenen Tagen brauchte nur jemand in Gegenwart einer 

Volksmenge irgendeines »Verbrechens« beschuldigt zu werden, 

und schon erschollen die Rufe aus der Menge: »Erschießt ihn! Er-

schießt ihn!« Die Kommentare vonseiten der Führer des Volkes 

zeigten volle Befriedigung. »Die reaktionären Kräfte haben den 

Todesstoß empfangen«, meldeten sie, »und die breiten Massen 

sind erfolgreich geschult worden.«

In dieser Zeit kam es zur ersten Verhandlung über meinen 

»Fall«. Tag für Tag wurde mir meine Hinrichtung angedroht. 

Aber Gott sei die Ehre: Diese Tage bedeuteten die Zeit seines 

größten Triumphes in meinem Herzen. Ich dachte wenig an all 

das, was man mir zur Last legte, und verbrachte die Zeit in Ge-

meinschaft mit meinem Gott. Er schenkte mir einen Reichtum 

an Gedanken, und es entstanden viele einfache, kleine Gedichte. 

So zum Beispiel:
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»Du, Herr, bist meine Auferstehung! 

Im Leib der Herrlichkeit wird meine Seele, 

gerufen durch dein Wort, zum ew’gen Leben 

eingehn beim Schalle der Posaune.

Einst Sklaven, sind wir nunmehr Söhne, 

durch Vaterliebe von der Furcht befreit, 

und haben ewgen Anteil als die heil’ge, 

erlöste Schar an deiner Herrlichkeit.

Jetzt sehn wir dich im matten Spiegel, 

ein Stückwerk alle Schau und Prophetie; 

doch werden wir, die Deinen, dich am Ende 

von Angesicht zu Angesichte sehen.

So werden wir am Großen Tag, 

wenn alle Welten einst im Staub vergehen, 

ob du uns lebend, ob entschlafen findest, 

in deinem Namen triumphieren.«

Während dieser Tage rief mich Yang wieder in sein Zimmer und 

befahl mir, eine Radiosendung anzuhören. Ich stand vor ihm und 

horchte angestrengt auf das, was mir geboten wurde. Es war die 

Übertragung einer Massenkundgebung anlässlich der Urteils-

verkündung zahlreicher Gegenrevolutionäre.

»Zehntausende werden heute in China hingerichtet«, brüllte 

Yang in den Lärm des Lautsprechers, »Ausländer eingesperrt. Ei-

nes Tages werden wir eine solche Versammlung auch für Sie ver-

anstalten. Denken Sie gut nach, und denken Sie an Ihre Zukunft! 
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Das ist eine nette Art zu sterben, verflucht von allen Völkern der 

Welt!«

Ein andermal wurde mir gesagt. »Patterson ist in Indien ver-

haftet worden, weil das indische Volk sich erhoben hat und jetzt 

sein Land selbst regiert. Er hat seine Verbrechen eingestanden, 

und Sie bilden sich immer noch ein, dass Sie so davonkommen! 

Ich sage Ihnen, wenn Sie jemals den chinesischen Boden verlas-

sen werden, sind Sie ein glücklicher Mann.«

Ich wurde vor einen etwa sechzigjährigen Englisch sprechen-

den Offizier gebracht. Er sprach das beste Umgangsenglisch, das 

ich je von einem Chinesen gehört habe.

»Ich kenne ausländische Missionare jetzt schon seit sechzig 

Jahren, aber die meisten von ihnen sind Nieten«, griff er die Mis-

sionare an, während ich ganz verstört dastand, noch immer aufs 

Höchste erstaunt darüber, wie gut er die englische Sprache be-

herrschte. »Sie leben wie Könige und Königinnen«, fuhr er fort, 

»und alles, was sie tun, ist, ihre Doktrinen der unwissenden 

Masse einzutrichtern. Sehen Sie doch auf sich selbst: Sie suchen 

Verbindung mit den oberen Klassen, mit genau den Menschen, 

die Jesus verdammte.«

Ich schwieg vor seinen bitteren Anschuldigungen.

»Ihre ganze Mission ist ein Instrument des Imperialismus. 

Vom britischen Imperialismus haben alle anderen kapitalisti-

schen Völker gelernt. Ich nehme an, dass es vielleicht einige an-

ständige Engländer gibt, aber die meisten von ihnen scheinen 

doch von den imperialistischen Anschauungen vergiftet zu sein. 

Vom Opiumkrieg bis zum Sklavenhandel, jede Art der Aggres

sion, militärisch, politisch, ökonomisch, kulturell, alles haben 

sie ausprobiert, und Sie sind einer von ihren Lakaien.«
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Als er geendet hatte, griff Yang zu einer Keule und schwang sie 

gegen mich: »Unser Freund hier hat heute sehr milde zu Ihnen 

gesprochen, aber lassen Sie es mich deutlich sagen: Es gibt für Sie 

nur eins: Entweder geben Sie nach, entsagen Ihrem imperialisti-

schen Standpunkt und gestehen alles, oder wir schicken Sie zur 

Hinrichtung.«

Das alles war furchtbar zermürbend für mich. Unter dem 

Sperrfeuer der Anklagen begann ich manchmal, mich selbst als 

»Imperialist« schuldig zu fühlen. Es war mir dann, als litte ich 

gar nicht für Jesus Christus, sondern um des Angriffs auf mein 

Volk willen. Wäre es eindeutig um das Evangelium gegangen, es 

wäre alles viel leichter gewesen. Da gab Gott mir diese Zeilen in 

mein Herz:

»In deiner, nicht in Menschenhand, Herr, steht 

mein Leben. Nach deinem Willen wird kein Schwert 

den harrenden Gefangenen ereilen 

und dieser Kerker mir zur Läut’rung sein.

Im Feuer dieser Gluten wird verzehrt, 

was sich an Tand und eitlen Gütern findet, 

dass aller frommer Schein und Pomp vergeht, 

damit nur Gottes Gold noch fortbestände.

Du züchtigst, Herr, dein Kind mit harter Hand, 

um es zum ew’gen Erbe zu bereiten. 

Drum halte aus im Dunkel, meine Seele, 

da Gottes Liebe stets dir nahe bleibt!«
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Meine Verhöre nahmen nun eine andere Form an. Nacht für 

Nacht wurde ich aufgeweckt und in den frühen Morgenstun-

den vernommen. Das war noch nervenaufreibender. Gegen sie-

ben Uhr morgens kam dann einer der Funktionäre in meine Zel-

le, starrte mich an und sagte mit wissender Stimme: »Aha, ich 

sehe, Sie haben nicht gut geschlafen! Sie verbergen etwas in Ih-

ren Gedanken.«

Diese nächtlichen Ruhestörungen bedeuteten eine furchtbare 

Tortur. Sie wurden von Yang durchgeführt, gewöhnlich unter Bei-

sein zwei weiterer Funktionäre. Meist verliefen diese Verhöre sehr 

stürmisch. Er ließ mich aufstehen, hinsetzen, brüllte mich an und 

fuhr auf ähnliche Weise die ganze Zeit über fort. Tagsüber fragte 

man mich dann: »Sie warten also auf Ihren Tod? Und dabei sind Sie 

noch so jung! Wir tun alles, um Sie zu retten, aber wenn Sie selbst 

den Tod wählen, dann können wir nichts weiter für Sie tun.«

Drei Monate etwa schritt ich täglich durch dieses Tal des To-

desschattens. Jeden Morgen war mein erster Gedanke: Jetzt bist 

du an der Reihe! Heute wirst du erschossen!

In dieser Zeit versuchte mich Satan auf die raffinierteste Wei-

se: War die Verheißung für Jeremia, die du in Batang gelesen und auf 

dich bezogen hast, wirklich für dich bestimmt? Bildest du dir das nicht 

nur ein? Aber auch in dieser Schlacht unterlag Satan, und Chris-

tus war der Stärkere. Wenn ich sterben sollte, so würde ich in 

seinem Namen sterben, und er befähigte mich, in meiner engen 

Zelle zu sitzen und nüchtern über die Art meines Abscheidens 

nachzudenken.

Ein anderer Gedankengang, der mich damals beherrschte, 

war der, dass vom Einzelleben her gesehen alles auf den Tod aus-

gerichtet ist, universell gesehen aber alles der Vollendung entge-
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gengeht. Auch Jesus ging durch den Tod, bis am dritten Tag sein 

Werk vollendet wurde. Er wird auch mein Dasein vollenden. Ich 

stellte mir jenen letzten Morgen vor, an dem ich hinausgeführt 

würde, um mein Leben zu lassen. Sollte ich in diesen letzten Mi-

nuten predigen, sollte ich beten oder singen? Ich entschloss mich 

zu singen. In Gedanken ging ich einige der geistlichen Lieder 

durch, die sich mit dem Thema der Stadt Zion beschäftigten. Da-

von wollte ich singen, bevor ich Gott von Angesicht zu Angesicht 

sehen würde.

»Am goldenen Morgen der Ewigkeit 

wird alles Schlachtengetöse verstummen 

und die letzte Fanfare ertönen. 

Er wird aus strahlendem Himmel 

in Glorie für mich den Sieg verkündigen.«

Wie viele für mich beteten, das ahnte ich damals nicht. Mit gro-

ßer Deutlichkeit erinnere ich mich daran, wie ich mich in der 

Ecke meiner Zelle niedersetzte und in Gedanken Jakob über den 

Bach Jabbok folgte.58 Der Kampf des Engels mit Jakob als einem 

Manne, der wirklich ein Mensch war, spiegelte meinen eigenen 

Zustand wider. Er hatte mich an der Stelle meiner eigenen be-

grenzten Stärke berührt, und jetzt, wo ich zerbrochen und zer-

schlagen war, wo alles dahin war – meine Arbeit, meine Freiheit, 

meine Bibel und, wie es schien, selbst mein Leben –‚ jetzt konnte 

ich mich nur noch an ihn klammern, um seinen Segen zu emp-

fangen. Ich würde zweifellos nicht mehr derselbe sein.

58	 Vgl. 1. Mose 32,23-33.
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Ich erinnerte mich daran, dass in dem Augenblick, als Jakob 

über Pniel schritt, die Sonne über ihm aufging. Von nun an be-

trachtete ich alles, was mit mir geschah, als ein Hinübergleiten 

in jenes Morgengrauen und als ein Hineinwachsen in diesen gol-

denen Tagesanbruch ohne jede Wolke.

Inzwischen war es bereits Juni geworden. Mein Leben wur-

de nicht mehr direkt bedroht. Ich wurde wieder viel allein gelas-

sen. Während das Schwergewicht der letzten Monate auf stän-

digen Verhören gelegen hatte, war es doch zugleich auch eine 

Zeit ständiger Schulung und persönlichen Unterrichts über den 

Anti-Imperialismus gewesen. Ein Lehrbuch gab es dabei nicht. 

Der einzige Lesestoff waren ein paar »Volks-China«-Magazine 

und einige englische Ausgaben der russischen Broschüre »Neue 

Zeiten« sowie Berichte über die großen »Friedenskongresse« in 

Städten wie Stockholm und Paris.

Dieses Material hatte ich noch, und ich studierte es mit gro-

ßem Eifer, da es mir die einzige Möglichkeit bot, etwas darüber 

zu erfahren, was in der Außenwelt vor sich ging. Auch die Funk-

tionäre, denen meine »Erziehung« oblag, sprachen ständig mit 

mir, wohl in der Hoffnung, dieses neue Gedankengut fester in 

mir zu verankern. Außerdem sollte ich eine Kritik über die briti-

sche Aggression in China und Tibet verfassen, und sie waren be-

reit, mir nach Kräften dabei zu helfen. Nur waren sie immer wie-

der erstaunt, wie wenig ich über die jüngsten geschichtlichen 

Ereignisse wusste. Wenn ich wieder einmal alles hoffnungs-

los durcheinandergeworfen hatte, sagten sie sehr ungehalten: 

»Sie sollten wirklich in der Lage sein, etwas über Aggression zu 

schreiben. Schließlich sind Sie selbst ein Experte in diesen Din-

gen und besonders darin geschult, andere Völker zu infiltrieren. 
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Wir sind doch dagegen nur Schuljungen. Es erscheint uns gera-

dezu absurd, Ihnen etwas über das Wesen des Imperialismus sa-

gen zu müssen!«

Einmal meinte Yang sehr nachdenklich: »Wirklich, ich habe 

bei meinen Unterhaltungen mit Ihnen einen Fehler gemacht, in-

dem ich einen sehr wichtigen Punkt übersehen habe. Die Schwie-

rigkeit bei Ihnen ist, dass Sie nichts vom Wesen des wirklichen 

Patriotismus verstehen. Sie glauben, Loyalität dem britischen 

Volk gegenüber, wie es heute existiert, sei wahrer Patriotismus. 

Darin irren Sie sich gewaltig. Sie sind jetzt lediglich loyal gegen-

über dem kapitalistischen und imperialistischen England, also 

gegenüber dem England der bemittelten Klassen. Das England 

der Arbeiterklassen wird erst noch auferstehen. Sie sollten Ihr 

ganzes Verständnis dem Aufbau eines solchen England widmen.«

Später wurde mir klar, dass diese Gedankengänge einen Men-

schen dazu führen konnten, dass er die größte Aufgabe seinem 

Volk und Land gegenüber darin sah, sich dem von der Sowjet

union aus gesteuerten »Friedenslager« anzuschließen, welche 

als »Verteidiger der unterdrückten Massen« in der ganzen Welt 

gefeiert wurde. In der Tat war in China die »Anbetung« alles 

dessen, was aus Russland kommt, sei es auf politischem Gebiet, 

in der Kunst, in der Wissenschaft und auf jedem anderen Gebiet 

des Wiederaufbaus, beinahe zum Kriterium des chinesischen 

Patriotismus geworden. Dabei berief man sich nicht nur auf Mao, 

sondern ebenso auf das Testament und den letzten Willen von 

Sun Yat-sen59, der den Wunsch einer engen Zusammenarbeit 

zwischen Russland und China ausgesprochen hatte.

59	 Sun Yat-sen (1866 – 1925): Begründer der Kuomintang; erster Präsident der Republik 
China.
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Bei anderer Gelegenheit erzählte man mir: »Sie haben Angst, 

uns alles zu berichten, weil Sie Angst haben vor dem, was dann 

die britische Regierung Ihren Eltern tun wird. Aber die Lage in 

England sieht heute etwas anders aus: Die kommunistische Par-

tei in England ist nun schon so stark, dass die britische Regie-

rung nicht einfach mehr tun kann, was ihr gefällt. England be-

findet sich in einer furchtbaren Situation. Sogar die Frage der 

Verpflegung und Bekleidung der Briten stellt ein Problem dar. 

England ist heute weiter nichts als ein Werkzeug in den Hän-

den Amerikas, das ebenfalls vor dem ökonomischen Ruin steht. 

Sie müssen sich auf die Seite des Volkes stellen. Wir sind Freun-

de aller schwer arbeitenden und friedliebenden Engländer. Un-

sere einzigen Feinde sind Kriegstreiber wie Churchill60 und Pira-

ten wie Truman61, die die herrschenden Klassen in England und 

Amerika vertreten.«

Endlich, Ende Juni, sollten die Ergebnisse dieser fünf Monate 

lang währenden Verhöre ausgewertet werden. Man gab mir ein 

Bündel vervielfältigter Fragebogen, die zu einem Heft von etwa 

fünfzehn Seiten zusammengefasst worden waren. Dieses Heft 

trug sogar einen Titel: »Registrierung von Verbindungen«. Wenn 

diese Fragebogen dazu dienen sollten, alle meine Bekannten, die 

in China lebten, mit Namen und Adressen darin festzuhalten, so 

war es ein abscheuliches Dokument. Es behandelte jede Einzel-

heit meines persönlichen Lebens und ging – so weit, wie ich mich 

erinnern konnte – bis zu meinem achten Lebensjahr zurück.

60	 Winston Churchill (1874 – 1965): Zweimaliger Premierminister Großbritanniens (1940 –  
1945 und 1951 – 1955).

61	 Harry S. Truman (1884 – 1972): 33. Präsident der Vereinigten Staaten (1945 – 1953).
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Der ganze Grund dieser schriftlichen Inquisition bestand 

darin, die Loyalität eines Menschen gegenüber dem neu-

en Regime und seine Einstellung zur kommunistischen Welt

anschauung zu prüfen. Ich hatte bereits alle Fragen wiederholt 

mündlich beantwortet, abgesehen von dem letzten Teil, der mit 

»Gedankenreform« überschrieben war. Hierin sollte ich meinen 

Gesinnungswandel niederlegen, den ich, wie man annahm, 

durch die Schulung und durch die Einblicke in das neue Regime 

erfahren haben musste.

Ich war entschlossen, wahrheitsgemäß alles niederzuschrei-

ben, was ich dachte, und gab mir Mühe, die tatsächlichen Übel 

der Aggression und Tyrannei anzuprangern. »Der Imperialis-

mus mag sehr wohl ein Ungeheuer sein, das andere Völker ver-

schlingt«, schloss ich das Dokument, »aber falls der Kommunis-

mus mithilfe staatlicher Macht Millionen Menschen von Gott 

entfremdet und der Hölle überliefert, ist er schlimmer als ein Un-

geheuer, denn dann ist er ein seelenmordendes Gift, schreckli-

cher als jeder Imperialismus, der sich bisher erhoben hat.«

Diese Bogen übergab ich einem der Funktionäre. Einige Tage 

darauf erschien Yang. Er war sehr schlecht gelaunt. »Was Sie da 

aufgeschrieben haben«, sagte er, »ist nichts weiter als eine Ver-

höhnung unserer Idee.«

Ich erwartete ein wütendes Donnerwetter, aber Yang verhielt 

sich sehr beherrscht. Hätte ich gewusst, was noch alles vor mir 

lag, dann hätte ich mich nicht weiter darüber gewundert.

Und wieder vergingen ein paar Tage. Draußen herrschte eine 

drückende Hitze, die durch das poröse Reispapier in meine Zel-

le drang und mich fast zum Ersticken brachte. Meine Energie 

ließ merklich nach. Mein ganzer Körper wurde von einem Haut
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ausschlag befallen und war bald mit einer Unmenge roter Fle-

cken mit kleinen weißen Pickeln bedeckt. Ich saß auf dem Boden, 

mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, und verharrte in dieser 

Stellung vom frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang.

Endlich kam ein Funktionär und teilte mir mit, dass ich als 

Zeichen ihrer Großzügigkeit zusätzlich zu den Schlagladen noch 

ein Fenster öffnen dürfe, allerdings unter der Voraussetzung, 

dass ich nicht hinausschaute. Er stellte es so hin, als sei diese Be-

dingung eine Schutzmaßnahme für mich selbst, da sich der Hass 

des Volkes gegen imperialistische Agenten sehr verschärft habe.

Diese ständige Betonung des Großmuts der Volksregierung 

wurde allmählich unerträglich. Immer wieder wurde ich daran 

erinnert, dass ich täglich Fleisch ins Essen bekam, dass man mir 

Handtuch und Seife gab und Ähnliches mehr. Natürlich war ich 

für diese kleinen Vergünstigungen sehr dankbar, aber sie zu ei-

nem unaufhörlichen Druckmittel für das Bekenntnis irgendei-

ner Schuld zu benutzen, war einfach widerlich.

Der Juli kam, die furchtbare Hitze blieb. Ich war völlig er-

schöpft. Man gewährte mir ein Moskitonetz, und an den letzten 

beiden Tagen, die ich noch hier war, durfte ich sogar in kaltem 

Wasser baden.

Am 7. Juli, direkt nach dem Frühstück, wurde ich auf einen vor 

der Tür wartenden Lastwagen gebracht, der sofort Chongqing 

verließ und am südlichen Ufer des Jialing entlangfuhr. Meine Au-

gen tranken gierig die Weite der Landschaft. Aber ob meine Reise 

zum Leben führte oder zum Tod, das wusste ich nicht.
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Wir stellten eine recht gemischte Ladung dar. Ich befand mich 

hinten, eingeklemmt zwischen einem Berg von Akten, Papieren 

und allerlei Büromaterial. Yang saß auf der anderen Seite halb 

auf dem Trittbrett. Neben dem Fahrer vorn saß eine junge Frau, 

die offenbar keine Chinesin war. Ich hörte, dass sie aus Xikang 

kam. Dann fuhren noch zwei Inder mit. Nach etwa fünfzehn 

Kilometern bogen wir auf einen Kiesweg ab, der zu einer Berg

kette aufstieg bis zu einem kleineren Ort, in dem noch mächtig 

gebaut wurde. Hier schienen wir am Ziel zu sein und wurden 

aufgefordert, auszusteigen.

Ich sah jetzt, dass die junge Frau aus Xikang hochschwanger 

war. Sie trug eine hellgrüne Bluse aus billigem Stoff, die in der 

glühenden Hitze an ihr klebte. Ich dachte an die holprige Fahrt, 

die gerade hinter uns lag, und konnte mir denken, wie elend die-

ser Frau zumute sein musste.

Das zweite Bild, das ich sah, war wohl einer der trostlosesten 

Anblicke, die ich je erlebte. An uns vorbei ging ein junger Mann mit 

verzerrten Zügen langsam und unter großen Schmerzen auf ein 

Haus am Berghang zu. Er trug eine dünne Weste und kurze Ho-

sen, die so schmutzig aussahen, als wären sie noch nie gewaschen 

worden. Seine Füße waren mit schweren Eisenketten gefesselt 

und seine Hände in ein grob geschmiedetes chinesisches Folterin-

strument gelegt, sodass beide Gelenke in einem eisernen Ring zu-

sammengehalten wurden. Ich sah voll Mitleid und Schrecken auf 

diesen jungen Menschen, doch bemühte ich mich, meine Gefühls-

regungen nicht nach außen dringen zu lassen. Begleitet wurde der 

unglückliche Gefangene von einem schwer bewaffneten Posten.

Vor den beiden Männern, in einem tiefen Einschnitt des Ber-

ges, lag ein großes, neu erbautes Ziegelsteingebäude, dessen 
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hellgraue Steine einen starken Kontrast zu dem grünen Nadel-

gehölz des Berghangs boten. Die Fenster dieses Bauwerks waren 

klein und vergittert – es war ein Gefängnis.

Yang brachte mich durch die Haupteinfahrt in das Innere die-

ses Baues, in dem es von Soldaten und Wachtposten, die mit Ge-

wehren und Maschinenpistolen ausgestattet waren, nur so wim-

melte. Obwohl alles erst neu erbaut war und herrlich gelegen, 

machte es doch einen dunklen, unfreundlichen Eindruck, und 

man fühlte sofort: »Gebt alle Hoffnung auf, ihr, die ihr hier ein-

tretet!«

Ich war fest entschlossen, keinerlei Furcht zu zeigen. Yang 

ließ mich in einem Zimmer Platz nehmen, das wohl die Bauleu-

te eben erst verlassen hatten. Der Fußboden und die Fenster wa-

ren noch mit Mörtel und mit Kalk beschmiert. Einige Tische und 

Stühle waren vorläufig hier abgestellt, und ein roh gezimmertes 

Bücherregal war gefüllt mit Broschüren und Schriften. Der Ver-

waltungsstab stand gerade im Begriff einzuziehen.

Bald erschien Yang mit dem Gefängnisverwalter. Der mach-

te den Eindruck eines Vorarbeiters, war derb und kräftig gebaut, 

und es sah aus, als wenn er außerhalb seiner Dienstzeit ein ganz 

umgänglicher Mensch sein könnte.

Yang machte mir nun klar, dass er mir ja schon im Untersu-

chungsgefängnis deutlich genug gesagt habe, wohin mich mein 

stures, unaufrichtiges Verhalten bringen würde, und das sei nun 

eingetreten. Ich sei jetzt hier, um ein richtiges Geständnis abzu-

legen. Er hoffe, dass ich mich damit beeilen würde und so mei-

ne Angelegenheit in Ordnung brächte. Er fügte noch hinzu, dass 

entsprechend seiner Warnung meine Verpflegung hier eine Stufe 

herabgesetzt werde.
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Der Gefängnisleiter war streng, aber nicht unfreundlich in 

seiner Art. Er bestätigte, was Yang gesagt hatte, und teilte mir 

dann mit, dass es augenblicklich nur zwei Anordnungen für 

mich zu beachten gäbe. Erstens: Wenn ich irgendetwas wünsch-

te, so hätte ich einem der Wärter Bericht zu erstatten. Dabei hät-

te ich strammzustehen, die rechte Faust geballt über meinen 

Kopf zu heben und »Bao Gao!« zu rufen – das heißt wörtlich »Be-

richt!« –, worauf dann ein Wärter kommen und sich meiner Sa-

che annehmen würde. Zweitens: Ich dürfe unter gar keinen Um-

ständen mit irgendeinem der Mitgefangenen, die im Gefängnis 

arbeiteten oder herumliefen, sprechen.

Nach diesen Instruktionen kam ein Wärter und führte mich 

in eine Zelle. In der Passage zwischen dem Verwaltungsgebäu-

de und dem Hauptblock mit den Gefängniszellen konnte ich eine 

lange Reihe von Männern sehen, die nur mit einer kurzen Hose 

bekleidet waren und hier zum Wasserholen anstanden. Sie alle 

trugen eine Schüssel, und einer nach dem anderen rief: »Bao 

Gao!« Dann, nachdem sie von dem diensthabenden Wärter Er-

laubnis erhalten hatten, gingen sie zu den Wasserkränen oder zu 

einer Wanne. Es war nicht gestattet, dass zwei oder mehrere zu-

gleich Wasser schöpften.

Auf dem Weg zu meiner Zelle konnte ich, da die Türen zu den 

Gefängnisräumen offen standen, die Matratzen liegen sehen. Sie 

waren alle säuberlich in Reihen geordnet. In den Ecken der Gän-

ge befanden sich Schilderhäuschen62, in denen die Wärter mit 

Maschinenpistolen standen. Ich wurde in Zelle Nummer 9 ge-

62	 Schilderhäuschen: Eigentlich Unterstand für Wachtposten (früher Schildwache).
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bracht, die sich im äußersten südwestlichen Winkel des Gefäng-

nisses befand.

Die Tür wurde nicht hinter mir verriegelt. Ich stellte fest, dass 

die Türen wegen der Säuberungsarbeiten und der Verpflegungs-

ausgabe tagsüber überhaupt offen blieben, allein schon, um 

den Zugang der Funktionäre zu den Gefangenen zu erleichtern. 

Die Gefängnisordnung wurde durch die ständig patrouillieren-

den Posten garantiert. Außerdem beherrschten die bewaffneten 

Schilderhäuschen das gesamte System der Gänge, die quadrat-

förmig alle Flügel miteinander verbanden. Das elektrische Licht 

wurde Tag und Nacht nicht ausgeschaltet.

Ohne Zweifel war das hier der Ort, an dem meine »Sonderbe-

handlung« beginnen sollte. Sollte man auch hier kein befriedi-

gendes Ergebnis erzielen, würde ich hingerichtet werden.

Mein Bettzeug wurde hereingerollt. Ich legte meinen tibetani-

schen Teppich auf den Boden und bereitete in einer Ecke meinen 

Schlafplatz vor. Bald gab es auch die Abendmahlzeit. Zwei japa-

nische Gefangene brachten einen Eimer dünner Suppe herein, 

dazu eine Schüssel Schweinefleisch mit Tomaten und einen 

Bambuskorb mit Mantou, eine Art dampfender Brötchen. Das 

war eine wesentlich bessere Mahlzeit, als ich sie im Allgemeinen 

später bekam. Alle drei oder vier Tage wurden die Rationen neu 

festgelegt. Hin und wieder gab es Tee, meistens wurde aber nur 

heißes Wasser ausgegeben.

Schon während der ersten Stunden in diesem Gefängnis kam 

ein junger Funktionär – er konnte kaum älter als zwanzig Jah-

re sein – in meine Zelle. Sein Name war Liu. Er hatte ein rundes, 

jungenhaftes Gesicht, sprach mit sanfter Stimme und schien in 

seiner ganzen Art viel kultivierter zu sein als die meisten an-
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deren Funktionäre. Er sprach mit mir über einige Themen der 

Weltpolitik und hob besonders das Wachstum der Kommunis-

tischen Partei in Ländern wie Frankreich, Italien oder Spanien 

hervor. Zugleich gab er mir einige Bücher und ermunterte mich, 

sie gründlich zu studieren.

Später erkannte ich, dass diese Phase des Gefängnislebens der 

»Selbstkritik« und »Gedankenreform« zu dienen hatte. Wenn 

jemand in der »Selbstkritik«-Periode die marxistischen Doktri-

nen willig annahm und die Politik des neuen Regimes bejahte, 

so konnte das die Strafe für seine Verbrechen mildern. Je früher 

man den Standpunkt des Volkes erkannte und bereit war, von 

diesem Standpunkt aus sein ganzes vergangenes Leben zu be-

urteilen und seine Zukunft bestimmen zu lassen, umso früher 

konnte man eine Erklärung seiner Verbrechen gegen das Volk ab-

geben, die dann durch das Instrument der Volksregierung güns-

tiger beurteilt wurden. Damit wurde diese erste Periode zum 

Maßstab für die innere Einstellung des Gefangenen. Sie zeigte, 

ob er bewusst und aktiv nach Reform strebte.

Mein innerer Zustand zurzeit meines Eintritts in dieses Ge-

fängnis war nicht nur apathisch, sondern auch jeder Art von 

»Gedankenreform« zuwider. Dadurch stellte ich einen beson-

ders schwierigen Fall dar, und zweifellos war das mit ein Grund 

dafür, dass man mich weiterhin in Einzelhaft hielt. Man würde 

nichts weiter unternehmen, bis die »wahren Motive meiner in-

neren Einstellung« durch das Komitee, das für die »Gedanken-

reform« der Reaktionäre im Gefängnis zuständig war, herausge-

funden waren.

Die Kommunisten betrachteten diese Einrichtungen als »Kran-

kenhäuser«, in denen die Insassen von dem Bazillus reaktionä-
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rer Ideologien und falscher sozialer Vorstellungen »geheilt« wer-

den mussten. Die Funktionäre darin wurden daher als »Ärzte« 

angesprochen. Die Krankheitssymptome der Patienten – von de-

nen manche vielleicht gänzlich ausgemerzt werden mussten, weil 

die Schwere ihrer Krankheit sie für das gesellschaftliche Zusam-

menleben untauglich machte – wurden von Pflegern, Zellenlei-

tern und sonstigen Funktionären gemeinsam zusammengetra-

gen und untersucht. Aufgrund der Diagnose verordnete dann das 

»Ärztekollegium« die angemessene Therapie: geeignete Bücher, 

Unterredung oder »Kampfdiskussion«, aber auch Einzelhaft, 

Handschellen und Ketten oder schließlich »Arbeitserziehung« 

im Konzentrationslager. Dabei berief man sich auf die Werke von 

Marx, Engels, Lenin, Stalin und Mao Tse-tung. Ihre Autorität wa-

ren die Naturgesetze und Gesellschaftsordnungen, wie sie durch 

Karl Marx, den Vater des Kommunismus, gepredigt wurden.

Herr Liu – wir redeten solche Funktionäre immer mit »Herr« 

an – brachte mir sechs entsprechende Bücher, die zusammen mit 

einigen anderen Schriften bei mir auf dem Boden herumlagen. 

Ich hatte vorerst nur wenig Lust, darin zu lesen, sondern hörte 

lieber den Gesprächen der Gefangenen zu, die aus der Nebenzelle 

zu mir herüberdrangen.

»Sie werden mich erschießen!«, hörte ich eine Stimme, und 

eine andere tröstete: »Du darfst die Hoffnung nicht aufgeben!«

Gegen sechs wurden alle Türen verriegelt und mit schweren 

Vorhängeschlössern versehen. Bevor ich mich auf mein Lager zu-

rückzog, wollte ich niederknien zum Gebet. Aber kaum hatte ich 

diese Haltung eingenommen, als es der Wachtposten auch schon 

bemerkte und mit heftigen Worten protestierte. Bald darauf tra-

ten zwei Wärter ein und machten mir klar, dass ich mich hier im 
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Gefängnis sofort hinzulegen hätte. Von da an pflegte ich entwe-

der sitzend oder liegend zu beten.

Die nächsten zwei Wochen wurde ich in meiner Zelle al-

lein gelassen. Nur die Wärter sahen auf ihren regelmäßigen 

Patrouillengängen zu mir herein. Es fiel mir anfangs schwer, den 

Posten mein »Bao Gao!« in der entsprechenden Haltung zuzu-

rufen, wenn ich etwas wünschte, aber allmählich gewöhnte ich 

mich daran, und schließlich wurde es zu einem natürlichen Be-

standteil meines damaligen Lebens. »Bao Gao – darf ich etwas 

Trinkwasser haben? Bao Gao – darf ich austreten? Bao Gao – ich 

bin zu einem Verhör befohlen worden!« So ging es bald den gan-

zen Tag, und nicht nur bei mir, überall hallte dieser monotone 

Ruf über die Gänge.

Einmal machte ich einen schlimmen Fehler. Ein Funktionär 

brachte mich auf den Hof, wo ein Foto von mir für die Akten an-

gefertigt werden sollte. Als ich wieder in meine Zelle kam, stand 

mir ein wutschnaubender Wärter gegenüber. Er hatte nicht be-

obachtet, wie ich meine Zelle mit dem Funktionär verlassen hat-

te, und bei seinem Kontrollgang meinen Raum leer gefunden.

»Warum haben Sie nicht ›Bao Gao‹ gerufen?«, schnarrte er 

und glotzte mich mit bösen Augen an.

»Der Funktionär rief mich doch, daher hielt ich es nicht für 

nötig!«, entschuldigte ich mich.

Da ich ein Neuling war, kam ich noch einigermaßen gnädig 

davon. Aber jede Bewegung musste vom Wärter genehmigt wer-

den, ganz egal, welcher Funktionär oder Dienstgrad sie veran-

lasste.

Es schien mir, als würden hier die Tage schneller vergehen als 

vorher im Untersuchungsgefängnis. Vielleicht kam es daher, weil 
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wir hier einen geregelten Tageslauf hatten, der strikt eingehalten 

wurde. Morgens um sechs Uhr wurde aufgestanden, abends um 

zehn ging es ins Bett. Eine Alarmpfeife gab uns diese Zeiten be-

kannt. Eine halbe Stunde lang wurde jeden Morgen eine organi-

sierte »Gedankenreform« durchgeführt, verbunden mit Singen 

und körperlichen Übungen. Die obligatorische Siesta erstreck-

te sich von zwölf bis zwei Uhr. Ferner gab es zwei Mahlzeiten pro 

Tag, immer zu der gleichen festgesetzten Zeit. Die übrigen Gefan-

genen hatten außerdem bestimmte Stunden zum Studium oder 

zur Diskussion, viele mussten darüber hinaus auch arbeiten. Da 

die einzelnen Tätigkeiten immer im Befehlston laut bekannt ge-

macht wurden, hatte ich eine Art Uhr und schuf mir meine eigene 

Tageseinteilung – ich hatte ja vorerst nichts anderes zu tun.

Ich ging weiterhin in Gedanken die ganze Heilige Schrift 

durch. Bei dem ersten Buch Mose fing ich an und rief mir jede 

einzelne Begebenheit, so gut es mir möglich war, ins Gedächt-

nis zurück. Das machte ich so, dass ich mir zuerst das betreffen-

de Geschehen wieder neu deutlich machte, dann über bestimm-

te Einzelheiten nachdachte und schließlich über alles betete. So 

arbeitete ich mich Schritt für Schritt durch die ganze Bibel hin-

durch und erbat mir in auftauchenden Fragen Licht von oben. 

Mit der Zeit verblassten allerdings einige Abschnitte in meiner 

Erinnerung, aber Gott brachte doch erstaunlich viel in mein Ge-

dächtnis zurück. Die Kraft, die mir aus diesen bewussten, regel-

mäßigen Andachten erwuchs, war meiner Überzeugung nach 

ein wesentlicher Grund dafür, dass ich alles überstand und mir 

auch mein Glaube bis zuletzt erhalten wurde.

Manchmal verrenkte ich mir fast den Hals, um einen Blick aus 

dem Fenster werfen zu können, das sich etwa 1,80 Meter über 



271

dem Fußboden befand. Ich konnte dann sehen, wie das Gebäu-

de draußen weiter wuchs. Vor allem wunderte ich mich über die 

hohen Schornsteine, die der Bau bekam. Ich fragte mich, wozu 

sie wohl nötig sein könnten. Mir kamen Berichte aus dem Zwei-

ten Weltkrieg in den Sinn, und ich dachte an Verbrennungen der 

Leichen von Gefangenen. Etwa einen knappen Kilometer von 

meinem Gefängnis entfernt konnte ich eine Palme sehen, die 

ich die »Siegespalme« taufte, weil ich nach meiner Entlassung, 

wenn das jemals der Fall sein würde, an ihr vorbeigehen müsste 

und sie dann als Zeichen des Sieges wiedersähe.

Eines Tages hörte ich ein ungewöhnliches Geräusch. Es be-

gann zunächst sehr leise, hielt aber an und verstärkte sich 

schließlich so, dass ich es als Gesang ausmachen konnte. Ich 

lauschte. Offenbar waren es keine chinesischen Worte, und die 

Melodie war schwer herauszuhören. Ich beugte mich zu dieser 

und zu jener Seite, konnte aber beim besten Willen nicht feststel-

len, aus welcher Richtung diese Töne kamen. Schließlich, als der 

Wachtposten an meiner Zelle vorüber war und mich auch seine 

festen Tritte nicht mehr störten, legte ich mein Ohr an den Fuß-

boden. Jetzt hörte ich, dass in der Zelle unter mir ein Mann mit 

leiser, aber sehr klarer Stimme sang. Aber was er sang – ich konn-

te es jetzt deutlich wahrnehmen – versetzte mich in helle Aufre-

gung: »Vorwärts, Christi Streiter, in den heil’gen Krieg! Folg dem 

Kreuze Jesu bis zum letzten Sieg!«

Schnell sprang ich auf, damit mich nur ja der Wachtposten 

nicht in dieser Haltung entdeckte. Mein Herz klopfte wie wild. 

Ich hatte hier im Gefängnis den Namen Jesu gehört! Und ich hat-

te ihn auf Englisch gehört! Das war mehr, als ich erwarten durf-

te! So lange abgeschlossen, einsam und von jeder Gemeinschaft 
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mit Gläubigen völlig abgeschnitten, und nun dieser wundervol-

le Klang!

Sofort begann ich nachzudenken, wer dieser Sänger wohl sein 

könnte. War es Robert Ford oder war es überhaupt ein Missio

nar? Ich würde es wohl nie erfahren, aber wer es auch immer 

sein mochte – wir besaßen ein Mittel, uns zu verständigen. Ich 

begann nun ebenfalls, gut bekannte geistliche Lieder zu singen, 

und durfte auch wissen, dass der Gefangene unten mich hören 

konnte, denn er wiederholte meine Melodie. Mit der Zeit stell-

ten wir eine schöne Sammlung bekannter englischer Chorä-

le zusammen. Manchmal sangen wir gemeinsam, dann wieder 

getrennt. Einige unserer Lieblingslieder waren »When I survey 

the wondrous cross«, »Praise to the Holiest in the heights«, »Eternal 

Father, strong to save« und viele andere. Dann erweiterten wir un-

ser Programm und sangen auch andere Lieder. Das gab unsere 

Nationalität zu erkennen. Da bei uns englische Volkslieder vor-

herrschten, wusste ich, dass mein Mitgefangener ein Engländer 

war. Wir summten auch klassische Stücke und zur Abendzeit die 

wunderbare Melodie »Just a song at twilight«, die uns zum Gute-

nachtgruß wurde. Allen Anzeichen nach, die ich bereits vor mei-

ner Überführung in dieses Gefängnis erhalten hatte, und auf-

grund dessen, was ich jetzt erlebte, nahm ich an, dass es sich bei 

meinem Leidensgenossen um Robert Ford handelte.

Durch dieses gemeinsame Singen erfuhr ich so viel Auftrieb, 

dass etwas von meiner ursprünglichen Vitalität zurückkehrte. So 

begann ich wieder, mir kleine Gedichte auszudenken, die ich mir 

gut einprägte, da ich immer noch weder Papier noch Bleistift hatte.

Nach einiger Zeit kam der Gouverneur in meine Zelle. »Sie 

sind sehr hartnäckig, so wie viele andere Gefangene«, begrüß-
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te er mich und sprach lange Zeit mit mir. Er wollte mich ermun-

tern, ein Geständnis abzulegen. »Wenn wir Ihre ganze Angele-

genheit abgeschlossen haben«, erklärte er mir, und ich nehme 

an, dass er damit das Urteil der Regierung meinte, »dann werden 

Sie Ihre Vergehen immer noch nicht gestanden haben!«

Der Gedanke, dass ich vielleicht für immer hier festgehalten 

werden könne, um gewisse »Vergehen« zu bekennen, die ich 

gar nicht begangen hatte, machte mich wieder sehr mutlos. Ich 

konnte nicht sagen, was schlimmer war: eine einmalige, zeitlich 

beschränkte Hinrichtung oder lebenslängliche Einzelhaft.

Bald darauf wurde die zweite Offensive gegen mich eröff-

net. Sie bestand in einer Serie sorgfältig geplanter Verhöre, die 

von Fan Ko Chang63 geleitet wurden. Herr Fan, so fand ich spä-

ter heraus, war der Oberste der verhörenden Funktionäre die-

ses ersten Gefängnisses für Gegenrevolutionäre. Dieses neue 

Gefängnis stellte mit seiner wachsenden Verwaltung den höchs-

ten Gerichtshof in ganz Südwestchina dar und war zu dieser 

Zeit besonders auf die Behandlung politischer und reaktionä-

rer Verbrecher eingestellt. Sowohl Fan als auch der Gouverneur 

beeindruckten mich als Vertreter eines »besseren« Typs in der 

Kommunistischen Partei. Fans Art der Verhöre und die Gesprä-

che mit dem Gouverneur waren besser durchdacht als die Beleh-

rungen Yangs oder irgendwelcher anderen Funktionäre. Mehre-

re Wochen hindurch behandelte Fan meinen ganzen Aufenthalt 

in China. Es wurden mir »Examensarbeiten« aufgetragen, die 

ich in meiner Zelle zu schreiben hatte.

63	 Ko Chang: Titel eines chinesischen Regierungspostens mit recht hoher Verantwortung.
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Die Hauptfragen lauteten etwa wie folgt: »Was, denken Sie, 

sind Ihre Verbrechen gegen das chinesische Volk?« Das Charak-

teristische an den kommunistischen Gerichtsverfahren war, dass 

der Angeklagte niemals eines bestimmten Verbrechens beschul-

digt wurde. Und das Entsetzliche dabei war, dass das, was er aus 

seiner Sicht, »subjektiv«, für seine Schuld oder Unschuld hielt 

oder was er sogar als positiv für sein Verhalten ansah, letztlich 

völlig bedeutungslos war. Wenn jemand verhaftet wurde, so be-

hauptete die Regierung, dann deshalb, weil es genügend eindeu-

tige Beweise für seine Schuld gab. Das hieß aber, dass er, sobald 

er in ein Gefängnis kam, »objektiv« schuldig war. Die Ansicht der 

Massen wurde in jedem Fall der Meinung des Individuums vorge-

zogen. Die ungeheure Belastung des Gefangenen bestand deshalb 

darin, dass er beim Eintritt in ein Gefängnis mit der Tatsache ver-

traut gemacht wurde, ein Verbrecher zu sein, und dass die Regie-

rung ihn inhaftiert hatte, weil er ein »Agent« oder »Spion« war, 

oder was ihm gerade vorgeworfen wurde. Das hatte er mit gebüh-

render Unterwürfigkeit hinzunehmen. Die Beweise seiner Schuld 

lagen gewöhnlich in Form von Anklageschriften durch Freund 

oder Feind in Händen der Regierung, ohne dass der Gefangene 

davon wusste. Seine Aufgabe war nun, über seine Vergangenheit 

nachzudenken und selbst herauszufinden, was seine Verbrechen 

waren. Mancher hatte nicht die geringste Ahnung, was ihm zur 

Last gelegt wurde, und so unterbreitete er Monat für Monat den 

Funktionären seine Vergangenheit, bis diese vielleicht eines Ta-

ges sagten: »Das ist es, darum sind Sie hier!« Ich hatte später ei-

nen Zellenleiter, dessen Fall ein typisches Beispiel dafür war.

Es ging immer nur um die Frage des Geständnisses. Selbst-

rechtfertigung wurde als Widerstand angesehen. Dem Gefange-
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nen wurde sein Verbrechen niemals angegeben, bevor er es selbst 

bekannt hatte. Eine Ausnahme bildeten vielleicht die Fälle, in de-

nen ein Gefangener hingerichtet wurde. Aber selbst in solchen Fäl-

len war es höchst unwahrscheinlich, dass vor der Vollstreckung des 

Urteils eine Anklageschrift verlesen wurde. Bei Abschluss der Ge-

richtsverhandlung wurde von dem Gefangenen erwartet, dass er 

seine Anklageschrift ungelesen unterschrieb und damit bestätig-

te, dass sie voll und ganz den Tatsachen entsprach, obwohl dies sei-

ne Hinrichtung oder lebenslängliche Haft zur Folge haben konnte. 

Gestand er sein Verbrechen nicht ein, so wurde sein Leben zu end-

loser geistiger Marter, an deren Ende vielleicht so oder so der Tod 

stand. Wenn er dagegen gestand, durfte er auf Milderung seines 

Strafmaßes hoffen. Aber nur die wenigsten »Verbrecher« wurden 

früher als nach drei Jahren entlassen, selbst die harmlosesten nicht.

Allmählich wurde mir die Art dieses ganzen Systems be-

wusst. Man versuchte, mich mit Anspielungen auf eine lange 

Haftzeit einzuschüchtern. Oft genug hörte ich Äußerungen wie: 

»China hat eine Menge Reis. Es ist durchaus in der Lage, ein paar 

Gefangene zu verpflegen. Und das Gefängnis ist neu, es über-

lebt Sie bestimmt!« Ein andermal sagte man zu mir: »Möchten 

Sie gern zwanzig Jahre hierbleiben? Soll sich Ihr Fall wirklich von 

Jahr zu Jahr hinschleppen?« Ich traf einen Gefangenen, über den 

schon seit vier Jahren verhandelt wurde, ohne dass es zu einem 

Abschluss kam. Diese innere Spannung und Ungewissheit war 

äußerst quälend.

Auch meine neue Serie von Verhören führte zu nichts. Ich wur-

de in einem benachbarten Gebäude vernommen und von bewaff-

neten Wärtern dahin geführt. Meist waren das besonders stren-

ge und düstere Posten, sodass man draußen weder nach rechts 
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noch nach links zu schauen wagte. Im Gerichtssaal musste ich 

auf einem niedrigen Schemel Platz nehmen, kaum zwanzig Zen-

timeter über dem Fußboden. Bei der geringsten Bewegung wur-

de ich angebrüllt. Die Funktionäre saßen hinter einem großen, 

schwarz verhängten Tisch, stumm und starr wie Ölgötzen. Nur 

einer, manchmal auch zwei, leiteten in eisiger Atmosphäre das 

eigentliche Verhör. Die anderen führten lediglich Protokoll. Die-

se Protokolle wurden dann verlesen, und ich musste den Dau-

men in eine rote Flüssigkeit tauchen und auf das Papier drücken. 

An der Wand hinter den Funktionären hingen riesige Bilder des 

Führers Mao Tse-tung und von Zhu De, des Oberkommandieren-

den der Volksbefreiungsarmee. Die Bilder waren so gemalt, dass 

sie den Beschauer mit ganz besonderer Strenge anblickten. Von 

den Wänden mahnten Inschriften:

»Gestehe deine Verbrechen und lebe!« 

»Verschweige sie und stirb!« 

»Härte und Milde sind hier vereint.« 

»Bekenne deine Sünden!« 

»Unterzieh dich der Gedankenreform und kämpfe für ein neu-

es Leben im Dienste des Volkes!«

Die Zeit verstrich. Die Hitzeperiode war vorüber. Funktionär Fan 

wurde der nutzlosen Verhöre müde und ließ mich mit meinen 

Gedanken wieder allein. Die Einzelhaft bedrückte mich in zu-

nehmendem Maße. Ich fing an, jene andere Waffe zu spüren, de-

ren sich die Regierung bediente: die Waffe der Zeit.

Verhöre bedeuteten immerhin Hoffnung. Sie bedeuteten, wie 

man mir sagte, dass das Volk darum rang, mich von meinem 
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Verderben zu erlösen und mich in ihre Reihen zurückzugewin-

nen.

Wenn der Gefangene nicht selbst darum »rang«, durch ein 

freies und umfassendes Geständnis Gnade zu erlangen, dann 

musste er abwarten, bis er »aufwachte«, bis er »zum Bewusst-

sein kam«. Er brauchte eben mehr Zeit und mehr Studium, um 

seine Fehler einzusehen.

So wurde auch ich nun allein gelassen, um »zur Besinnung zu 

kommen«. Man konnte wohl bis zu acht Monaten allein gelassen 

werden, ohne dass auch nur irgendein Regierungsfunktionär ei-

nen Versuch zur Annäherung machte. Das brachte die Menschen 

zur Verzweiflung, sodass sie schließlich selbst um neue Verhöre 

baten oder irgendeine neue Seite ihres »Verbrechens« bekannten.

Nun war ich schon fast ein Jahr in Gefangenschaft. Etwa sie-

ben Wochen davon war ich unterwegs gewesen, aber die gan-

ze übrige Zeit war ich allein zwischen vier Wänden. Manchmal 

wurde der Druck dieser Einsamkeit fast unerträglich. Aber ich 

hatte wenigstens Gott bei mir. Mit ihm konnte ich reden.

In Gedanken sah ich jeden einzelnen Funktionär vor mir, mit 

dem ich irgendwie einmal zu tun gehabt hatte, und ich betete für 

ihn, dass Gott seine Seele erretten möge. Ich bin sicher, dass das 

ein Segen für mich war und zugleich ein Vorbeugungsmittel gegen 

jedes Gefühl der Bitterkeit, das in mir hätte aufsteigen können.

Diese Zeiten des Gebets und der Andacht waren mir eine we-

sentliche Hilfe und füllten viele Stunden am Tag aus. Abends 

setzte ich mich für gewöhnlich hin und betete, bis mir die Au-

gen zufielen. Und trotzdem hatte ich noch so viel Zeit! Immerhin 

mussten täglich sechzehn Stunden ausgefüllt werden. Auch die 

Fantasie musste dabei helfen. Ich holte alle Vorstellungskräfte zu 
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Hilfe und rekonstruierte angenehme Besuche oder vergangene 

Ferienreisen, die ich in Europa gemacht hatte. Manchmal brach-

ten mich diese Übungen in Gedanken auch zu freundlichen Tibe-

tanern zurück.

Ein andermal studierte ich die Moskitos. Ich stellte mindes-

tens sechs verschiedene Arten in meiner Zelle fest. Im Untersu-

chungsgefängnis waren meine Spezialität Spinnen gewesen, 

aber hier gab es zu wenig davon. Manchmal starrte ich auch auf 

den Boden und malte mir in der Maserung des Holzes Bilder aus. 

Oder ich versuchte das alte Spiel, das Wort black unter Abände-

rung jeweils immer nur eines Buchstabens in das Wort white zu 

verwandeln.

Auch das Waschen der Kleider war immer eine schöne Ab-

wechslung, die alle vierzehn Tage wiederkehrte, ebenso das Reini-

gen meiner Zelle. Manchmal horchte ich auch nach draußen, und 

wenn ich besonderes Glück hatte, hörte ich die Vögel im nahen 

Wald singen oder sah sogar einen zwischen den Gitterstäben. Oft, 

wenn draußen der Wind heulte, legte ich mich still auf mein Bett 

und lauschte den Seufzern der Tannen. Dieses Raunen und Rau-

schen beruhigte mich ungemein. Es erinnerte mich an Tage, wo 

ich als kleiner Junge krank im Bett lag und meine Mutter kam, um 

mir die heiße Stirn zu streicheln und mit mir zu beten.

Wirklich, es gibt kein Land und keinen Ort, wo nicht die Spra-

che Gottes zu vernehmen wäre und er sich uns auf vielfältige 

Weise offenbaren würde! Ich begann, mit größerer Eindringlich-

keit meinen Erlöser anzurufen.
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»Wehe denen, die das Böse gut nennen  
und das Gute böse;  

die Finsternis zu Licht machen  
und Licht zu Finsternis;  

die Bitteres zu Süßem machen  
und Süßes zu Bitterem!« 

JESAJA 5,20

In der zweiten Oktoberwoche des Jahres 1951 kam der junge 

Funktionär Hu zu mir. »Was halten Sie von dem heutigen Stand 

Ihres Falles?«, fragte er mich.

Zum ersten Mal in meiner Gefangenschaft ließ ich alle Vor-

sicht fahren, ob es richtig war oder falsch. »Machen Sie mit mir, 

was Sie wollen«, platzte ich heraus, »nur erledigen Sie die Sache 

so bald wie möglich!«

Einige Tage später trat ein Mann in meine Zelle. Er trug einen 

blauen Seidenmantel und hatte ein eckiges Gesicht mit großen, 

stark hervortretenden Augen, die durch eine riesige Brille sahen. 

Er bemühte sich, eine unhandliche Rolle Bettzeug vor sich her zu 

bewegen. Hinter ihm stand Herr Hu. Mit einer Handbewegung 

zeigte er an, dass dieser Neue jetzt hier zu schlafen habe.

»Dürfen wir miteinander sprechen?«, fragte der Mitgefange-

ne höflich.
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»Nein!«, antwortete schroff der Wärter, der ebenfalls mit ein-

getreten war.

Hilflos stand der Neue in der Mitte der Zelle. Mir schien es, als 

stehe er am Rande des Wahnsinns. Mit einem kläglichen Blick 

kehrte er seine Handflächen nach oben, um mir mit dieser Geste 

anzuzeigen, dass sein Fall hoffnungslos sei.

Als Antwort legte ich meine Handflächen zusammen und rich-

tete meine Blicke auf zum Himmel in der Hoffnung, dass dieser 

Mann mich als Christen und als einen Menschen erkenne, der 

Gott vertraut. Dann kramte der andere seine Habseligkeiten aus 

und wir saßen zusammen, stumm wie die Steine.

Nach etwa einer Stunde wurde ein weiterer Mitgefangener 

zu mir in die Zelle geschoben. Er war schon älter, sah sehr aus-

gemergelt aus und hatte eine tief gebräunte Haut. Da wir nun 

zu dritt waren, wurde uns gestattet, miteinander zu sprechen, 

wenn es die Situation erforderte. Wir mussten einander mit 

»Tung Hsioh« anreden, das hieß so viel wie »Studiengenosse«, 

wobei wir aber nicht vergessen durften, dass unser Zustand »fan 

jen« war – der von Kriminellen.

Der Funktionär wies uns an, uns einander vorzustellen. Der 

zuerst Eingetretene war Chang Li, ein Mann vom Rundfunk. Der 

andere war vermutlich früher ein Mitglied des diplomatischen 

Korps64 gewesen. Er sprach Deutsch. »Ich habe zwanzig Jahre 

lang in der Kuomintang-Regierung gedient«, sagte er, »darum 

bin ich hier.«

In den nächsten Tagen wurden noch andere Tung Hsiohs zu 

mir gebracht, darunter auch ein Universitätsprofessor für Wirt-

64	 Diplomatisches Korps: Gesamtheit der diplomatischen Vertreter.
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schaftswissenschaft und ein Generalmajor der Kuomintang. Er 

war früher Privatdetektiv und Geheimagent des Kuomintang-

Sicherheitsdienstes gewesen. Dieser Mann konnte mir sogar 

Nachricht über Chao Hsun geben, den er in einem anderen Ge-

fängnis getroffen hatte. Dann kam noch ein Bootsmann hin-

zu und danach ein General der Kuomintang-Guerillas. Später 

brachte man auch noch den Kapitän eines Jangtse-Dampfers.

Meine kleine Zelle war nun bis zum Äußersten belegt. Eini-

ge Tung Hsiohs kamen neu hinzu, während andere uns verlie-

ßen. Gewöhnlich wurde die Belegschaft auf etwa sechs gehal-

ten. Das bedeutete, dass uns kein Raum zum Hin- und Hergehen 

mehr blieb, sondern dass wir den ganzen Tag über still auf un-

serem Platz sitzen bleiben mussten. Wir bekamen nun auch ei-

nen »Zellenleiter« zugeteilt, einen »Mitverbrecher« etwa in mei-

nem Alter. Er war Journalist und hatte sogar fortschrittliche, 

kommunistische Artikel verfasst. Nach der »Befreiung« hatte er 

eine Volksrevolutions-Universität besucht, wo er sich in Debat-

ten und Diskussionen besonders hervorgetan hatte. Kurz vor sei-

nem Examen war er unter seltsamen Umständen flussaufwärts 

geschickt worden und kehrte von dieser Reise nicht wieder zu-

rück – er war hier im Gefängnis gelandet. Offenbar hatte er un-

terlassen, ein umfassendes Geständnis über seine vergangenen 

Verbindungen zur Chinesisch-amerikanischen Cooperativen Or-

ganisation65 abzulegen, welcher er im Krieg gegen die Japaner 

beigetreten war. Nach einem siebenstündigen Verhör war diese 

Frage zwar geklärt worden, aber nun stand ihm eine Schulungs-

65	 Chinesisch-amerikanische Cooperative Organisation (SACO): Im Jahr 1942 geschlossenes 
militärisches Bündnis zwischen den USA und China im Seekrieg gegen Japan.
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zeit für »Gedankenreform« von unbestimmter Dauer bevor. Sei-

ne Hauptaufgabe bestand nun darin, dass er anderen half, ihre 

Verbrechen einzugestehen. Er war ein richtiger Bösewicht, vor 

dem man sich in Acht nehmen musste, obwohl man ihm seiner 

Art wegen nicht böse sein konnte. »Ich komme gerade von zwei 

Zellen im ersten Stock, wo ich die anderen zu Geständnissen 

gebracht habe. Ich habe sie da unten ganz nett tyrannisiert!«, 

rühmte er sich ganz unverhohlen.

Eine seiner ersten Aufgaben bestand darin, mir die Gefäng-

nisordnung beizubringen, die nun in der Zelle strikt eingehal-

ten werden musste. Aus diesen neuen Regeln ersah ich eindeu-

tig, dass man die Taktik mir gegenüber völlig geändert hatte. 

Herr Hu ergänzte noch, dass ich diese Anordnungen auf Chine-

sisch lernen müsse, obwohl Diao, unser Zellenleiter, auch Eng-

lisch mit mir hätte sprechen können. Diese Ordnung bestand aus 

etwa zwanzig Paragrafen, gegen die man nicht verstoßen durfte. 

Eine freie Wiedergabe dieser Punkte mag einen Eindruck darü-

ber vermitteln, wie unser Leben geregelt wurde:

1.	 Alle Anordnungen des Gouverneurs, der Funktionäre und der 

Wärter müssen uneingeschränkt befolgt werden. Verbesse-

rungsvorschläge für den Tagesablauf im Gefängnis müssen an 

den Gouverneur gerichtet und dürfen nicht in klatschsüchtiger 

Weise mit den Mitgefangenen besprochen werden.

2.	 Beim Eintritt in das Gefängnis müssen sich alle Verbrecher un-

tersuchen lassen. Abgesehen von Bettzeug und Toiletten-Artikeln 

müssen alle Privatgegenstände der Gefängnisleitung zur Aufbe-

wahrung ausgehändigt werden. Beim Verlassen des Gefängnisses 

gehen diese Gegenstände in die Hände des Besitzers zurück.
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3.	 Ruhezeiten müssen strengstens eingehalten werden. Es ist 

verboten, um Ecken zu schielen, aus den Fenstern zu sehen, 

laut zu sprechen, zu singen, zu streiten, Gerüchte zu verbrei-

ten, zu flüstern, Gespräche zu zweit oder auch Selbstgespräche 

zu führen.

4.	 Alle Anfragen und Anträge müssen durch ein »Bao Gao« an 

die Wärter gerichtet werden. Zwischen Wärter und Verbrecher 

ist ein Abstand von drei bis fünf Schritten einzuhalten. Auf 

keinen Fall darf ein Verbrecher einen Wärter berühren, und 

er darf sich nur bewegen, wenn ihm dazu die Erlaubnis gege-

ben wurde.

5.	 Beachte den Tageslauf. Steh zu den festgesetzten Zeiten auf und 

leg dich zur festgesetzten Zeit wieder ins Bett. Es ist verboten, die 

Schlafgepflogenheiten zu ändern.

6.	 Es ist verboten, sich mit anderen Gefängnisinsassen zusammen-

zuschließen, um die Vorgesetzten zu betrügen, oder Mitgefange-

ne dazu aufzufordern.

7.	 Es ist verboten, freiwillige Geständnisse unechter Art abzulegen.

8.	 Es ist keinem Verbrecher gestattet, seinen Fall mit anderen zu 

diskutieren oder irgendeine Mitteilung über den gegenwärtigen 

Stand seiner Untersuchung oder über den Inhalt von Gesprä-

chen mit Funktionären zu machen.

9.	 Komme dem Unterricht mit Eifer nach. Vollziehe einen Gesin-

nungswandel und denke gründlich über die von dir begangenen 

Verbrechen nach.

10.	 Beachte die Arbeitsdisziplin.

11.	 Befleißige dich allgemeiner und persönlicher Sauberkeit.

12.	 Halte deine Zelle und das Gefängnis rein. Es darf nur an den da-

für vorgesehenen Orten gespuckt oder uriniert werden.
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13.	 Zerstöre keine Gegenstände oder irgendwelches öffentliches Ei-

gentum. Es ist verboten, Gegenstände ohne vorherige Genehmi-

gung von ihrem Platz fortzubewegen.

14.	 Krankheitsfälle müssen sofort gemeldet und Anträge auf Be-

handlung gestellt werden.

15.	 Geheime Zusammenkünfte jeder Art sind unter allen Umstän-

den verboten. Abgesehen von den vorgeschriebenen Versamm-

lungen zur Schulung und Beurteilung des Lebens der Verbrecher 

im Gefängnis darf keine Versammlung irgendwelcher Art abge-

halten werden.

16.	 Privatkorrespondenz ist nicht gestattet, es sei denn unter beson-

deren Umständen, in welchen Fällen ein Antrag zu stellen ist.

17.	 Regierungsfunktionäre müssen höflich angeredet werden.

18.	 Eine Verständigung zwischen den Insassen der einzelnen Zellen 

ist verboten.

19.	 Spielen, Rauchen und der Genuss von Alkohol sind untersagt.

20.	 Beim Eintritt in das Gefängnis dürfen keine Nachrichten aus 

der Außenwelt bekannt gemacht und nach der Entlassung darf 

nichts über das Gefängnisleben veröffentlicht werden. Verstöße 

gegen diesen Paragrafen werden strafrechtlich verfolgt.

21.	 Es ist untersagt, einen Mitverbrecher zu schützen, irgendeine 

Angelegenheit zu verbergen oder sich miteinander zu verschwö-

ren. Verstöße gegen diese Anordnung werden bestraft.

22.	 Die Verbrecher sind dafür verantwortlich, dass sie sich in allen 

Handlungen gegenseitig beobachten und den Regierungsstellen 

gegebenenfalls Meldung machen. Jede Begebenheit oder Hand-

lung, die aus dem üblichen Rahmen fällt, muss sofort gemeldet 

werden. Wer eine solche Meldung unterlässt, macht sich an dem 

Vergehen mitschuldig.
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23.	 Diese Anordnungen können jederzeit abgeändert werden, wenn 

die Umstände es erfordern sollten.

24.	 Diese Anordnungen treten in Kraft mit dem Tag ihrer Veröffent-

lichung.

Im Gespräch mit Diao beobachtete ich, wie diese Anordnungen 

praktisch angewandt wurden. Am ersten Abend, nachdem er of-

fiziell als Zellenleiter eingesetzt und die Tür verschlossen worden 

war, hielt er eine der üblichen Diskussionsversammlungen zur 

Besprechung des Tagesablaufes ab. Diao hatte den Vorsitz, und je-

der musste sich beteiligen. Wir hatten das Gemeinschaftsleben 

zu erlernen. Es wurden Erklärungen darüber verfasst, an wel-

cher Stelle des einzigen Quadratmeters, der überhaupt dafür in-

frage kam, das Nachtgeschirr aufgestellt werden sollte, wer es am 

nächsten Morgen zu leeren hatte, wer für das Spülen verantwort-

lich war, wer den Reis abzuholen hatte, wer den Stubendienst 

übernehmen sollte und andere Dinge mehr. In manchen Fällen 

erstreckten sich diese Sitzungen über den ganzen Abend, bis end-

lich jeder seine Meinung zum Ausdruck gebracht hatte und die 

Auffassung der »Massen« ausfindig gemacht worden war.

Einige der Gefangenen strebten danach, eine solche Aufga-

be übernehmen zu können, da die Bereitschaft zur Arbeit bei ei-

nem reformbedürftigen Reaktionär ein Zeichen erhöhter Fort-

schrittlichkeit war. Abgesehen vom Gestehen seiner Verbrechen 

bestand für den Gefangenen der erste Schritt auf dem Weg zur 

Freiheit darin, dass er in seinen eigenen Gedanken einen genü-

gend hohen Stand der Reform erreichte und eine so willige Be-

reitschaft zur Arbeit im Gefängnis zeigte, dass die Leitung ihn 

schließlich in ein »Arbeitserziehungslager« überweisen konn-
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te. Da es für einen »rückständigen« Gefangenen im Allgemeinen 

unmöglich war, in ein solches Lager versetzt zu werden, bedeu-

tete ein solcher Wechsel für die meisten ein recht erstrebenswer-

tes Ziel. Man nahm an, dass von da aus die Entlassung verhält-

nismäßig schnell erfolgen würde.

Die Verantwortung für diese kleineren Tagespflichten in der 

Zelle war allerdings eine recht zweischneidige Angelegenheit, da 

aus der Art und Weise, wie man diese Arbeiten erledigte, immer 

sofort auch auf den gegenwärtigen Stand der »Gedankenreform« 

des Gefangenen geschlossen wurde. In einer Versammlung für 

»Kritik und Selbstkritik« musste dann seine ganze Art des Ver-

haltens eingehend beurteilt werden. In solchen Versammlungen 

ging es oft sehr gehässig zu, und Wochen anstrengenden Stre-

bens konnten oft sehr leicht wieder zunichte gemacht werden, 

indem der Zellenleiter einfach einen negativen Bericht an die 

Leitung gab.

Mir wurde zunächst überhaupt keine Tätigkeit gestattet. Ich 

hätte zwar zu meiner eigenen Erleichterung gern eine Beschäfti-

gung gehabt, aber der Gedanke des »Nach-Fortschritt-Strebens« 

war mir zuwider. Eigenartigerweise schien sich Diao über meine 

Einstellung sehr zu amüsieren, und er warnte mich freundlich: 

»Sie wissen, Sie müssen es versuchen!« Diese Bemerkung mach-

te er auf Englisch.

Nach einigen Tagen des Zusammenlebens wurde mir deut-

lich, dass er in Wirklichkeit nur ein halb bekehrter Opportunist 

war, soweit es sich um den Kommunismus handelte. Er war ein 

außerordentlich ehrgeiziger Mensch, und ich hegte keinen Zwei-

fel darüber, dass er es noch zu einem hohen Posten in der neu-

en Regierung bringen würde. Ich war erstaunt, von ihm zu er-
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fahren, dass er Missionare der China-Inland-Mission in Chengdu 

kannte, sogar einige der evangelistischen Lieder, und wir summ-

ten miteinander »In my heart there rings a melody«.

»Sehen Sie«, sagte er einmal zu mir, »Sie sind ein ehrlicher 

Mensch! Was haben Sie nur hier zu suchen?«

»Wie ich die Dinge sehe, haben sie anscheinend genug Belas-

tungsmaterial, um mich hier einzusperren und dann zu erschie-

ßen!«, antwortete ich.

Er verhielt sich mir gegenüber sehr wohlwollend. Seine Kennt-

nisse über das kommunistische Ideengut waren bei Weitem grö-

ßer als bei den anderen in der Zelle. Einmal fragt ich ihn nach 

dem Bildungsstand des Gefängnispersonals und bemerkte gleich 

selbst dazu: »Bei den meisten scheint nicht viel los zu sein!«

»Nein«, gab er mir recht, »es ist wirklich nicht weit her damit, 

aber die Hauptsache ist, dass ihre politische Vergangenheit im 

Sinne des proletarischen Standpunktes sauber ist.«

»Was halten Sie von meinem Fall?«, fragte ich ihn.

»Wenn Sie wirklich die Wahrheit gesagt haben, dann wird am 

Ende noch alles gut gehen, aber Sie müssen geduldig bleiben.«

Das »klassische Lehrbuch« für unsere Umschulung, die kurze 

»Geschichte der Entwicklung der menschlichen Gesellschaft«, 

das ich inzwischen gelesen hatte, wurde nun eingehend bespro-

chen. In der ersten Woche kam es zu einem allgemeinen Zusam-

menstoß zwischen allen Zelleninsassen. Jeden Morgen lasen wir 

drei und jeden Nachmittag zwei Stunden in dem Buch und dis-

kutierten es Absatz für Absatz. Wenn ich jedoch hier den Aus-

druck »Diskussion« gebrauche, so darf man allerdings nicht an 

ein Diskutieren im üblichen Sinne denken. Es ging dabei viel-

mehr so zu, dass einer las und ein zweiter den Inhalt des Absat-
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zes in freier Rede wiedergab. Dann hatte ein Zelleninsasse nach 

dem anderen seine Meinung darzulegen, die, wenn er nur im Ge-

ringsten auf seine Freiheit bedacht war, natürlich völlig iden-

tisch war mit dem, was das Buch sagte. Daraufhin begann der 

Zellenleiter oder ein anderer dazu bestimmter Mitgefangener 

seinen kleinen Vortrag mit den Worten: »Was der Studiengenos-

se zum Ausdruck gebracht hat, erscheint mir völlig richtig, und 

ich stimme ganz mit ihm überein. Ich möchte lediglich noch hin-

zufügen …«, woraufhin er dann irgendeine Seite darstellte, die 

übersehen worden war. Die Eigenart dieser »Diskussion« be-

stand also darin, dass das Ergebnis statt ans Ende an den Anfang 

gestellt wurde. Es ging um nichts weiter als darum, sich die Ein-

stellung des Lehrbuches, das als Autorität immer recht hatte, ge-

danklich klarzumachen und anzueignen.

Die Leitung verlangte, dass am Ende einer Diskussionssitzung 

alle Gefangenen zu einem bestimmten Ergebnis kamen, in dem 

allerdings die »unfehlbare« Lehre von Marx über den betreffen-

den Punkt erneut bestätigt werden musste. Begegnete der Zellen-

leiter einmal unterschiedlichen Auffassungen – und das geschah 

sehr selten, nachdem jeder »Studiengenosse« erkannt hatte, wo-

rum es ging –, so sagte er mit feierlicher Stimme: »Wenn wir Ihr 

Problem nicht lösen können, so gibt es genug Bücher im Gefäng-

nis. Und wenn die Bücher Ihre Probleme nicht lösen können, dann 

stehen Ihnen Regierungsfunktionäre zur Hilfe bereit. Die Volks-

regierung hat unter der Leitung der Kommunistischen Partei die 

Probleme eines so großen Volkes wie China gelöst. Es wäre wirk-

lich komisch, wenn sie Ihre Probleme nicht lösen könnte.«

Etwa zwanzig »Schulungsstunden« lang wüteten die Zellenin-

sassen gegen mich in der Frage der Evolutionslehre. Die marxis-
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tische Version der Darwin’schen Lehre ist das Herz der atheisti-

schen Gesellschaftsauffassung. Nicht daran zu glauben, dass es 

allein der Arbeit zuzuschreiben ist, dass der Mensch sich über 

das tierische Niveau erhoben hat, wurde als eine der schlimms-

ten reaktionären Irrlehren angesehen. Dass meine Tung Hsiohs 

nicht aus Protest ihre Kleider zerrissen, war geradezu erstaun-

lich, denn im Übrigen taten sie alles, was in ihren Kräften stand, 

um mich von »ihrer« Auffassung zu überzeugen. Je entschiede-

ner und wortreicher sie sich gegen meine christliche Auffassung 

stellten, desto deutlicher brachten sie zum Ausdruck, wie »fort-

schrittlich« ihre eigene Gesinnung inzwischen war.

Diese Auseinandersetzungen zogen sich tagelang hin, und 

nachts lag ich mit wirrem Kopf und voll quälender Gedanken lan-

ge wach. Aber das war nur der Anfang jener berüchtigten »Ge-

hirnwäsche«‚ von der ich schon früher manches gehört hatte. Ich 

fiel sogar den Wärtern auf – und sie behandelten Gefangene, die 

sich der »Schulung« widersetzten, besonders schroff. Selbst mei-

ne Mitgefangenen begannen, mich in zunehmendem Maße zu 

hassen. »Dieses rückständige Element in unserer Mitte hält uns 

alle auf!«, sagten sie.

Wenn samstags die Versammlung für »Kritik und Selbstkri-

tik« gehalten wurde, bildeten Chang Li und ich die Zielscheiben 

der Proteste: Jeden Abend wurde Chang Li mit den schlimms-

ten Anschuldigungen überhäuft, um ihn zu einem Geständnis 

zu bringen. Dabei verhielt sich Diao sehr gehässig. Der gemeins-

te Verbrecher auf dem Erdboden hätte kaum mehr geschmäht 

werden können. Mit der Zeit musste ich allerdings feststellen, 

dass dies ein ganz normaler Vorgang im Gefängnis war. Nach 

dem Prinzip, dass man den Unwillen der Masse nie unterdrü-
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cken darf – wobei die »Massen« im Gefängnis natürlich aus Ge-

fangenen bestanden –‚ mischten sich die Vorgesetzten in solche 

Angelegenheiten nie ein. Ja, man sah dieses Nörgeln und Streiten 

sogar als festen Bestandteil und notwendigen Ausdruck der »Ge-

dankenreform« an, und die Regierung stützte sich darauf als auf 

ein vorzügliches Mittel zum Brechen des Widerstandes.

Die erste Woche der Marter war kaum überstanden, als wir 

beide als Hauptrebellen zum Angriffsobjekt für weitere Beschul-

digungen gemacht wurden. Bei den Diskussionen musste je-

der Zelleninsasse etwas sagen. Beteiligte man sich nicht an der 

»Schulung« und den übrigen Versammlungen, so wurde das als 

ernstes Symptom einer schweren Krankheit gewertet, die ausge-

merzt werden musste. Es schien immer noch besser zu sein, we-

nigstens ein paar Worte zu sagen und dann eine Zeit lang Vorhal-

tungen über sich ergehen zu lassen, als zu schweigen.

Bezeichnend für diese Art der »Schulungsstunden« war auch 

die Form der »Selbstkritik«. Da sich ja so offensichtlich schwarze 

Schafe in der Zelle befanden, machten es sich die übrigen Gefan-

genen mit ihrer Selbstkritik sehr leicht. Hier ein typisches Beispiel:

»Was mein tägliches Leben betrifft, so muss ich gestehen, 

dass ich es beim Wischen und Scheuern des Ganges in dieser Wo-

che an Eifer und Gründlichkeit fehlen ließ. Ich hätte mehr leis-

ten können, tat es aber nicht, weil ich meine Gedanken nicht ge-

nug auf die tägliche Arbeit konzentrierte. Ich denke ständig über 

meinen Fall nach. Das muss anders werden, da unter der Ver-

nachlässigung meiner Pflichten alle anderen mitzuleiden haben. 

Wir stehen in einer Lebensgemeinschaft, und ich muss die all-

gemeine Sauberkeit mehr fördern. Eine Vernachlässigung dieser 

Pflicht würde ein Vergehen gegen die Anordnung Punkt 8 bedeu-
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ten. Von heute an muss ich beharrlich gegen meine Egozentrizi-

tät, diese Erbsünde der Bourgeoisie66, ankämpfen. Ich muss mich 

um das proletarische67 Denken bemühen, bei dem das Wohler-

gehen der breiten Massen an erster Stelle steht. Viele Anzeichen 

deuten darauf hin, dass ich meinen Klassenstandpunkt noch 

nicht überwunden habe. Ich verspreche, in Zukunft die Gefäng-

nisordnungen besser zu befolgen, eifriger zu lernen, das Gelern-

te in der Praxis anzuwenden und den übrigen Tung Hsiohs eine 

größere Hilfe zu sein, sodass wir gemeinsam zu einem neuen Le-

ben gelangen können. Sonst fällt mir über die vergangene Wo-

che nichts weiter ein, ich bin aber meinen Studiengenossen für 

jeden Rat dankbar, der es mir erleichtert, meine Fehler zu erken-

nen und zu beseitigen.«

Nach einigen weiteren dieser farblosen Selbstkritiken ging es 

an die schwierigeren Fragen. So wurde zum Beispiel Chang Li 

aufgefordert, seine Einstellung gegenüber der »Schulung« und 

das Ergebnis seines »Nachdenkens über die vergangenen Verbre-

chen« vorzutragen. Daraufhin pflegte Chang Li, der sich vor Wut 

schon die Lippen blutig gebissen hatte, ein paar Worte darüber 

zu murmeln, dass sein hartnäckiger Widerstand ein großer Feh-

ler sei und dass er alles tun würde, es in Zukunft besser zu ma-

chen. Im Übrigen aber wisse er nichts Neues zu sagen.

Daraufhin fragte dann Diao: »Und was haben die Studienge-

nossen zu sagen? Der Kamerad braucht zweifellos unsere Hilfe.«

Das Ergebnis war, dass verschiedene der Kameraden einen 

Schwall durchdachter oder nicht durchdachter Kritik vorbrach-

66	 Bourgeoisie: Im Marximus: herrschende Klasse der kapitalistischen Gesellschaft; all
gemein: wohlhabendes Bürgertum.

67	 Proletariat: Arbeiterklasse, also Klasse der abhängig Beschäftigten; marxistisch gepräg-
ter Begriff.
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ten, die aus einem Gemisch abgedroschener kommunistischer 

Phrasen bestand.

Dieses Bombardement mit Phrasen und Schlagwörtern wurde 

bei nahezu jeder Versammlung angewandt und lief ab wie eine 

sich ständig wiederholende Schallplatte. Dann folgte die Auffor-

derung der anderen, solch ein »rückständiger« Studiengenosse 

solle gezwungen werden, seine Einstellung unter Berücksichti-

gung der gerade geäußerten wertvollen Anschauungen der Tung 

Hsiohs neu zu beurteilen. Damit begann dann die zweite Runde.

Chang Li wurde beispielsweise gesagt, dass dieser zweite Ver-

such der Selbstkritik völlig ungenügend sei. Er solle noch einmal 

alles durchdenken und sich bereithalten, am kommenden Abend 

eine richtige Selbstbeurteilung vorzutragen. Bei mir hielt man 

sich zunächst noch zurück, aber nach wenigen Wochen verfuhr 

man mit mir auf ähnliche Weise. Die heftigsten Angriffe richte-

ten sich gewöhnlich gegen meinen Glauben, der immer mit »Im-

perialismus« gleichgesetzt wurde. Auch Diao wurde nun sehr 

deutlich. Zuerst kritisierte er meine Einstellung gegenüber mei-

nen Verbrechen. Mein Hauptfehler bestehe in meiner »Cho Hsing 

Bing«, in meiner krankhaften Ungeduld. Nur durch Geduld und 

rücksichtslose Selbstbeurteilung könne ich meine Verbrechen 

erkennen und gestehen. Dann hielt er mir eine Predigt über das 

Hindernis, das mein Glaube für meinen Fortschritt in Richtung 

auf den Standpunkt des Volkes darstelle. Später sagte er mir auf 

Englisch: »Den ersten Teil meiner Rede können Sie ernst neh-

men, aber das andere muss ich einfach sagen um der Übrigen 

willen.«

Ich wurde ganz wirr und durcheinandergebracht von dem 

ständigen Kreislauf dieser tragischen Narrenszenen. Auf Diao 
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konnte ich mich sicher nicht verlassen. Durch Paragraf 18 der 

Gefängnisordnung war er gezwungen, meine Propagierung der 

christlichen Lehre zu melden. Etwa dreimal wurde ich gewarnt: 

»Dies ist ein Gefängnis«, erklärte mir Herr Fan, »und nicht etwa 

ein christliches Versammlungshaus.«

Man machte mich dann mit einem weiteren Gedankengang 

vertraut, dass nämlich die Regierung den Fortschritt in der Re-

form eines Gefangenen in engem Zusammenhang mit seinen 

Verbrechen beurteile. Demnach konnte die Strafe eines Schwer-

verbrechers, der seine Gesinnung im Gefängnis schnell und 

gründlich änderte, von etwa fünfzehn Jahren auf vielleicht drei 

Jahre verkürzt werden. Später erlebte ich selbst ein solches Bei-

spiel. Andererseits konnte ein Mann, der nur ein kleines Verge-

hen begangen hatte, wenn er der Umschulung ständig wider-

strebte, nie wissen, ob er das Gefängnis überhaupt noch einmal 

verlassen könne. Mir wurde das oft deutlich vor Augen gehalten. 

Meine Lage war somit wohl noch aussichtsloser, als ich sie mir 

vorgestellt hatte. Sie begnügten sich also nicht allein mit mei-

nem Geständnis, sie wollten meine Seele.

In meinem Innern begannen neue Kämpfe. Bisher hatte ich 

immer noch für meine Anschauungen geradegestanden, aber 

jetzt begann ich manchmal, ihnen in den Verhören auf ihre Fra-

gen auszuweichen. Die Lage war so aussichtslos, dass die Versu-

chung an mich herantrat, einen Kompromiss zu schließen. Aber 

ich kämpfte weiter.

Während dieser ganzen Zeit blieb meine Verpflegung einiger-

maßen ausreichend. »Wir sind nicht so wie die Imperialisten, die 

ihre Gefangenen schlecht behandeln. Sie bekommen zu essen, 

und wenn Ihnen kalt ist, geben wir Ihnen auch Kleidung. Weil 
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Sie ein Ausländer sind, geben wir Ihnen sogar bessere Verpfle-

gung als den anderen. Wir wissen, dass Sie eine bessere Kost ge-

wöhnt sind als wir. Aber wie vergelten Sie uns das alles? Denken 

Sie nur einmal darüber nach!«

Ich erinnerte mich an das Bild einer chinesischen Folterszene, 

das ich als Kind einmal in einem Buch gesehen hatte. Da war das 

Opfer in einen kleinen hölzernen Kasten eingeschlossen worden, 

der es völlig deformieren und verkrüppeln musste. Der Deckel wur-

de fest verschlossen, und durch ein kleines Loch wurde ihm Ver-

pflegung gereicht. Auf diese Weise musste das Opfer zwar am Le-

ben bleiben, aber hoffnungslos verkrüppelt werden. Genau das 

schien jetzt mit mir zu geschehen. Ich wurde eingeschlossen in das 

satanische Gerüst des Marxismus, der Deckel wurde langsam ver-

schlossen, aber noch wurde ich am Leben erhalten. Zu welcher De-

formierung würde das führen? Zum Abfall vom Glauben oder zum 

Wahnsinn? Wünschte man zu leben, so wurde einem mit dem Tod 

gedroht. War man dagegen bereit zu sterben und sagte man: »Ma-

chen Sie mit mir, was Sie wollen«, so bestanden sie darauf, dass man 

am Leben blieb, jedoch so zu leben lernte, wie sie es verlangten.

Für einen Menschen, der keine eigene Überzeugung hatte, 

brauchte das nicht schmerzhaft zu sein, aber für jemanden, der 

mit Christus lebte, war es ein höchst qualvoller Prozess. Aber 

Gottes Leben in mir war der einzige Garant für den Sieg. Sein 

mächtiger Arm konnte mich aus dem Rachen des Löwen befrei-

en und so den Tausenden von Gebeten Erhörung schenken, die in 

der ganzen Welt um mich zu Gottes Thron aufstiegen. Ich wuss-

te nichts davon, aber manchmal sah Diao mich an und sagte be-

wundernd: »Sie sind stark!« Und dann bezeugte ich, dass Chris-

tus meine Stärke war.
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Mit Chang Li hingegen ging es Tag für Tag bergab. An ihm 

lernte ich, wie man sich nicht verhalten durfte, wenn man so un-

ter Druck gesetzt ist. Andauernd befragten ihn die Funktionä-

re über seine Einstellung der Regierung gegenüber. Diao merk-

te sich die Vorgänge bei den Abendversammlungen sehr gut und 

nahm sie in seinen täglichen Bericht auf. Ein Patient mit so »ho-

her Temperatur« benötigt zu seiner Abkühlung drastische Maß-

nahmen. Der Tag dafür kam.

Chang Li war gerade bei einem Verhör. Plötzlich hörten wir 

vom Gang her das furchtbare Rasseln von Ketten. Wir sahen zum 

Eingang, und da lehnte Chang Li, im wahrsten Sinne des Wor-

tes zusammengefallen vor Entsetzen. An seinen Füßen befanden 

sich schwere Eisenringe, durch eine Kette miteinander verbun-

den. Seine Hände waren auf dem Rücken durch kleine, grob ge-

schmiedete chinesische Handschellen gefesselt. Niemand sprach 

ein Wort. Chang Li schleppte sich hinüber zu seinem Lager und 

setzte sich unter größten Schwierigkeiten hin. Das letzte Stück 

fiel er regelrecht.

Diao war der Erste, der diesen furchtbaren Bann des Schwei-

gens durchbrach. »Sie müssen jetzt danach streben, die Ketten 

wieder loszuwerden!«

Doch Chang Li schüttelte nur schwach seinen Kopf: »Ich wer-

de sie nie mehr wieder loswerden.«

»Oh doch, ganz bestimmt! Es gibt keinen einzigen Gefange-

nen, dem es nicht durch eifriges Streben gelingen könnte, end-

lich seine Ketten abzuschütteln.«

Für Chang Li begann nun eine Periode der Verhöre, deren 

Zeuge zu sein schon schrecklich war. Tag für Tag dauerten 

die wütenden Diskussionen in der Zelle an. Es waren wirklich 
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Kampf-Diskussionen, nur dass sie uns allmählich zur Gewohn-

heit wurden und so keinerlei Druckmittel mehr bedeuten konn-

ten. Diese neuen Verhöre nannte man »Ausquetschverfahren«. 

Jeder Einzelne erklärte Chang Li die Grundsätze der Regierung 

und flehte ihn an, doch ja zu gestehen, was er noch verberge. 

Diao betonte, dass die Volksregierung niemals einen Menschen 

verhafte, der nicht eine ganz bestimmte Schuld auf sich geladen 

habe. Wenn die Massen organisiert worden seien, könne nichts 

mehr unbemerkt bleiben.

Je mehr man in Chang Li eindrang, desto wütender wurde er 

und schrie herausfordernd: »Jawohl, ich bin ein Geheimagent, und 

ebenso meine Frau und alle meine Kinder!« Dieses Geständnis ge-

langte aufgrund des stets wirksamen Paragrafen 18 zu den Ohren 

der Funktionäre, und Changs Lage wurde nur noch ernster.

Einerseits musste ich zwar feststellen, dass Chang Li sehr un-

klug handelte, doch andererseits tat er mir sehr leid. Nachts war 

es besonders schlimm mit ihm. Wenn er, die Hände auf dem Rü-

cken gefesselt, urinieren musste, so wurde er hinterher hart kri-

tisiert, weil er die Regel allgemeiner Sauberkeit missachtet hatte. 

Dann wagte bei Nacht, während es schon sehr kalt war, kaum je-

mand, ihn mit dem Bettzeug zuzudecken, um nicht des Mitleids 

einem hartnäckigen Reaktionär gegenüber bezichtigt zu werden. 

Ich half ihm einmal, und sofort bemerkte einer der Mitgefange-

nen: »Das haben Sie aufgrund Ihrer religiösen Überzeugung ge-

tan!« Einmal nahm mich Herr Hu heraus und fragte mich frei-

weg: »Haben Sie Mitleid mit Chang Li? Oder glauben Sie, dass er 

diese Behandlung nicht verdient?« Ich murmelte etwas vor mich 

hin in dem Sinne, dass er natürlich eine gerechte Strafe verdiene, 

falls er ein gegen die Regierung begangenes Verbrechen verber-
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ge. Die Funktionäre hassten meine ausweichenden Antworten, 

und ich selbst verabscheute sie auch, denn sie vergrößerten mei-

ne inneren Konflikte.

Für Chang Li kam jetzt die furchtbarste aller bisherigen Proze-

duren, die man an ihm vorgenommen hatte: Acht Tage und sie-

ben Nächte wurde er ununterbrochen vernommen. Im Durch-

schnitt betrug die Zeit zwischen den Verhören nicht mehr als 

zwei Stunden. Den ganzen Tag und während der Nacht wechsel-

ten sich die Fragesteller gegenseitig ab, und Chang hatte jedes 

Mal eine beträchtliche Entfernung zum Gerichtssaal zurückzu-

legen, sodass die Eisen schon tiefe Wunden in sein Fleisch ge-

schnitten hatten. Ich erinnere mich daran, dass er sich bei diesen 

Gängen einen bösen Schnupfen holte und doch nicht in der Lage 

war, sich die Nase zu putzen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, 

als sich weit nach vorn zu beugen und sich die Nase an den Ho-

senbeinen zu säubern.

Unter diesem Druck begann Chang Li sich die unglaublichsten 

Geschichten zusammenzureimen, die wirklich albern waren und 

den übrigen Zelleninsassen lästig fielen. Unser Universitätspro-

fessor hatte den Auftrag, alles aufzuschreiben und vorschrifts-

mäßig zu melden. Dass diese Art der Protokolle Changs Lage 

nicht verbesserte, lag klar auf der Hand. Schließlich gaben die 

Funktionäre ihre Bemühungen um ihn eine Zeit lang auf, aber er 

blieb weiterhin in Ketten.

Während dieser ganzen Vorgänge hatte ich mein Bett neben 

ihm. Zweifellos hatte das seinen besonderen Grund, und sicher 

war ich der Nächste auf der schwarzen Liste. Die Anordnung 

der einzelnen Bettstellen vollzog sich nämlich immer nach die-

sem Prinzip, wodurch ein weiteres Druckmittel in spitzfindiger 
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Weise zur Anwendung kam. Unser Zellenleiter Diao wurde ab-

gelöst, und der Genosse Kuomintang-General, der inzwischen 

»reformiert« worden war, übernahm die Leitung. Ein weite-

rer »Studiengenosse« kam hinzu, der Kapitän des Jangtse-

Dampfers. Er war schon ein älterer Mann und leicht reizbar. 

Deshalb, und weil er Nachrichten von der Außenwelt im Ge-

fängnis verbreitet hatte, waren auch seine Hände hinter sei-

nem Rücken gefesselt worden. Da er überdies ungeheuer stur 

war, brachte er seine Mitgefangenen oft genug zur Raserei, und 

ich erinnere mich, dass er anlässlich eines Gesprächs über ir-

gendeinen Aberglauben den Zellenleiter derart in Wut versetz-

te, dass der ihn beim Schopf ergriff und heftig gegen die Wand 

stieß. Am Abend machte der Zellenleiter dann eine kurze Be-

merkung der Selbstkritik, und damit war diese unerlaubte Ge-

walttätigkeit erledigt. Es dauerte monatelang, bis der Kapitän 

von seinen Handschellen befreit wurde, und dann musste er 

feststellen, dass einer seiner Arme erlahmt war. Er konnte ihn 

nicht mehr über seinen Kopf heben.

Zu dieser Zeit wurde auch eine große Kampfversammlung 

gegen einen französischen Pater und eine junge Japanerin or-

ganisiert, die beide der Spionage beschuldigt waren. Alle Ge-

fangenen, damals mehrere hundert Männer, wurden zusam-

mengetrommelt, um Kritik zu üben, die beiden anzuschreien 

und gegen sie loszuwüten.

Der katholische Pater antwortete tapfer: »Ihr mögt mich hin-

richten, aber ich werde niemals eure ›Gedankenreform‹ anneh-

men!«

»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragten die Funktionäre 

uns Gefangene.
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»Legt ihm Handschellen und Fußketten an!«, lautete das 

»einstimmige« Urteil. Dieser Vorschlag wurde sofort in die Tat 

umgesetzt.

Dann musste das japanische Mädchen vor allen Männern ein Ge-

ständnis über ihre Verbrechen ablegen. Nach der allgemeinen Kritik 

sagte sie, sie wolle über die Meinung der Tung Hsiohs nachdenken. 

Das Urteil der Mitgefangenen lautete, man solle ihr eine Chance ge-

ben. Aber zwei Wochen später trug auch sie Handschellen.

In den »Schulungsstunden« hatte ich versucht zu betonen, dass 

ich den Imperialismus verurteile. Als ich dann noch hinzufügte, 

dass in der modernen Christenheit der westlichen Welt sich vieles 

weit von dem Urbild der christlichen Lehre entfernt habe, ja, dass 

dieses moderne Christentum manchmal sogar die Ausweitung des 

britischen Commonwealth68 gebilligt habe, glaubten meine Mitge-

fangenen, dass ich in meiner »Reform« einen bedeutsamen Schritt 

vorwärtsgegangen sei. Ich sagte weiter, dass ich überall, wo ich von 

einem solchen Geist beeinflusst worden sei, zu dem ursprüngli-

chen Geist Jesu zurückkehren wolle. Nachdem ich dies etwas weiter 

ausgeführt und Beispiele aus der Geschichte angeführt hatte, sag-

te mir der Funktionär, dass ich zwar einen gewissen Fortschritt ge-

macht habe, dass es mit mir aber noch viel zu langsam voranginge.

Mit diesem Signal wurde eine neue Offensive gegen mich ge-

startet. Der ganze Druck der vergangenen Ereignisse in Verbin-

dung mit einem gewissen leichten Nachgeben in einem Punkt 

der Umschulung bedeutete für die Funktionäre, dass die Zeit für 

neue Maßnahmen reif war. Der Kuomintang-General war zwei-

fellos ein wesentlich besserer Zellenleiter als Diao. In ihm war 

68	 Commonwealth: Staatenverbund, entstanden aus den Kolonien des Vereinigten König-
reichs.
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Gott mir sehr gnädig. Die meiste Zeit über musste ich mich in 

der Zelle Kreuzverhören unterziehen, daneben kam es zu zahl-

reichen Verhandlungen im Gerichtssaal, denen oft noch Besuche 

von Funktionären in der Zelle folgten. Mein gesamter Lebenslauf 

von der Zeit an, als ich England verlassen hatte, bis zu meiner 

Gefangennahme wurde so genau untersucht, wie es bisher noch 

nicht geschehen war. Jede Einzelheit wurde sowohl in der Zel-

le als auch im Gerichtssaal zur Sprache gebracht und beurteilt. 

Ich hatte eine vollständige Darstellung meiner Tätigkeit und al-

ler Verbindungen aufzuschreiben. Es waren 33 eng beschriebene 

Seiten in englischer Sprache.

Vieles davon war das Ergebnis von »Chi fa«. Chi fa ist von man-

chen als eine Art Verführung bezeichnet worden. Auf dem Ge-

biet des Denkens ist es ganz einfach der Prozess, bei dem jemand 

durch geschickte Fragestellung und Suggestion dazu geführt 

wird, sich an Dinge zu erinnern, die normalerweise von sich aus 

nur schwer oder überhaupt nicht hätte ins Gedächtnis zurückru-

fen können. Zweifellos lag ein sehr starkes Element der Verfüh-

rungskunst darin, und es wurde sowohl von den Funktionären 

als auch von den Gefangenen als ein wichtiges Instrument ge-

braucht, um ein tief greifendes Geständnis zu erwirken. »Lock-

verfahren unter Zuhilfenahme von Manipulation« ist vielleicht 

eine bessere Definition des kommunistischen Chi fa.

Jeder Abschnitt meiner Darstellung wurde den Mitgefange-

nen vorgelesen. Dann wurde er von ihnen analysiert, kritisiert 

und reichlich zerpflückt. Daraufhin musste ich ihn neu schrei-

ben, bis er schließlich von allen Zelleninsassen akzeptiert wur-

de. Jede Einzelheit musste vom »Standpunkt des Volkes« aus 

dargestellt werden, sodass ich schließlich von einem Missionar, 
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der möglicherweise an einigen Punkten Fehler begangen und 

politische Kompromisse geschlossen hatte, zu einem internatio-

nalen Spion wurde, der unter dem Deckmantel der Religion sein 

Handwerk betrieb. Schwarz wurde dabei zu weiß, weiß wurde 

schwarz, und moralische und geistliche Werte schienen schließ-

lich nichts weiter als leere Worte zu sein.

Der erste Absatz wurde endlich anerkannt, und ein Funktio-

när teilte mir mit, dass sich wohl ein gewisser Fortschritt zeige, 

aber noch lange nicht genug. Für die nächsten beiden Wochen 

wurden nun erneute Kampfdiskussionen anberaumt. Nach dem 

Jahr der Einsamkeit und all den anstrengenden Monaten des Ge-

dankenkrieges stellte dieser erneute Druck eine ernste Bedro-

hung für mich dar. In der Zelle musste ich meine Einstellung be-

urteilen und Auskunft geben über alle möglichen Ereignisse in 

meinem Leben, während die Mitgefangenen mich durch ihre 

oftmals unverschämte Kritik reizten und zur Stellungnahme 

herausforderten. Blieb ich einfach ruhig sitzen, ohne etwas zu 

sagen – was ich gelegentlich für eine gute Waffe hielt –‚ so stei-

gerte sich die Empörung meiner Tung Hsiohs bis zu Wahnsinns

ausbrüchen, und einmal spuckte mir einer ins Gesicht.

Einige Tage hielten diese Kampfdiskussionen an. Dann kam 

mein Hauptfunktionär und setzte sich zu mir in die Zelle. Sei-

ne Worte wirkten auf mich wie Keulenschläge. Man hatte mir 

vorher schon gesagt, dass ich durch meine hartnäckige Weige-

rung, meine Beziehungen zur britischen Regierung einzugeste-

hen, mein Leben in gefährlicher Weise aufs Spiel setzte. Jetzt er-

klärte mir der Funktionär vor der gesamten Zelle mit feierlicher 

Stimme: »Es gibt Verbrecher, die warten so lange, bis sie zur Hin-

richtung geführt werden, dann erst gestehen sie. Bull gehört zu 
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dieser Sorte. Alle Bemühungen um ihn können nun eingestellt 

werden.« Damit ließ er mich allein.

Auch Funktionär Fan besuchte mich in diesen Tagen. Er sag-

te sehr ernst und ruhig: »Sie können sich darauf verlassen, dass 

wir in Peking auch Ausländer hingerichtet haben. Geben Sie sich 

keinen Illusionen hin: Ihre britische Staatsangehörigkeit schützt 

Sie nicht vor dem Tod, darüber müssen Sie sich einfach im Kla-

ren sein!«

Da die Bemühungen um mich nun aufhörten und meine Ver-

höre anscheinend zu einem Abschluss kommen sollten, kam ich 

zu der Überzeugung, dass man mich endlich, nachdem ich mich 

nun schon seit achtzehn Monaten in kommunistischer Haft be-

fand, zum Tode verurteilen wolle. Es schien, als sei mir damit 

eine große Last vom Herzen gefallen. Durch die Hölle auf Erden, 

denn das hatte diese Art von »Schulung« für mich bedeutet, war 

ich zu der Auffassung gekommen, dass der Tod für mich doch 

ein wunderbarer Ausweg sei. Die »Studiengenossen« ertapp-

ten mich dabei, wie ich vor mich hin flötete. Warum ich das täte, 

wollten sie wissen, denn es war üblich, dass man seine Mitgefan-

genen bei dem geringsten außergewöhnlichen Verhalten nach 

den Motiven dazu fragte. Alle Gedanken mussten zutage geför-

dert werden, nichts durfte geheim oder verborgen bleiben. »Was 

halten Sie von den Ausführungen Ihrer Funktionäre?«, fragten 

sie mich. »Ich nehme an, dass ich zum Tode verurteilt bin!«, ant-

wortete ich ihnen, und sie lachten. Diesmal lag aber keine Grau-

samkeit darin.

Bis jetzt hatte ich regelmäßig weitergebetet, nur zum Nach-

denken über Bibelabschnitte hatte ich keine Zeit mehr gefunden. 

An den Sonntagen hatte ich zwar noch versucht, mir einzelne Bi-
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belteile in Gedanken zu vergegenwärtigen, da dieser Tag weit-

hin für Lektüre und Flickarbeiten frei gehalten wurde, aber jetzt 

reichte meine Kraft nicht mehr dazu aus.

Satan setzte nun zu einem neuen Schlag an. Ich dankte im Ge-

bet für die Verpflegung, die uns gerade gereicht wurde, wie ich 

es immer schon getan hatte. Da wurde ich erbarmungslos ange-

griffen: »Es ist nicht Gott, der Ihnen dieses Essen gibt, es ist die 

Mühe des schwer arbeitenden chinesischen Volkes.«

Der Vorfall wurde gemeldet, und ein Funktionär teilte mir in 

unmissverständlicher Weise mit, dass in diesem Gefängnis jeder 

Ausdruck eines religiösen Glaubens verboten sei.

Als ich bei einer anderen Gelegenheit den Namen Jesu er-

wähnte, stieß der Universitätsprofessor eine hässliche Gottes-

lästerung aus. Und als sie herausfanden, dass ich immer noch im 

Stillen betete, sagten sie das dem Wärter, und ich musste eine 

Zeit lang strammstehen. Dies war eine der üblichen Formen der 

Demütigung.

»Sie haben nicht zu beten!«, wurde mir gesagt. »Hier gibt es 

keine Religionsfreiheit für Sie. Dieses Recht gilt allein dem Volk, 

verstehen Sie das?«

»Ich verstehe!«, antwortete ich, ohne damit zu versprechen, 

dass ich in Zukunft nicht mehr beten würde.

Die Geduld, die Gott mir gab, meinen Peinigern und Anklä-

gern zu begegnen, muss ich heute wirklich als Wunder ansehen. 

Das war allein sein Werk, aus eigener Kraft hätte ich mich nicht 

so verhalten können. Das Gebet half mir siegen, obwohl ich kör-

perlich und seelisch schwach und anfällig war. Keine »Umschu-

lung« konnte seine erlösende Liebe tilgen.
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»Er kam in das Eisen.« 

PSALM 105,18

Von Zeit zu Zeit wurden im ganzen Gefängnis »Säuberungsak-

tionen« veranstaltet. Oft fielen sie zusammen mit riesigen Kam

pagnen ähnlicher Art, die sich über ganz China erstreckten. 

Manchmal allerdings handelte es sich auch um völlig interne 

Anstrengungen im Zuge der »Gedankenreform«. Die erste dieser 

Gefängniskampagnen erlebte ich im Dezember 1951, nachdem 

wir alle die »Strafbestimmungen zur Behandlung von Gegenre-

volutionären« studiert hatten. Bis dahin kannten wir die Politik 

der Regierung nur im Allgemeinen, etwa durch den Wahlspruch: 

»Härte und Milde sind hier vereint«, oder durch andere allge-

meine Schlagworte.

Jetzt geschah etwas anderes. Jetzt wurden die verschiede-

nen Klassen der Verbrechen klar und deutlich dargestellt und 

uns schwarz auf weiß vorgelegt. Jeder Gefangene wurde aufge-

fordert, abzuschätzen, wie lange seine Haftzeit dauern würde. 

Die Verbreitung von Gerüchten wurde am mildesten bestraft, 

gewöhnlich nur mit drei Jahren. Nahezu alle anderen Strafen 

reichten von fünf Jahren bis zur Hinrichtung, entsprechend der 

Schwere des Verbrechens im Einzelnen. Praktisch konnte aller-

dings jedes Verbrechen so dargestellt werden, dass die Todes-

strafe die einzig mögliche Sühnung war.
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Wir Gefangenen sahen dieses so manche Hoffnung zerstören-

de Dokument des Strafkatalogs mit größter Sorge. Ein »Studien-

genosse« erzählte uns, dass er in einem anderen Gefängnis einer 

Urteilsverkündung beigewohnt habe, und dass – von ein oder 

zwei Urteilen abgesehen – alle anderen Strafen sehr schwer aus-

gefallen seien, meist zehn bis fünfzehn Jahre.

Die Funktionäre forderten uns auf, besonders Artikel 14 zu 

beachten, in dem es hieß, dass solche Reaktionäre, die ein offe-

nes Geständnis ablegten und wahre Reue zeigten, ein mildes Ur-

teil und in manchen Fällen sogar Freispruch erwarten könnten. 

Wenn wir nach Artikel 14 strebten, hätten wir nichts zu befürch-

ten. Das gab den Anstoß zu einer neuen Welle von Geständnis-

sen unter sämtlichen Gefängnisinsassen.

Ein Funktionär kam auch in unsere Zelle und fragte mich: 

»Was erwarten Sie als Ihre gesetzliche Strafe?«

»Mindestens elf Jahre!«, sagte ich und hätte, wie ich später in 

dem Strafkatalog herausfand, eigentlich vierzehn sagen sollen. 

Und mit Ernst fügte ich hinzu: »Im schlimmsten Falle die Hin-

richtung.« Vom Standpunkt der Volksregierung aus gesehen war 

dies tatsächlich meine Situation.

Im April 1952 ging eine weitere Säuberungswelle durch ganz 

China, diesmal gegen jede Art von unerlaubten Handlungen ge-

richtet. Diese Kampagne hatte zwei Seiten. Die eine bestand aus 

den drei »Antis«: Anti-Korruption, Anti-Verschwendung und 

Anti-Bürokratie. Das Hauptziel dieser Seite der Kampagne war 

die Säuberung der Regierungsstellen von allen unerwünschten 

Elementen und unzuverlässigen Mitarbeitern.

Zweifellos taten diese Aktionen China in mancher Hinsicht 

sehr gut, darin werden mir wohl alle zustimmen, die China unter 
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der Kuomintang-Regierung gekannt haben. Aber die extremen 

Ausmaße, die diese Wellen annahmen, waren einfach nieder-

schmetternd. Allein in Tianjin erhielt die Regierung 30 000 De-

nunziationen, und nach den Statistiken wurden achtzig Prozent 

der bürgerlichen Klassen des einen oder anderen Vergehens für 

schuldig befunden.

Diese Kampagnen brachten die Arbeiter in eine unangreifba-

re Machtposition, soweit es praktische Angelegenheiten in der 

Industrie betraf, ebenso wie vorher die Landreform das ganze 

Farmwesen unter die uneingeschränkte Kontrolle der Bauern ge-

bracht hatte.

In unserem Gefängnis entzündeten diese Säuberungswel-

len einen Brand, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte. Die rauen 

Schreie der Kampfdiskussionen in den verschiedenen Zellen wa-

ren den ganzen Tag über zu hören, oft bis tief in die Nacht hinein. 

Es herrschte ein Lärm wie in einem Irrenhaus. Manche Kampf-

diskussionen wurden bis vier Uhr morgens weitergeführt, wo-

bei das unglückliche Opfer dann von einer erschöpften Zellenbe-

satzung zu einer anderen gebracht wurde, damit die ermüdeten 

Gefangenen sich ausruhen konnten und eine »frische« Gruppe 

mit verstärktem Druck fortfuhr. Ein Mann musste sechs Wochen 

ununterbrochen – mit Ausnahme eines einzigen Tages – solche 

Kampfdiskussionen über sich ergehen lassen und stand so lange 

vor seinen Folterern, bis seine Füße geschwollen waren.

Manchmal musste ein Gefangener in solchen Fällen auch noch 

für lange Zeit seine Hände hochhalten oder sich so hinstellen, 

dass seine Zehen nach innen gekehrt waren. Das waren nur klei-

ne Foltern, aber sie wirkten doch sehr zermürbend. Solche Raf-

finessen wurden meist von den Gefangenen selbst erdacht, und 
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die Gefängnisleitung hatte selten etwas dagegen. Ketten, Hand-

schellen und Fußfesseln wurden zu einem gewohnten Anblick 

für uns. Viele Furchtsame beichteten, wo sie ihr Geld versteckt 

hatten. Es wurde behauptet, eine japanische Spionin, die Frau 

eines sehr reichen Chinesen, habe 30 000 US-Dollar und Wang 

Ling Chi, der ehemalige Oberkommandierende der Kuomintang-

Armee, der sich auch in unserem Gefängnis befand, habe einein-

halb Tonnen Gold ausgeliefert. Wenn man die ungeheure Kluft 

zwischen Wohlhabenden und Armen im alten China bedenkt, so 

kann man sich kaum darüber wundern, dass es zu einer Revolu-

tion kam.

Jedoch war auch das Verhalten von Vertretern der westlichen 

Welt in China in vielen Fällen so unerhört, dass man sich schä-

men muss, und die spätere Behandlung der westlichen Auslän-

der im Land ist wenigstens zu einem Teil die Frucht der Saat von 

Misstrauen, Hass, Unehrlichkeit und Unmoral gewesen, die von 

niedrigen Elementen der weißen Rasse gesät wurde. Man sollte 

niemals vergessen, dass unter einer guten Regierung eine kom-

munistische Revolution praktisch unmöglich ist.

In dieser neuen Welle gab es auch für Chang Li wieder weitere 

Kampfdiskussionen, und der alte Flusskapitän übergab sein gan-

zes Hab und Gut, soweit es irgendwelchen Wert hatte.

»Ist es wirklich Ihr Wunsch, dass diese Gegenstände in den 

Besitz der Volksregierung übergehen?«, fragte ihn der Funktio-

när. »Es muss Ihr ausdrücklicher, persönlicher Wunsch sein!«

»Ja, es ist mein persönlicher Wunsch!«, gab er ohne Murren 

zur Antwort.

Anfang Mai wurde ich in eine andere Zelle überwiesen. Sie 

war auf der ersten Etage, grenzte mit ihrer Nordseite an den Hof 
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und war ziemlich langweilig. Ich befand mich noch nicht lange 

darin, als eine neue Kampagne anlief. Diesmal handelte es sich 

um eine interne Welle zur Verschärfung der Gefängnisdisziplin.

Im Juni wurde ich plötzlich nachts aus meiner Zelle gerufen. 

Das war erst einmal geschehen, seit ich mich in diesem neuen 

Gefängnis befand. Ich wusste, dass es ein ernstes Zeichen war.

Es war eine prächtige tropische Nacht. Die Luft war voll vom 

Geräusch summender Insekten. Ich wurde zu einem weit ent-

fernten Gebäude am Berghang gebracht. Der leitende Funktio-

när schnaubte vor Wut. Ich musste strammstehen zur Selbstbe-

sinnung, während alle anderen den Gerichtssaal für einige Zeit 

verließen. Aber schon nach kurzer Zeit kam der leitende Funk-

tionär zurück, erteilte mir eine kurze, geharnischte Lektion, in 

der er mir zu verstehen gab, dass ich ihm nicht mehr bedeute als 

ein Stück Holz oder ein Stein, und dann entließ er mich wieder in 

meine Zelle.

Ich war immer bemüht, den Posten gegenüber gehorsam zu 

sein. Chang Li war einmal wegen eines Wachtpostens, der ein 

aufgepflanztes Bajonett trug, in Wut geraten, hatte seine Wes-

te aufgerissen und ihm die Brust entgegengereckt mit dem Ruf: 

»Nun los! Töte mich jetzt!« Ich konnte, weil ich Christ bin, mei-

nem Zorn nicht freien Lauf lassen, sondern musste gerade in den 

schwierigsten Lagen immer nur auf den sehen, der geschlagen 

wurde und nicht wiederschlug.

Eines Tages kam Funktionär Hu in unsere Zelle und erklär-

te mir, dass ich zusammen mit den anderen Gefangenen jeden 

Morgen im Hof spazieren gehen dürfe. Seit meiner Ankunft in 

Chongqing im Januar 1950 hatte ich keinerlei körperliche Betäti-

gung mehr gehabt. Jetzt war es August 1952. Wenn es noch lan-
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ge so weitergegangen wäre, hätte sich mein Gesundheitszustand 

zweifellos sehr verschlechtert. Doch Gott sorgte für mich. Rück-

schauend kann ich nur immer wieder erkennen, wie sich sei-

ne bewahrende Hand wieder und wieder über mich breitete als 

Antwort auf die zahllosen Gebete für mich. Bevor der Sommer zu 

Ende ging, wurde mir auch dreimal gestattet, draußen zu baden. 

Wieder unter der heißen tropischen Sonne, mit einem herrlichen 

Blick in die Weite der Berge im Wasser zu sitzen, war fast so viel 

wie ein Atemzug der Freiheit. Wie wir doch durch Drangsal ler-

nen, für alles dankbar zu sein!

Seit einiger Zeit hatte eine neue Phase des Studiums für uns 

begonnen. Ursprünglich wurde im Gefängnis keine Zeitung ge-

duldet. Jetzt aber erhielten wir die offizielle Chongqing-Zeitung, 

die »Tagesnachrichten des Neuen China«, und sie wurde Ge-

genstand gemeinsamer Lektüre und Diskussion. Zunächst wur-

de mir geboten, den ganzen Morgen ruhig in der Zelle zu sitzen, 

während die anderen ihre Lesezeit hatten. Das geschah zweifel-

los darum, weil ich noch nicht »gefügig« war. Ich brauchte noch 

Zeit zur Selbstbesinnung.

In den kommunistischen Zeitungen sind alle Mitteilungen zur 

»Schulung« bestimmt. Sie werden nicht in erster Linie gedruckt, 

um Neuigkeiten zu bringen, sondern um politische Instruktio-

nen zu geben. Ich bekam allmählich einen Einblick in die neue 

Gesellschaft, so wie sie von ihren eigenen Meistern beschrie-

ben wurde. Die Statistiken über Errungenschaften des Wie-

deraufbaus waren erstaunlich, obwohl der aufgeblähte Selbst-

ruhm und Stolz über die eigenen Leistungen mich anwiderten. 

Die eindrucksvollen Stauseeprojekte, der Ausbau der Eisenbah-

nen, der Bau von Fabriken, die gesteigerte Produktion von Baum-
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wolle und Reis sowie die allgemeine Stabilisierung der gesam-

ten Volkswirtschaft stellten wirklich enorme Errungenschaften 

dar, und man konnte sich mit dem leidgeprüften chinesischen 

Volk nur freuen über jede Einzelheit in diesen Berichten des 

Fortschritts, soweit sie auf Tatsachen beruhten. Das ganze Volk 

schien zu Kräften zu kommen. Die breiten Massen, die zu einem 

harten Wettbewerb aufgerüttelt worden waren, konnten nun 

wenigstens etwas ernten aus den Trümmern der letzten Jahre.

Und die andere Seite des Lebens, die geistigen Gebiete? Nach 

all dem, was ich gelernt und gelesen hatte, unternahm diese rie-

sige Nation mit ihren damals mehr als 500 Millionen Menschen 

mithilfe eines zielbewussten und gut organisierten Propaganda-

Apparates eine völlige Neuorientierung ihres gesamten Den-

kens. Mit der Machtübernahme durch Mao und seine Kommu-

nistische Partei wurde die neue marxistische Weltanschauung 

und die Volksregierung in einzige Autorität zusammengefasst.

In einem solchen Staat ist es nur ein Schritt von »Ketzerei« zu 

»Verrat«. Untreue gegenüber dem Ideal ist bereits die Saat zur 

Untreue gegenüber der Regierung. Hier ist der Boden bereitet für 

die furchtbarste Tyrannei im Namen des höchsten Gutes. Die Re-

ligion Mohammeds, die Autorität und das Glaubensbekenntnis 

der Inquisition sowie der Lamaismus in Tibet sind alle nur Aus-

wirkungen des gleichen Prinzips. Alle diese menschlichen Kö-

nigreiche folgen dem gleichen Muster und sind nichts anderes 

als antigöttliche Nachahmungen des himmlischen Königreichs, 

in dem Christus in vollkommener Gerechtigkeit der Herrscher 

des Volkes ist und zugleich Gegenstand seiner Anbetung.

Im derzeitigen China war die Umschulung durch die von der 

Regierung unterstützten Agenturen in vollem Gange. Presse, Ra-
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dio, Erziehung, Unterhaltung und – als wichtigstes Mittel – die 

Diskussionsgruppen standen dafür zu Diensten. In der Univer-

sität, der Schule und dem Büro, in Stadt und Land, ja, sogar in 

der Kirche und den Privathäusern wurden mithilfe der Diskus-

sionsgruppen die elementaren Lehren des Marxismus ins Volk 

eingeimpft. Unter der sehr scharfen Schulungszensur muss-

te jedes Desinteresse am Besuch der Versammlungen und jeder 

störrische Widerstand gegenüber der neuen Lehre offenbar wer-

den und gefährlichen Verdacht erwecken. Und das konnte in Ver-

bindung mit einem unbedachten Wort der Kritik in der Fabrik, 

mit einem Fehlgriff bei der Arbeit oder irgendeiner Pflichtver-

letzung zur Anprangerung als »Saboteur« oder »Gegenrevolu-

tionär« führen. Hier erhielten Meinungs- und Glaubensfreiheit 

ihren Todesstoß. Das geschah nicht so sehr durch das Gesetz, 

denn das »garantierte« ja eine solche Freiheit, sondern vielmehr 

durch den gesellschaftlichen Druck, der auf jedes einzelne Glied 

des Volkes ausgeübt wurde. Das ehrbare Volksbürgertum wurde 

allein nach Loyalität gegenüber dem marxistischen Ideal gemes-

sen. Diese Autorität behauptete von sich, allein für das höchste 

Wohl des Volkes einzutreten. Jeder Gedanke, der ihrem eigenen 

System oder ihren Idealen fremd war, wurde als feindlich ange-

sehen und musste rücksichtslos ausgemerzt werden.

Mao Tse-tung proklamierte, dass – nach dem militärischen 

Erfolg der Revolution – eine der ersten Pflichten des Staates die 

sei, eine »Gedankenreform der Intellektuellen« durchzuführen. 

Die klugen, wenn auch oft sehr gekünstelten Selbstkritiken des 

einen oder anderen prominenten Intellektuellen Chinas wurden 

uns als Beispiele in den Zeitungen vorgestellt. Durch eine lan-

ge und äußerst durchdringende Kampagne in Universitäten und 
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Pädagogischen Hochschulen wurde jede unmarxistische Denk-

weise angeprangert und verleumdet, sodass bis auf die ganz Mu-

tigen alle zum Schweigen gebracht wurden.

Andererseits hatte diese Entwicklung in China zur Folge, dass 

jener riesige Teil von Analphabeten durch so moderne Methoden 

jetzt zum Lesen kam und man erwarten kann, dass es bald kei-

ne des Lesens unkundigen Chinesen mehr geben wird. Aber für 

diese Riesenarmee neuer Leser stand, soweit ich das beurteilen 

kann, allein Literatur marxistischer Prägung und darüber hin-

aus höchstens noch fachliche Literatur zur Verfügung.

Einen weiteren Faktor stellte die von der Regierung geleite-

te Reform der Kirche dar. Es galt, diese von »imperialistischen« 

Einflüssen zu säubern und, das braucht wohl kaum betont zu 

werden, sie mit den Prinzipien der kommunistischen Version 

des Nationalismus zu durchsetzen. Hier wie in Häusern und 

Familien wurde alles auf den Führer des Volkes und Staates, Mao 

Tse-tung, ausgerichtet.

Als ich durch die verschiedensten Schriften mit diesen Tatsa-

chen vertraut wurde, kamen mir die großen geistigen und intel-

lektuellen Gefahren, in die eine so riesige Nation wie China ge-

bracht wurde, voll zum Bewusstsein. Ich bedauerte mehr und 

mehr, dass ich so oft versucht war, die Dinge vom kommunisti-

schen Standpunkt aus zu sehen und die Sprache dieser Weltan-

schauung zu sprechen. Nachdem ich nun länger als drei Jahre 

die Auswirkung dieser Lehre genießen durfte, bin ich mehr denn 

je davon überzeugt, dass wir nicht nur keinen Zentimeter breit 

von unserem Glauben an Jesus Christus abrücken dürfen, son-

dern dass wir in Hinblick auf unser himmlisches Bürgertum und 

all das, was dies einschließt, unbedingt fest zu stehen haben. 
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Ob wir uns in China befinden oder in England oder wo auch im-

mer – auf unseren Knien haben wir uns darüber klarzuwerden, 

was Gottes und was des Kaisers ist.69 Aufgrund des ständig zu-

nehmenden Anspruchs des Staates kann im kommunistischen 

China selbst der Christ, der fest entschlossen ist, nicht nachzu-

geben, plötzlich feststellen, dass er sich verführen ließ. Im Übri-

gen ist es für einen Christen ebenso undenkbar, dem Imperialis-

mus zu dienen, wie dem Kommunismus. Wir dienen dem Herrn 

Jesus Christus. Er selbst ist das Ziel, und der Weg dahin formt die 

Interessen des Gläubigen.

Bei unseren Diskussionen über die Zeitungsartikel musste al-

les mit unseren besonderen politischen Nöten in Beziehung ge-

bracht werden. Das wirkte sich für mich oft besonders ungünstig 

aus, da ich in den Augen der »Studiengenossen« ein unentweg-

ter Verfechter des Imperialismus war. Der angebliche Bakterien

krieg der USA, die amerikanische Aggression in China und 

die schlechte Behandlung der Chinesen durch die Hongkong-

Regierung forderten meine Selbstkritik heraus, da ich durch 

meine politischen Anschauungen mit diesen Ereignissen ver-

bunden war. Sosehr ich es selbst auch hasste, ich brachte es doch, 

soweit es nicht meine Glaubensfundamente berührte, in mei-

nen Ausführungen im Sinne der kommunistischen Auffassun-

gen zu ganz erstaunlichen Leistungen. Mein Chinesisch wurde 

immer flüssiger, und bald beherrschte ich die Umgangssprache 

völlig. Auch kannte ich bald ihre Lieblingsphrasen, und oft sag-

ten die Gefangenen zu einem der unglücklichen, ungebildeten 

»Studiengenossen«: »Sehen Sie, sogar ein Ausländer kann sich 

besser ausdrücken als Sie!«

69	 Vgl. Markus 12,17.
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Das alles musste mich anklagen. Oft beschuldigte ich mich 

selbst der Heuchelei und tadelte mich dafür, dass ich meine Fah-

ne nach dem Wind hing und Kompromisse schloss. Ich befand 

mich die ganze Zeit über in schwerem Kampf, wobei ich immer 

versuchte, die politische Seite hervorzuheben und zustimm-

te, wenn sie den Kapitalismus mit seinen Ausschreitungen und 

Aggressionen verurteilten.

Mein Hauptziel war es, die Frage der persönlichen Lebensauf-

fassung im Zusammenhang mit der geforderten »Reform« aus 

dem Spiel zu lassen. Von jedem wurde erwartet, dass er Mate

rialist wurde, und wenn man einmal begonnen hatte, so zweig-

leisig zu fahren, dann wurde das Leben voller Gefahrenklippen 

und unerträglicher Spannungen, und die Lage verschlimmerte 

sich. So auch bei mir: Jede Opposition wurde nicht als Zeugnis 

gewertet, sondern als hartnäckiges Bestehen auf imperialisti-

schem Standpunkt, als mangelnde Bereitschaft, sich zum Stand-

punkt des Volkes zu bekehren. Meine Seele wurde langsam, aber 

sicher in eine geistige Zwangsjacke gepresst.

Nachdem mein Gebetsleben auf so hässliche Weise angegrif-

fen worden war, sah ich mich gezwungen, die übliche Form des 

Betens aufzugeben. Ich stellte mich nun einfach vor Gott hin und 

schüttete ihm mein Herz aus, ohne ein Wort hervorzubringen. 

Ich wusste, dass er mein Verhalten verstehen und mich nicht ab-

weisen würde, und ich erfuhr auch weiterhin seine Kraft und 

seine Hilfe.

Im Oktober begann ein neuer Terror. Am 1. Oktober, dem Na

tionalfeiertag des Neuen China, versammelte der Gouverneur 

uns alle. In Peking traten an diesem Tag nahezu eine halbe Mil-

lion Menschen zu einer Parade vor dem »Tor des himmlischen 
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Friedens« an, und man rief: »Es lebe Mao Tse-tung!« Auch für 

uns im Gefängnis wurde eine Feier veranstaltet. Wie zu Neujahr, 

so wurden auch jetzt Apfelsinen, Süßigkeiten und Zigaretten un-

ter die Gefangenen verteilt und ein Schulungsvortrag gehalten, 

der die neue Denkweise behandelte. Danach setzte eine umfas-

sende Kampagne zur »Überprüfung unseres Denkens« ein.

Diese Aktion dauerte sechs Wochen. Die Gruppe, der ich zu-

gewiesen wurde, bestand aus etwa zwanzig »Studiengenossen«. 

Man fing verhältnismäßig milde an und steigerte sich dann zu 

einem gewaltigen Crescendo. Jeder Einzelne musste der Grup-

pe eine Darstellung seiner »Gedankenreform« seit seiner Inhaf-

tierung geben und zugleich berichten, welche Wirkung das alles 

auf ihn ausgeübt und in welchem Maße er sich dem Standpunkt 

des Volkes genähert hatte. Frühere »überholte« Gedanken über 

den Kommunismus mussten öffentlich dargestellt und verurteilt 

werden, und man musste einen wohldurchdachten »Plan des 

Ringens« angeben, nach dem man sich in Zukunft schulen wolle.

Die hervorstechenden Punkte aus jeder Rede und die Kritiken 

vonseiten derer, die zuhörten, wurden zu Protokoll gebracht, was 

eine Prozedur für jeden Einzelnen bedeutete. Soweit ich es über-

sehen konnte, gab es einfach keinen Ausweg aus dem sich an-

bahnenden Dilemma. Ich sprang daher schnell, bevor die Kam-

pagne ihren Höhepunkt erreicht hatte, auf die Plattform und gab 

einen sorgfältig durchdachten und abgewogenen Bericht über 

die Zeit meiner Haft und den damit verbundenen Wandel meiner 

Eindrücke von der kommunistischen Politik, indem ich das alles 

dem gegenüberstellte, was ich früher gelesen und gehört hatte.

Einerseits war es mir, als spräche ich unabhängig von Chris-

tus, und das schmerzte mich. Andererseits kam ich mir vor wie 
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ein Mann, der eilig über die Brücke rennt, bevor sie zusammen-

bricht. Ich streifte die gesamten Grundlehren des Materialismus 

und brachte am Ende einige Fragen vor, von denen ich behaup-

tete, dass sie immer noch ungelöst seien, wie zum Beispiel das 

Blutvergießen bei der Revolution oder die Frage des Klassenhas-

ses. Im Blick auf die Zukunft sagte ich nichts. Das Ergebnis dieses 

äußerlich so lebendigen, aber innerlich umso elenderen Berich-

tes war besser, als ich erwartet hatte. Trotzdem fühlte ich mich 

nicht wohl dabei. Im gewissen Sinne hatte ich zwar die Wahrheit 

gesagt, und doch war alles im Grunde genommen unwahrhaftig, 

besonders in dem, was ich ausgelassen hatte. Diese ganzen Zeit-

abschnitte waren in dieser Hinsicht furchtbar für mich, und ich 

kann heute nur Gott darum bitten, sie in seine Barmherzigkeit 

einzuschließen und mich zu reinigen.

Was auch immer der »fortschrittliche« Wert meiner Darstel-

lung sein mochte, meine Mitgefangenen begegneten mir sehr 

nachsichtig, wohl weil sie meinten, dass sie das Ergebnis sorg-

fältigster Selbstprüfung war. Das milderte ihre Kritik vielleicht 

mehr als irgendetwas anderes, und nach dreistündiger Diskus

sion ließ man mich in Ruhe.

Unmittelbar danach steigerte sich die Intensität der Kam

pagne. Einer nach dem anderen der »Studiengenossen« sah sich 

außerstande, der durchgreifenden Kritik und den Forderungen 

der Mitgefangenen vor den Augen der Funktionäre gerecht zu 

werden, und so wurden sie in Kampfdiskussionen verstrickt, die 

oft ein furchtbares geistiges Martyrium bedeuteten. Ein Mann 

wurde fünf Tage lang unter intensives geistiges Sperrfeuer ge-

nommen, damit er seine Gedanken klar ausdrücken solle. Ein 

anderer hielt zwei Tage aus, dann verärgerte er alle Anwesenden, 
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indem er begann, unsinniges Zeug zu reden. Es handelte sich um 

einen hochgebildeten Menschen, aber er antwortete wie ein Ig-

norant. Das war für ihn höchst gefährlich.

Während dieser Kampagne zur »Überprüfung des Denkens« 

erlebten wir, wie der Verstand dieser Menschen systematisch 

ruiniert wurde und die Einzelnen in ihrem verzweifelten Bemü-

hen, für »fortschrittlich« gehalten zu werden, auf die wahnwit-

zigsten Ideen kamen. Einer kritzelte ein reaktionäres Schlagwort 

an die Wand der Latrinen und meldete es sofort der Leitung als 

sensationelle Entdeckung. Oft schlossen sich verschiedene Ge-

fangene zu einer Clique zusammen, um einen Leidensgenossen 

durch heftige Kritik ständig anzugreifen, während sie sich ge-

genseitig sehr milde beurteilten. Auf diese Weise versuchten sie, 

den Eindruck zu erwecken, dass der eine oder andere noch sehr 

rückständig sei, während sie selbst große Fortschritte in der Re-

form machten. Man handelte nach dem Grundsatz: »Unterdrü-

cke den anderen und erhebe dich selbst.«

Den Zeitungen und Schriften nach zu urteilen, die man uns 

gab, schien das allerdings nicht nur ein Prinzip reaktionärer Ge-

fängnisinsassen zu sein, sondern man hatte selbst innerhalb der 

Kommunistischen Partei damit zu tun. Diese Krankheit, die tief 

in der Verderbtheit des menschlichen Herzens, in seinem Abfall 

von Gott begründet liegt, konnte man offenbar auch dort nicht 

ausmerzen. Im Gegenteil, sie schien sich immer mehr breitma-

chen zu wollen. Mich wunderte das nicht, denn die Tatsache, 

dass nur jemand, der in Christus ist, eine neue Schöpfung sein 

kann, hatte für diese Menschen ja keine Geltung.

Eine andere, sehr typische Begebenheit ereignete sich, als einer 

der Gefangenen einen Asthma-Anfall bekam. An jenem Abend, als 
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der Kranke den Eindruck erweckte, als müsste er jeden Augenblick 

sein Leben aushauchen und ersticken, wurde der Funktionär ge-

rufen. Kaum erschien dieser am Zelleneingang, als von den Lippen 

des Gefangenen, als wäre es eines seiner letzten Worte auf dieser 

Erde, der durchdringende Schrei kam: »Nieder mit dem Imperia-

lismus! Nieder mit dem Imperialismus!« Das klang sehr überzeugt. 

Aber am anderen Morgen war der Anfall vorüber, und es ging dem 

Kranken wesentlich besser – auch in seiner inneren Einstellung. 

Wie leicht sich doch die menschliche Gesinnung unter solchen 

physischen Einflüssen drehen und wenden kann! Auch ich such-

te in Zeiten, in denen es mir gesundheitlich schlecht ging, stärker 

nach Mitteln zum Ausweg als in besseren Tagen. Aber Gott will, 

dass wir uns in jeder Lage vollständig seinen Händen überlassen.

Zu den allgemeinen Schwierigkeiten, die sich aus den Forde-

rungen der »Gedankenreform« ergaben, kamen für viele Gefan-

gene noch mancherlei persönliche Konflikte hinzu. Die Frauen 

von gegenrevolutionären Häftlingen beantragten bei der Regie-

rung häufig die Scheidung von ihren Männern, da solche Verbin-

dungen soziale Schandflecke für sie bedeuteten. Die Regierung 

war nur zu gern bereit, solchen Anträgen nachzukommen, da 

sie ja für die Ehefrauen nur Zeichen des Fortschritts sein konn-

ten. Für den Gefangenen bedeutete das, dass er zu zwei oder drei 

Sonderverhören vorgeladen wurde, und man erwartete von ihm, 

dass er die Scheidungsurkunde ohne Murren und ohne Trau-

er unterschrieb. Darüber hinaus verlangte man auch in solchem 

Falle von dem Gefangenen, dass er anschließend in der Zelle sei-

ne Gedanken und Gefühle vor seinen Mitgefangenen offenbar-

te, sie beurteilte und kritisierte. Der Inhalt einer solchen Kritik 

konnte dann etwa so aussehen:
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»In meinem vergangenen Leben, als mein Volk gegen die Un-

terdrückung und Tyrannei der Chiang-Kai-shek-Clique und 

des Imperialismus kämpfte, beteiligte ich mich aktiv an dem 

Dienst für die Interessen der herrschenden Klasse. Das ist aber 

ein großes Verbrechen, und ich kann der Volksregierung nur da-

für dankbar sein, dass sie mich eingesperrt hat, bevor ich weite-

re Verbrechen begehen konnte, und mir damit eine Chance zur 

Reform bot. Meine Frau ist zweifellos fortschrittlich eingestellt, 

sie hat sich mit der Sache des Volkes identifiziert und beteiligt 

sich bei der aktiven Produktion am Wiederaufbau unseres Lan-

des. Ich würde ihr auch nicht einen Augenblick im Wege stehen 

wollen. Vor ihr liegt eine wunderbare Zukunft, und ihre Verbin-

dung mit mir, einem Reaktionär, konnte ihr nur hinderlich sein. 

Meine Zuneigung zu ihr hat einen rein feudalen70 Charakter und 

muss aus meinem Herzen gerissen werden. Nachdem ich hier im 

Gefängnis mithilfe der Funktionäre und meiner Studiengenos-

sen gelernt habe, alle Dinge vom Standpunkt des Volkes aus zu 

sehen, ist mir klargeworden, dass wahre Liebe zwischen den Ge-

schlechtern auf der Klassenliebe gegründet sein muss. Da mei-

ne reaktionäre Einstellung noch nicht vollständig reformiert ist, 

könnte ich einer Frau wie der meinen, die offenbar die proleta-

rische Einstellung ganz angenommen hat, niemals wahre Part-

nerschaft bieten. Selbst wenn ich heute entlassen werden sollte, 

würde ich aufgrund meiner Rückständigkeit im Zusammenleben 

mit ihr in große Verlegenheit geraten. Ich bin froh, dass sie unge-

hindert in ihrem neuen Leben vorwärtsschreiten kann. Die Lie-

be, die wir nun zu pflegen haben, ist die Liebe zum Proletariat, 

70	 Feudal: Im Marxismus: reaktionär, überholt.



323

und nur auf dieser Basis können wir einen Partner suchen. Mei-

ne ganze Aufgabe besteht jetzt darin, danach zu trachten, meine 

Reform zu vervollständigen und selbst dieses neue Leben zu ge-

winnen.«

Der Monat November war dem Studium chinesisch-russischer 

Beziehungen gewidmet, während gleichzeitig eine Gruppe 

sowjetischer Schauspieler und Wissenschaftler eine groß an-

gelegte Propagandareise durch China machte. Überall wurden 

Massenversammlungen veranstaltet, um die russischen Gäste 

willkommen zu heißen, und eine neue volksweite Kampagne für 

völkerverbindende Erziehung wurde eingeleitet.

Es konnte kein Zweifel darüber herrschen, dass die Sowjet-

union in politischer, militärischer, ökonomischer und kultureller 

Hinsicht als absolut führend angesehen wurde. Von ihr zu lernen, 

bedeutete höchste Weisheit. Sie zu kritisieren, war die schlimms-

te Form der Reaktion. »Es lebe der Friede!« bedeutete für die Chi-

nesen ebenso viel wie »Es lebe die UdSSR!«. Sie stellte das Haupt 

des »Friedenslagers« der Volksdemokratien dar und den Verteidi-

ger aller friedliebenden Völker der Welt. In Lenins Parole »Macht 

für die Sowjets, Friede für die Völker« sahen die Chinesen den 

Stein der Weisen. Die angesetzte Kampagne sollte dazu beitra-

gen, alles falsche Denken über Russland zu korrigieren, und zwar 

nicht nur in den Gefängnissen, sondern im ganzen Volk.

Im Dezember machte ich einen schlimmen Fehler. Ich wurde 

dabei erwischt, wie ich einen Blick in die Zelle warf, in der ich 

Ford vermutete. Das war ein unerhörtes Verbrechen. Ich hatte 

»um die Ecke geschielt« und damit Paragraf 3 übertreten. Da wir 

beide Engländer waren und in Tibet gefangen genommen wur-

den, war die Lage noch ernster, und man konnte uns einen Ver-
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schwörungsversuch vorwerfen. Sofort wurde eine offizielle Um-

frage über mein Verhalten ausgelöst. Ich musste mich neuen 

Kreuzverhören unterwerfen und alles, auch das Geringste, das 

mich mit Ford verband, zur Sprache bringen. Ich hatte eine ka

tastrophale Lage heraufbeschworen.

Man hat mich gefragt, was während der ganzen Haft das Zer-

mürbendste war: das ständige Streiten, der Lärm, die peinlichen 

Untersuchungen oder etwas anderes? Nun, es war die Summe all 

dieser Umstände, sodass man nicht die geringste Erholung oder 

Entspannung hatte. Da war zunächst die ständige Bedrohung 

des Lebens durch öffentliche Hinrichtung oder auch die Mög-

lichkeit zu lebenslänglicher Haft. Aber man durfte in diesem Ge-

danken nicht zur Ruhe kommen. Es wurde einem versprochen, 

trotz schwersten Verbrechens begnadigt zu werden, falls man 

seine Gesinnung von ganzem Herzen änderte und ein umfassen-

des »Geständnis« ablegte. Dazu kamen die unaufhörlichen Reiz- 

und Köderversuche, die Angriffe auf die Redlichkeit und Selbst-

achtung des Gefangenen, das Eindringen in die geheimsten 

Regungen seiner Gedanken, das ständige Beobachten seines Ver-

haltens und die Barrikaden der Gefängnisregeln, die ebenfalls 

zu Marterinstrumenten werden konnten! Vom Morgen bis zum 

Abend, Tag für Tag, Monat um Monat, Jahr für Jahr ging es im-

mer nur um »Schulung«, gegenseitiges Anpredigen, Kritisieren 

und Diskutieren in der einen oder anderen Form. Die geringste 

physische und geistige Regung wurde durch Funktionäre, Wär-

ter oder Mitgefangene untersucht, von denen alle aus Furcht vor-

einander und vor der eigenen Zukunft hart und unbarmherzig 

waren. Durch das System der gegenseitigen Bespitzelung war 

jeder Gedanke an Freundschaft oder vertrauenden Austausch 
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völlig ausgeschlossen. Diese ständige Atmosphäre von Konflikt, 

Misstrauen und Mangel an Liebe machte vielen das Leben uner-

träglich.

Aber das waren die Voraussetzungen, auf denen die weiteren 

Verhöre aufgebaut wurden. Erst jetzt erwartete man die Früchte 

der Bemühungen. Man setzte mit neuen bohrenden Fragen ein, 

der Gefangene musste Rechenschaft über seine Reaktionen und 

Einstellungen ablegen, wobei man von ihm erwartete, dass er 

sich auf die geringste Einzelheit jeder Handlung und jedes Ereig-

nisses besann, wenn sie auch noch so weit zurücklagen.

Zu all diesen Bedrängnissen kamen noch andere Druckmit-

tel, so beispielsweise die ungeheure Härte der Disziplin, die un-

genügende Verpflegung, die Vitaminarmut, sodass der Körper 

zusehends schwächer wurde, und zu allem die bedrückende 

Tatsache, dass man ständig zwischen vier engen Wänden ein-

geschlossen war. Das alles zielte natürlich nur auf eins: Verstand 

und Willen zur völligen Unterwerfung unter die marxistische 

Lebensauffassung zu bringen.

In der Zeit von Januar bis Mai 1953 ließ ich mir in verschiede-

nen Punkten mehrere kleine Vergehen zuschulden kommen, so-

dass auch ich hin und wieder einem stärkeren Druck ausgesetzt 

wurde. Ich machte zum Beispiel unversehens eine »reaktionä-

re« Bemerkung und löste damit sofort eine Serie von Untersu-

chungen aus, die sich über mehrere Abende erstreckten. Einmal 

meinte ich im Laufe einer Diskussion, dass der Krieg in Korea die 

chinesische Industrie gefördert habe. Sofort wurde ich beschul-

digt, ich rechtfertige die amerikanische Aggression mit der Be-

gründung, sie habe dem chinesischen Wiederaufbau geholfen. 

Das war natürlich völlig absurd, aber diese erneuten Angriffe ge-
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gen mich zusätzlich zu all dem, was ich bereits hinter mir hatte, 

schwächten Körper und Nerven weiter.

Ihre Krönung fanden diese kleinen, aber zermürbenden Zwi-

schenfälle mit dem Tod Stalins. An diesem Tag, als die meisten 

der Gefangenen fortschrittliche Trauermienen aufsetzten, er-

tappte man mich dabei, wie ich im Gang vor mich hin summte. 

Das wurde als eine imperialistische Freude gedeutet. Dieses Ver-

gehen zusammen mit einem von mir abgelegten und etwas scharf 

und aggressiv formulierten Bekenntnis, dass ich an meinem 

christlichen Glauben festhalten und auf diesem Gebiet meine Ge-

sinnung niemals ändern würde, veranlassten die Funktionäre, 

ihren äußerst satanischen, wenn auch teilweise verschleierten 

Angriff gegen meinen Glauben an Gott vorzubereiten.

Es war Ende März 1953. Ich befand mich geistig in einem sol-

chen Erschöpfungszustand, dass ich selber darüber erschrocken 

war. Manchmal schien es mir, als wenn in meinem Kopf ein un-

geheurer Knoten gebunden würde, der nicht mehr zu lösen war, 

oder als wäre ein großer Klumpen dort hingelegt worden, den 

keiner fortbewegen konnte. Wenn ich sprach oder ausgefragt 

wurde, errötete mein ganzes Gesicht, und meine Wangen brann-

ten wie Feuer. Ich fühlte mich unfähig, über die Schrift nachzu-

denken oder zu beten, es sei denn unter allergrößter Anstren-

gung.

Andere Insassen des Gefängnisses befanden sich auf den ver-

schiedensten Stufen des Irrsinns. Zwei wurden für völlig wahn-

sinnig gehalten, ein anderer konnte noch als exzentrisch be-

zeichnet werden, verschiedene weitere standen unmittelbar vor 

einem Nervenzusammenbruch. Ich traf gelegentlich die beiden 

Wahnsinnigen. Es war erschütternd, ihnen zu begegnen. Einer 
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von ihnen war ziemlich gewalttätig und wurde die meiste Zeit 

über in Ketten gehalten. Er wusch sich nie und lebte ganz allein 

in dem entferntesten Winkel einer großen Zelle, die mit schmut-

zigen Lumpen ausgefüllt war. Ständig bat er um seine Hin-

richtung. Eines Tages, als der Wärter ihm nicht erlauben woll-

te, Trinkwasser aus einem Waschbecken zu schöpfen, schrie er: 

»Ihr wollt mir nicht zu trinken geben, ihr wollt mich nicht hin-

richten und ihr erlaubt mir nicht, Selbstmord zu begehen!« Wär-

ter und Funktionäre kamen sofort herbeigerannt und brachten 

ihn zum Schweigen.

Der Zustand des anderen Wahnsinnigen, der ursprünglich 

gar nicht so ernst ausgesehen hatte, entpuppte sich von Tag zu 

Tag als bedenklicher, und der Mann machte den Wärtern das Le-

ben recht sauer. Seine Ausrufe bestanden in äußerst zynischen 

Bemerkungen über dieses Gefängnis und das ganze System. So 

stellte er sich zum Beispiel an den Ausgang seiner Zelle und bat, 

austreten zu dürfen. Dabei sagte er langsam und deutlich: »Bao 

Gao! Mein Kot und mein Urin haben zugenommen. Ich beantra-

ge Reform!«

In dieser Zeit, als ich mich mit allen Kräften dagegen auflehn-

te, selbst wahnsinnig zu werden, begann der letzte große Angriff, 

der direkt gegen meinen Glauben gerichtet war. Dies schien not-

wendig, denn wenn ich ein Imperialist war, musste folgerichtig 

auch mein Christentum imperialistischen Charakter tragen. Es 

kamen nun furchtbare Tage mit scheußlichsten Versammlungen, 

die schon sehr bald die Ausmaße von Kampfdiskussionen annah-

men. Wieder und wieder musste ich meine Einstellung als »stolz« 

bezeichnen, weil ich gewagt hatte zu sagen, dass niemand in mei-

ner Zelle mich von meinem Glauben abbringen könne.



328

Mir wurde Rassenüberlegenheit vorgeworfen und eine Un-

zahl von Bemerkungen aufgetischt, die ich in den letzten Wo-

chen gemacht hatte. Auch die Stalin-Frage wurde wieder disku-

tiert. Schließlich musste ich Aussagen über meinen Glauben an 

Gott machen. Das hätte ich normalerweise nur zu gern getan, 

aber nicht unter diesen Umständen, wo die Perlen der göttlichen 

Wahrheit vor die Säue geworfen wurden und meine Peiniger sich 

anschließend wieder über mich hermachten.

Die Hauptunterschiede der Auffassungen von Materialismus 

und christlichem Glauben wurden gründlichst untersucht. Mose 

und selbst Gott wurden vom Standpunkt der Revolution beur-

teilt. Wenn es ihnen auch nicht gelang, meinen Glauben zu er-

schüttern, so war das Ergebnis doch, dass ich versprechen muss-

te, die Ansprüche des Materialismus noch einmal objektiv zu 

bedenken. Für mich bedeutete das einen Rückzug, da ich bislang 

eine solche Prüfung rundweg abgelehnt hatte. Aber ich fühlte, 

dass ich unter diesem Druck keinem weiteren Widerstand ge-

wachsen war, und diese Erkenntnis machte mich erst recht un-

glücklich. Ich näherte mich einer Stelle, wo ich fürchten musste, 

von meinem Glauben abzufallen. Mein Verstand schien einfach 

nicht mehr in der Lage zu sein, mit den Eindrücken und Umstän-

den fertigwerden zu können. Ich sehnte den Tod herbei.

Das war der Zeitpunkt, an dem Gott als Antwort auf die Ge-

bete einer großen Schar seiner Kinder, die bis dahin bereits auf 

Zehntausende in allen fünf Kontinenten der Erde angewach-

sen sein musste, von seinem Thron her einschritt. Es schien, als 

wenn aus den himmlischen Örtern, in denen der große geistliche 

Kampf ausgetragen wurde, ein mächtiges Kommando erscholl: 

»Bis hierhin und nicht weiter!« In absoluter Treue gegenüber sei-
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nen eigenen Verheißungen konnte er es nicht zulassen, dass ich 

über mein Vermögen versucht wurde.71 Drei schlimme Wochen 

waren zu Ende, und der Druck ließ nach.

Bald darauf wurde mir eine Beschäftigung erlaubt. Ich durf-

te Bücher einbinden, Pappdeckelschachteln herstellen und Um-

schläge bemalen. So vergingen die Wochen und Monate bis ge-

gen Mitte Dezember. Da rief mich Funktionär Liu.

»Packen Sie alles zusammen, was Sie bei sich haben!«

Das tat ich, aber ich konnte mir nicht denken, was es auf sich 

haben sollte. Mein Fall war noch nicht abgeschlossen. Sogar 

noch in diesem Jahr hatte es mehrere Verhöre gegeben, deren Er-

gebnisse noch offenlagen, und es war noch gar nicht allzu lange 

her, da hatte der Leiter eines dieser Verhöre die sarkastische Be-

merkung gemacht: »Sie bilden sich ein, wir würden Sie entlas-

sen, aber ich sage Ihnen, dass Sie träumen. Wir werden niemals 

vor Ihnen kapitulieren. Sie müssen vor uns kapitulieren.« Das 

waren seine abschließenden Worte. Und nun? Was sollte dieser 

neue Befehl bedeuten? Wo würde man mich hinbringen?

Draußen vor dem Gefängnis wurde meine ganze Habe, ein-

schließlich meines Bettzeugs und der Pakete, die ich von Gartok 

und Batang mitgebracht hatte und die inzwischen von den Mot-

ten zerfressen und verschimmelt war, aufgestapelt. Ich kam auf 

einen Lastwagen und wurde nach Chongqing gefahren.

Was für eine Fülle von Gedanken strömte durch meinen Kopf! 

Wie viele Vermutungen und Möglichkeiten lösten einander ab! 

Als das Gefängnis hinter mir verschwand, schien es mir unmög-

lich, dass es bereits zwei Jahre und zwei Monate her war, dass 

71	 Vgl. 1. Korinther 10,13.
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sich jene Tore hinter mir geschlossen hatten. Da, wo ich damals 

den Gefangenen in Ketten gesehen hatte, stand nun das große 

Küchengebäude. Die Schornsteine, die ich gesehen hatte, waren 

also nicht für Leichenfeuer bestimmt gewesen. Und ringsum auf 

den Feldern wuchsen Getreide und Gemüse, und auch hier wa-

ren Gefangene beschäftigt. Sie hatten zweifellos sehr eifrig »ge-

strebt«, dass ihnen solche Arbeit gestattet wurde. Ganz in der 

Ferne, wo die Berge verschwanden, konnte ich die weiten Ge-

wässer des Jialing-Flusses sehen. Es war ein großartiger Anblick 

für meine hungrigen Augen.

Der Wagen schaukelte weiter bergab und kam auch an der 

Palme vorbei, die ich von meinem Fenster aus gesehen hatte. 

Noch wusste ich nicht, ob es eine »Siegespalme« war oder nicht. 

Auch die Kalksteinbrüche, die ich noch in Erinnerung hatte, wa-

ren in den beiden Jahren enorm entwickelt worden. Bald erreich-

ten wir wieder die Hauptstraße, und es ging weiter nach Chong-

qing. Die Menschen auf der Straße schienen besser gekleidet zu 

sein als früher, auch gab es keine Bettler mehr. Die Straße war 

in gutem Zustand und rechts und links von Bäumen eingesäumt. 

Unterwegs begegneten uns schöne moderne Autobusse. Ein um-

fangreiches Bauprogramm war im Gange, und ich konnte einen 

Blick auf den Volkskulturpalast und einige neue Arbeitersiedlun-

gen werfen. China machte große Fortschritte in seinem Wieder-

aufbau. Wie gut doch die Revolution in mancher Hinsicht gewe-

sen war!

Aber ich konnte die Fülle der Eindrücke noch nicht verarbei-

ten. Ich war noch zu schwach zum Denken. Wie ein Film zogen 

die Bilder an mir vorüber, und ich nahm den Anblick frei sich be-

wegender Menschen und lange nicht mehr gesehener Dinge gie-
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rig in mich auf und begann allmählich, gegen alle Vernunft auf 

das Wunder der Freiheit zu hoffen.

In Chongqing hielten wir unter dem Vordach eines dunklen 

Gebäudes an. Instinktiv sah ich nach den Fenstern, und es war, 

als wollte sich diese ganze, bunte, farbenfreudige Welt mit ei-

nem Schlag wieder verdunkeln – die Fenster waren vergittert.

»Kommen Sie hierher!«, herrschte mich eine barsche Stimme 

an, ganz wie im Gefängnis vorher auch. Ich stolperte mit einem 

Stück meines Gepäcks eine lange Flucht von Stufen hinauf und 

wurde auf der zweiten Etage des dreistöckigen Gebäudes in eine 

sehr spärlich beleuchtete Zelle gestoßen.

Ich setzte mich und wagte nicht, mich zu bewegen. Sehr bald 

erkannte ich, dass in diesem Gefängnis manches anders war. 

Nicht die geringste Bewegung war ohne die Erlaubnis des Wär-

ters gestattet, und ich war zutiefst erschrocken über diese Ver-

schlechterung meiner Lage. Die Wachtposten hier schienen 

außergewöhnlich streng. Unmittelbar nach meinem Eintritt 

musste ich mich mit der Gefängnisordnung vertraut machen. Es 

erleichterte mich immerhin ein wenig, als ich sah, dass die An-

ordnungen im Allgemeinen nicht wesentlich anders waren als 

die bisherigen auch.

Für die nächsten Monate befand ich mich praktisch wieder in 

Einzelhaft. Zwar wurde mir ein weiterer Gefangener zugeteilt, 

ein Chinese, aber nur, um mich zu beobachten. Abgesehen von 

kurzen Zeiten der Erholung saß ich gewöhnlich von sechs Uhr 

morgens bis zehn Uhr abends mit gekreuzten Beinen auf meinem 

Bett oder auf dem Boden. Es war meinem Mitgefangenen und 

mir nicht gestattet, miteinander zu reden. Nur das absolut Not-

wendigste wurde uns zugebilligt, und selbst dabei unterbrach 
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uns der Posten oft genug und brüllte uns an, dass wir schweigen 

sollten.

Was meine Kost betraf, so wurde der Verpflegungssatz zum 

zweiten Mal herabgesetzt, und ich erhielt nun das Gleiche wie 

alle anderen chinesischen Gefangenen auch: einmal im Monat 

Fleisch statt wie bisher zweimal pro Woche, und an den übrigen 

Tagen einfach Reis und Gemüse.

Zunächst empfand ich es als sehr lästig, mich überhaupt nicht 

bewegen zu dürfen, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran 

und fing sogar an, mich über die Stille und das Fehlen jeglichen 

Drucks vonseiten der anderen Mitgefangenen zu freuen.

Am zweiten Tag nach meiner Ankunft wurde mir eine Zusam-

menfassung sämtlicher Verhöre überreicht, die ich unterschrei-

ben sollte. Das gab mir Hoffnung, dass mein Fall nun langsam zu 

Ende kommen würde.

In dieser wohltuenden Stille überprüfte ich mich selbst hin-

sichtlich meines Glaubens. Viele Wogen und Wellen waren wäh-

rend der letzten drei Jahre über mich hinweggegangen. Satan 

hatte nichts unversucht gelassen, um mir mein Gottvertrauen zu 

nehmen oder zumindest empfindlich zu schwächen. Mein Ver-

stand hatte derart gelitten und war so erschöpft, dass ich kaum 

wusste, wie ich noch denken sollte. Aber wahrscheinlich sollte 

ich auch gar nicht mehr festhalten als das, dass der Sohn Gottes 

lebte und mein Erlöser war, dass er sein Blut für mich vergossen 

hatte. Ich war innerlich und äußerlich zerrissen und zerschun-

den worden, aber immer noch war ich mir bewusst: Ich war ge-

tragen von seinen ewigen Armen.72 In meinem Herzen befand 

sich auch jetzt noch das Zeugnis seines Geistes, immer noch 

72	 Vgl. 5. Mose 33,27.
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triumphierend und immer den Angriffen des Feindes gewachsen. 

Ich wusste: Ich stand mit beiden Füßen auf dem uneinnehmba-

ren und unerschütterlichen Fels der Zeiten, Jesus Christus, mei-

nem Gott und meinem Herrn. Und während ich so dasaß, quol-

len aus dem Brunnquell meiner Seele jene Worte, die Gott über 

alle anderen Äußerungen der Menschen stellt: Ich glaube!



WENN EISERNE 
TORE NACHGEBEN
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»Petrus nun wurde in dem Gefängnis bewacht;  
aber von der Versammlung wurde anhaltend  

für ihn zu Gott gebetet.  
 

Als sie aber durch die erste und  
die zweite Wache hindurchgegangen waren,  

kamen sie an das eiserne Tor, …  
das sich ihnen von selbst öffnete.  

 
Und als Petrus zu sich selbst kam,  

sprach er: Nun weiß ich in Wahrheit,  
dass der Herr seinen Engel gesandt und  

mich gerettet hat aus …  
aller Erwartung des Volkes der Juden.« 

APOSTELGESCHICHTE 12,5.10.11

Das Schulungsprogramm der Gefangenen in dem Chongqing-

Gefängnis war noch intensiver als das des Gefängnisses in den 

Bergen. Unaufhörlich waren die Funktionäre am Werk, und die 

einzelnen Kurse dauerten von morgens bis abends. Die Wach-

samkeit der Posten hätte nicht überboten werden können, 

und jede geringste Bewegung wurde kontrolliert. Unsere Zel-

le machte zwar einen recht trübseligen Eindruck, war im Gro-
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ßen und Ganzen aber doch friedlich. In allen anderen Zellen 

unseres Blocks wogte ein ununterbrochener Kampf gegen das 

»reaktionäre Denken«, besonders in der Nachbarzelle, die ei-

nen typischen »Diktator« zum Leiter hatte. Einer der armen Ker-

le, die ihm unterstanden, war halb wahnsinnig und wurde un-

barmherzigen Vorwürfen ausgesetzt.

Für die meisten der Gefangenen gab es tagsüber kaum eine 

Ruhepause, und in der Nacht weckte sie der Wärter oft auf, weil 

sie die Bettdecke zu weit über ihr Gesicht gezogen oder sich zu 

heftig auf die andere Seite gedreht hatten. Auch ich wurde oft 

angebrüllt, während ich schlief. Ich fand das empörend, aber 

mein Mitgefangener flüsterte mir zu: »Bis vor wenigen Monaten 

durften wir unsere Lage nachts im Bett überhaupt nicht ändern, 

außer wenn wir ›Bao Gao!‹ riefen!«

Obwohl das Licht so erbärmlich war, dass uns beim Lesen die 

Augen schmerzten, steckten wir um unserer »Selbsterziehung« 

willen doch immer wieder unsere Nasen in die Bücher, denn 

wenn wir es nicht taten, fielen wir der Ungnade des Wärters an-

heim.

Nach der zweiten Mahlzeit war uns, wie auch in dem ande-

ren Gefängnis, eine kurze Erholungspause gestattet, und wir 

durften Schach spielen. Für diese Abwechslung waren wir sehr 

dankbar.

Tage vergingen, ohne dass sich etwas Besonderes ereignet 

hätte. Schließlich kam ein Funktionär und fragte mich: »Nun, 

wie weit ist es mit Ihrer Schulung?«

»Immer noch im Untersuchungsstadium!«, antwortete ich. 

»Ich habe noch immer nicht Ihren dialektischen Materialismus 

angenommen.«
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Ich war jetzt selbst gespannt, was der Funktionär mir entgeg-

nen würde, doch der sah mich nur erstaunt an und sagte: »Sie 

sollten mehr lernen, mein Lieber!«

Ich spürte, dass die Äußerung, die ich getan hatte, sich sehr 

negativ auf meine Haft auswirken musste, aber ich hätte sie um 

keinen Preis zurückgenommen, wenn mir die Gelegenheit dazu 

geboten worden wäre.

Später hatte ich wieder eine Unterredung mit einem der Funk-

tionäre. Wir unterhielten uns über das mögliche Maß meiner 

Bestrafung. Ich sagte ihm, dass ich mit einer baldigen Verkün-

digung meines Urteils rechnete, und wurde doch sehr unruhig, 

als ich der Haltung und den Worten dieses Mannes entnehmen 

musste, dass ich nicht eher mit meinem Urteil zu rechnen hät-

te, bevor ich nicht die Hintergründe meiner politischen Tätigkeit 

aufhellen würde.

»Aber wenn das geschehen ist, werden Sie mit Ihrem Urteil 

zufrieden sein«, ergänzte er und fuhr dann fort: »Sie haben ei-

nen anderen Glauben als wir. Dennoch hoffen wir sehr, dass Sie 

eines Tages, wenn Sie schließlich nach England zurückkehren, 

die Kommunistische Partei und das Neue China in guter Erinne-

rung behalten.«

Am 11. November, ich erinnere mich noch gut an den Tag, denn 

es war der europäische Feiertag für die Beendigung des Ersten 

Weltkrieges, rief mich ein Funktionär in den Gerichtssaal und ver-

kündigte mir nach einer sehr ernsten Lektion über meinen unver-

änderten kapitalistischen Standpunkt, dass nun etwas geschehen 

würde. »Wir werden Sie aus Südwestchina fortschicken«, sagte er.

Ich versuchte mir darüber klarzuwerden, was diese Ankündi-

gung für mich bedeutete.
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»Sie werden etwas Geld brauchen für Ihre Eisenbahnfahrt, 

und am besten machen Sie sich auch Gedanken darüber, was mit 

Ihrem Gepäck geschehen soll.«

Ich traute meinen Ohren nicht, aber nach meiner mühsam 

eingeübten Gewohnheit saß ich da, ohne mit der Wimper zu zu-

cken, um nur ja nicht zu verraten, was in mir vorging. In einem 

Gerichtssaal handelte es sich immer um ein zähes psychologi-

sches Gefecht. Der Funktionär, der zu mir sprach, war der glei-

che, der zuvor gesagt hatte, dass die Regierung niemals vor mir 

kapitulieren würde. Ich spürte, wie sehr er sich darum bemühte, 

diesen Eindruck nicht zu verwischen.

Wohin diese Eisenbahnfahrt mich bringen würde, wuss-

te ich allerdings noch nicht. Es konnte nach Peking gehen, 

und eine Wiederaufnahme meines Falles in der chinesischen 

Hauptstadt konnte furchtbar werden. Aber was nun auch fol-

gen würde, es zeigte doch, dass mein Verhältnis zur Regierung 

irgendeinen Wechsel erfahren hatte. Ich wagte nicht, mich ir-

gendwelchen Vorstellungen über die Art dieses Wechsels hin-

zugeben. In meiner gegenwärtigen überspannten Verfassung 

konnte eine Enttäuschung leicht meinen Zusammenbruch her-

beiführen.

Am 13. November wurde ich erneut aus meiner Zelle geholt. 

Der Chefdolmetscher und ein weiterer Funktionär saßen auf der 

anderen Seite des schwarz verhängten Verhandlungstisches, und 

der Dolmetscher donnerte mich an: »Wir haben alle Unterlagen 

über Sie. Wir haben Material in unseren Händen, das beweist, 

dass Sie in den Untersuchungen etwas vor der Regierung verbor-

gen haben. Wenn Sie dies nicht zugeben, gibt es keine Hoffnung, 

Ihren Fall zu Ende zu bringen.«
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Diese Taktik traf mich nicht unvorbereitet. Sie war typisch, 

und ich antwortete sofort, indem ich meine Position klarstellte: 

»Wenn es sich um die Frage einer angeblichen Verbindung zur 

britischen Regierung handelt, so besteht keine Hoffnung, dass 

ich irgendeine weitere Aussage mache. Handelt es sich dagegen 

um irgendeinen Punkt meiner Tätigkeit in China, so bin ich be-

reit, neu darüber nachzudenken und über alle meine Handlun-

gen erneut Auskunft zu geben.«

Ich hatte ruhig und gleichmütig gesprochen. Diese Art zu re-

den hatte mir den Spitznamen »Indischer Gummi« eingebracht 

und wurde oft als »negativer Widerstand« bezeichnet. Aber sie 

brachte die Vorgesetzten in eine schwierige Lage, da sie nicht 

»die Tür verschloss« – ein anderer Ausdruck, der oft gebraucht 

wurde, wenn ein Gefangener jede Möglichkeit weiterer Geständ-

nisse ablehnte. Ich hatte ihnen nun beides gegeben: eine ge-

schlossene und eine offene Tür.

Die Antwort des Dolmetschers zeugte nicht gerade von Über-

legenheit, als er sagte, ich müsse über den ersten Punkt noch 

nachdenken, außerdem sei etwas über meine Verbindungen in 

Chongqing zu klären.

Am nächsten Tag wurde ich wieder verhört, und sie prüf-

ten meine Reaktion dieser neuen Entwicklung gegenüber. Es 

folgte ein weiteres Duell, aber ich zeigte mich unbekümmert, 

um ihnen zu beweisen, dass ich keine Verbrechen verbarg und 

dass ich die noch ungelöste Frage für einen sehr unbedeuten-

den Punkt hielt, den ich vielleicht übersehen hatte. Ich zeigte 

mich aber doch insoweit interessiert, als diese Frage ja geklärt 

werden musste, bevor mein ganzer Fall abgeschlossen werden 

konnte.
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Sie konzentrierten sich auf mein Verhältnis zu John Ting, 

und Gott selbst half mir, ihnen zu beweisen, dass dies nicht die 

geringste politische Bedeutung hatte. Er schenkte mir große 

Geistesschärfe, und ich spürte, wie die zwingende Logik dessen, 

was ich sagte, sie überzeugte. Schließlich wurde ich in meine 

Zelle zurückgeschickt.

Während die Zeit weiterschritt und der Dezember 1953 nahte, 

erinnerte ich mich an den Bibelabschnitt aus dem Buch Josua auf 

jenem Dach in Batang, und ich sagte mir, dass bald irgendetwas 

geschehen müsse, denn ich war nach wie vor überzeugt von der 

Verheißung, die Gott mir damals hatte geben wollen. Ich wartete 

mit großer Spannung.

Am 2. Dezember rief mich ein Funktionär. Drei Jahre auf den 

Tag genau, und die Hand Gottes, die die Ewigkeiten umspannt, 

bewegte sich zugunsten eines seiner hart geprüften Kinder. 

»Nicht ein Mensch ist Gott, dass er lüge.«73

Der Funktionär besprach mit mir Fragen hinsichtlich mei-

nes Gepäcks und sagte dann: »Die Regierung ist, was Ihren Fall 

betrifft, zu einer Entscheidung gekommen. Denken Sie nun an 

nichts anderes. Fahren Sie einfach fort zu lernen!«

Wie die Umstände nun lagen, konnte es kaum noch Zweifel 

darüber geben, dass sie mich auf meine Entlassung vorbereite-

ten. Während ich auf das Morgengrauen des langersehnten Ta-

ges wartete, bekam ich Besuch von einem Vertreter des kommu-

nistischen Geheimdienstes. Es war ein Mann, der einen hohen 

Posten als Dolmetscher innehatte und damit beauftragt war, 

die offiziellen Berichte über Gefangene der westlichen Welt auf 

73	 4. Mose 23,19.
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Englisch niederzuschreiben. Er sprach sehr freundlich zu mir 

und erklärte, dass Yang, der Funktionär, der mir so ernsthaft mit 

meiner Hinrichtung gedroht habe, nicht länger als Vertreter der 

Kommunistischen Partei angesehen werden könne. Er müsse 

selbst noch erzogen werden.

Am frühen Nachmittag des 11. Dezember kam der Gouver-

neur des Gefängnisses persönlich in meine Zelle. Er winkte mir. 

Ich trat nach vorn und wurde von einem Posten mit Maschinen-

pistole grob auf die äußere Veranda geschoben. Ich ging an dem 

starken hölzernen Geländer vorbei, als plötzlich ein Fotograf 

eine Aufnahme von mir machte. Dann wurde ich nach oben ge-

drängt. Hier waren noch mehr Posten, und wieder wurden Auf-

nahmen gemacht. Mit einem bewaffneten Posten direkt vor mir 

wurde ich in den Gerichtssaal geführt.

Hinter dem schwarz verhängten Tisch saßen zwei Funktio-

näre, die ich bisher noch nie gesehen hatte, dazu einer, der mei-

ne Verhöre bisher geleitet hatte. Offenbar sollte mein Urteil jetzt 

verkündet werden. Ich war mir sicher, dass das Ergebnis Sieg be-

deuten würde, und trotzdem konnte ich dem heimlichen Gedan-

ken nicht wehren: Du wärest durch und durch erschüttert, wenn sie 

jetzt dein Todesurteil aussprächen!

Die Anklageschrift wurde verlesen: Verschwörung mit Verrä-

tern Chinas. Verbreitung von Gerüchten und Fotografieren mi-

litärischer Anlagen. Ich wurde nicht aufgefordert, die Anklage-

schrift zu unterschreiben, dafür aber ein anderes Dokument, 

dass diese Anklage als Tatsache bestätigte. Unter dem Einfluss 

der kommunistischen Doktrin war ich zu einer entsprechenden 

Auslegung ihrer Terminologie gekommen. Unter »Tatsachen« 

waren die Dinge zu verstehen, wie sie vom proletarischen Stand-
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punkt aus gesehen wurden. »Verbrechen« bedeutete eine Über-

tretung ihres Gesetzes. Entsprechend ihrer Terminologie und 

als ein Verurteilter in ihrem Gerichtshof unter ihrem Gesetz ent-

sprach die Anklageschrift völlig der Situation.

Ich unterschrieb, ohne viel nachzudenken. Wieder klickten 

Fotoapparate. Der Hauptfunktionär, der als Richter fungier-

te, verlas mit ernster Stimme das Urteil: »Der Oberste Volks-

gerichtshof der Provinz Xikang in der Volksrepublik China 

verurteilt Sie aufgrund Ihrer gegen die Bürger der Republik be-

gangenen Verbrechen zur sofortigen und unwiderruflichen Aus-

weisung aus den Grenzen dieses Landes.«

Ein raues Kommando, und ich marschierte an den regungslo-

sen Gesichtern vorbei und hinab in meine Zelle. Ein Funktionär 

folgte mir, der mir befahl, mein Bettzeug und die übrigen Pri-

vatgegenstände sofort zusammenzupacken und hinauszugehen. 

Ich rief mein »Bao Gao!« zum letzten Mal und erhielt die Erlaub-

nis, mich zum unteren Hof zu begeben. Mein Bettzeug und mei-

ne Tasche wurden untersucht. Jedes Kleidungs- oder Wäsche-

stück wurde hervorgezerrt und zur letzten Durchsuchung auf 

einen großen Haufen geworfen. Mit größter Sorgfalt beschäftig-

te man sich dann mit mir selbst und allen Kleidungsstücken, die 

ich trug. Was sie nach diesen drei Jahren noch bei mir zu finden 

glaubten, konnte ich mir nicht vorstellen. Zwei weitere Gefan-

gene, beides Chinesen, mussten sich zur gleichen Zeit derselben 

Prozedur unterwerfen. Dann wurden Stricke gebracht, und die 

beiden Chinesen wurden an Oberarmen und Rücken festgebun-

den. Ihren Armen verblieb ein kleiner Spielraum, und das Ende 

des Strickes führte nach hinten, wo die Wachtposten es festhal-

ten konnten. Als alles fertig war, gingen wir mit unserem Gepäck 
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zu einem Lastwagen, der am Eingang des Gefängnisses auf uns 

wartete. Auf diesem ganzen Weg wurden wir von bewaffneten 

Posten begleitet. Die beiden Chinesen wurden mit Handschellen 

versehen, was mir erspart blieb.

Ich kam mir vor wie im Traum. Es muss sehr seltsam ausge-

sehen haben, wie ich so daherwankte. Ich trug eine alte blaue 

Sportjacke, die George gehört hatte und die an den Ellbogen 

durchgeschlissen war, einen braunen Pullover mit Reißver-

schluss bis hinauf zum Hals, eine große zurechtgeflickte Infan-

teriehose und grobe, ungewaschene tibetanische Wollstrümpfe, 

die bis zu meinen Knien reichten. An den Füßen trug ich ein paar 

Schuhe, die im Begriff standen, sich in sämtliche Bestandteile 

aufzulösen. Außerdem war ich unrasiert.

Endlich waren wir auf dem Lastwagen. Es ging los. Ich war 

gespannt, wo wir wohl am Abend übernachten würden. Da ich 

Chongqing von früheren Reisen her schon ein wenig kannte, hat-

te ich den Eindruck, als würden wir in Richtung des Flusses fah-

ren. Und so war es auch. Unentwegt ging es auf den Fluss zu, bis 

wir schließlich die Fährstelle erreichten.

Als wir den Lastwagen verließen und an Bord der alten 

Dschunke74 gingen, boten wir ein ganz nettes Schauspiel. Ein al-

ter Mann, der nicht aufpasste, wo er hinging, stieß fast mit uns 

zusammen. Als er uns bemerkte, und besonders, als er die Hand-

schellen erblickte, sprang er, als ginge es um sein Leben, über die 

Straße, wobei er recht lächerlich wirkende Bewegungen machte.

Zunächst dachte ich, dass die Dschunke uns flussabwärts 

bringen sollte, aber sie bildete nur eine Art Zubringer für die 

74	 Dschunke: Flaches chinesisches Segelschiff mit rechteckigen Segeln.
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größere Fähre, die sehr bald anlegte und uns zum Südufer des 

Jangtse fuhr. Hier warteten wir an der sandigen Küste bis zur 

Dämmerung. Über den Klippen und Hügeln der Halbinsel, auf 

der die Stadt gebaut war, leuchtete nun ein Licht nach dem an-

deren auf und spiegelte sich in dem schnell strömenden Wasser. 

Kleine Kinder scharten sich um uns und wurden sofort von dem 

Wachtposten, der uns jetzt noch begleitete, weggescheucht.

Was für eine Nacht war das, die ich nun wieder erleben durfte! 

Mir schien es, als wenn ich lediglich die Figur in einem großen 

Schauspiel wäre und nun eine neue Rolle in dem neuen Akt mei-

nes Stückes zu spielen hätte.

Auf dem Oberdeck des Schiffes war ein Stück des Ganges für 

uns reserviert worden, und wir legten unser Bettzeug auf den 

Boden. Jedem von uns stand Platz von etwa einem Quadratmeter 

zur Verfügung. Der Posten war sehr freundlich zu mir und sagte: 

»Sie wissen bereits das Ergebnis Ihres Falles?«

»Ja«, meinte ich.

»Nun«, riet er mir, »dann verhalten Sie sich besonnen, und 

alles wird in Ordnung gehen. Sie sehen, dass wir Ihnen keine 

Handschellen angelegt haben. Ob das so bleibt, liegt ganz bei 

Ihnen.«

Am nächsten Morgen wachte ich sehr früh auf. Wir glitten 

stromabwärts. Es war Winter und ziemlich kalt, aber mir konn-

te das nichts mehr anhaben, außerdem hatte ich genügend De-

cken bei mir. Der Wind ging stark, und die Mannschaft zog die 

Segel ein, wodurch mir der freie Blick entzogen wurde. Doch in 

den nächsten Tagen besserte sich das Wetter, und die Segel wur-

den wieder aufgesetzt. Ich genoss das Fest des Jahres – eine Reise 

durch die Jangtse-Schluchten. Als ich so das Werk meines Got-
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tes, meines Schöpfers und Erlösers, bewunderte, während ich 

auf dem Deck des Dampfers lag und jeden Augenblick der Frei-

heit näher gebracht wurde, begann sich in mir etwas zu lösen, 

zunächst nur ein klein wenig, aber dann Tag für Tag mehr: ein 

unsagbares Gefühl der Erleichterung. Dennoch tauchte auch 

jetzt noch manchmal ein warnender Schatten auf: Noch bist du 

nicht frei! Und damit geriet ich wieder in neue Spannung.

Am 15. Dezember landeten wir in Hankou. Es war ein kalter, 

unfreundlicher Morgen. Wir wurden sofort in ein großes Regie-

rungsgebäude gebracht, und ich fragte mich ängstlich: Werde ich 

wieder in ein Gefängnis gesteckt?

Doch nach der Mahlzeit, die wir in einer Art Warteraum ein-

nahmen, wurden wir auf einen Lastwagen geladen und in einen 

Vorort von Hankou gebracht. Hohe rote Mauern tauchten vor uns 

auf. Ich wusste, was das zu bedeuten hatte, und sah voller Ent-

setzen auf dieses Gebäude.

Der Posten sprang von dem haltenden Wagen, lief nach hin-

ten und nötigte die beiden gefesselten Chinesen: »Los, ihr bei-

den, kommt herunter!« Dann, indem er auf mich zeigte, sagte 

er: »Bleiben Sie, wo Sie sind.« Mein Herz wollte vor Freude zer-

springen.

Ich saß im Wagen und beobachtete meine beiden Mitgefan-

genen, wie sie durch die scharf bewachten Tore geführt wurden. 

Ob sie wohl jemals wieder das Licht der Freiheit gesehen haben?

Der Wagen fuhr wieder an, und es ging hinein in die Stadt, wo 

wir in einem Eisenbahnhotel untergebracht wurden, obwohl es 

kaum Mittag war, als wir ankamen.

Welch ein wunderbares Gefühl war es doch, am Nachmittag 

schon ins Bett gehen zu dürfen! Der Posten veränderte nun sein 
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Verhalten mir gegenüber und behandelte mich mehr oder weni-

ger als einen freien Mann. Er händigte mir mein gesamtes Hab 

und Gut aus, darunter meine Armbanduhr, meine Kameras und 

Füllfederhalter. Gottes Gnade mir gegenüber war wirklich uner-

messlich!

Ich packte mein Gepäck neu und zog eine etwas ansehnlichere 

Hose an, die allerdings auch schon sehr stark geflickt war. In der 

Handtasche befand sich auch meine Bibel.

»Ob ich wohl hineinschauen darf?«, fragte ich mich, denn in 

einem sehr konkreten Sinn war ich noch nicht ein freier Mann, 

und der Posten sprach mit mir immer noch über Fragen der In-

doktrinierung. Ich hielt es für besser, allen Schwierigkeiten aus 

dem Wege zu gehen und lieber zu warten, bis ich an jenem kost-

baren Tag der Freiheit und Stille ihre Seiten nach dreijähriger 

Unterbrechung neu wieder aufschlagen konnte.

Am nächsten Tag schliefen wir uns gründlich aus. Zu Mit-

tag gab es ein Schmorgericht mit Kartoffeln und Mantou, dann 

ging es zum Bahnhof, der auf der anderen Flussseite lag. Der 

Zug ging um sechs Uhr. Der Posten schritt mit mir auf der Platt-

form auf und ab. Auf dem Schiff hatte ich ihn nach meinem Pass 

gefragt, doch er hatte nur geantwortet: »Überlassen Sie das ge-

trost mir!« Ich hoffte, dass ich keine Schwierigkeiten bekom-

men würde.

Auf einmal steuerten zwei Polizisten auf uns zu. Sie wollten 

wissen, wer ich sei. Mein Begleiter zog einen Brief und andere 

Papiere hervor, die sie mit sich nahmen. Schließlich, nach einer 

halben Stunde, kamen sie wieder zurück. Alles war in Ordnung. 

Schon fauchte auch die Lokomotive heran, die erste, die ich seit 

sechs Jahren wiedersah.
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Unsere Plätze befanden sich in einem schönen modernen Wa-

gen, in dem durch eine sehr geschickte Konstruktion zwei Plätze 

und zwei Gepäckablagen während der Nacht in sechs Schlafstel-

len verwandelt werden konnten. Es tat außerordentlich gut, 

nach all den Jahren zwischen vier Wänden wieder das Rattern 

der Räder unter mir zu hören und die Felder draußen vorbeiflie-

gen zu sehen. Etwa gegen zehn Uhr legten wir uns zur Ruhe, und 

ich erwachte erst wieder im Morgengrauen. Aus meiner Koje sah 

ich über das frische, erwachende Land. Die ganze Nacht über wa-

ren wir in südlicher Richtung gefahren, und es war hier schon 

viel wärmer. Wir fuhren jetzt durch das Tee-Land. Für kurze Zeit 

hielten wir an der Hengyang-Abzweigung, und dann fuhren wir 

den ganzen Tag über in Richtung Guangzhou. Als die Sonne un-

terging, kamen wir durch Guangdong.

Es schien, als habe an diesem letzten Abend das gute, alte Chi-

na sich extra für mich herausgeputzt. In seiner ganzen Pracht lag 

es vor mir, eine goldene Landschaft von Bergen und Tälern, Gieß-

bächen und kleinen, von den Bauern angelegten Feldern. Ich war 

überwältigt von dieser Schönheit. Gott erschuf auch jeden Klum-

pen dieser chinesischen Erde, und er liebt jeden einzelnen von 

Chinas Kindern, wie er auch uns liebt. Zu seiner Ehre konnte ich sa-

gen, dass auch ich sie immer noch liebte. Ich hatte dort gelebt und 

gelitten als einer der Ihrigen. Ich hatte mit ihnen geweint während 

der Zeit ihrer Revolution und verließ Land und Leute jetzt mit dem 

sehnlichen Wunsch, dass sie zu seiner Gnade finden möchten.

Um zehn Uhr abends verließen wir den Zug. Schweigend gin-

gen wir durch die bereits menschenleeren Straßen Cantons und 

kamen durch verschiedene Stadtviertel mit großen, modernen 

Gebäuden bis zu einer Polizeistation. Wir mussten lange warten, 
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bis alle Formalitäten erledigt waren, und konnten uns dann ein 

kleines Hotel aussuchen.

Schon früh brachen wir zur Weiterreise auf. Der Zug war sehr 

besetzt und hielt oft. Das Klima hier war schon fast tropisch, 

überall sah man Papua, Ananaspflanzen und Bananenpalmen. 

Mit jeder Station kam ich meinem Ziele näher, jenem großen Au-

genblick, auf den ich Jahr für Jahr gewartet hatte. Gott allein 

weiß, wozu das alles nötig war, und doch bestand schließlich 

der letzte Triumph nicht darin, dass ich an ihm festhielt, sondern 

dass er mich hielt. Seine Liebe konnte mich niemals fallen lassen.

Um kurz vor zwei erreichten wir die Grenze. Ein Beamter 

führte uns zur Zollschranke. Erneut wurde mein ärmliches Hab 

und Gut durchsucht. Ich bat um meinen Pass.

»Ich habe keinen Pass für Sie«, wurde mir zur Antwort gegeben.

Das war der letzte Betrug der Regierung. Es gab genug, 

worüber ich mich hätte ärgern können. Ich besaß an Geld lum-

pige 15 Schillinge und 5 Pence, die mich auf meinem ganzen Weg 

durch China begleitet hatten. Das war natürlich völlig unzurei-

chend selbst für die notwendigsten Bedürfnisse. Ich konnte auch 

kaum auf die Unterstützung irgendwelcher Freunde oder Missio

nare rechnen, denn solche würden hier nicht mehr anzutreffen 

sein. Aber auch das lag alles in Gottes Händen.

Mein Name wurde auf ein Stück Papier gekritzelt und den bri-

tischen Behörden gesandt. Nun wartete ich auf die Einreise-

Erlaubnis. Während ich wartete, wurde neben mir eine bekla-

genswerte Chinesin abgefertigt. Es sah so aus, als sei irgendetwas 

mit ihren Papieren nicht in Ordnung, denn sie weinte bitterlich.

Ich wandte mich zu meinem Begleiter um, der mir ein Zeichen 

gab. Jetzt stand ich drei Meter von dem Stacheldrahtverhau ent-
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fernt und konnte auf der anderen Seite das blendend weiße Ge-

bäude der britischen Grenzstation sehen. Darüber wehte der 

Union Jack75 in strahlendem Sonnenschein. Ein oder zwei Leute 

bewegten sich vor dem Haus, dann plötzlich kam ein Mann auf 

den schmalen Durchgang im Drahtverhau zugeeilt und winkte 

mir, hinüberzukommen – Volks-China hatte sein Opfer heraus-

gegeben.

Ein liebenswürdiger Herr streckte mir seine feste, starke Hand 

entgegen und begrüßte mich mit den unvergesslichen Wor-

ten: »Willkommen in der Freiheit!« In der anderen Hand hielt er 

eine Visitenkarte. »Kennen Sie diesen Mann?«, fragte er mich. 

Ich warf einen Blick auf den Namen: Raymond J. Guyatt. Wie 

groß doch unser Gott ist! Dieser Mann war niemand anders als 

ein Christ aus meiner eigenen Gemeinde bei London, ein junger 

Mann, mit dem ich seit meiner Kindheit aufgewachsen und seit 

vielen Jahren eng befreundet war! »Er befindet sich in Hongkong 

und wartet darauf, Sie zu empfangen.«

Ich versuchte zu sprechen, aber nachdem ich vier Jahre lang 

nicht mehr mit einem Landsmann gesprochen hatte, waren mei-

ne ersten Sätze völlig durchmischt mit Chinesisch. Mir war sehr 

zum Weinen zumute, aber Gott schenkte mir Kraft, und ich brach 

nicht zusammen. Doch ich brauchte etwa eine Viertelstunde, um 

wieder die Herrschaft über mich selbst zu bekommen.

Ich war verwirrt und überwältigt ob der mir erwiesenen 

Freundlichkeit. Seit Jahren hatte ich keine menschliche Liebe 

mehr erfahren. Nun saß ich im Einwanderungsbüro.

»Haben Sie einen Pass?«

75	 Union Jack: Nationalflagge des Vereinigten Königreichs.
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»Nein, er ist eingezogen worden.«

Bereitwillig wurde ein Formular für mich ausgefüllt.

Der Einwanderungsoffizier lächelte, als ich das Formular un-

terzeichnete und sagte: »Gehen Sie am Montag nur zum Ein-

wanderungsamt in Hongkong.«

»Kommen Sie und essen Sie etwas!«, lud mich der Mann, der 

mich empfangen hatte, ein katholischer Pater, freundlich ein.

Wir ließen uns in einem kühlen, luftigen Café nieder, und er 

bestellte die großartigsten Spiegeleier, die ich je gesehen hat-

te. Dazu gab es ein Glas Limonade. Ich aß mein erstes Brot seit 

1949.

Nach einer halben Stunde saß ich in einem Zug, begleitet von 

einem anderen katholischen Pater, der es übernommen hatte, 

mich nach Hongkong zu bringen. In etwa 45 Minuten erreichten 

wir Kowloon. Im Zug befanden sich viele Soldaten. Ich drück-

te mich zurück in meine Ecke. Plötzlich eine solche Schar engli-

scher Jungen um mich zu sehen, gab mir das Gefühl, als wenn ich 

nicht mehr zu ihnen gehörte. Ihre Gesichter sahen so frisch aus, 

und ihre Kleidung war so sauber und nett.

In Kowloon besorgte mir der Pater schnell eine Fahrkarte, und 

dann überquerten wir die Straße von Hongkong. Die Tausende 

von Menschen, der Hafen, der ungeheure Berggipfel und die gro-

ße Stadt fesselten mich ungemein.

Nachdem wir am Landeplatz angekommen waren, befand ich 

mich plötzlich, bevor ich noch recht wusste, wie alles gesche-

hen war, in einem Taxi, mit dem wir durch einige sehr belebte 

Straßen fuhren. Nach zehn Minuten kamen wir an einen Häuser-

block. Hier hielt der Wagen, und wir stiegen aus. In der dritten 

Etage öffnete uns eine junge Engländerin vorsichtig die Tür, er-
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staunt, einen Landstreicher in Begleitung eines katholischen Pa-

ters zu erblicken.

Es folgte ein Augenblick der Verlegenheit, denn wir waren uns 

persönlich völlig unbekannt. Dann sagte sie: »Jawohl, ich bin 

Mrs. Guyatt.«

»Ich bin Geoff Bull«, war meine einfache Antwort, und damit 

überschritt ich die Schwelle jenes kleinen Heimes, indem so an-

haltend für mich gebetet worden war.

Ich war gerade im Badezimmer, als Raymond kurze Zeit da-

rauf aus der Stadt zurückkehrte. Unsere Augen begegneten 

sich auf dem Flur. Nur zwei Worte kamen über unsere Lippen: 

»Geoff!« – »Ray!« Weiter konnten wir nichts sagen. Wir wuss-

ten, dass das Gebet gesiegt hatte. Gott hatte mich durchgebracht.

Der 24 000-Tonnen-Dampfer »R. M. S. Chusan« lichtete sei-

ne Anker und bewegte sich langsam und majestätisch aus dem 

großen Hafen. Am Kai stand eine Gruppe von Christen, und die 

Leute winkten und winkten, während das Wasser zwischen uns 

weiter und weiter zunahm. Jetzt konnte ich nur noch ein paar 

weiße Handtücher erkennen, und die Berge Chinas traten lang-

sam zurück.

Ich stand oben auf einem der Decks und starrte in die Ferne. 

Hinter mir lag das Erlebnis der ersten sechs Wochen in Freiheit. 

Es hatte Nächte gegeben, da hätte ich nur auf meinen Kissen lie-

gen und hinausschreien können – ich weiß nicht, was. Ich hat-

te jene erste Schriftlesung erlebt mit den Worten aus dem Ko-

rintherbrief: »Ich will die Weisheit der Weisen vernichten, und 
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den Verstand der Verständigen will ich wegtun.«76 Ich hatte je-

nen ersten Spaziergang in die Berge erlebt und jenen Tag, als ich 

die Blumen betrachtete und nicht wusste, dass ich sie pflücken 

durfte, als ich nach einem Blatt griff und anfing zu weinen. Dann 

war ich am Ufer einer der Inseln entlanggepaddelt und hatte mit 

Freunden über einem offenen Lagerfeuer an der Küste Würs-

te gekocht. Auch am Tisch des Herrn hatte ich gesessen und das 

Brot gebrochen zum Gedächtnis an ihn, der seinen Leib für mich 

gegeben hatte. Da hatte ich gestanden und mit meinen chinesi-

schen Brüdern und Schwestern in Christus gesungen: »All hail 

the power of Jesus’ Name!«

Diese Erlebnisse, kostbarer für mich, als Worte es ausdrücken 

können, taten ihre heilende und stärkende Wirkung, und doch 

war meine Seele noch ruhelos. Eine Stunde verging, und das 

Land verschwand am Horizont. Nun gab es nur noch den gro-

ßen, unbegrenzten Dom des Himmels und überall um uns her 

die mächtige See, ungewöhnlich ruhig und still. Keine Stimme 

der Kampfdiskussionen mehr, keine barschen Befehle von Wär-

tern oder Posten, selbst das Geräusch der Stadt lag weit zurück …

Erneut erfüllte der Friede Gottes mein Herz, um es ganz in Be-

schlag zu nehmen. Als die Nacht hereinbrach, sah ich noch ein-

mal die uferlose Ferne. Es schien mir alles wie das Ende eines Bu-

ches, und doch – war es nicht vielleicht ein neuer Anfang?

76	 1. Korinther 1,19.


