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DR. JAMES H. HUNTER (1890 – 1982) hat sich als geborener Schotte 
eingehend mit der Geschichte seiner Heimat befasst und gibt in 
seiner Erzählung »Der Rächer von Schloss Fenwick« einen aus
gezeichneten Einblick in die damaligen Verhältnisse in Schottland. 
1913 emigrierte er nach Kanada. Er war verheiratet und hatte drei 
Kinder. Nach gründlicher journalistischer Ausbildung und Mitarbeit 
an verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften war er viele Jahre lang 
Herausgeber der Zeitschrift »The Evangelical Christian« (»Der evan-
gelikale Christ«). Seine verschiedenen Bücher wurden in der eng-
lisch sprechenden Welt zu Bestsellern. Das hier vorgelegte Buch 
ist eine eindrucksvolle Veranschaulichung dessen, was lebendigen 
Christen ihr Glaube wert ist.



7

b

Vorwort

Um möglichen Bedenken im Hinblick auf die Richtigkeit der 
geschichtlichen Ereignisse in dieser Erzählung im Voraus zu 

begegnen, möchte ich sagen: Es ist mir wohl bewusst, dass einige der 
angegebenen Daten nicht zutreffen. Manche geschichtliche Ereig-
nisse habe ich ohne genaue Orts- und Zeitangabe gelassen. Pedens 
berühmtes Gebet und dessen Erhörung zum Beispiel fanden in 
Wirklichkeit zwei Jahre vor der in der Erzählung angegebenen Zeit 
statt. Die Predigten sind jedoch echt, wenn sie auch bei anderen 
Anlässen gehalten wurden.

Obwohl Ayrshire mein Geburtsland ist und 22 Jahre lang meine 
Heimat war, bin ich in der Ortsbeschreibung etwas großzügig ge
wesen.

Das in der Erzählung oft vorkommende Schloss Culzean steht 
heute noch. Es befindet sich im Besitz der »Schottischen Staats
verwaltung« und war zu Lebzeiten des amerikanischen Präsidenten 
Eisenhower bei Besuchen in Schottland dessen Aufenthaltsort.

Zur Vorbereitung dieses Buches habe ich viele geschichtliche 
Werke zurate gezogen, so u. a. Wilsons »Schottische Grenzgeschich-
ten« (24 Bände), Scotts »Erzählungen eines Ahnen« (6 Bände), 
Dr.  Smellies »Männer des Glaubensbundes« (2 Bände), Simpsons 
»Überlieferungen der Männer des Glaubensbundes« und die Werke 
von Crocket über die Geschichte jener Zeit.

Um dem Einwand zu begegnen, es habe keinen Zweck, alte, längst 
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vergangene Geschichten wieder aufleben zu lassen, möchte ich mit 
Dr. Smellie sagen, dass »im Laufe der Jahre die großen Taten der Ver-
gangenheit, die Leiden und Triumphe unserer Vorfahren sehr schnell 
in Vergessenheit geraten«.

Gewisse Erscheinungen der Geschichte haben jedoch die böse 
Angewohnheit, sich zu wiederholen, wie einige Verfolgungen in 
jüngster Vergangenheit gezeigt haben.

Die heutige Generation weiß wenig von dem, was in diesem Buch 
beschrieben wird, oder von dem hohen Preis, der für die Religions-
freiheit bezahlt werden musste. Unsere Generation sollte deshalb 
etwas von den tapferen Männern und Frauen erfahren, die uns durch 
ihre Standhaftigkeit und Glaubenstreue eine nicht hoch genug ein
zuschätzende Freiheit erkauft haben.

Toronto, Ontario, Kanada
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Geschichtliches zur Einführung

Bereits in den Vierzigerjahren des 16. Jahrhunderts hatte sich 
unter der Führung des Predigers John Knox (1505 – 1572) die 

calvinistische Reformation in Schottland ausgebreitet. Unter der 
absolutistischen Regierung Jakobs V. wurden dann auch die schot-
tischen Barone in das Lager der Reformation getrieben (1557). Die 
Reformierten schlossen sich im schottischen Glaubensbund zu
sammen, der Anlehnung an England suchte. Im Vertrag von Edin-
burgh wird Elisabeth  I. (1558 – 1603), deren Thronfolge umstritten 
war, von den Schotten als englische Königin anerkannt.

Das schottische Parlament beschließt 1560 die reformierte Staats-
kirche, die sich gegen die katholische Königin Maria Stuart, eine 
Tochter Jakobs V., durchsetzt. Maria Stuart wird 1567 zur Abdankung 
gezwungen.

Nach dem Tode Elisabeths I. wird Jakob I., der Sohn Maria  
Stuarts, König von England, Schottland und Irland. Auch er ver-
sucht, seine Vorstellungen von unumschränkter königlicher Macht 
zu verwirklichen. 1604 verweigert er den Puritanern die erbetenen 
kirchlichen Freiheiten.

Auf Jakob I. folgt dessen Sohn Karl I. Dieser begünstigt die 
Katholiken und strebt nach unumschränkter Macht. 1629 versucht 
er, englische kirchliche Einrichtungen und Gebräuche in Schott-
land einzuführen. Die im schottischen Glaubensbund zusammen
geschlossenen Protestanten machen daraufhin einen Aufstand.



10

Das willige Werkzeug der königlichen Kirchenpolitik ist der Erz
bischof von Canterbury, William Laud (1573 – 1645). Er hat sich zum 
Ziel gesetzt, den Puritanismus auszurotten. Um Geldmittel für den 
Krieg gegen Schottland zu erhalten, beruft der König, der inzwischen 
11 Jahre allein regiert hatte, das Parlament ein, das jedoch vor der 
Geldbewilligung die Wiederherstellung seiner Rechte fordert. Es 
wird daraufhin (im Mai 1640) wieder entlassen und muss im Novem-
ber erneut einberufen werden. Im Verlauf der weiteren Auseinander-
setzung zwischen König und Parlament kommt es in England zum 
Bürgerkrieg, an dem sich auch die Schotten beteiligen. Das könig-
liche Heer wird 1645 endgültig geschlagen und Karl I. hingerichtet 
(1649).

Jakob II., Nachfolger Oliver Cromwells und Karls II., ist katholisch 
und will die unumschränkte Königsgewalt und den Katholizismus 
in England wiederherstellen. Durch eine gesetzwidrige Erklärung, 
die den Katholiken den Zugang zu den Ämtern wieder öffnen sollte, 
kommt es zum Umsturz. Das Parlament ruft den Neffen und Schwie-
gersohn des Königs, den niederländischen Statthalter Prinz Wilhelm 
III. von Oranien, nach England. Wilhelm von Oranien landet dort 
1688. Jakob II. flieht und wird ohne Schwertstreich abgesetzt. 1689 
wird endlich ein Gesetz beschlossen, das den Protestanten das Recht 
auf eigenen Gottesdienst zugesteht. Schottland hat nach langen Wir-
ren die ersehnte religiöse Freiheit erkämpft.
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Der schwarze Rächer

Es war im Jahre 1685. Die Junisonne goss ihre goldenen Strahlen 
über die etwas verfallene Pracht von Schloss Fenwick1 mit sei-

nen Schutzwällen und Türmen, seinen gepflegten Rasenflächen, aus-
gedehnten Wäldern und üppigen Gärten.

An diesem warmen Junitag hatten sich ein älterer und zwei 
junge Männer zum Mittagsmahl im großen Speisesaal des Schlos-
ses niedergelassen. Der Raum war dreizehn Meter lang und sie-
ben Meter breit, und seine Decke bestand aus einem Gitter dicker 
Eichenbalken. Wildschwein-, Wolfs- und Hirschfelle bedeckten den 
steinernen Fußboden. Im Kamin war frisches Holz aufgestapelt.

Der Mann am Kopfende des Tisches war eine imposante Erschei-
nung. Trotz seiner siebzig Jahre war seine Gestalt ungebeugt und vol-

1	 Fast vier Jahrhunderte lang war Schloss Fenwick eines der großen Bollwerke gewesen, die 
die Freiheit und Unabhängigkeit Schottlands garantierten. Wer sich dafür interessiert, kann 
noch heute seine Ruinen finden. Sie stehen drei Kilometer vor dem hübschen Städtchen 
Maybole in der Grafschaft Ayr am Abhang eines Berges über dem Tal des Flusses Girvan. 
Die Fenwicks waren eine Familie, die ihre Ahnenreihe in ununterbrochener Linie von jenen 
Sachsen ableiten konnte, die nach der normannischen Eroberung nach Schottland geflohen 
waren. Sie waren der Fahne von Robert Bruce gefolgt, und es waren Lord Archibald Fen-
wick und seine Lanzenreiter gewesen, die in der Schlacht von Bannockburn das Blatt 
zugunsten Schottlands gewendet hatten. Die Urkunde über die Verleihung Schloss Fenwicks 
als Grundbesitz ist noch heute im schottischen Nationalmuseum zu Edinburgh vorhanden. 
Darauf ist der Wahlspruch der Familie zu lesen, der ihr von König Robert Bruce verliehen 
wurde: »Suaviter in Modo, Fortiter in Re« (»Angenehm im Umgang, entschlossen in der 
Tat«). Die Geschichte lehrt uns, dass wenige derer von Fenwick die Ehre ihres Wappen
schildes beschmutzt haben, obwohl sie Feudalherren waren und obwohl ihre Geschichte 
von Kriegen, Aufständen und Streifzügen voll ist.
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ler Lebenskraft. Er war gewiss über einen Meter achtzig groß, und 
seine breiten Schultern verrieten große körperliche Kraft. Diese 
Gestalt hätte auf rücksichtsloses Durchsetzungsvermögen schließen 
lassen können, doch dem widersprachen der edel geformte Kopf mit 
der langen Mähne grauen Haares, die freundlichen blauen Augen 
und das ernste Gesicht, in das Angst und Leid tiefe Furchen gegra-
ben hatten. Das Haus Fenwick hatte böse Zeiten gesehen, und nun, 
im Alter Donalds des Guten, mehrten und verdichteten sich die dro-
henden Schatten.

Als im Jahre 1559 John Knox nach Schottland zurückgekehrt war, 
hatten sich die von Fenwick zusammen mit anderen schottischen 
Edlen dem Protestantismus verschrieben, weil sie mit der Annähe-
rung der königlichen Politik an Frankreich unzufrieden waren. 1638 
unterzeichnete Donald, Herzog von Fenwick, auf dem Kirchhof von 
Greyfriars in Edinburgh zusammen mit vielen anderen Schotten die 
Gründungsurkunde des schottischen Glaubensbundes. Sie verpflich-
teten sich, die neugegründete Presbyterianische Kirche von Schott-
land mit Leib, Leben und Gütern zu unterstützen und zu verteidi-
gen und das Papst- und Prälatentum und alle verkehrten Formen des 
Glaubens auszurotten.

Zwischen den beiden jungen Männern, die mit ihm am Tisch 
saßen, bestand ein auffälliger Kontrast. Obwohl beide ihn Vater 
nannten, war doch deutlich, dass sie nicht blutsverwandt waren. Sie 
waren beide in ihrem einundzwanzigsten Jahr. Der junge Mann auf 
der linken Seite hätte in jedem Kreis durch seine auffallende Schön-
heit hervorgestochen. Er hatte das wie in Kupfer gestochene Gesicht 
eines Patriziers, glatte Haut, glänzende schwarze Augen und ein 
energisches Kinn. Dass er schön war, war nicht zu leugnen, doch sein 
gutes Aussehen mochte nicht jedermanns Geschmack sein. Seine 
Lippen waren zu dünn, und in seinen Augen glühte bisweilen Hass. 
Sein Stiefvater, Gilbert Crawford von Maybole, war ein guter Freund 
des Herzogs von Fenwick gewesen. Während seiner Garnisonzeit in 
Edinburgh hatte er Senora Amanda de Ferrari kennengelernt und 
geheiratet, die Witwe des Grafen de Ferrari. Sie war mit ihrem Sohn 
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nach dem Tode ihres Gatten in die schottische Hauptstadt gekom-
men. Die Ehe dauerte nur drei Jahre, bis die Senora starb und ihr 
Gatte ihr ein Jahr später ins Grab folgte. Vor seinem Tod ersuchte 
Gilbert Crawford seinen alten Freund, sich des Waisenknaben anzu-
nehmen. Auch Donald Fenwicks Sohn hatte bereits seine Mutter ver-
loren, und so hatte der Herzog den damals zehnjährigen Jungen mit 
sich nach Hause genommen. So kam Luis Salvador de Ferrari in das 
Haus Fenwick und nahm den Namen seines Wohltäters an, womit er 
auch alle Rechte und Privilegien eines Fenwicks erlangte.

Dem jungen Mann, der ihm gegenübersaß und den Kopf eines 
großen, schwarzen Jagdhundes an seiner Seite streichelte, konnte 
man ansehen, wie sein Vater vor einem halben Jahrhundert aus
gesehen haben musste. Duncan Fenwick war genauso groß, mit 
denselben breiten Schultern, der kräftig gebauten Figur, dem brau-
nen Haar und den klaren blauen Augen, die sein Vater besaß, aber 
sein Aussehen hielt einem Vergleich mit dem seines Adoptiv
bruders kaum stand. Seine Züge waren so grob, dass man ihn fast 
hätte hässlich nennen können, wären nicht der offene und ehrliche 
Gesichtsausdruck gewesen und der Humor, der gewöhnlich aus  
seinen Augen blitzte. Doch heute war sein Gesicht verfinstert,  
und seine Augen blickten besorgt zum Vater hinüber.

»Aber Vater«, sagte er, »warum meint Ihr, sie würden uns jetzt 
behelligen? Warum sollten sie uns gerade jetzt verhaften, nachdem 
sie uns all die Jahre in Frieden gelassen haben?«

Der andere junge Mann sagte nichts, doch sein forschender Blick 
war auf den Mann gerichtet, den er Vater nannte.

Eine Zeit lang schien es, als hätte Donald Fenwick die Frage sei-
nes Sohnes überhört. Er starrte ins Leere, und seine Gedanken weil-
ten in der Ferne. Die Sonne vergoldete das lebhafte Grün des Rasens, 
das Heidekraut und die Farne, die von Schloss Fenwick bis zur 
alten Straße nach Maybole den Abhang des Berges bedeckten. Weit 
im Süden konnte man den Shalloch und den Minnoch, die höchs-
ten Gipfel der Pentlands, in das Blau des Himmels ragen sehen. In 
dem feierlichen Schweigen, in das die drei Männer verfallen waren, 
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konnten sie das Rauschen des Girvan hören, der auf dem Weg zum 
Meer zwischen waldigen Ufern an dem kleinen Weiler Craigfin vor-
beifloss. Heide und Ginster, Wald und Wasser, Berge, Täler, Hoch-
moore und Schluchten, der Gesang der Lerchen und das Blöken der 
Lämmchen, alles verwob sich zu einem wunderbaren Bild, auf das 
die milde Sonne herabstrahlte wie die Liebe Gottes aus der Herrlich-
keit des Himmels. Reinigung schienen ihre Strahlen zu verheißen, 
die Reinigung Schottlands von dunklen Taten unmenschlicher Men-
schen, die ihre Landsleute erschlugen, nur weil diese die Kirche 
Christi, sein Reich und seinen Glaubensbund liebten.

Donald Fenwick fuhr aus seinen Gedanken auf und wandte sich 
dem Sohn und seiner Frage zu.

»Mein Junge«, sagte er, »ich weiß, dass uns die Feinde des Herrn 
nicht mehr lange in Frieden lassen werden. Der Feuerofen wird noch 
siebenmal heißer gemacht werden, und mancher wird sein Leben 
opfern müssen, wenn das Papsttum in Schottland nicht den Sieg 
erringen soll. Wohl stimmt es, dass Charles, der Hauptübeltäter, tot 
ist. Er starb, wie er lebte, seine Huren um sich, seine Seele sünden-
beschmutzt, von Menschen der Vergebung versichert, aber von Gott 
verdammt. Ein paar Worte eines antichristlichen Priesters sollten 
ihm helfen, aus den Armen Delilas in den Schoß Abrahams zu sprin-
gen. Doch ich fürchte, mein Junge, dass unser Land immer mehr von 
Unruhen heimgesucht werden wird, solange noch ein papistischer 
Stuart auf dem Thron sitzt. Wie der große Apostel Paulus weiß ich, 
dass der Tag meines Scheidens nicht mehr fern ist. Unsere Feinde 
wissen, dass wir viele der Bergbewohner geschützt haben, und wer-
den bald ihre Wut an mir auslassen. Dass sie mir mein Leben neh-
men können, bedeutet mir wenig. Die meisten meiner Freunde sind 
mir schon vorausgegangen. Deine liebe Mutter ist auch dort drüben 
auf der anderen Seite. Dort sind ein Cargill und ein Cameron, ein 
Eccles, Horne, McCarron, McHarrie, McWhirter, Rodger und viele 
andere tapfere Männer und Frauen, für die diese Welt zu schlecht 
war. Warum sollte ich länger ausgenommen sein? Und wenn die 
Opferung meines armen Lebens den Tag der Befreiung Schottlands 
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beschleunigen könnte, wie gern würde ich es weggeben und zehn
tausend andere Leben, wären sie mein!«

»Aber warum müsst Ihr Euer Leben wegwerfen?«, warf Luis ein. 
»Sicher geht es nicht um unverrückliche Prinzipien, wenn man sich 
der Befragung unterzieht und dem König als Haupt des Reiches und 
der Kirche Treue und Ergebenheit schwört. Gibt es nicht das schot-
tische Sprichwort: ›Bück dich, damit dich die Welle nicht trifft!‹? 
Warum sollte man sich da nicht ein klein wenig bücken?«

Donald Fenwick sah seinen Adoptivsohn an, und Tränen standen 
ihm in den Augen.

»Mein Junge, du weißt wenig vom Wort Gottes und von der Wahr-
heit, die wir in Jesus Christus haben. Ich fürchte Gott und ehre den 
König, wie es die Schrift befiehlt, und wie du wohl weißt, bete ich 
täglich für ihn. Doch das Haupt der Kirche ist Christus allein, und in 
der Sache Christi gibt es kein ›Bücken‹. Mein Junge, ich fürchte, das 
Papsttum, in dem du aufgewachsen bist, und das Prälatentum, das 
du in St. Andrews aufnahmst, haben dich für die Lehre Christi ver-
dorben. Möge der Herr dich aus dieser Falle Satans erretten.«

Der junge Mann, dem diese Worte galten, wurde rot vor Zorn, 
und aus seinen schwarzen Augen loderte Feindseligkeit. Er öff-
nete den Mund, um etwas zu sagen, verschluckte aber dann mit 
sichtlicher Anstrengung seine Worte. Als er seine Fassung wieder
gewonnen hatte, sagte er:

»Sicherlich seht Ihr diese verrückte Bande von psalmensingen-
den Demagogen, die für eine bestimmte Art der Kirchenverwaltung 
gleich zum Märtyrer werden wollen, nicht in demselben Licht wie 
die studierten und ehrwürdigen Prälaten und Theologen der katho-
lischen Kirche? Übrigens waren es ja diese, die das Licht der Gelehr-
samkeit durch die Jahrhunderte hindurch leuchten ließen und der 
Nachwelt diese Bibel erhielten, auf die Ihr Euch fortwährend beruft.«

Wenn Donald Fenwick über die Worte des jungen Mannes traurig 
war, so zeigte er es nicht. Er war diese Ausbrüche gewöhnt und hatte 
nur eine Freundespflicht erfüllt, als er den Knaben unter die Obhut 
von Männern gegeben hatte, die über die Dinge des Glaubens anders 
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als er dachten. Er liebte den jungen Mann wegen seines Widerstan-
des gegen die Wahrheit nicht etwa weniger, sondern eher mehr. Wie 
David über seinen abtrünnigen Sohn Absalom Schmerz empfand, so 
hatte auch Donald Fenwick Mitleid mit seinem Pflegesohn.

»Es war Gott, mein Junge, der sein Wort bewahrte. Die Instru-
mente, die er dazu benutzt, wählt er selbst aus, und manchmal lässt er 
es auch zu, dass eine schwarze Hand ein helles Licht trägt. Die Män-
ner des Glaubensbundes sind keine verrückten Enthusiasten, wie du 
annimmst, und streiten auch nicht um eine bloße Besonderheit der 
Kirchenverwaltung. Sie wollen eine reine Lehre und eine freie Kir-
che, und vor allem wollen sie alle Menschen vor den Gnadenstuhl 
Christi bringen. Sie suchen das Martyrium ebenso wenig wie Ste-
phanus oder Paulus oder die glorreiche Schar unter der Herrschaft 
Neros, die lieber von den Löwen zerrissen wurde, als der Diana auch 
nur ein wenig Weihrauch zu opfern.«

»Aber Eure Bibel lehrt Euch auch, den König zu ehren«, war die 
gereizte Entgegnung.

»Und Gott zu fürchten«, fügte der alte Mann ernst hinzu. »Ich 
gehorche Seiner Majestät, dem König, so lange, wie er dem Gesetz 
und Gott gehorcht. Das solltest du in den Jahren, in denen du unter 
meinem Dach lebtest, gelernt haben.«

Der junge Mann öffnete den Mund zu einer Entgegnung, besann 
sich aber eines Besseren und erhob sich ohne ein weiteres Wort. 
»Wenn mein Vater mich entschuldigen möchte«, sagte er mit einer 
Verbeugung. »Ich habe einige Tage in Edinburgh zu tun.« Als er 
gegangen war, schlug der alte Mann einen Gong neben dem Kamin 
an. Der Diener, der daraufhin erschien, war mindestens ebenso alt 
wie sein Herr. »Du kannst die Tafel abräumen, Farson«, sagte Donald 
Fenwick, »und danach möchte ich mich mit dir unterhalten.«

»Sehr wohl, mein Herr«, erwiderte der alte Bedienstete mit dem 
Ausdruck äußerster Ergebenheit und Zuneigung.

»Wenn ich mit Farson geredet habe, werde ich dich draußen auf 
der Terrasse treffen, Duncan.«

Sein Sohn nickte ernst und ging hinaus in den strahlenden Son-
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nenschein. Gerade als er dabei war, das friedliche Bild vor seinen 
Augen in sich aufzunehmen, begegnete ihm sein Adoptivbruder, 
gestiefelt und gespornt für seinen Ritt nach Edinburgh.

»Ich fürchte, die Tage unseres Vaters sind gezählt«, sagte Luis, als 
sei das eine feste Tatsache.

Duncan fuhr zusammen. »Warum sagst du das?«, fragte er.
Sein Gegenüber zuckte mit den Schultern. »Du bist doch nicht 

taub«, war seine ungeduldige Antwort. »Du hast ja gehört, was er 
sagte. Er erwartet Claverhouse und seine Dragoner jederzeit. Das 
wird das Ende sein.«

»Nein, Bruder, das wird nur der Anfang sein«, sagte Duncan 
ernst. »Aber du erwartest sie scheinbar auch.«

»Was soll das heißen?«, fragte Luis ärgerlich.
»Genau das, was ich sagte, Luis. Du hast den Geist eines Jesuiten 

und das Herz eines Judas. Mein Vater bot dir ein Heim und eine Aus-
bildung, weil er die Wünsche deines Stiefvaters respektierte. Er hat 
dich ernährt, dich gekleidet, dich mit seiner Zuneigung überhäuft 
und versucht, dich auf den schmalen Pfad zu führen, der zu Gott 
führt. Wie hast du es ihm gedankt? Mit Hohn, Spott, Gleichgültigkeit 
und, wie ich vermute, noch weit Schlimmerem.«

Luis war blass geworden, doch er schwieg. Nur das Flackern sei-
ner Augen zeigte, wie groß der Hass war, den er mühsam zurückhielt.

»Lass uns nicht streiten, Duncan«, sagte er schließlich. Hart und 
drohend war seine Stimme. »Es tut mir leid, dass ich deinen Gefüh-
len zu nahe getreten bin. Menschen sterben jeden Tag, und keine 
Stunde schlägt, in der nicht Hunderte vom Tod, dem letzten Feind, 
gerufen werden. Ich möchte nur gern wissen, welchen Weg du gehen 
würdest, sollte deines Vaters Prophezeiung sich als wahr erweisen.«

Duncan sah den Mann, der vor ihm stand, furchtlos an, und der 
Blick seiner blauen Augen schien bis ins Innerste des Spaniers zu 
dringen.

»Ich gehe den geraden, den schmalen Weg, den Weg des Glau-
bensbundes, des Kreuzes und der Krone!«, sagte er mit aller Leiden-
schaft seines frommen Herzens.
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Luis’ Augen funkelten vor Überraschung und Erregung.
»Adios«, sagte er. »Dann trennen sich unsere Wege hier, und 

wenn Gott nicht noch ein Wunder tut, dann wirst du – wie eines 
eurer langweiligen schottischen Sprichwörter sagt – den Faden dei-
nes eigenen Schicksals spinnen und ich den meinen.«

Er kehrte auf dem Absatz um und verschwand um die Ecke des 
Gebäudes. Einige Augenblicke später hörte Duncan das Klappern 
der Hufe seines Pferdes auf der Straße nach Maybole, und im glei-
chen Moment fühlte er die Hand seines Vaters auf seiner Schulter.

»Setz dich, mein Sohn«, bat Donald Fenwick und zeigte auf eine 
Bank neben ihnen.

Eine Weile saßen Vater und Sohn schweigend nebeneinander. Das 
Bild der Landschaft vor ihren Augen, vergoldet vom Licht der Sonne 
und leuchtend wie an einem Frühlingstag, hielt sie in seinem Bann.

»Ich bin froh, dass Luis nicht hier ist«, sagte der Vater leise, »denn 
ich möchte mich gern mit dir allein unterhalten.«

Duncan wagte nicht zu sprechen und nickte nur.
»Welchen Weg wirst du gehen, wenn ich von dir gehe, Duncan?«
Erstaunt blickte ihn sein Sohn an, wurde ihm diese Frage doch 

schon zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit gestellt.
»Luis fragte mich vor wenigen Augenblicken dasselbe, Vater.«
»Das überrascht mich nicht. Was antwortetest du ihm?«
»Müsst Ihr noch fragen? Ich sagte ihm, dass mein Weg der Eure 

sei und kein anderer.«
»Ich danke dir, mein Sohn«, war die einfache Antwort. »Doch 

höre mir zu. Eines Tages wird diese große Finsternis des Schreckens 
aufhören, und Schottland wird frei sein. Ich werde es nicht mehr er
leben, doch du wirst diesen Tag sehen. Du hast einen starken Körper, 
und dein Geist ist ihm ebenbürtig. Ich bezweifle, dass dir in Schott-
land oder England ein Mann an Stärke gewachsen ist. Wenn ich auch 
weiß, dass der Herr kein Gefallen hat an eines Mannes Schenkeln, so 
hat er uns doch einen Körper gegeben, den wir achten sollen als den 
Tempel des Heiligen Geistes. Ich habe dich in der Kunst des Ringens 
und des Schwertkampfes alles gelehrt, was ich weiß, damit du ein 
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Kämpfer seist, der für die Schwachen eintritt und den Unterdrückten 
aufhilft. Bist du in Edinburgh je in einem Kampf besiegt worden?«

»Niemals, Vater, obwohl ich mehr als hundert Freundschafts-
kämpfe ausgetragen habe. Ich glaube, es war die Zähigkeit der Fen-
wicks, die mich in vielen Kämpfen durchgebracht hat. Wir sind ja 
dafür bekannt, dass wir nie wissen, wann wir genug haben.«

Donald Fenwick lächelte. »Das Einzige, was ich niemals ganz 
gebilligt habe, Duncan, war deine Schauspielerei«, sagte er.

»Aber Vater, sie hatte doch kaum etwas zu bedeuten und hat 
meine Studien in keiner Weise beeinträchtigt. Es war nur ein harm-
loser Zeitvertreib, dass ich in meinen Räumen Personen zu imitie-
ren versuchte. Ihr wisst, Vater, dass ich mich jeder Person anpassen 
kann, die ich kenne oder von der ich gelesen habe. Ich passe mich 
niemals dem Charakter an, sondern was ich zu sein vorgebe, das bin 
ich für eine Weile selbst.«

Der alte Mann nickte zustimmend. »Ich weiß, mein Sohn, ich 
weiß. Schon in den Tagen deiner Kindheit hattest du diese eigen
artige Fähigkeit, jeden Menschen genau nachzuahmen, auch wenn 
du ihn nur wenige Augenblicke gesehen hattest. Gott hat dich mit 
dieser Gabe beschenkt, damit du sie in seinem Dienst gebrauchen 
kannst – selbst wenn wir jetzt noch nicht wissen, wie. Ich glaube, 
dass du in diese Zeit des Reiches hineingeboren werden musstest.

Hör mir zu. Im Jahre 1661 war ich in Edinburgh, als James Guthrie, 
die Hände gefesselt, die High Street entlang zur Hinrichtungsstätte 
der Stadt schritt. Wir nannten ihn Sicherfuß, denn sicheren Fußes 
ging er den Weg der Gerechtigkeit. Ich hörte seine letzten Worte, 
als er sich auf dem Schafott umdrehte und zur Menge sagte: ›Ich 
rufe Gott zum Zeugen an, dass ich dieses Schafott nicht für Palast 
und Bischofsmütze des größten Prälaten in Britannien eintauschen 
würde.‹ Ich sah, wie er gehenkt und dann geköpft wurde und wie 
sein Haupt auf das Untertor gesteckt wurde, wo es noch heute hängt2. 
Als ich ein Jahr später wieder zu diesem Haupt emporblickte, sah 

2	 Das Haupt James Guthries hing dort 25 Jahre lang.
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ich einen kleinen Knaben an meiner Seite. Er mochte sechs Jahre alt 
sein, und Tränen liefen seine Wangen hinunter. ›Mein kleiner Mann‹, 
sagte ich zu ihm, ›hier gehörst du nicht hin. Dies ist kein Ort für 
dich.‹ Bis an mein Lebensende werde ich den Anblick seines Gesicht-
chens nicht vergessen, als er mich ansah und sagte: ›Herr, das ist das 
Haupt meines Vaters.‹ Es war der kleine Willie Guthrie, der Sohn des 
Märtyrers.«

Donald Fenwicks Stimme versagte, und das Gesicht seines Soh-
nes war aschfahl.

»Wie lange noch, o du heiliger und wahrer Gott; wie lange noch 
hältst du nicht Gericht und rächst unser Blut?«, flüsterte der Vater. 
»Hilf, Herr! Die Heiligen haben abgenommen, und der Gläubigen 
sind wenig unter den Menschenkindern.«

»Was geschah mit Willie Guthrie?«, fragte Duncan, als sein Vater 
wieder Herr seiner Gefühle war.

»Vor einigen Jahren starb er, ein frommer, junger Gelehrter mit 
einer vielversprechenden Zukunft. Er wurde begraben, während seines 
Vaters Haupt noch immer auf dem Untertor bleichte«, war die traurige 
Antwort. »Wie du weißt, mein Sohn, haben wir seit jenem Tag den 
Bundesgenossen geholfen und ihnen hier Zuflucht gewährt, wenn sie 
sich vor Claverhouse und seinen Unholden verstecken mussten. Weiß 
übrigens Luis von dem Geheimzimmer und dem Tunnel zum Fluss?«

Duncan schüttelte den Kopf. »Ich bin sicher, er weiß nichts davon. 
Er war lange Zeit in St. Andrews, und wenn er auch weiß, dass wir 
hier Männer des Glaubensbundes verborgen haben, so war es doch 
meist im Winter, wenn er nicht hier war. Das Zimmer und den Tun-
nel kennt er nicht. Vater, ich habe Luis niemals getraut und bin sicher, 
dass er uns übelwill.«

Sein Vater seufzte und nickte.
»Ich weiß, mein Junge, ich weiß, wir müssen jeden Tag mit einem 

Besuch der Dragoner rechnen. Duncan, wenn sie kommen, um mich 
zu holen …«

»Sollen wir kämpfen?«, unterbrach ihn sein Sohn. »Wir würden 
schon mit ihnen fertig werden.«
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Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Es wäre nutzlos und würde zu 
nichts führen. Mein Leben ist bald vollendet, aber das deine beginnt 
erst – und ein lebendiger Hund, Duncan, ist immer besser als ein 
toter Löwe«, fügte er lächelnd hinzu. »Du wirst Schloss Fenwick 
verlassen und in die Berge gehen müssen. Nimm deinen stähler-
nen Bogen mit und deine Pistolen, damit du der Schrecken unserer 
Feinde bist, wie der Schwarze Douglas es für die Engländer war, als 
er mit Robert Bruce für die Befreiung Schottlands kämpfte. Ich habe 
mit Farson gesprochen, und er will versuchen hierzubleiben, bis die 
Sache des Herrn triumphiert und seine Kirche frei ist. Doch schau, 
wir bekommen Besuch.«

Die beiden sahen eine Gestalt über die mit Gras und Farn bedeck-
ten Berghänge auf das Schloss zukommen. Als sie näher kam, 
erkannten die Beobachter, wer es war.

»Es ist Peden«, sagte Donald Fenwick. »Armer, alter Sandy; er 
bringt schlechte Nachrichten, fürchte ich.«

Alexander Peden war eine der malerischsten Figuren der ver-
folgten Bundesgenossen. Achtundzwanzig Jahre lang hatte er sel-
ten in einem Bett geschlafen. Sein Heim waren die Schlupfwinkel 
und Höhlen in den Bergen von Ayrshire und Galloway, sein Lager 
bestand aus Heidekraut und Farn, seine einzige Decke im Sommer 
war oft nur der Himmel über ihm. Seine häufigen Voraussagen über 
sein Schicksal und das anderer hatten ihm den Titel »Peden der Pro-
phet« eingebracht. Die beiden Männer beobachteten ihn, wie er mit 
eiligen Schritten über den Abhang auf sie zukam. Seine Gestalt war 
klein, aber sein Körperbau athletisch. Er trug eine Schottenmütze, 
unter der sein langes, dunkles Haar zerzaust hervorsah. Das Gesicht 
war fahl und eingefallen, doch seine dunklen Augen blickten scharf 
und durchdringend um sich. Seine Kleidung bestand aus einem kur-
zen Mantel, ausgebeulten Hosen, langen Strümpfen und alten, der-
ben Schuhen. Als ihn Donald Fenwick erkannt hatte, hatte er Farson 
sofort eine Mahlzeit herrichten lassen.

»Seid uns gegrüßt, Sandy, und willkommen auf Schloss Fenwick«, 
rief er, als Peden zu ihnen heraufgekommen war.
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»Ich wünsche Euch und Eurem tapferen Sohn Duncan einen 
guten Tag, auch wenn es ein trauriger Tag für die Presbyterianische 
Kirche Schottlands ist. Ich bringe schlechte Nachrichten, Donald.«

»Berichtet uns während des Essens, Sandy. Ich sehe, dass Euch 
Farson etwas zubereitet hat.«

»Gott wird Euch belohnen für Eure Freundlichkeit gegen mich 
und alle Verfolgten, denen Ihr in diesen vielen Jahren Schutz unter 
Eurem gastfreundlichen Dach gewährt habt.«

Bevor er aß, hob Peden die Hände zum Dankgebet empor und zu 
der leidenschaftlichen Bitte, der Allmächtige möge seinem bedräng-
ten Land Frieden schenken und seine verfolgte Kirche erlösen.

»Ihr müsst fliehen, Donald«, sagte Peden, als er mit dem Essen 
begonnen hatte. »Ich bin gekommen, um Euch zu warnen. Sie wer-
den bald kommen, um Euch abzuholen. Davie Watret aus Maybole 
bat mich, Euch zu warnen. Davie ist ein treuer Sohn des Bundes 
und wusste, dass ich mich in einer Höhle am Berg Kildoon verbarg, 
wo ich auch manchmal Gottesdienst halte. Er brachte mir, unter 
beträchtlicher Gefahr für sich selbst, etwas zu essen und gab dabei 
die schlimme Nachricht an mich weiter.«

»Konnte er Euch sagen, wie viel Zeit uns noch verbleibt, Sandy?«
Peden schüttelte den Kopf. »Nein. Er bekam die Botschaft von sei-

nem Neffen Sam Gibson, der aus Sanquhar gebürtig und ein Gefolgs-
mann Ritchie Camerons ist. Sam erfuhr es von einem betrunke-
nen Soldaten in Maybole und erzählte es seinem Onkel weiter. Ich 
fürchte, es wird nicht mehr lange dauern, Donald. Was gedenkt Ihr 
zu tun?«

»Hierzubleiben, Sandy.«
»Ihr wisst, was das bedeutet«, sagte der alte Prediger, »aber ich 

habe diese Antwort von Euch erwartet. Euer Krönungstag wird bald 
kommen, Donald, und ich wünschte, ich könnte den meinen zusam-
men mit Euch begehen. Ihr werdet den König in seiner Schönheit 
sehen und sein Lob empfangen. Wer wollte nicht diesen herrlichen 
Anblick gegen die Finsternis und das Leid dieser schrecklichen Zei-
ten eintauschen? Aber was wird aus Duncan?«
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»Ich gehe zu den Bergbewohnern«, sagte Duncan, »um ihre Lei-
den und Sorgen mit ihnen zu teilen, um ihre Schlachten zu schlagen 
und, wenn es der Wille Gottes ist, das Unrecht zu rächen, das ihnen 
widerfährt.«

»Wenn es der Wille Gottes ist«, wiederholte Peden ernst. »Das ist 
recht, mein Sohn. Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht der 
Herr. Aber manchmal gebraucht Gott menschliche Instrumente, um 
die Strafe zuzumessen, und ich betrachte dich als einen Hammer Got-
tes, der seine Feinde niederschlägt. Auch wenn meine alten Augen 
den Tag nicht sehen werden, an dem der Kopf Satans in Schottland 
zertreten und Christus allein regieren wird, so sehen sie ihn doch 
jetzt.« Pedens Stimme klang laut und beinahe schrill durch den Saal, 
und in seinen Augen brannte ein prophetisches Feuer. Seine Zuhörer 
waren überzeugt, dass er in diesem Augenblick wahrhaft die Weis
sagungen Gottes redete.

Peden wandte sich an seinen Gastgeber: »Donald, ich muss weiter 
nach Culzean. Die Kennedys beherbergen einige unserer Leute, die 
gewarnt werden müssen.«

»Nein, Sandy, Ihr seid müde. Ruht Euch diese Nacht bei uns 
aus und lasst Duncan die Botschaft ausrichten. Er interessiert sich 
nämlich für ein Mitglied der Familie Kennedy. Ich glaube, es heißt 
Marion und ist das reizendste Mädchen im Süden Schottlands.«

Der Sohn errötete bei diesen Worten. »Ich richte gern die Bot-
schaft aus«, sagte er. »Mein Pferd wird mich in sechs Stunden dort-
hin tragen. Ich müsste also bis morgen Abend zurück sein.«

»Nimm deinen berühmten Bogen und deine Pistolen mit, Dun-
can«, rief ihm Peden nach. »Vielleicht kannst du sie gebrauchen.«

Eine halbe Stunde später führte Farson Duncans Pferd auf den 
Platz vor dem Schloss. Dort wartete der junge Mann schon mit 
Peden und seinem Vater. Das Tier war wunderschön und verdiente 
den Namen ›Mitternacht‹ zu Recht, denn sein glänzendes schwarzes 
Fell zeigte nicht die geringste Färbung. Peden sah das Tier prüfend 
an und bewunderte die weiche Rundung der Schulter, den geschmei-
digen Schritt und den edlen Kopf. Die leicht vorstehenden Augen 
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waren voll Feuer und verrieten das Blut und die Rasse der arabischen 
Vorfahren.

»Sage deinem Vater noch einmal Lebewohl«, wandte sich Peden 
an Duncan, der gerade sein Pferd besteigen wollte. »Du musst damit 
rechnen, dass du das nächste Mal erst im Himmel wieder mit ihm 
sprichst.«

Diese Worte erschreckten Duncan zutiefst, doch er gehorchte. 
Dann bestieg er sein Pferd, rief seinen großen Hund Major und 
machte sich auf den Weg nach Westen, der Küste zu. Auf der Terrasse 
von Schloss Fenwick sahen ihm zwei Männer traurig nach.

Zwanzig Stunden später hielt ihn Peden auf dem Weg an, der 
von Culzean nach Maybole führte. Sechs Stunden lang hatte sich 
der alte Mann versteckt und auf Duncan gewartet. Schlecht waren 
seine Nachrichten. Die Dragoner waren um Mitternacht gekommen. 
Glücklicherweise hatte Peden die geheime Kammer bewohnt und 
war so den Häschern entkommen, aber der Herzog von Fenwick war 
als Gefangener nach Edinburgh gebracht worden.

Drei Wochen später stand ein großer Mann in der Menge vor dem 
Schafott am Mercat Cross in Edinburgh. Von Kopf bis Fuß verhüllte 
ihn ein schwarzer Umhang, und dazu hatte er einen Hut tief in die 
Stirn gezogen. Der Sohn sah seinen Vater auf das Schafott steigen, sah 
den Glanz einer anderen Welt auf seinem Antlitz, sah, wie er seinen 
Hals der Axt des Henkers beugte, sah, wie sein Kopf auf dem Unter-
tor neben dem gebleichten Schädel James Guthries aufgesteckt wurde. 
Ein Schaudern durchfuhr die herkulische Gestalt in der Menge, und 
ein ohnmächtiges Stöhnen kam über Duncans Lippen.

Unrecht macht den Weisen rasend. Angenehm im Umgang, 
entschlossen in der Tat war Duncans Vater gewesen. Doch in die-
ser Stunde wurde »Duncan der Schreckliche« geboren, der durch 
Ayrshire und Galloway gehen sollte wie Sir Aretgals eiserner Mann 
Talus mit seinem Dreschflegel, »mit dem er Falschheit ausdrosch und 
die Wahrheit entfaltete, unbestechlich und ohne dass ihm jemand 
widerstehen konnte, schnell wie eine Schwalbe und wie ein Löwe so 
stark«.
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In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages klopfte Dun-
can an die Tür einer einsamen Berghütte, fünf Meilen entfernt vom 
Haus seiner Väter. Die Frau, die öffnete, brach in Tränen aus, als sie 
ihn sah. »Ist alles vorbei, Duncan?«, fragte sie traurig.

Der Mann nickte. »Alles vorbei, Alison, außer der Abrechnung.«
Verwundert sah ihn Alison Purdie an. Sie war über siebzig Jahre 

alt, groß und mager. Ihr Haar war schlohweiß, und ihr Gesicht war 
von Leidens- und Sorgenfalten gezeichnet.

Die Hütte, die sie bewohnte, hatte dem Herzog von Fenwick 
gehört und war der Frau geschenkt worden, als sie alt und ge
brechlich wurde. Die Hütte enthielt einen großen Raum, der als 
Küche und Schlafzimmer diente und in dem ein Klappbett stand, 
das tagsüber aussah wie ein Schrank, doch nachts in ein Lager 
umgewandelt werden konnte. Zwei kleine Kammern befanden sich 
hinter der Küche; jede von ihnen war mit einer Strohmatratze aus-
gestattet.

Aus einer dieser Kammern drangen Geräusche, und eine selt-
same Gestalt schwankte hervor. Dieser Mann war gut und gern so 
groß wie Duncan, doch nicht so gerade gewachsen. Sein Haar war 
lang und ungekämmt, er hatte vorstehende Zähne, und ein großes, 
rötliches Muttermal entstellte seine rechte Gesichtshälfte. Sobald er 
Duncan erblickte, stieß er einen schrillen Freudenschrei aus und 
kniete sich vor ihm hin. Er nahm Duncans Hand in beide Hände und 
drückte sie an seine Wange. Das war der Blöde Jimmy, der Schwach
sinnige, der sich geistig nie entwickelt hatte. Er war, wie man in 
Schottland sagt, ein »natürliches« (uneheliches) Kind, und war nach 
dem Tode seines früheren Vormundes von Herrn von Fenwick zu 
Alison geschickt worden. Körperlich sehr kräftig, war er der alten 
Frau eine große Hilfe. Den meisten Bewohnern der Besitzung war er 
als »Ja-nu-Jimmy« bekannt, da er fast jeden Satz mit »Ja-nu« begann. 
Seine Herren von Fenwick liebte er mit einer Hingabe, die an Ver
götterung grenzte, und vor allem Duncan, der ihm stets gegen seine 
Peiniger beigestanden hatte.

Jimmy sah seiner Adoptivmutter die Tränen die Wangen hin-
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unterlaufen und wimmerte: »Ja-nu, Herr Duncan, ja-nu, ja-nu, wo 
ist der Herr? Ja-nu, ja-nu, nicht totmachen den Herrn. Ja-nu, Jesus, 
ja-nu Herr, nicht totmachen den Herrn.« Nun standen auch in Jim-
mys Augen Tränen.

»Sei still, Jimmy«, sagte Alison sanft. »Der Herr hat’s gegeben, der 
Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt.«

»Ja-nu, ja-nu, nicht wegnehmen den Herrn. Ja-nu, ja-nu, weg
nehmen den Clavers und Johnstone und Bothwell und den bösen 
Papist König James.«

Mit einem Wink brachte Duncan Jimmy zum Schweigen und ließ 
sich auf einer rohen Bank vor dem Herdfeuer nieder. Alison setzte 
den Kessel aufs Feuer. »Ihr bekommt ein Stück Schafschinken und 
etwas Pastete, die ich von Schloss Fenwick bekam. Farson brachte sie 
uns neulich.«

»Ich danke dir, Alison. Ich werde lange Zeit nicht mehr in meines 
Vaters Haus essen.«

»Vielleicht nicht so lange, wie Ihr denkt«, war die Antwort. »Der 
Herr wird seinen heiligen Arm ausstrecken und sein Volk erlösen. 
Und nun, meine ich, solltet Ihr ruhen.«

Die Abendschatten streckten sich bereits lang über den Berghang, 
als Duncan aufwachte. »Ich muss mich in die Berge aufmachen, Ali-
son, und das harte Los meiner angefochtenen Landsleute teilen. 
Glücklicherweise habe ich so etwas vorausgesehen und mich dar-
auf vorbereitet. Ich darf dich und Jimmy nicht länger durch mein 
Bleiben gefährden, aber ich werde mit euch von Zeit zu Zeit in Ver
bindung treten.«

»Zu welcher Stunde des Tages oder der Nacht Ihr auch kommt, 
Duncan – das Haus steht Euch offen«, sagte sie mit tränenerstick-
ter Stimme.

»Danke, Alison. Peden prophezeite mir, ich würde zum Hammer 
Gottes werden. Vielleicht hat er recht, und ich bin eigens für diese 
Zeit des Königreichs geboren worden.«

Während dieser Unterhaltung hatte der Blöde Jimmy in offener 
Bestürzung von einem zum anderen geblickt.
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»Ja-nu, ja-nu, Herr Duncan – nicht weggehen, nicht weggehen, 
ja-nu, Gott bewahre, Gott bewahre.«

»Ja, Jimmy, Gott bewahrt; darum wollen wir uns ihm anbefeh-
len.« Der Schwachsinnige fiel auf die Knie und hob die Hände empor, 
während Duncan betete: »O Gott, der du für alle sorgst und allen 
vergeben kannst, weil du alle Menschen kennst und weil du gerecht 
bist; in all unserer Trübsal leidest du mit uns. Sieh auf dein leidendes 
Volk und deine leidende Kirche in Gnaden hernieder. Breite aus den 
Mantel deines Schutzes über uns, deine Kinder. Lege Ehre ein, wo 
Menschen wider dich wüten und bringe unserem geängsteten Land 
wieder Frieden. Um dessentwillen, der sein kostbares Blut für uns 
vergoss. Amen.«

Und so erstand in Ayrshire ein Name, bei dessen Klang die Bösen, 
die einen Strom unschuldigen Blutes vergossen, erbleichten – ein 
Name, den selbst Claverhouse in drei langen Jahren fürchten lernte. 
Eine rätselhafte, geheimnisumwitterte Gestalt wurde zum Sinnbild 
der Hoffnung unter den verfolgten Bundesgenossen. Nur wenige 
hatten das Gesicht dieses Mannes gesehen oder kannten seinen 
Namen. Er rettete die Verurteilten von den Galgen, befreite Gefan-
gene aus den Händen der Häscher und übte mit unnachsichtiger 
Hand Gerechtigkeit an denen, die gnadenlos Unschuldige erschlu-
gen. Der Aberglaube erzählte, er führe mit dem Wind, und die 
Legende berichtete, er habe die Stärke Simsons, die List eines Dra-
chens und den Mut eines Löwen. Feinde der Bergbewohner sangen 
ihre Kinder mit diesem aus der Angst geborenen Lied in Schlaf:

»Still, mein Kind, mein kleines Herzlein, 
Still, mein Kindlein, musst nicht bang sein, 
Dich fängt der Schwarze Rächer nicht ein.«

Als das Haupt Donald Fenwicks auf das Untertor gesteckt wurde, 
wurde Luis Salvador de Ferrari auf Anordnung des papistischen 
Königs James VII. von Schottland Herr der Besitzungen von Schloss 
Fenwick.
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In der Herberge zum Eberkopf

Eine Woge der Verfolgung überzog den ganzen Süden Schott-
lands und verschonte weder Alter noch Geschlecht derer, die der 

Ketzerei verdächtigt wurden. Jedes Dorf in Ayrshire und Galloway 
hatte seine eigene blutige Geschichte. In der einen Familie fehlte der 
grauhaarige Vater, in der anderen der hoffnungsvolle Sohn. Unter 
Flüchen und Verwünschungen drangen die ruchlosen Dragoner in 
die Hütte des Bauern ein, erschlugen die alte Großmutter, die in der 
Kaminecke saß, und vergewaltigten die Tochter. Dem Vater legten sie 
die Schwurformel vor, mit der er dem Presbytertum absagen sollte, 
und ließen ihn, wenn seine einzige Antwort ein zitterndes und doch 
ruhiges »Gottes Wille geschehe« war, drei Minuten später auf der 
Schwelle seines eigenen Hauses in seinem Blute liegen.

In vielen schottischen Wohnungen war die Lücke noch deutlich 
zu spüren, die der Märtyrertod eines Familienmitgliedes zurück
gelassen hatte, und jedes Kind konnte sagen, wo in der Heide das 
noch frische Grab zu finden war. Es war ein halbes Jahrhundert ver-
gangen, seit Jenny Geddes dem Dekan von St. Giles in Edinburgh 
ihren Schemel mit den historischen Worten entgegengeschleudert 
hatte: »Ihr werdet vor meinen Ohren keine Messe lesen« – fünfzig 
blutige Jahre, fünfzig Jahre des Schreckens.

Man könnte darüber streiten, ob es recht oder unrecht war, dass 
die Bundesgenossen das Schwert ergriffen, aber nach dreißig Jahren 
der schrecklichsten Verfolgung, die gottlose Tyrannen ersinnen kön-
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nen, war der Wille des Glaubensbundes noch immer ungebrochen. 
»Wenn wir heute Waffen tragen, dann ist es für einen unterdrückten 
Bund und eine verfolgte Kirche«, behaupteten die »Glaubensbünd-
ler«, wie ihre Feinde sie geringschätzig nannten. Obwohl sie leicht 
zu besiegen waren und erbarmungslos bestraft wurden, konnte sie 
doch weder Niederlage noch Strafe gefügig machen. Wie wilde Tiere 
durch die Berge und Täler Galloways gejagt, mit den raffiniertesten 
Foltermethoden gequält, die die Hölle ersinnen konnte, zu Hunder-
ten unter übelsten Bedingungen eingekerkert, gehängt, geköpft, auf 
die Streckbank gelegt, gevierteilt – das waren die Angehörigen des 
Glaubensbundes. Und doch »wehrten sie sich erbittert und mit so 
wilder Entschlossenheit, dass der kühnste und mächtigste Tyrann 
den Mut der Verzweiflung fürchten musste, mit dem sie kämpften« 
(Macaulay). Das war die Situation an einem bestimmten Frühlings-
tag des Jahres 1688 der »Blutigen Zeiten«.

Ein kühler Wind wehte von der Clyder Förde herüber und 
schmeckte mehr nach Winter als nach Frühling. Die zehn Drago-
ner und ihr Offizier mussten mit gesenkten Köpfen gegen den Wind 
ankämpfen, als sie die Küstenstraße entlangritten, die nach Girvan 
und zur Herberge zum Eberkopf führte. In der Herberge, die sie nun 
vor sich sahen, wollten sie Schutz vor dem Wetter suchen. Der Eber-
kopf war eines der besten Gasthäuser im Süden Schottlands und war 
gleichermaßen wegen seiner Geselligkeit und seines Bieres bekannt. 
Am Fuße des Byne Hill gelegen, einer wohl 500 Fuß hohen Er
hebung, war das Haus durch einen breiten Gürtel schottischer Kie-
fern, der um den ganzen Berg lief, vor den atlantischen Stürmen 
geschützt. Die Soldaten fluchten vor sich hin, nicht laut, aber kräftig, 
während die Pferde müde das weiße Band der Straße entlangstapf-
ten, der Wärme der Herberge entgegen.

Aus der Dämmerung war Dunkelheit geworden, bis die Män-
ner im Hof des Gasthauses ankamen. Der Offizier übergab einem 
Stallknecht die Pferde, und geräuschvoll betrat die ganze Truppe das 
große Gastzimmer. Die anwesenden Gäste stammten aus den ver-
schiedensten Gegenden, denn die Herberge lag an einer der Haupt-
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straßen von Schottland nach England und war ein beliebter Rast-
platz für Reisende. Soldaten und Seeleute, Kesselflicker und Schnei-
der, Arme und Reiche, Verschwender und Diebe – sie alle waren 
irgendwann einmal hier und genossen die Gastfreundschaft Angus 
McEwans, des Wirtes. Auf seine Gesundheit wurde so manches Glas 
scharfer Getränke gehoben, und allzu oft war das die einzige Bezah-
lung, die er erhielt. Seine Gäste bildeten eine eigenartige Mischung, 
und ein Gelehrter der Anthropologie hätte hier einen interessan-
ten Querschnitt der menschlichen Gesellschaft vorgefunden, wäre 
den verschiedensten Gesinnungen, Bekenntnissen, Wünschen und 
Überzeugungen begegnet. Angus McEwan war derjenige, der in 
dieser Gesellschaft den Ton angab, und er verbreitete sich gewöhn-
lich über eine Vielzahl von Gesprächsthemen, ganz gleich, ob er mit 
ihnen vertraut war oder nicht.

Wie lange der Eberkopf schon am Fuß des Byne Hill stand, konnte 
niemand sagen. Angus McEwan behauptete, dass es hier schon im 
Jahre 1300 ein altes Gasthaus gegeben habe, in dem sogar König 
Robert Bruce über Nacht geblieben sei, als er aus Irland zurückkam. 
Damals war er in Turnberry, an der Küste von Carrick, gelandet, um 
das Banner aufzurichten, unter dem Schottland frei werden sollte. 
Vielleicht war es die Erinnerung an die Ahnen jener längst vergan-
genen Tage, die den Wirt zu seinem menschenfreundlichen Handeln 
bewog. Man munkelte nämlich, dass seit Beginn der dunklen Zei-
ten Schottlands manch einer der armen Bundesgenossen unter sei-
nem gastfreundlichen Dach Wohnung und Speise gefunden hatte. 
Doch Angus spielte selbst keine aktive Rolle in den politischen oder 
religiösen Wirrnissen der Zeit, außer dass er seine Schutzbefohlenen 
mit den neuesten Nachrichten versorgte. Aber ansonsten äußerte er 
seine Meinung nur sehr vorsichtig. Man sagte, er sei im Herzen ein 
Presbyterianer, doch wenn es so war, drückte sich sein Glaube nach 
außen hin nur in seinem Abscheu vor Gewalt und Willkür aus. Er 
war nicht größer als einen Meter siebzig, hatte eine rosige Gesichts-
farbe, einen Kranz von rotem Haar um die Schläfen, eine untersetzte 
Figur und ungewöhnlich lange Arme. Seine Arme waren wirklich 
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die bemerkenswertesten Teile seines Körpers, denn sie reichten so 
weit nach unten, dass er sich rühmte, er könne sich am Knie kratzen, 
ohne sich nach vorn beugen zu müssen.

Angus McEwans war gerade dabei, von der neuesten Heldentat 
des sogenannten Schwarzen Rächers zu erzählen, als der Offizier mit 
seinen Männern in den Raum polterte. Der Wirt beeilte sich, Platz 
für sie zu schaffen, denn der Offizier mit Namen McCance war ihm 
als gewalttätiger und bösartiger Mensch bekannt. Er verfolgte die 
Bundesgenossen, wo er nur konnte, und fand eine sadistische Befrie-
digung beim Anblick ihres Leidens. Dazu gaben ihm die vielen teuf-
lischen Vorrichtungen reichlich Gelegenheit, die entartete Menschen 
zum Zweck der Folterung ersonnen hatten.

Mit der Ankunft der Soldaten trat Stille im Raum ein, und erst, als 
sie ihre Mahlzeit beendet hatten, lebte die Unterhaltung wieder auf. 
Die Neuankömmlinge mischten sich unter die übrigen Gäste, und 
Angus wurde gebeten, in seiner Geschichte fortzufahren. »Ich habe 
sie auch nur von einem meiner Gäste gehört«, sagte er, »aber ich bin 
sicher, einige dieser Männer können uns aus erster Hand berich-
ten. Wie wäre es, Lortie? Ich habe gehört, dass Ihr neulich mit dem 
Schwarzen Rächer zusammengetroffen seid.«

Der Mann, den er Lortie nannte, saß an einem der Tische und 
widmete sich mit allen Anzeichen des Wohlbehagens seinem Krug 
Bier. Er war ein stämmiger Bursche mit einem gebrochenen Nasen-
bein und einem schielenden Blick, der seinem Gesicht einen äußerst 
grimmigen Ausdruck verlieh.

»Er ist kein Mensch, sondern der Leibhaftige selbst«, stimmte er 
brummend zu. »Wäre er ein Mensch gewesen, dann hätte Haupt-
mann McCance seinem Leben sicher ein Ende gemacht.« Dabei 
nickte er seinem Vorgesetzten Offizier unterwürfig zu.

»Aus seinen Augen schossen Flammen«, fügte ein anderer Soldat 
hinzu, der sich zu der Gesellschaft gesetzt hatte.

»Und sein Haar stand aufrecht, und Funken sprühten daraus her-
vor«, berichtete ein weiterer Soldat eifrig. Inzwischen war es still 
geworden, und die meisten Gäste standen um die Gruppe herum 
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und lauschten der Erzählung. Nur ein großer und breitschultri-
ger Mann blieb allein an seinem Tisch sitzen. Er hatte den Kopf in 
die Hand gestützt und schien zu schlafen. Um die Schultern trug er 
einen Umhang, und ein Hut verdeckte sein Gesicht.

»Aber was geschah denn überhaupt?«, fragte Angus.
»Nun, das war so«, begann Lortie, der an diesem Abend anschei-

nend die Rolle des Sprechers übernommen hatte. »Wir hörten, dass 
in der Nähe von Ballantrae eines dieser Konventikel stattfinden 
sollte. Da dachten wir, wir könnten diese langgesichtigen, psalmen-
singenden Heuchler und Feinde des Königs vielleicht überraschen 
und einige von ihnen gefangen nehmen. Aber sie waren gewarnt 
worden und hatten sich zerstreut, bevor wir dort ankamen, und wir 
fingen ganze drei Männer und eine Frau. Die Männer hießen Hark-
ness, McKenzie und Gibson. Die Frau war ein selten hübsches Weib, 
die Tochter des Lords von Glenluce, und wir wollten sie alle nach 
Edinburgh vor das Gericht bringen. Wir kamen in einem Schnee-
sturm über den Glenapp-Pass und hielten in der Dämmerung unter 
einem Felsen an, um einen Schluck Brandy zu trinken. Einer unserer 
Männer wollte ein wenig Spaß mit dem Mädchen haben und legte 
seinen Arm um sie. Sie sträubte sich und konnte ihm entschlüpfen, 
doch er hatte ein wenig zu viel Brandy getrunken und lief ihr nach. 
Er hatte gerade seine Hand ausgestreckt, um sie zu fassen, als wir ein 
Stöhnen hörten und ihn wanken und stürzen sahen. In seiner Brust 
steckte ein schwarzer Pfeil, der zum Rücken wieder hinausgedrun-
gen war. Wir hörten kein Geräusch und sahen niemanden, bis der 
Schwarze Mike zu Boden fiel. Als wir uns dann umdrehten, sahen 
wir den Rächer – eine furchterregende Gestalt, ganz in Schwarz 
gekleidet und mit einer Maske über dem Gesicht. Neben sich hatte 
er einen Hund, der Feuer aus seinem Maul spie. ›Legt Eure Waffen 
auf die Erde!‹, befahl er, und was konnten wir anders tun? Er hatte 
seinen schrecklichen Bogen in der Hand und hatte einen neuen Pfeil 
aufgelegt. Der Schwarze Mike lag tot vor unseren Füßen; hatten wir 
da noch eine andere Wahl?« Grabesstille herrschte in der Gaststube, 
während der Soldat in seiner Erzählung fortfuhr.
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»Wir legten unsere Musketen nieder, und dann befahl er uns, uns 
mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen. In der Zwischen-
zeit waren die Gefangenen weggelaufen. Und was hatte dieser Teufel 
Besseres zu tun, als unseren Pferden die Sättel abzunehmen und die 
Tiere durchgehen zu lassen, hinunter ins Glenapptal. Dann hielt er 
uns eine Predigt über das, was uns in diesem Leben noch geschehen 
würde, wenn wir unseren Lebenswandel nicht änderten, und über die 
Verdammnis, die uns sicher im Leben nach dem Tod erwartete. Dann 
zog er unserem Hauptmann die Hosen aus und warf sie zusammen 
mit den Musketen den Wasserfall hinunter. Danach verschwand er 
einfach, und der Teufel weiß, wo er jetzt steckt. Am Morgen fingen 
wir eines der Pferde wieder ein, und der Hauptmann bekam im nächs-
ten Dorf andere Hosen. Dann machten wir uns auf den Weg hierher.«

Niemand sprach, als er geendet hatte. Während der Erzählung 
hatte Hauptmann McCance schlecht gelaunt abseits gesessen und 
sein Bier getrunken. Jetzt erhob er sich und ging hinüber an den 
Tisch, an dem sein Untergebener saß.

»Ich bin überzeugt, dass einige von euch wissen, wer dieser Teufel 
ist, der nun schon über zwei Jahre lang das Land terrorisiert. Wenn 
dem so ist, dann befehle ich euch im Namen Seiner Majestät des 
Königs James, vorzutreten und es uns zu sagen.«

Eine totenähnliche Stille herrschte im Raum, und niemand mel-
dete sich zu Wort. Das einzige Geräusch war ein lautes Schnarchen, 
das von dem schlafenden Mann mit dem Umhang kam. Diese offen-
sichtliche Missachtung seiner Autorität erboste McCance.

»Wer ist dieser Lümmel?«, fragte er McEwan.
»Das ist ein Viehhändler aus Wigtown, der nach Maybole will, 

um einige Rinder zu kaufen.«
Der Soldat ging hinüber zu dem schlafenden Mann und stieß ihn 

mit dem Fuß an. »Wach auf, du Tölpel, und gewöhne dir an, nicht in 
der Gegenwart von Höhergestellten zu schlafen. Du reist im Lande 
herum, nehme ich an?«

Der Mann blickte auf, kratzte sich am Kinn und musterte den Sol-
daten mit scharfem Blick.
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»Ja, es ist mein Beruf, im Lande herumzureisen. Aber das ist kein 
Grund, mich zu treten. Soviel ich weiß, gibt es kein Gesetz in Schott-
land, das Euch eine solche Freiheit gewährte. Und da ich ein fried
licher Mann bin und Ihr ein Offizier und zweifelsohne ein Mann, der 
weiß, was sich gehört, wollt Ihr Euch bestimmt dafür entschuldigen.«

»Ich selbst bin das Gesetz, du Flegel, und wenn du meine Fra-
gen nicht beantwortest, werde ich dich noch einmal treten, oder ein 
guter Peitschenhieb wird dich Anstand lehren. Also, wie heißt du?«

Wäre McCance weniger wütend gewesen, dann hätte er sich über-
legt, ob es Sinn hatte, mit einem solchen Riesen anzubinden, der 
wahrscheinlich alles andere als unterwürfig auf seine Beleidigungen 
reagieren würde.

Der Viehhändler hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und stützte 
sich mit den Ellenbogen auf den Tisch. Ernst schaute er den Soldaten 
an.

»Wisst Ihr nicht, was die Schrift im Brief des Paulus an die Römer, 
im zwölften Kapitel, sagt? Dass wir niemandem Böses mit Bösem 
vergelten sollen und dass wir, soviel an uns ist, möglichst mit allen 
Menschen Frieden haben sollen? Deshalb will ich Euch Eure Be
leidigungen und Eure Tätlichkeiten gegen meine Person vergeben 
und meines Weges gehen.«

»Nicht, bevor du mir deinen Namen gesagt hast und ich dir 
erlaube, dich zu entfernen«, brüllte McCance wütend.

»Mein Name? Nun, ich könnte der Lord von Cockpen sein oder 
der Herzog von Bullyhulish oder vielleicht sogar Johnny Faa, der 
Zigeunerjunge. Aber ich will es Euch verraten: Ich bin keiner von 
ihnen. Für Euch heiße ich Nemo me impune lacessit3, falls Ihr Euer 
Latein noch nicht vergessen habt.«

Wenn der Soldat die versteckte Drohung in den Worten des Vieh-
händlers verstanden hatte, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. 
Gespannte Stille breitete sich im Raum aus. Nur das nervöse Lachen 
eines kleinen Mannes in blauer Strickjacke und ausgebeulten Knie-

3	 »Niemand fordert mich ungestraft heraus.«
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hosen unterbrach das Schweigen. Wohl, weil er einsah, dass er in 
einer höflicheren Tonart weiterkommen würde, sagte McCance:

»Wenn Ihr im Lande herumreist, müsst Ihr doch auch von diesem 
Wesen gehört haben, das man den Schwarzen Rächer nennt.«

»Wer hat nicht von ihm gehört?«, war die ruhige Antwort.
»Könnt Ihr uns etwas über ihn erzählen – wo er zu finden ist oder 

wie er heißt?«
»Was wäre denn die Folge, wenn ich nicht geneigt sein sollte, Eure 

zudringlichen Fragen zu beantworten?«
»Die Folge ist, du Flegel, dass ich dich vor die Tür bringen und 

vielleicht erschießen lasse. Und um dir eine Lehre zu erteilen, trete 
ich dich noch einmal.«

Was jetzt geschah, ging so schnell, dass es keiner der Anwesenden 
richtig wahrnahm. Der Viehhändler war auf die Füße gesprungen, 
und seine Faust schoss nach vorn, als der Soldat auf ihn losstürzte. 
Der Schlag traf McCance wie ein Rammbock, und er fiel wie ein nas-
ser Sack zu Boden. Einen Augenblick lang herrschte tödliche Stille, 
bevor sich die anderen Soldaten unter Wutgebrüll auf den Viehhänd-
ler warfen. Was sich jetzt vor den Zuschauern abspielte, war furcht
erregend. Die ersten beiden Dragoner wurden bei ihren Waffen
röcken gepackt, mit den Köpfen zusammengestoßen und bewusst-
los fallen gelassen. Den dritten Mann, der verzweifelt versuchte, den 
Riesen zu erreichen, packte dieser mit eisernem Griff, schwang ihn 
durch die Luft und benutzte ihn wie einen Dreschflegel, um seine 
Gegner niederzumähen. Nach einigen Augenblicken lagen auf diese 
Weise sieben von ihnen bewusstlos auf der Erde. Den Mann, den er 
festhielt, warf der Viehhändler auf die beiden, die noch übrig waren, 
sodass sie in einem Knäuel zu Boden gingen. Ihr furchtbarer Gegner 
drehte sich auf dem Absatz um und verließ wortlos den Raum.

Angus McEwan wartete vor dem Haus auf ihn. »Macht Euch am 
besten aus dem Staube, Duncan«, sagte er. »Was Ihr heute Abend 
getan habt, wird bald die Hölle in Bewegung bringen.«

»Es tut mir leid, Angus, wenn ich den Frieden Eures Hauses 
gestört habe«, sagte der starke Mann, »aber er hat mich zweimal 
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getreten. Die Schrift sagt: ›So dir jemand einen Streich gibt auf dei-
nen rechten Backen, dem biete den anderen auch dar.‹«

»Den Backen, Duncan«, bemerkte der andere trocken.
»Es ist der Geist, auf den man achten muss, Angus, nicht der 

Buchstabe. Der Buchstabe tötet. Der Geist macht lebendig.«
»Das mag theologisch richtig sein, Duncan, aber da drinnen rei-

ben sich elf halb tote Männer die Köpfe, und die werden Euch wahr-
scheinlich kaum zustimmen. Ich gebe übrigens zu, dass Ihr heraus-
gefordert worden seid, und außerdem war es ein großartiger Kampf. 
Jetzt aber fort mit Euch.«

Der Reiter beugte sich aus dem Sattel, um McEwan die Hand zu 
schütteln. »Ihr seid ein guter Mensch, Angus, und der Herr wird 
Euch Eure Freundlichkeit den Bergbewohnern gegenüber lohnen. 
Gibt es irgendwelche Neuigkeiten von Schloss Fenwick?«

»Farson war gestern hier. Er erzählte, dass der Spanier den Bun-
desanhängern übel mitspielt. Luis hat sich geschworen, Euch in Ket-
ten nach Edinburgh zu führen. Farson erzählte, dass jetzt eine Be
lohnung von fünftausend Talern für Euren Kopf ausgesetzt ist. Mor-
gen werden sie für Euch, tot oder lebendig, halb Schottland bieten.«

Der Mann auf dem Pferd lachte spöttisch. »Keine Sorge, Angus. 
Noch bin ich nicht gefangen. Bestellt bitte Hauptmann McCance 
herzliche Grüße, sagt ihm, dass er dem Teufel dient und sich einen 
harten Zuchtmeister ausgesucht hat. Wenn wir uns das nächste Mal 
treffen, werde ich dafür sorgen, dass er genauso zu Boden geht wie 
heute, nur dass er dann vielleicht nicht mehr die Kraft zum Auf
stehen haben wird.« Duncan rief seinem Pferd ein aufmunterndes 
Wort zu und ritt in die Dunkelheit hinaus, den großen Hund an sei-
ner Seite.

Als Angus in die Gaststube zurückkam, kam Hauptmann 
McCance gerade wieder zu sich. Einer seiner Soldaten half ihm auf 
die Beine. In dem Blick, den er auf seine Umgebung warf, spiegel-
ten sich Wut, Verblüffung und ungläubiges Staunen wider. Einige der 
Soldaten lagen noch immer auf dem Boden, während andere sich 
ächzend aufrichteten und sich das Blut vom Gesicht wischten. Als 
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McEwan eintrat, wandte der Offizier ihm sein böse zugerichtetes, 
geschwollenes und hassverzerrtes Gesicht zu.

»Wer hätte das gedacht?«, sagte der Wirt harmlos. »Er ist schein-
bar vom Winde verweht.«

»Aber warum in Teufels Namen hast du ihn nicht aufgehalten?«, 
schrie der Soldat. »Du Schwachsinniger. Du Verräter. Ich werde dich 
erschießen lassen.«

»Vielleicht bin ich schwachsinnig«, erwiderte McEwan. »Das ist 
das Werk Gottes. Ein Verräter bin ich nicht. Warum ich ihn nicht 
aufgehalten habe – was meint Ihr denn, wer ich sei? Simson? Die 
Schrift sagt uns, dass ein lebendiger Hund besser ist als ein toter 
Löwe. Er hätte mein Gehirn an der Wand zerrieben, wenn ich ver-
sucht hätte, ihn aufzuhalten. Ihr hattet außer Euch noch zehn Mann. 
Nun seht Euch an, wie er Eure Armee zugerichtet hat, und Ihr habt 
Eure Antwort. Aber ich werde Euch und Euren Leuten ein Glas spen-
dieren, das Eure Sinne wieder zum Leben erwecken wird«, sagte  
McEwan gutmütig. »Ach ja, er hinterließ noch eine Botschaft 
für Euch und sagte, dass Ihr, wenn Ihr ihn das nächste Mal trefft, 
genauso zu Boden gehen werdet wie heute, dass Ihr aber dann viel-
leicht nie mehr aufstehen könntet. Hauptmann, wenn Ihr meinen 
Rat annehmen wollt: Beherzigt diese Worte, wenn nicht Claverhouse 
mit allen seinen Männern hinter Euch steht.«

Einen Moment lang sah es so aus, als ob der Soldat in seinem blin-
den Zorn den Wirt angreifen wolle. Niemand rührte sich, als er mit 
erhobener Hand auf McEwan zuging; erst die eisige Stimme des Wir-
tes brach das Schweigen.

»Ich glaube nicht, dass Ihr Euch mit mir messen solltet, Haupt-
mann. Ihr hattet einen schlechten Tag und einen noch schlechteren 
Abend und seid nicht in der Verfassung, Euch mit dem besten Ringer 
im Süden Schottlands anzulegen. Der bin ich nämlich, müsst Ihr wis-
sen. Seht Ihr, ich könnte in Versuchung kommen, mit dem, was der 
Mann vorhin von Euch übrig gelassen hat, kurzen Prozess zu machen.«

Mit gewaltiger Anstrengung hielt sich Hauptmann McCance 
zurück, aber dafür kam eine Flut gotteslästerlicher Flüche über seine 
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Lippen. »Du verruchter Republikaner, du Hund von einem Glau-
bensbündler«, zischte er. »Ich verspreche dir, dass die Zeit kommen 
wird, da dein Kopf das Untertor zieren wird und dich alle Schwarzen 
Rächer der Hölle nicht mehr retten können.«

»Spart Euren Atem, Hauptmann, damit Ihr Eure Pfeife blasen 
könnt«, sagte der unerschütterliche McEwan. »Ich beabsichtige im 
Augenblick nicht, meines Kopfes beraubt zu werden. Lasst den sich 
rühmen, der seinen Harnisch ablegt, wie die Schrift sagt, und was 
meinen Kopf angeht – der wird so lange da bleiben, wo ihn unser 
Herr hingesetzt hat, bis er es anders will.«

Ohne ein weiteres Wort setzte sich der Hauptmann zu seinen 
Männern, und die Spannung wich.

Inzwischen hatte sich der einsame Reiter schon eine beträchtliche 
Strecke von der Herberge entfernt. Der Wind, der von der Clyder 
Förde herüberwehte, hatte die Wolken verjagt, und ein klarer Mond 
in seinem ersten Viertel goss seinen Silberschein über Land und 
Meer. Eine Zeit lang folgte der Reiter in schnellem Trab der Straße, 
die die Küste entlangführte. Nach drei Meilen wandte er sich land-
einwärts und kam durch das Dörfchen Turnberry, wo schon alle 
Häuser in Dunkelheit gehüllt waren.

Er lenkte sein Pferd auf einen holprigen Pfad, der sich durch dichte 
Kiefernwälder schlängelte. Die Dunkelheit behinderte Reiter und 
Pferd nicht, denn beide schienen sich gut auszukennen. Der Pfad 
führte aus dem Wald heraus auf einen farnbedeckten Berghang und 
später hinunter zum Fluss Girvan. Eine Meile ritt der Mann am Fluss 
entlang, bevor er wieder in der pechschwarzen Finsternis eines dich-
ten Waldes untertauchte. Hier stieg er vom Pferd und ging mit dem 
Zügel in der Hand seinem Pferd voran. Sein Hund lief ihm voraus.

Ein Wind hatte sich aufgemacht und bewegte die Baumkronen. 
Sein Heulen klang wie eine Totenmesse oder ein Klagelied über eine 
verlorene Seele. Allmählich schien der Pfad sich im Unterholz zu ver-
lieren, aber Pferd und Reiter schritten stetig vorwärts, und plötzlich 
tauchte im schwachen Mondlicht vor ihnen ein Gebäude auf. Es war 
aus Holz erbaut und maß etwa vier Meter im Geviert. Roh zusammen-
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gezimmert war es, doch fest und wasserdicht. Die vom Winterregen 
geschwärzte Tür war mit einem hölzernen Balken verschlossen, den 
Duncan zurückzog, um sein Pferd nach innen zu führen. Mit Stahl 
und Feuerstein entzündete er eine Kienholzfackel. Der Stall, denn ein 
solcher war es, enthielt einen Verschlag für das Pferd und einen reich-
lichen Vorrat an Heu und Hafer. Während der Mann das Pferd anband 
und fütterte, sprach er liebevoll zu dem Tier, das sanft sein Gesicht 
beschnupperte und leise wieherte. Mit einer Gabel warf er etwas Stroh 
in den Verschlag, um Mitternacht ein bequemes Lager zu bereiten. 
Dann löschte er das Licht, rief leise seinen Hund und ging in die Nacht 
hinaus. Zuvor schloss und verriegelte er sorgfältig die Tür.

Duncan fürchtete kaum, dass der Stall jemals entdeckt werden 
würde. Schon vor Jahren hatte er ihn eigenhändig errichtet, und 
immer wieder war er zum Zufluchtsort für die Bergbewohner gewor-
den, wenn sie von Claverhouse und seinen Schergen gejagt wurden. 
Die Hütte lag im Boglewald, in dem angeblich Hexen und böse Geis-
ter spukten. Selbst die Soldaten wagten sich tagsüber nicht weit in 
seine geheimnisumwitterten Tiefen, und nachts konnte sie erst recht 
nichts dazu bringen, den Wald zu betreten. Der Aberglaube sagte, 
dass man am Michaelistag und an anderen Festen seltsame Lichter 
durch die Bäume geistern sehen könne und dass in der Mitte des Hai-
nes Satan mit seinen höllischen Heerscharen rauschende Feste feiere.

Der Mann und sein Hund traten aus dem Wald heraus und folg-
ten dem Weg zum Fluss. Nachdem sie eine kurze Strecke am Ufer 
entlanggegangen waren, überquerten sie eine baufällige Brücke. Der 
Mond stand nun hoch am Himmel und beschien ein Gewirr von 
Farnkräutern und Felsblöcken, das sich den Abhang eines Berges 
hinaufzog. Diese Erhebung war der Merrick, dessen zerklüfteter Gip-
fel neunhundert Meter emporragte. Auf halber Höhe kam der Wan-
derer an eine Hütte, die völlig in Dunkelheit gehüllt war. Er klopfte 
dreimal an die Tür. Sogleich rief die Stimme einer Frau: »Wer ist da?«

»Es ist Duncan, Alison«, war die leise Antwort.
Einen Augenblick später war die Tür offen, und der Mann und 

sein Hund traten ein.
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b

Marion

Als Donald Fenwick Marion Kennedy von Culzean als »das rei-
zendste Mädchen im Süden Schottlands« bezeichnet hatte, war 

das keine Übertreibung. Er hätte ruhig auch das übrige Schottland 
und England mit einschließen können. Marion war damals gerade 
neunzehn Jahre alt gewesen, ein liebliches Geschöpf, aus dem die 
Freude der Jugend und schiere Lebenslust sprühten. Ihr Gesicht war 
von Sonne und Seeluft gebräunt, und es hatte edelgeformte Züge und 
ein klar und schön geschnittenes Profil. Wenn sie sich die dunkel-
braunen Locken aus der Stirn strich und lachend ihre perlweißen 
Zähne blitzen ließ, war sie wirklich eine Schönheit, die Staunen und 
Bewunderung erregte.

Mit neunzehn hatten ihre hellen, blauen Augen noch mit Fröh-
lichkeit und Übermut die Welt betrachtet. Mit zweiundzwanzig, 
nun, da wir sie wiedertreffen, spiegelte sich eine quälende Angst und 
Sorge in ihrem Blick. Nicht, dass das ihre Schönheit gemindert hätte, 
es fügte vielmehr den Eindruck fraulicher Reife und Verständigkeit 
hinzu. Ihr Herz war so gut, wie ihr Gesicht schön war. Das hatten 
die Bewohner der weiten Besitzungen von Culzean schon erfahren. 
Doch den bedrängten Bundesgenossen war sie mehr – war sie ein 
guter Engel geworden.

Nahrung und Kleidung hatte sie ihnen gegeben, wenn es ihr mög-
lich war, auch Unterkunft und vor allem Trost, wenn er vonnöten 
war. Ihr Lächeln, das so viel Teilnahme ausstrahlte, und die Trä-
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nen des Mitleids, die ihren Augen niemals fern waren, waren in den 
dunklen Zeiten für manchen Trauernden wie Salbe aus Gilead. Wie 
ein Stärkungstrank waren ihre Worte für die, die verwundet und ver-
zweifelten Geistes waren. Von fern und nah kamen Freier, um ihr 
ihre Aufwartung zu machen. Einige versuchten, den Vater, Sir Wil-
liam Kennedy, auf ihre Seite zu bringen. Er sollte das Herz Marions 
zu ihren Gunsten beeinflussen, doch seine einzige Antwort war stets: 
»Marion trifft ihre eigene Wahl.« Kein Argument, keine der Bitten 
konnten den Lord von Culzean zum Nachgeben bringen. Selbst ver-
schleierte Drohungen, die von einer Strafe für sein Sympathisieren 
mit dem Glaubensbund sprachen, fruchteten nicht das Geringste. 
Und Marion selbst hatte für alle Bitten von Cromie von Balter-
san, Kilsyth von Glencairn, Hutchinson von Blairquhan, McGregor 
von Pargany und einer Menge anderer nur ein taubes Ohr und ein 
lächelndes Gesicht übrig.

Sie fühlte, dass es nur einen gab, der vielleicht den Schlüssel ihres 
Herzens besaß und dem die ganze Flut ihrer Liebe hatte entgegen-
strömen können. Aber ihn hatte sie in den vergangenen drei Jahren 
kaum zu Gesicht bekommen. Sie wusste, dass Duncan Fenwick seit 
dem Tod seines Vaters ein verfolgter Mann war. Wo er lebte, war ihr 
nicht bekannt, denn er hatte viele Zufluchtsorte in den Bergen und 
Tälern von Ayrshire und Galloway. Manchmal brachte ihr sein gro-
ßer Hund Major eine Botschaft, die, mit einer Schnur befestigt, in 
seinem schwarzen Fell versteckt war. In glücklicheren Tagen hatte 
Duncan den Hund mit viel Mühe darauf abgerichtet, Bote zwischen 
Culzean und Schloss Fenwick zu sein.

Es war gegen Ende April, und das Wetter hatte sich geändert. Es 
war warm geworden. Wohin sie auch aus ihrem Fenster im Runden 
Turm des Culzeaner Schlosses blickte, überall war der Frühling zu 
sehen. Allein der Gedanke an den Beginn der warmen Jahreszeit 
machte sie fröhlich, obwohl sie wusste, dass in den Herzen der Men-
schen im Süden des Landes die Kälte regierte. Doch ihre Augen wei-
deten sich an den Primeln und Narzissen, und ihre Ohren waren voll 
vom melodischen Gesang der Vögel, von denen es in den Wäldern 
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von Culzean viele gab. Sie schienen von neuem Leben zu singen, von 
einer Wiedergeburt des Glaubens und der Hoffnung und von einer 
großen Liebe, die das Innerste aller Dinge beseelte – einer Liebe, die 
auch noch so viele Verfolgungen nicht zerstören konnten. Sie ging 
im Rund ihres Zimmers umher, und wieder erhob sich ihr Herz 
beim Anblick des herrlichen Panoramas, das sich vor ihr ausbreitete.

Im ganzen Süden Schottlands gab es keine zweite Aussicht wie die 
vom Runden Turm des Culzeaner Schlosses aus. Das Schloss war auf 
einer Klippe an der Küste von Ayrshire erbaut. Hundert Meter über 
den Felsen, gegen die an stürmischen Tagen mit donnerndem Getöse 
die Wellen des Atlantischen Ozeans brandeten, erhob es sich majes-
tätisch über die Clyder Förde.

In zwölf Meilen Entfernung auf der anderen Seite der Förde ragte 
die Insel Arran als grüne Masse aus dem Meer empor. Sie sah aus 
wie eine urzeitliche Festung, von einer allmächtigen Hand in großer 
Pracht erbaut, auf dass sie das Herz Schottlands vor allen Annähe-
rungen vom Meer her schütze.

Die Heimat der Kennedys war nicht nur wegen der Nähe des 
Meeres reizvoll. Von dem Runden Turm aus konnte man das ganze 
Besitztum und seine vielfältigen Schönheiten überschauen, die wei-
ten Moorgebiete und den Berg Brown Carrick im Norden, die 
fruchtbaren Felder und die Fischerdörfer im Süden. Doch am aller-
schönsten waren die Wälder und die Gärten, die hinter den Türmen 
und Ställen lagen. Breite Terrassen waren auf einem Abhang angelegt 
worden, der an seinem Fuß in einen weiten, samtgrünen Rasen über-
ging. Alter Efeu und andere Kletterpflanzen bedeckten die Wände 
der Terrassen, klammerten sich in alle Fugen des Mauerwerks und 
überwucherten selbst die breite Treppe, die hinunter in die Gärten 
führte. Dort fand man Beete jeder Art und Größe und Rasenflächen 
mit Schmuckvasen. Viele der hier blühenden Blumen waren von 
Gefolgsleuten der Kennedys mitgebracht worden, die in vielen frem-
den Ländern gekämpft hatten, so auch unter der Flagge von Gus-
tav Adolf, dem berühmten Schutzherrn des Protestantismus auf dem 
Kontinent. Unter diesen Terrassengärten lagen die Rosenhaine, und 
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weiter unten breitete sich ein Buschgelände aus. Jenseits der Mauer, 
die das Besitztum umgab, führte eine gewundene Promenade die 
felsige Küste entlang. Diesen Weg säumten große Rhododendron
büsche, die im Monat Mai ihre ganze Farbenpracht entfalteten.

Die Betrachtungen des Mädchens wurden durch ein Klopfen an 
der Tür unterbrochen, und auf ihr »Herein« hin betrat ihr Vater den 
Turm.

Sir William Kennedy trug trotz seiner siebzig Jahre noch eine sol-
datische Haltung zur Schau. Er war von mittlerer Größe, weißhaarig 
und hatte einen Spitzbart. Aus seinen grauen Augen konnten Mit-
leid und Zuneigung für die Schwachen und die Leidenden strah-
len, sie konnten jedoch auch vor Empörung und Unwillen blitzen, 
wenn sie die Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten hemmungsloser 
Menschen sahen. Mit seiner Tochter verband ihn ein Band tiefer Zu
neigung. Sie war das einzige Kind und gerade fünf Jahre alt gewesen, 
als ihre Mutter starb, und ihr Vater hatte zusammen mit der alten 
Dienerin Dominie Crawford die Verantwortung für ihre Erziehung 
und Ausbildung gehabt. Nun war er für zwei Wochen von zu Hause 
fort gewesen. Die Tochter lief ihm entgegen, als er eintrat, warf die 
Arme um seinen Hals und küsste ihn liebevoll auf die Stirn.

»Mein lieber Vater, ich wusste gar nicht, dass Ihr schon zurück
gekehrt seid«, rief sie freudig und geleitete ihn zu einem Ruhepolster, 
auf dem er sich niederließ.

»Mein Liebling, ich kam auch erst vor einer Stunde zurück.«
»Wo seid Ihr gewesen, Vater?«, fragte sie.
»Ich ritt bis nach Wigtown und besuchte den Lord von Glenluce 

wegen eines Rinderkaufes. Aber Gilbert hatte ernstere Probleme als 
diese. Mein Kind, ich fand einen Mann mit gebrochenem Herzen 
vor.«

Das Mädchen blickte ihren Vater ahnungsvoll an. »Es wird doch 
Jane nicht etwas zugestoßen sein?«

Er nickte. »Die Dragoner nahmen sie bei einem Konventikel nicht 
weit von Glenapp gefangen. Sie und drei Männer konnten nicht 
mehr fliehen.«
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Marion erbleichte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Nein, 
das kann ich nicht glauben«, schluchzte sie. »Dieses liebe Mädchen, 
diese gute Christin, in den Händen jener Unholde! O Gott, hilf ihr!«

»Er hat es getan«, sagte ihr Vater ruhig.
Marion hob den Kopf. »Was meint Ihr damit, Vater?«
»Genau das, was ich sagte. Gott hat ihr geholfen. Sie ist nicht län-

ger in den Händen der Feinde Gottes.«
»Was geschah? Hat man sie getötet?«
Sir William lächelte. »Nein, mein Kind, sie ist sehr lebendig. 

Lass mich meine Geschichte zu Ende erzählen. Als ich nach Glen-
luce kam, war Gilbert Muir ein gebrochener Mann. Kurz bevor ich 
ankam, hatte er die Nachricht bekommen, dass Jane am Tage zuvor 
gefangen worden war. Ich versuchte, ihn zu trösten, soweit mir das 
möglich war, und andere Bundesgenossen taten dasselbe. Am an
deren Morgen ritt ich fort und kam gegen Abend nach Girvan in die 
Herberge zum Eberkopf. Dort erzählte mir Angus McEwan, dass der 
Schwarze Rächer mit den Dragonern zusammengestoßen war und 
die gefangenen Männer und das Mädchen befreit hatte.«

Die Augen der Tochter glänzten vor Aufregung. »Oh, Vater, wie 
wunderbar! Wie erfuhr Angus davon?«

»Er hörte es aus dem Munde eines Dragoners namens Lortie. 
Anscheinend hat der Schwarze Rächer Sinn für Humor, denn er zog 
dem Offizier die Hosen aus und warf sie zusammen mit den Mus-
keten einen Wasserfall hinunter. Aber es kommt noch mehr. Als die 
Soldaten im ›Eberkopf‹ rasteten, brach McCance, der Offizier, mit 
einem gerade anwesenden Viehhändler aus Wigtown einen Streit 
vom Zaun. Doch er kam an den falschen Mann, denn dieser Bursche 
sprang übel mit ihm und der ganzen Truppe um und ließ sie liegen, 
als ob sie von einer Lawine überrollt worden seien.«

Marion klatschte begeistert in die Hände. »Vielleicht war es der 
Schwarze Rächer«, sagte sie atemlos vor Spannung.

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Einige der Gäste 
dachten das Gleiche, aber die Soldaten sagten, er sei es nicht 
gewesen. Sie hatten das Gesicht des Rächers zwar nicht gesehen, 
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aber sie hatten seine Stimme gehört, und die des Viehhändlers 
klang ganz anders.«

Das Mädchen schwieg eine Zeit lang und blickte versonnen hin-
aus auf die Wellen der Förde, auf denen sich die Nachmittagssonne 
brach.

»Vater«, fragte sie schließlich, »wisst Ihr, wer der Schwarze Rächer 
ist?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, mein liebes Kind, aber er 
ist jemand, den Gott in eine Zeit wie diese hineingestellt hat. Nur 
wenige haben je sein Gesicht gesehen, wenn er als der Schwarze 
Rächer auftrat, und niemand kann ihn an der Stimme erkennen. 
Es ist kein Wunder, dass die Leute Angst vor ihm haben und vol-
ler Ehrfurcht von seinen Taten erzählen. Ritt er nicht kühn in das 
Lager der Soldaten bei Carrick und befahl der gesamten Kompanie 
mit der Stimme von Claverhouse, Aufstellung zu nehmen? Es war 
bekannt, dass sich Claverhouse in der Gegend aufhielt und dass er 
die Gewohnheit hatte, Gefangene zu inspizieren. Genau das tat der 
Rächer scheinbar, doch dabei befreite er zehn Männer und einen 
Knaben, setzte sie auf die Pferde der Soldaten, jagte die übrigen 
Tiere fort und geleitete die Befreiten die ganze Nacht hindurch in die 
Sicherheit der Berge von Galloway.

Und dann die unvergessliche Befreiung von sechs Mayboler 
Einwohnern aus dem gefürchteten Gefängnis Tolbooth in Edin-
burgh! Sie sollten am nächsten Tag hingerichtet werden, doch wie 
für Petrus, so war auch für sie unablässig gebetet worden. Und der 
Herr schickte seinen Engel in Gestalt des Schwarzen Rächers, um 
sie zu retten. Erinnerst du dich daran, wie er als Offizier mit sechs 
Mann, alle in Uniformen, die er bei früheren Gelegenheiten erbeutet 
hatte, zu dem Gefängnisaufseher kam? Er wies ein Schreiben vor, das 
von Sir George McKenzie, dem ›Blutanwalt‹ und Vorsitzenden des 
Schottischen Staatsrates, unterzeichnet war und die Gefängnisbehör-
den anwies, Rittmeister Black und seinen Männern die bezeichne-
ten Gefangenen zu übergeben. Dieser Schritt wurde damit begrün-
det, dass sie, was auch häufig vorkam, durch weitere Foltern verhört 
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werden sollten. Das war das letzte Mal, dass man den kleinen Wul-
lie McCreath, Allan Paton, Tom McCall, Ritchie, Robb und Roderick 
Lawson zu Gesicht bekam. Sie alle waren treue Anhänger des Bun-
des. Obwohl das vor nun schon einem Jahr geschah, lachen die guten 
Edinburgher noch immer darüber.«

Mit leuchtenden Augen und klopfendem Herzen hatte Marion 
dieser Erzählung gelauscht. Sie wurde nie müde, von den Taten 
des Schwarzen Rächers berichten zu hören, und das Geheimnis, 
das diese rätselhafte Figur umgab, machte die Geschichte nur noch 
schöner. Ihr ganzer Geist und all ihre Fantasie wurden davon gefan-
gen genommen, und ihre Einbildung wob um den Gegenstand der 
Erzählungen einen romantischen Glorienschein. Das leidende Volk 
der Berge verehrte ihn als einen tapferen Verfechter ihrer Sache. 
Vielleicht war er ja ein von Gott gesandter Mose, der sie aus der 
ägyptischen Knechtschaft führen sollte, aus der Papstherrschaft in 
ein Land, ihr Land, in dem das Presbytertum wiederhergestellt und 
die Kirche frei war. Er war ihr mächtiger Boanerges, ein Sohn des 
Donners, der den Feinden Gottes trotzte und ungestraft den Bart sei-
ner katholischen Majestät, James Stuart, versengte. Wer war er, fragte 
sich das Mädchen, und wie hatte er so lange allen Fallen entkommen 
können, die man ihm gestellt hatte? Sie dachte laut, als sie fragte: 
»Gibt es überhaupt jemanden, der weiß, wer dieser Mann ist?«

»Ich glaube, es gibt drei und nur drei Menschen, die mit Sicher-
heit sagen können, wer er ist, und von denen verrät es keiner«, war 
die Antwort.

»Wer sind diese drei?«, wollte das Mädchen wissen. »Oder darf 
ich nicht danach fragen?«

»Wie weiblich du doch bist, mein Kind; aber ich wüsste nicht, 
warum du es nicht wissen dürftest. Es sind der alte Sandy Peden, 
Angus McEwan und Duncan Fenwick. Angus selbst sagte mir das 
neulich. Doch ich habe nie versucht, hinter seine Identität zu kom-
men, und je weniger Menschen ihn kennen, desto besser. Denn, 
siehst du, selbst unter Foltern kann ein Mensch nicht verraten, was 
er nicht weiß.«
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»Ihr sagt, dass auch Duncan es weiß?«
»So wurde mir gesagt. Übrigens, Marion, hast du diesen jungen 

Mann in letzter Zeit gesehen?«
Marion errötete, und ihrem Vater entging nicht ein Ausdruck der 

Sorge in ihren schönen Augen, als sie die Frage verneinte.
»Vater, meint Ihr, Duncan könnte gefangen worden sein? So lange 

haben wir schon nichts mehr von ihm gehört oder gesehen.«
Sir William nahm die Hand seiner Tochter in die seine und strei-

chelte sie sanft. »Mein Liebling, wir müssen Gott vertrauen. Ich 
glaube sicher, dass Duncan noch frei ist und frei bleiben wird, bis 
diese Trübsal vorüber sein wird. Aber wir dürfen nicht vergessen«, 
fügte er ernst hinzu, »dass niemand sicher ist und dass noch viele 
die Märtyrerkrone erringen müssen, bevor die Missetat der Amori-
ter voll ist. Ich glaube, dass wir uns der dunkelsten Stunde nähern, 
die vor der Dämmerung kommt. Es kann sein, dass unsere Knecht-
schaft noch drückender wird, bevor der Tag der Erlösung anbricht.«

»Warum glaubt Ihr das, Vater?«
»Ich fühle es, mein Kind, ich fühle es. Außerdem bekam ich vor 

drei Jahren eine Botschaft von meinem alten, frommen Freund  
Thomas Hog von Kiltearn, die ich an den Prinzen von Oranien wei-
terleiten sollte. Thomas schrieb mir: ›Sage dem Prinzen Folgendes: Ich 
habe von Gott die Gewissheit, dass die dunkle Wolke, die jetzt noch 
über der Kirche Schottlands schwebt, bald vorüberziehen wird, und 
dass es Wilhelm von Oranien sein wird, der das Wachstum der Kir-
che wieder fördern und König dieses Reiches sein wird.‹ Ich erinnere 
mich gut an diese Botschaft, denn sie hat sich mir ins Herz ein
gebrannt. Wir haben nun gehört, dass Wilhelm bereit ist und nur auf 
unsere Aufforderung wartet, die ihm bald zugehen wird. Aber auch 
nur ein Wort davon zu flüstern, mein Kind, hieße, uns und andere 
zu gefährden. So wie es aussieht, ist heute niemand mehr sicher.« Sir 
William erhob sich von seinem Sitz, ging an eines der Fenster des 
Zimmers und öffnete es. Der kühle Wind, der von der Förde herüber-
wehte, schmeckte nach Salz und trug das Donnern der Brandung an 
den Felsen tief unten, vermischt mit dem Kreischen der Möwen und 
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Seeschwalben, herauf zu den zwei Menschen im Turm. Die Flut füllte 
die Höhlen von Culzean und brachte den Vögeln neue Nahrung.

Vater und Tochter versenkten sich in das Bild vor ihren Augen. 
Alles strahlte Frieden aus – der blaue Himmel, die blaugrüne See, das 
grüne Land, die weiten Wälder und die blumenbedeckten Hänge, die 
sich zum Strand hin verloren. Nur in den Herzen der Menschen war 
Hass und Streit.

»Es ist ein herrliches Land, Vater«, sagte Marion versonnen, »und 
eine schönere Küste als die unsere hat es wohl nie gegeben. Wenn 
nur …«

»Ja«, sagte ihr Vater, »wenn nur was, mein Kind?«
»Wenn nur die Herzen der Menschen mit Gott in Ordnung wären 

und sie sich von dem unflätigen Kleid des Papsttums befreiten, dann 
wäre Schottland wie der Garten des Herrn, sein Friede wie ein Was-
serstrom und seine Gerechtigkeit wie diese Meereswellen«, war die 
leise, aber inbrünstige Antwort.

»Du liebst Culzean, Marion«, sagte ihr Vater, und seine Stimme 
klang belegt. »Wer weiß, wie lange wir uns noch daran erfreuen kön-
nen.«

»Ich liebe jeden Stein an dieser felsigen Küste, jeden Vogel, der die 
Wälder um uns mit Gesang erfüllt; ich liebe jede Glockenblume, die 
in unseren Tälern wächst, die Heide, die auf den Hängen blüht, den 
Weißdorn in unseren Hecken, die Blumen in unseren Gärten und 
die Primeln und Gänseblümchen, die die Böschungen und Flussufer 
schmücken. Vater, ich liebe Culzean so sehr, dass ich beinahe fürchte, 
es verdirbt mir die Vorfreude auf den Himmel. Ich hoffe manchmal, 
dass Gott mir in dem neuen Himmel und der neuen Erde Culzean 
wiederschenken wird.«

Sir William Kennedy sah seine Tochter erstaunt an, so heftig 
brachte sie diese Worte hervor. Doch bevor er etwas sagen konnte, 
fragte sie ihn: »Aber was meint Ihr damit, dass wir uns nicht mehr 
lange daran freuen können?«

»Ich sagte nicht, dass wir uns nicht länger daran freuen kön-
nen, Kind, aber diese schreckliche Möglichkeit besteht.« Für einige 
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Augenblicke schwieg er. Dann sagte er unvermittelt: »Ich sprach auf 
meinem Rückweg von Wigtown auf Schloss Fenwick vor.«

»Ah, und was hatte Luis Salvador de Ferrari zu sagen? Wahrschein-
lich schwärmt er noch immer von Eurer Tochter und bringt nebenbei 
arme Bergbewohner an den Galgen«, sagte Marion ironisch.

»So ungefähr ist es. Er steht sich gut mit Claverhouse und ist auch 
am Hofe von König James ›persona grata‹4. Er will dich heiraten, 
mein Kind«, fügte ihr Vater tonlos hinzu.

»Ich weiß, dass er mich heiraten will. Nach den Regeln, Riten und 
Gesetzen des Antichristen will er das Geburtsrecht meiner ungebo-
renen Kinder beschneiden. Vorausgesetzt natürlich, dass ich mich 
der Befragung unterziehe, den König als Oberhaupt der Kirche an
erkenne und einen italienischen Priester als meinen geistlichen Vater. 
Dieser Preis ist zu hoch für das zweifelhafte Vorrecht, die Frau des 
spanischen Räubers von Schloss Fenwick zu sein«, sagte das Mäd-
chen mit ruhiger Stimme. Bei aller Gelassenheit war jedoch deutlich 
eine grenzenlose Verachtung für den Werber herauszuhören.

Sir William Kennedy sah hinaus auf die blauen Wasser der Clyder 
Förde, auf denen in der Ferne schon die braunen Segel der Fischer-
boote aus Ayr und Girvan zu sehen waren. Sein Gesicht war bleich 
und ihm war anzumerken, wie es in ihm arbeitete.

Marion schaute ihn an, und langsam wich auch ihr die Farbe aus 
den Wangen. »Es ist noch etwas anderes, Vater«, sagte sie leise.

Der Mann nickte langsam. »Ja«, flüsterte er. »Luis spricht von 
einem schrecklichen Entweder-Oder. Entweder du heiratest ihn, 
oder er bringt uns und viele unserer Freunde an den Galgen. Er 
drückte es nicht in diesen Worten aus, aber genau das hat er im Sinn. 
Er kommt morgen Nachmittag, um Antwort von dir zu bekommen. 
Auf uns selbst, mein Kind, dürfen wir keine Rücksicht nehmen, aber 
was wird aus den anderen, den Frauen und den Kindern? Dürfen wir 
sie in den Tod schicken?«

Das Mädchen schaute ihn mit aufgerissenen Augen an. Als ihr die 

4	 Gern gesehene Person (Anmerkung des Übersetzers).
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ganze Tragweite dessen, was ihr Vater soeben gesagt hatte, zu Be
wusstsein kam, rang sich ihr ein verzweifeltes Gebet von den Lippen.

Ihr Vater legte ihr die Arme auf die Schultern und küsste sie sanft 
auf die Stirn. »Wir müssen Gott vertrauen, mein Liebling. Er hat uns 
all diese Jahre vor dem Stricke des Voglers bewahrt, und der, der uns 
bis hierher geholfen hat, kann uns auch weiterhelfen.« Es klopfte an 
der Tür.

»Das wird Janet mit dem Tee sein«, sagte Marion. Auf ihren Ruf 
hin öffnete sich die Tür, und eine Frau von etwa sechzig Jahren trat 
mit einem Tablett ein. »Euer Tee, mein Kind«, sagte sie und setzte das 
Tablett auf dem Tisch ab. »Aber, meine Güte, mein Fräulein, fühlt Ihr 
Euch nicht wohl?« Janet Mauchope war eine bevorzugte Person im 
Hause der Kennedys. Sie lebte in der Familie, seit Sir William vor 
fünfunddreißig Jahren seine hübsche Braut heimgeführt hatte.

»Es geht mir gut, Janet. Bleib nur da und trink eine Tasse mit mir. 
Mein Vater will gerade gehen.«

»Vielen Dank, mein Fräulein. Ich sollte Euch aber zuerst sagen, 
dass der Hund hier ist.«

Marion blickte sie ungläubig an. »Meinst du Major?«, fragte sie.
»Denselben«, antwortete Janet. »Und hier kommt er. Er ist mir 

vom Dienstbotenhaus her über die Treppe nachgefolgt.«
Schweifwedelnd kam der große Hund und vergrub seine Schnauze 

in den Händen des Mädchens. Schnell fuhr sie mit den Fingern durch 
sein Fell, zog den Zettel hervor, der sich dort befand. Als sie ihn ge
lesen hatte, wandte sie sich zu ihrem Vater, der noch in der Tür stand.

»Duncan wird übermorgen Abend hier sein«, sagte sie leise. »Ich 
werde ihn am Strand treffen.«

»Gebe Gott, dass er Luis nicht begegnet.« Sir William schien 
besorgt.

»Warum? Habt Ihr Angst um Duncan?«
»Nein, um Luis. Er hat sich geschworen, Duncan in Ketten nach 

Edinburgh zu schicken. Ich glaube, die Ketten sind noch nicht ge
schmiedet, die Duncan halten könnten, und er könnte Luis mit blo-
ßen Händen erwürgen.«
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Wenn mir am allerbängsten

Als ihr Vater gegangen war, brach Marion in hemmungsloses 
Schluchzen aus. Es war die tröstliche Umarmung Janets, die ihr 

nach einigen Augenblicken die Fassung wiedergab.
»Nun kommt, mein Fräulein, und trinkt Euren Tee und erzählt 

der alten Janie, was Euch bedrückt.«
Marion lächelte schwach und setzte sich, während die Dienerin 

ihr eine Tasse Tee einschenkte. Solange sie sich erinnern konnte, war 
Janet Mauchope ihre Freundin, Vertraute und Ratgeberin gewesen, 
eine demütige Christin von starkem Glauben und großer Weis-
heit. Ihre völlige Ergebenheit den Kennedys von Culzean gegenüber 
wurde nur noch von ihrer Treue zu Christus und seiner Kirche und 
dem verfolgten schottischen Glaubensbund übertroffen.

»Janet«, sagte Marion, während sie an ihrem Tee nippte, »kann es 
jemals recht sein, um anderer willen etwas gegen die eigene Über
zeugung zu tun?«

»Ihr meint, dass man Schlechtes tut, damit Gutes daraus 
erwachse?«

»Nun, ich glaube, dass man es abstrakt so ausdrücken könnte. 
Aber angenommen, man könnte durch seine Einwilligung zur Ehe 
mit jemandem, den man nicht liebt, anderen Menschen einen grau-
samen Tod ersparen – meinst du nicht, man sollte zu diesem Opfer 
bereit sein? Besonders, wenn tagtäglich andere Menschen solche 
Opfer für uns bringen?«
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Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Bei Gott gibt es keine abstrak-
ten Prinzipien, mein Kind, nur konkrete. In seinen Augen ist etwas 
entweder richtig oder falsch; und wenn wir uns fürchten, das Gute 
zu tun, weil das Folgen haben könnte, dann begrenzen wir Gottes 
Macht.«

Marion schwieg. Sie blickte über die Clyder Förde, in deren Wel-
len sich nun das goldene Licht der sich neigenden Sonne brach. Sie 
konnte den Berg Goatfell auf der Insel Arran sehen, der in zwölf 
Meilen Entfernung seinen schneebedeckten Gipfel in den Himmel 
reckte – ein Bild strahlender Reinheit, die nicht von dieser Welt zu 
sein schien.

»Steht nicht geschrieben, Janet, dass es der wahrhaftigste Aus-
druck der Liebe ist, wenn man sein Leben für seine Freunde opfert?«, 
fragte sie leise.

»Das stimmt, mein Fräulein, so steht es in der Schrift. Und als 
unser Herr das sagte, redete er zu seinen Freunden. Er ließ sein 
Leben, und er nahm es mit der gleichen Macht wieder. Aber er tat 
seinem Gewissen oder dem Wort Gottes keine Gewalt an. Er starb für 
uns, aber er starb auch für seine Feinde, denn so steht es geschrieben 
– dass wir ›Gott versöhnt sind durch den Tod seines Sohnes, da wir 
noch Feinde waren‹. Man kann kein Opfer, das wir bringen, je mit 
dem vergleichen, das unser gelobter Herr gebracht hat. Es ist wahr, 
dass das Volk der Berge heutzutage Opfer bringt, doch es bringt sie 
für einen unterdrückten Glaubensbund und eine verfolgte Kirche 
und nicht für andere Menschen. Um ihres Gewissens willen lassen 
unsere Brüder ihr Leben. Sie werden zwar von den Feinden getötet, 
doch niemand hat Macht über den Herrn, dem sie dienen, und nie-
mand nahm sein Leben von ihm. Aber darf ich fragen, warum mein 
Fräulein diese Dinge wissen will?«

Noch einmal entluden sich die aufgestauten Gefühle des Mäd-
chens in Seufzern und Tränen, und ungehemmt weinte sie sich an 
Janets Brust aus. Die alte Frau legte eine begütigende Hand auf ihre 
bebende Schulter, sagte aber nichts. Nach einiger Zeit, als der Sturm 
der Gefühle nachzulassen begann, hob Marion den Kopf, betupfte 
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ihre Augen mit einem kleinen Tuch und versuchte, trotz ihrer Trä-
nen zu lächeln.

»Verzeih mir, Janet, aber ich hatte einfach Angst vor dem, was 
vielleicht wird sein müssen«, sagte sie zitternd. »Es ist sehr dumm 
von mir, mich so von meinen Gefühlen übermannen zu lassen.«

»Still, mein liebes Kind, still«, beschwichtigte sie Janet, und auch 
ihre Augen waren feucht. »Ihr dürft nicht so reden. Nichts ist jemals 
so schlimm, wie es zu sein scheint. Wie dunkel es auch aussehen 
mag, und wie viele Feinde es auch geben mag: ›Derer ist mehr, die bei 
uns sind, als derer, die bei ihnen sind.‹ So sagt es das Wort des Herrn, 
und wie oft haben wir das erlebt!«

»Das ist wahr, Janet, das ist wahr, und deine Worte tadeln mei-
nen Kleinglauben. Aber ich habe dir noch nicht erzählt, was mich 
betrübt.«

Die Dienerin schwieg, und so sagte Marion:
»Der Herr von Schloss Fenwick kommt morgen, um mich zu 

besuchen.«
Ungläubig starrte Janet sie an. »Ihr meint doch nicht diesen papis-

tischen spanischen Schurken?«
»Doch, den meine ich.«
»Aber was sollte er im Haus der Kennedys wollen? Er ist nur der 

unrechtmäßige Besitzer von Schloss Fenwick. Der richtige Herr ist, 
wie Ihr wohl wisst, seit drei Jahren ein Gejagter, ein Wanderer in den 
Bergen und Hügeln von Ayrshire und Galloway, der in Erdlöchern 
und Höhlen zusammen mit anderen Auserwählten des Herrn haust, 
deren diese Welt nicht würdig ist. Übel ist das Spiel, das der spanische 
Betrüger mit den Erwählten des Herrn getrieben hat, und manchmal 
wundere ich mich, dass er noch nicht versucht hat, seine schmutzige 
Hand nach Culzean auszustrecken.« Man konnte die Empörung und 
den heiligen Zorn förmlich sehen, mit denen die Frau diese Worte 
hervorbrachte.

Marion lächelte schwach, als sie sagte: »Er hat es schon getan, 
Janet. Erinnerst du dich, dass vor drei Jahren, kurz bevor der Herzog 
von Fenwick starb, Duncan mit einer Warnung zu uns kam? Sandy 
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Peden hatte gehört, dass die Boten Satans es auf die Fenwicks und 
auf uns abgesehen hätten, und Duncan überbrachte uns diese Bot-
schaft. In derselben Nacht nahm man den guten Donald Fenwick 
gefangen, und drei Wochen später gewann er die Krone der Märty-
rer. Damals übernahm der Spanier die Besitzung und machte Dun-
can zum Verbannten. Ich habe mich oft gewundert, gerade wie du, 
warum er nicht auch uns an den Staatsrat in Edinburgh verriet. Viel-
leicht fürchtete er den Einfluss meines Vaters bei den Lords von Bar-
gany, Cassilis, Cloncaird und Blairwhan, aber ich glaube, sein Motiv 
war selbstsüchtiger. Es gab etwas, was er haben wollte …« Marion 
hielt inne.

Verständnislos blickte Janet das Mädchen an, bevor sie fragte: 
»Und was war das?«

»Ich war es.« Der ganze Schmerz eines gequälten Herzens 
schwang in diesen drei kurzen Worten mit.

»Ihr? Aber mein Kind, ich verstehe nicht.«
»Er weiß, dass wir Bergbewohner beherbergt haben, dass wir sie 

gespeist und ihnen noch in anderer Weise geholfen haben. Der Preis 
für unsere Sicherheit ist, Janet, dass ich seine Frau werde.«

»Niemals!«, rief die alte Frau empört aus. »Niemals soll man sagen 
können, dass eine Kennedy von Culzean in einen solchen Handel 
einwilligte. Das wäre eine Sünde in den Augen Gottes und der Men-
schen und eine Verbindung, die in der Hölle geschlossen wäre. Was 
mich selbst angeht – ich sähe es tausendmal lieber, wenn meine alten 
Knochen auf der Folterbank auseinandergerissen würden, als wenn 
mein liebes Fräulein ein solches Opfer brächte. Und welche Rolle 
spielt es, wie mein Weg heim zur Herrlichkeit aussieht? Ob ich nun 
den kurzen Weg der Henkersaxt auf dem Markt zu Edinburgh gehe 
oder ob ich Culzeans Wälder, Blumen und Rosenpfade im Bett ver-
lasse, ist doch gleich, wenn ich nur in die Stadt gehen darf, die einen 
Grund hat, deren Baumeister und Schöpfer Gott ist.«

Die alte Dienerin hatte diese Worte leidenschaftlich und doch voll 
Liebe hervorgebracht.

»Verzeiht mir, mein Kind, dass ich so viel rede, aber dass Ihr 
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überhaupt einen solchen Schritt erwägt, hat mich sehr erschreckt. 
Ihr würdet nichts erreichen, wenn Ihr zustimmtet. Ein solcher Han-
del würde weder Euch das Glück noch uns die Sicherheit bringen, 
denn diesem papistischen Spanier ist genauso wenig zu trauen wie 
unserem papistischen König. Denkt an das gute schottische Blut, das 
unser Fürst in diesen letzten drei Jahren vergossen hat, und an den 
Feuerofen der Anfechtung, durch den die Kirche hindurchgegangen 
ist. Es geht schlimmer zu in Schottland als bei der päpstlichen Inqui-
sition mit ihren Gräueln. Mein Fräulein, denkt an das Wort: ›Verlasst 
euch nicht auf Fürsten; sie sind Menschen, die können ja nicht hel-
fen.‹ Und in dem gleichen Psalm spricht David dieses tröstende Wort 
aus: ›Wohl dem, des Hilfe der Gott Jakobs ist; des Hoffnung auf dem 
Herrn, seinem Gott, steht.‹«

Marion erhob ihr tränenüberströmtes Gesicht, das aber nun Frie-
den und eine heitere Gelassenheit ausstrahlte, die vorher nicht da 
gewesen war.

»Danke, Janet«, sagte sie warm. »Ich weiß nicht, was ich ohne 
dich tun sollte. Du bist mir immer wie eine Mutter gewesen.«

»Mein liebes Fräulein, ich liebe Euch mehr als mich selbst. Der 
Herr hat es nie für richtig gehalten, mir einen Gatten und Kinder 
zu schenken, aber mein Herz ist so in Euch aufgegangen, als ob Ihr 
mein eigenes Kind seiet. Jetzt werde ich gehen und meinen Pflichten 
nachkommen müssen.«

Erst als Janet gegangen war, erinnerte sich Marion des Hundes und 
der Botschaft, die er gebracht hatte. Hätte sie das nur erwähnt, über-
legte sie, wäre ihr sicher der Rat der alten Dienerin eine große Hilfe 
gewesen. Um den Hund machte sie sich keine Sorgen. Er war der 
Liebling Janets und würde gut verpflegt werden. Es war auch nicht 
nötig, durch Major eine Botschaft an Duncan zurückzusenden, denn 
der rechnete immer damit, dass der Hund bis zu seiner Ankunft in 
Culzean blieb.

Das Tageslicht schwand langsam und ließ ein langes Zwielicht 
zurück. Als endlich endgültig die Nacht hereinbrach, saß Marion 
noch immer im Runden Turm und sah auf das dunkelnde Meer hin-
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aus. Ihr Geist wurde heimgesucht von vielen einander widerstrei-
tenden Gedanken, von Zweifel und Unruhe. Trotz allem, was Janet 
gesagt hatte, musste diesen Kampf sie allein bestehen, und bei ihr 
lag die Entscheidung. In der Stille betete sie um Weisheit und gött-
liche Führung und um die Kraft, ihre Pflicht zu tun, was das auch 
heißen mochte. Schließlich erhob sie sich in der Dunkelheit, um das 
zur See gelegene Fenster zu schließen. Das Geräusch der wogenden 
Brandung tief unter ihr war Musik in ihren Ohren und Balsam für 
ihre Seele. Der Mond warf sein volles, mildes Licht auf die Erde und 
ließ Land und Meer gleichermaßen wunderbar erscheinen. Das war 
ein Anblick, der unfehlbar immer in ihr Gedanken des Staunens, der 
Liebe und des Lobes hervorbrachte.
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Ein Spanier auf Freiersfüßen

Es war dunkel, als Marion erwachte. Sie wusste, dass sie mehrere 
Stunden geschlafen hatte, denn der Mond senkte sich schon hin-

ter die fernen Berge von Arran. In jenem halb bewussten Zustand, 
der weder Schlaf noch Wachen ist, überlegte sie vergeblich, was sie 
eigentlich bedrückte. Sie träumte, dass sie Männerstimmen hörte. 
Oder war es Wirklichkeit? Sie stand aus dem Bett auf und öffnete 
das westliche Fenster des Runden Turmes ein wenig. Nun wusste sie, 
dass es kein Traum gewesen war. Der Nachtwind trug deutlich Stim-
men zu ihr herauf, Stimmen von Männern am Strand. Undeutlich 
konnte sie in dem schwachen Licht des verschwindenden Mon-
des ein Schiff erkennen, das etwa eine Meile vor der Küste ankerte, 
und in geringerer Entfernung hörte sie, wie ein Boot über den Kies
streifen schurrte, der den Strand säumte.

Unter dem Schloss von Culzean gab es eine Anzahl von unter
irdischen Höhlen, von denen einige tief ins Erdinnere reichten. Eine 
dieser Höhlen unterquerte der Sage nach das Schloss und mündete 
in einer Entfernung von mehreren Meilen an einer Stelle, die ›der 
Pfeiferhang‹ genannt wurde. Man erzählte sich, dass nur ein Mensch 
jemals die Höhle in ihrer ganzen Länge erforscht hatte, und der 
war nie wieder gesehen worden. Während seiner Erkundung hatte 
er auf dem Dudelsack gespielt, und der Überlieferung nach konnte 
man in manchen dunklen und stürmischen Nächten am Pfeiferhang 
noch das dumpfe Dröhnen eines Dudelsackes hören, der die ›Klage 
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der McCrindles‹ spielte (McCrindle war der Name des Dudelsack
pfeifers, der die Melodie des Refrains komponiert hatte). Einige der 
Höhlen unter dem Schloss hatten Marion und Duncan erforscht, 
aber in die entlegeneren Teile der Pfeiferhöhle war das Mädchen nie 
gegangen. Manche der Höhlen konnten sogar nur bei Ebbe betreten 
werden, da bei Flut der Ozean den Eingang überspülte.

Nachdem Marion eine Zeit lang den Stimmen von unten 
gelauscht hatte, ging sie ins Bett zurück und fiel in einen traumlosen 
Schlaf. Als sie das nächste Mal erwachte, strahlte die Sonne durch 
die östlichen Fenster ihres Zimmers. Der Himmel war blau und vol-
ler kleiner Schäfchenwolken, und in den Wäldern um das Schloss 
herum sangen viele Tausende von Vögeln. Ein frischer Wind wehte 
von Westen her, und von ihrem Bett aus konnte sie die weißen Wel-
lenkämme sehen, die einander über die blauen Wasser der Förde jag-
ten. An einem solchen Morgen vermeinte man die Webstühle Got-
tes zu hören, wie sie Schönheit und Musik webten. Doch im Her-
zen des Mädchens war eine unbestimmte Unruhe, eine namenlose, 
nagende Furcht vor nahendem Unglück. Der Gedanke an die bevor-
stehende Entscheidung beunruhigte sie umso mehr, als das, was sie 
tun sollte, im Widerspruch zu ihrer Glaubensüberzeugung zu stehen 
schien. Sie fragte sich, ob es nicht vielleicht doch richtig sein könne. 
War nicht ihr Herr und Meister den Weg des Kreuzes gegangen, und 
hatte er nicht seine Nachfolger gelehrt, dass auch sie Drangsal leiden 
müssten? Hatte er nicht gesagt, dass die wichtigsten Lektionen des 
Lebens nur unter Einsatz des Lebens selbst gelernt werden könnten, 
auf dem Weg des Schmerzes, durch das Tor der Trauer?

Ein Klopfen an der Tür unterbrach die Gedanken des Mädchens. 
Janet trat ein, zu deren Pflichten auch das Wecken ihrer Herrin 
gehörte.

»Habt Ihr sie heute Nacht gehört, Fräulein?«, fragte sie, während 
sie im Zimmer aufräumte. Marion kleidete sich an.

»Was soll ich gehört haben, Janet?«
»Die Schmuggler, mein Fräulein – Dick Ingram und seine Män-

ner.«
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»Waren das die Stimmen, die ich heute Nacht hörte?«
»Sicherlich. Überall an der Küste, von Ayr bis Stranraer, arbeiten 

die Schmuggler und laden Tee, Tabak und Schnaps aus, als ob wir 
noch Laster aus fremden Ländern importieren müssten und nicht 
schon genug im eigenen Lande hätten! Ich habe lange schon den Ver-
dacht gehegt, dass sie die Höhlen von Culzean benutzen, um ihre 
verbotene Fracht an Land zu bringen, und ich glaube, die Kuh hat 
letzte Nacht gekalbt.«

»Was meinst du denn damit, Janet?«, fragte Marion und schaute 
ihre alte Freundin verwundert und belustigt an. »Was hat denn eine 
kalbende Kuh mit Schmugglern zu tun?«

»Nun, Fräulein, das ist nur ein anderer Ausdruck dafür, dass 
ihnen ihr schändliches und sündiges Vorhaben gelungen ist und 
dass das Schiff seine Ladung abgeliefert hat. Man sollte eigentlich die 
Zollbehörden in Ayr darauf aufmerksam machen, aber – Gott ver-
gebe mir – ich habe nicht das Herz, es zu tun. Einige der Schmugg-
ler sind gut zu den Bergbewohnern gewesen. Ich hoffe nur, dass der 
Lord von Culzean, Euer werter Vater, sie nicht gehört hat.«

»Kennst du einige von ihnen?«
Die ältere Frau schüttelte den Kopf. »Nein, nein; ich habe da zwar 

so manchen Verdacht, aber außer Dick Ingram kenne ich keinen, 
und ihn kann ich nicht anzeigen. Er ist der Sohn meiner Schwester, 
und ich fürchte, es wird ein böses Ende mit ihm nehmen, wenn er 
nicht bald Buße tut. Versteht mich recht – ich heiße die Schmuggelei 
nicht gut. Ich empfinde nur keine so große Zuneigung für die maß
geblichen Stellen und unseren papistischen König, dass ich bei ihnen 
einen Schmuggler anschwärzen würde. Diese Schmuggler mögen 
Zöllner und Sünder sein, aber ich habe sie doch noch lieber als die 
ganze Sippe der Schriftgelehrten und Pharisäer, die heutzutage über 
das arme Schottland herrscht. Und jetzt, mein Fräulein, möchtet Ihr 
sicher Euer Frühstück haben.«

»Du denkst daran, Marion, mit wem du heute zu sprechen hast?«, 
fragte Sir William Kennedy bedrückt, als er und seine Tochter ihre 
Morgenmahlzeit beendet hatten.
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»Vater, wie könnte ich das vergessen? Es kommt nicht alle Tage 
vor, dass eine Tochter des Hauses Culzean aufgefordert wird, die 
Gemahlin eines papistischen spanischen Granden aus dem Hause 
Kastilien zu werden«, erwiderte das Mädchen mit sanfter Ironie, 
während sie vom Tisch aufstand.

»Marion, du wirst das tun, was du für das Beste hältst«, bat sie ihr 
Vater ernsthaft. Seine Stimme klang gepresst und traurig. Er nahm 
ihren Arm und führte sie liebevoll aus dem Speisesaal auf den gro-
ßen runden Platz vor dem Schloss, von wo aus man das Meer über-
blicken konnte.

»Ich muss das tun, Vater, was Gottes Wille für mich ist. Nicht ich 
habe meinen Weg zu bestimmen, und wenn mir nach Gottes Willen 
Kummer beschieden ist, dann geschehe dennoch sein Wille.«

Vater und Tochter standen eine Weile schweigend da, die Hände 
auf die Mauer gestützt, die das Schloss gegen die Klippen hin 
abgrenzte. Die Schönheit ihrer Umgebung hielt beide in ihrem Bann. 
Vor ihnen erklang die Musik des Ozeans, der sich an den Felsen 
brach, und hinter ihnen der Gesang der Wälder. Um den Monat Mai 
zu begrüßen, hatte die Natur ihr herrlichstes Gewand angelegt. Sing-
drossel, Amsel, Hänfling und Kohlmeise sangen in den Ulmen und 
Eichen ihre schönsten Melodien, und hoch oben am Himmel war 
das hinreißende Lied einer Lerche zu hören. Man dachte, ein sol-
ches musikalisches Opfer könne vielleicht etwas von der Sünde der 
Menschheit hinwegnehmen, so überwältigend ergoss sich die Flut 
der Töne über die Erde. Fast schien es dem Mann und der Frau, als 
ständen sie auf heiligem Grund, als Anbetende in der großen Kathe-
drale von Gottes Natur.

»Vater, ich frage mich, warum Gott Culzean so herrlich machte 
und doch Menschen so schlecht sein lässt.«

»Still, mein Kind. Wer nach solchen Dingen fragt, fragt nicht 
weise. ›Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure Wege 
sind nicht meine Wege, spricht der Herr.‹ Das ist ein Teil von Gottes 
freiem Willen. Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunk-
len Ort. Jetzt erkennen wir es stückweise; dann aber werden wir er
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kennen, gleichwie wir erkannt sind, mein Kind, und dann werden 
wir die Antwort haben.«

»Das weiß ich, Vater, und ich stelle keinen Augenblick die Wege 
des Herrn in Frage. Aber trotzdem frage ich mich einfach nach dem 
Warum und dem Weshalb der Dinge; woher zum Beispiel die Wellen 
des Ozeans dort draußen kommen und wohin sie gehen. Sie sind wie 
der Wind, der bläst, wo er will, und den kein Mensch aufhalten kann. 
All das ist ein Geheimnis, genau wie unser armes Leben mit seinen 
unerfüllten Sehnsüchten, Herzenswünschen und Anstrengungen. 
Ebbe und Flut, Flut und Ebbe – Tag für Tag wird das so sein, bis 
die Zeit selbst sich in dem großen Ozean der Ewigkeit verliert. Gott 
ist der Vater von Wind und Wogen, und ich tröste mich mit dem 
Gedanken, dass er das Seine mit unfehlbarer Weisheit durch alle ver-
schlungenen Pfade des Lebens führt und uns alle schließlich sicher 
nach Hause bringen wird. Ja, Vater, ich weiß das alles, und trotzdem 
habe ich Fragen. Doch jetzt werde ich einen Spaziergang durch das 
Tal der Glückseligkeit machen, um ein wenig nachzudenken, viel zu 
beten und mich mit den Vögeln und Blumen zu unterhalten, die ich 
so liebe. Später werde ich dann Luis Salvador de Ferrari empfangen.«

Die Sonne stand im Zenit, als Marion von den Terrassen her den 
Hof überquerte. Am Eingang des Schlosses angekommen, hörte sie 
das Klappern von Pferdehufen im Stall und erriet, dass ihr Freier 
eingetroffen war. Sie eilte in ihr Zimmer und blieb dort, bis sie der 
Gong zum Mittagsmahl rief. Als sie den Speisesaal betrat, eilte Luis 
mit ausgestreckten Händen herbei, um sie zu begrüßen. Seine unein-
geschränkte Bewunderung des Mädchens war ihm im Gesicht zu 
lesen, und seine Augen verschlangen förmlich die blühende Schön-
heit ihrer Gestalt. Der Spaziergang hatte das Seine noch hinzugetan, 
und der frische Seewind hatte ihre Wangen leicht gerötet. Seit dem 
Märtyrertod des Herzogs von Fenwick hatte Marion den Spanier nur 
selten gesehen, obwohl er vor jenem schrecklichen Ereignis Culzean 
häufig besucht hatte.

Dass er gut aussah, musste Marion ohne Zögern zugeben, doch 
in den letzten drei Jahren war ein Zug in sein Gesicht und seine Per-
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sönlichkeit gekommen, den sie nicht recht definieren konnte. Sie 
zerbrach sich zunächst den Kopf darüber, doch langsam formu-
lierte sich in ihrem Bewusstsein eine Antwort. Bevor sie sich ganz 
darüber klar wurde, bat ihr Vater seinen Gast und seine Tochter zu 
Tisch, da das Essen aufgetragen werden sollte. Nachdem Sir William 
in einem langen Tischgebet den Segen Gottes erfleht hatte, schlug 
er einen Gong. Das war das Zeichen für den alten Diener Ebene-
zer Wrench und ein barfüßiges Mädchen namens Gibby Lawlor, die 
Speisen aufzutragen. Es gab Moorhuhnpastete, gebratene Fasanen, 
geschmorte Ente, Hasenpfeffer und Schafschinken. Kate Ogolvy, die 
Köchin, hatte dazu Brot und Blätterteig gebacken. Hinuntergespült 
wurde alles mit französischem Likör und hellem Kanarienwein, dem 
der Besucher fleißig zusprach, während der Gastgeber und die Gast-
geberin keinen Tropfen davon tranken.

Es war ein Mahl, das die traditionelle Gastfreundschaft, für die 
Culzean berühmt war, glänzend unter Beweis stellte. Die Unter
haltung bei Tisch war vorsichtig, zurückhaltend und für den Gast-
geber und die Gastgeberin von Culzean offensichtlich eine An
strengung. Die undefinierbare Eigenschaft des Spaniers, die Marion 
verwirrt hatte, trat im Verlauf der Mahlzeit immer deutlicher her-
vor. Es war eine Grobheit in seiner Persönlichkeit und seinem Be
nehmen, die Marion zuvor noch nicht bemerkt hatte. Sie fühlte, dass 
dies das Ergebnis seines Lebenswandels in den letzten drei Jahren 
war. Der Gast, der zum größten Teil das Gespräch während des Mah-
les bestritt, verbreitete sich oberflächlich über allerlei Themen. Er 
redete von den Geschäften des Königs und von der Milde, die er den 
verfolgten Bundesgenossen gegenüber so großmütig walten ließ.

»Und darf ich fragen, worin diese Milde besteht?«, warf Sir  
William ein.

»In den Vergünstigungen, die Seine Majestät gewährt hat, dass 
zum Beispiel alle ihre gehorsamen Untertanen sich in Privathäusern 
und Kapellen treffen dürfen, um Gott nach ihrer eigenen Weise und 
Gewohnheit zu dienen.«

»Und das nennt Ihr Milde – dass dem Menschen lediglich sein 
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unveräußerliches Recht zugestanden wird, Gott auf seine eigene 
Weise zu ehren? Darf ich fragen, wie weit diese sogenannte Milde 
geht? Erstreckt sie sich auch auf die Konventikel des Glaubensbundes? 
Und auf das Recht, sich unter freiem Himmel zu versammeln?«

»Niemals«, war die heftige und grobe Antwort. »Es ist eine Gnade, 
die unser geliebter König seinen Untertanen kraft seiner Souverä-
nität, seines Hoheitsrechtes und seiner unumschränkten Macht er
wiesen hat. Sie kommt Abtrünnigen und Verrätern wie Glaubens-
bündlern und Cameroniern nicht zugute – und auch nicht solchen, 
die sie schützen.«

Die Bedeutsamkeit der letzten Bemerkung entging Sir William 
Kennedy und seiner Tochter nicht.

»Es scheint mir«, sagte der Erstere, »dass der König das, was er 
mit der rechten Hand so gnadenvoll gibt, mit der linken wieder weg-
nimmt. Meines Erachtens zielt diese Vergünstigung darauf ab, den 
Angehörigen Eures Glaubens mehr Freiheiten zuzugestehen als 
den verfolgten Bundesgenossen.« Der Sarkasmus in der Stimme 
des Lords von Culzean war unüberhörbar, aber er konnte sich ein-
fach nicht helfen. Schweigen hätte ihn in diesem Fall der Sünde von 
Meros5 schuldig werden lassen. Er fühlte sich trotzdem nicht wohl, 
denn er wusste, dass er eigentlich mehr sagen sollte, und nur mit 
Anstrengung hielt er sich zurück.

Marion war während dieses Wortwechsels still geblieben. Sie 
konnte den Zorn in Luis’ Augen aufsteigen sehen und wie er nur 
mühsam die Erwiderung für sich behielt, die er auf den Lippen hatte. 
Erleichtert atmete sie auf, als der Hausherr einen Gong schlug und 
sie sich von der Tafel erheben konnte. Sir William entschuldigte sich 
kurz und überließ es seiner Tochter, sich um den Gast zu kümmern.

Schweigend gingen der Mann und die Frau hinaus in den strah-
lenden Sonnenglanz des Frühlingstages. Sie überschritten den sam-
tenen Rasen des Vorplatzes und gingen die Treppen zu den Terras-
sen hinunter, deren vielfarbige Blumenbeete jetzt ihre Schönheit ent-

5	 Richter 5,23 (Anmerkung des Übersetzers).
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falteten und ihren süßen, schweren Duft verströmten. So kamen sie 
schließlich zum Klippenweg und zu einer Bank, die den Blick auf die 
Förde und ein kleines Fischerboot in der Ferne gewährte.

Marion war nicht wohl in ihrer Haut. Sie konnte die brennenden 
Augen ihres Begleiters fühlen, die sie förmlich verschlangen, wäh-
rend sie unverwandt auf das Meer hinausschaute.

»Euer Vater ist der Obrigkeit nicht besonders freundlich geson-
nen«, begann Luis mit höflicher Ironie, die ungezwungen klingen 
sollte.

»Warum sagt Ihr das? Mein Vater glaubt, wie auch ich, dass die 
Obrigkeit von Gott verordnet ist.«

»Warum gehorcht er ihr dann nicht? Steht nicht auch in Eurer 
Bibel geschrieben: ›Wer sich der Obrigkeit widersetzt, der wider-
strebt Gottes Ordnung‹?«

»Das klingt theologisch sehr gut fundiert«, sagte das Mädchen 
mit leicht sarkastischem Unterton. »Aber habt Ihr nie gelesen, was 
von einem Größeren als Paulus gesagt wurde? ›Gebet dem Kaiser, 
was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.‹ Göttliches Recht und 
passiver Gehorsam bilden in der ganzen Bibel einen Widerspruch. 
Mein Vater bringt dem König die Loyalität entgegen, die ihm nach 
der Schrift zusteht, und ist Seiner Majestät so lange treu, wie Seine 
Majestät dem Gesetz und dem Glauben treu ist. Weil dem aber nicht 
so ist, hängt heute ein blutiges Schwert über Schottland, und Män-
ner, Frauen und kleine Kinder haben deswegen in den letzten acht-
undzwanzig Jahren auf den Bergen und in den Schluchten um uns 
her sterben müssen.«

Eine lange Zeit schwieg Luis. »Mir scheint, Marion«, sagte er 
schließlich, »dass es ist gefährlich für ein schönes Mädchen ist, sol-
che Gefühle zu äußern.«

»Sicherlich«, stimmte das Mädchen zu. »Ich vergesse nicht, was 
es die alte Margaret Maclahan und die schöne junge Margaret Wil-
son gekostet hat, die eine fünfundsechzig Jahre alt und die andere 
erst achtzehn. Ihr wisst doch, dass sie vor drei Jahren in der Solwayer 
Förde an Pfähle gebunden wurden und mit einem Loblied auf den 
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Lippen heim zum Himmel gingen. Sie waren Märtyrerinnen für den 
Glauben, der einmal den Heiligen gegeben wurde. Deshalb sprecht 
nicht über gefährliche Gefühle, solange ich Beispiele wie dieses vor 
Augen habe. Die Seelen der Gerechten sind in Gottes Hand, und 
nichts Böses kann sie anrühren. Und auch unser Körper gehört ihm, 
damit er sich in ihm verherrlichen kann, sei es nun im Leben oder 
im Tod.«

Überrascht sah Luis das Mädchen an. Er war blass geworden und 
hatte sich erhoben, um seine Erregung zu verbergen. »Aber warum 
solltet Ihr Euer Leben und das anderer wegen Wortklaubereien aufs 
Spiel setzen?«, rief er mit heiserer Stimme. »Ihr seihet Mücken und 
verschluckt Kamele. Soll man denn glauben, dass der König immer 
unrecht hat und die Kirche immer recht? Ihr meint, es sei falsch und 
die Ursache aller Not in Schottland, dass der König sich über die Kir-
che stellt. Aber ginge es dem Land etwa besser, wenn das Presbyter-
tum herrschte und die Kirche sich über die Krone stellte? Ihr habt 
etwas gegen den Papst in Rom, aber die Kirche Schottlands hat hun-
dert Päpste, von denen der eine den anderen wegen einer belang
losen Besonderheit der Lehre verdammt.«

»Es sind keine Wortklaubereien, derentwegen wir kämpfen«, 
erwiderte Marion nach kurzem Schweigen, »und wir wollen auch 
nicht die Kirche über den Staat stellen. Die verfolgte Kirche Schott-
lands will nur, dass ein Thron der Gerechtigkeit aufgerichtet werde 
und dass jeder Mann und jede Frau das Recht haben, Gott auf ihre 
Weise, an ihrem Ort und zu ihrer Zeit anzubeten. Ihr wollt doch 
sicherlich nicht die Gräuel der letzten drei Jahre verteidigen oder die 
Verfolgungen, die selbst die Weisen in die Verzweiflung getrieben 
haben, nur weil sie sich für selbstverständliche Rechte wie diese ein-
setzten?«

»Ich verteidige keine Gesetzesbrecher. Es gibt nur einen Herrn in 
diesem Land, und der heißt Gesetz. Wer das Gesetz bricht, muss die 
Folgen tragen«, lautete die harte Antwort. Luis’ Stimme sprach eine 
solche Grausamkeit, dass ihn das Mädchen bestürzt anschaute. Doch 
schon fing er sich wieder. »Es tut mir leid«, entschuldigte er sich zer-



66

knirscht. »Ich bin nicht hergekommen, um über Politik zu reden. Ich 
bin sicher, Euer Vater hat Euch von meinen Absichten erzählt.«

Das Mädchen schwieg. Luis setzte sich neben sie und nahm ihre 
Hand in die seine. In seinen Augen brannte das Feuer der Leiden-
schaft.

»Hört mich an, Marion Kennedy, hört mir zu. Ich liebe Euch 
und habe keine andere geliebt, seit ich Euch zum ersten Mal sah, 
als ich vor vierzehn Jahren nach Schloss Fenwick kam. Warum ver-
schmäht Ihr mich, warum weicht Ihr mir aus, warum hasst Ihr mich 
gar? Warum könnt Ihr mich nicht lieben? Ich bin reich und habe 
Macht und Einfluss. Das Blut der edelsten Familien Spaniens fließt 
in meinen Adern. Oder liebt Ihr einen anderen? Doch nicht etwa 
meinen verkommenen Pflegebruder, diesen Sohn eines überführten 
Verräters, der selbst ausgestoßen ist und dem es bestimmt ist, den 
Weg seines Vaters zu gehen?« Bei diesen leidenschaftlich flehen-
den Worten des Mannes bemühte sich das Mädchen, ihre Hand aus 
der seinen zurückzuziehen. Wäre der Spanier nicht von der Macht 
seiner Gefühle fortgerissen worden, wäre er wohl behutsamer vor
gegangen.

Das Blut war aus dem Gesicht des Mädchens gewichen. Blass und 
zitternd vor Empörung saß sie da und konnte kaum sprechen.

»Lasst meine Hand los«, sagte sie sehr leise, aber in ihrem Blick 
war etwas, das ihn gehorchen ließ.

»Nun hört mir zu, Luis. Ich liebe Euch nicht und könnte Euch nie-
mals lieben. Ihr behauptet, Ihr liebt mich und verleumdet doch im 
gleichen Atemzug meine Freunde, die Freunde meines Vaters und 
Euren Wohltäter, der Euch sein Haus öffnete, Euch eine Ausbildung 
angedeihen ließ und Euch jede Liebe erwies. Ihn, der sich bemühte, 
Euch zu dem rettenden Glauben an Christus zu führen, und der um 
Christi willen starb und dafür, dass jedermanns Gewissen frei sein 
könne, ihn nennt Ihr einen Verräter! Sein Sohn, den Ihr verkommen 
nennt, ist ein Verbannter um der Gerechtigkeit willen, ein Soldat in 
der Armee der Freiheit, die für den Herrn streitet. Mit welchen Mit-
teln Ihr Euch seines väterlichen Erbteils versichert habt, wisst Ihr am 
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besten. Aber Euren besten Freund zu beschimpfen, der schon tot ist, 
und seinen Sohn zu verleumden, der nicht hier ist und sich nicht 
verteidigen kann – das ist schlecht, abgrundtief schlecht.« Heftig 
sprudelten die Worte aus dem Mädchen hervor. Ihre Brust hob und 
senkte sich vor Erregung, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Der Mann streckte seine Hand aus. »Rührt mich nicht an«, rief 
sie gequält und wich zurück, als ob selbst die leiseste Berührung sie 
beschmutzen könne.

Schlagartig änderte sich der Gesichtsausdruck des Mannes. 
Die feineren Züge, die es rechtfertigten, ihn schön zu nennen, ver
härteten sich, und das Blut schoss ihm in die Augen, sodass er mehr 
einem Ungeheuer als einem Menschen ähnlich sah. Doch ebenso 
schnell, wie sich dieser Sturm erhoben hatte, flaute er wieder ab, und 
Luis war ganz Reue und Zerknirschung.

»Vergebt mir, Marion«, flehte er sie an. »Es ist nur die Liebe zu 
Euch, die mich unbedachtsam reden ließ. Ich kann nicht ohne Euch 
sein; ich traue mich nicht, ohne Euch zu leben. Ob ich wache oder 
schlafe – immer steht Ihr mir vor Augen, und der Gedanke, dass Ihr 
einem anderen gehören könntet, zerreißt mir das Herz. Niemand als 
ich allein wird Euch besitzen«, fuhr er plötzlich in einem Ton wil-
der Verbissenheit fort. »Eure Sicherheit, Euer Leben, das Leben Eures 
Vaters und das ganze Haus Culzean sind in Gefahr. In meiner Macht 
steht es, sie und Euch zu retten.«

Das Mädchen blickte ihn aus tränenverschleierten Augen an.
»Wir wissen schon seit geraumer Zeit, dass unser Leben in Gefahr 

ist«, entgegnete sie ruhig und gelassen. »Aber in der Vergangenheit 
kam unsere Sicherheit vom Herrn allein, wenn böse Menschen sich 
wütend wider uns erhoben und in ihrem Zorn uns zum Raube haben 
wollten«. Und unsere Hilfe steht immer noch im Namen des Herrn, 
der Himmel und Erde gemacht hat. Darum bekümmert Euch nicht 
um unsere Sicherheit, Luis. Wir stehen unter sichererem Schutz, als 
ihn ein Spross des Hauses Sevilla uns jemals geben könnte.«

»Marion, ich kam nicht hierher, um mit Euch fromme Sprüche zu 
rezitieren«, sagte Luis ärgerlich, »wobei ich Euch sicherlich nicht das 
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Wasser reichen könnte. Ich kam, um Euch und die Euren vor einer 
großen Gefahr zu warnen, in der Ihr steht und vor der allein Ihr sie 
bewahren könnt.«

»Ich? Wie sollte ich sie retten können?«, war die verwunderte 
Antwort.

Der Spanier sah sie einen Augenblick an, und seine Augen grif-
fen wie mit Händen nach ihrer Schönheit. »Indem Ihr meine Frau 
werdet«, sagte er rau. »Eine Vereinigung des Hauses Fenwick mit 
Culzean und der Einfluss, den ich bei Sir George McKenzie, dem 
Obersten Staatsanwalt des Staatsrates in Edinburgh, und bei Cla-
verhouse habe, wird Euch und die Euren retten. Hört zu! In seinem 
Schwarzen Buch hat John Grahame die Namen aller derer stehen, die 
in den letzten Jahren den Bundesgenossen geholfen haben. Sie wer-
den gezwungen werden, abzuschwören, oder man wird sie zur Folter 
nach Edinburgh vor den Staatsrat bringen. Das Haus Culzean steht 
in der Liste obenan. An dem Tag, an dem Ihr mich heiratet, werden 
Eure Namen ausgelöscht werden, oder aber Euer Leben, wenn Ihr 
Euch weigert.«

Schrecken, Verwunderung und Spott zugleich sprachen aus den 
Augen und dem Gesicht des Mädchens, als sie dem Mann an ihrer 
Seite einen ungläubigen Blick zuwarf.

»Ihr meint«, fragte sie, »dass Euch nicht Mitleid, Liebe, Ehre oder 
Gerechtigkeit dazu treiben würden, Unschuldige vor dem ›Stiefel‹, 
der Folterbank und dem Henkersbeil zu bewahren? Ihr wollt, dass 
ich mich selbst als Preis für meine Freiheit und die meines Hauses 
anbiete? Und Ihr wagt, das Liebe zu nennen? Ihr behauptet, genug 
Macht zu besitzen, um die Verbrechen blutiger Mörder zu ver
hindern und Unschuldige nicht abschlachten zu lassen. Und mich 
behandelt Ihr dabei wie einen verkäuflichen Gegenstand, wie ein 
Tier, das man auf dem Markt kaufen und verkaufen kann. Diesen 
schrecklichen Handel, in dem ich mich verkaufen soll, um das Leben 
und die Freiheit armer Menschen zu retten, nennt Ihr dann Liebe 
und zerrt so auch diesen heiligen Wert in den Schmutz. Ihr – Ihr seid 
ein Tier!«
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Das Mädchen war aufgesprungen, ihre Augen blitzten, und die 
Farbe ihres Gesichtes war ein tiefes Rot. Ihre Worte hatten Luis bis 
ins Mark getroffen, und wieder bemächtigte sich seiner eine verzeh-
rende Wut. Seine Augen funkelten, und sein Körper bebte vor Zorn.

»Wer redet denn von Kaufen und Verkaufen?«, fuhr er das Mäd-
chen an. »Ich habe Euch Euer eigenes Leben und das Eurer Familie 
angeboten, weil ich Euch liebe, aber Ihr verschmäht mein Angebot. 
Dann ist ihr Blut eben auf Eurem Haupt, und ich werde mir trotzdem 
das nehmen, was ich mit oder ohne Eure Zustimmung haben will – 
das seid Ihr.«

»Ihr habt recht, Luis. Ich verschmähe Euer Angebot. Es ist ver-
werflich, was Ihr von mir verlangt. Wenn ich anderen dadurch Lei-
den ersparen könnte, dass ich mein Leben opfere, würde ich es gern 
tun, aber Ihr wollt mehr als nur das Leben. Ihr wollt Ehre, Wahr-
heit, Gerechtigkeit und sogar meine Seele auf dem Altar Eurer gott-
losen Leidenschaft opfern, für die Ihr das Wort Liebe missbraucht. 
Ich sage Euch: Nie, nie, nie! Und ich sage Euch noch etwas: Wenn 
Ihr auf Eurem bösen Wege beharrt, wird für mich und die Meinen 
Rettung von anderer Seite nahen, Ihr aber werdet in Euren Sünden 
umkommen.«

Es schien, als sei ein Geist der Prophezeiung über das Mädchen 
gekommen. Die Wirkung des Gesagten auf den Mann an ihrer Seite 
war unbeschreiblich. Für einen Augenblick hatte es ihm die Sprache 
verschlagen. Unter seiner natürlichen Gesichtsfarbe war er toten-
bleich, nicht aus Furcht, sondern weil Marions Worte seine tiefsten 
Gefühle erschüttert hatten. Dieses Mädchen verblüffte ihn. Verwirrt 
und wie betäubt stand er da, am ganzen Körper vor Wut bebend und 
für kurze Zeit unfähig, ein Wort hervorzubringen.

Als Marion seinen Gesichtsausdruck sah, krampfte sich ihr Herz 
vor Furcht zusammen. Er beugte sich nieder und ergriff ihre beiden 
Hände mit einer Gewalt, dass sie vor Schmerzen aufschrie.

»Du wirst mich heiraten«, zischte er. Dabei zog er sie zu sich 
empor und küsste sie leidenschaftlich auf die Lippen. »Hörst du? 
Hörst du mich? Kein Mensch kann dich mir wegnehmen!«
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Das Mädchen in seinen Armen wand sich verzweifelt, doch plötz-
lich gab sie auf.

»Kein Mensch«, rief sie. »Aber Gott hat auch andere Mittel zur 
Rettung seiner Kinder. Fass ihn, Major!«

Ein tiefes Knurren hinter seinem Rücken ließ den Mann herum-
fahren, doch der Angriff des großen Hundes, der ungesehen den 
Klippenweg entlanggekommen war, kam zu plötzlich. Luis wankte 
unter der Wucht des Anpralls und fiel ins Gras, während Marion 
bleich und zitternd auf die Bank niedersank. Die nackte Furcht 
packte den Spanier, und verzweifelt versuchte er, die Fänge des Jagd-
hundes von seiner Kehle fernzuhalten. Für einen Augenblick, der 
ihm wie eine Ewigkeit vorkam, kämpften Mann und Hund auf dem 
Rasen, bis die Stimme des Mädchens rief: »Major, komm her!« Der 
Hund gehorchte sofort, kam zur Bank und legte seinen großen Kopf 
in Marions Schoß.

Nach kurzer Zeit kam Luis langsam wieder auf die Beine und setzte 
sich schweigend neben das Mädchen. Er schenkte dem Hund keine 
Beachtung, der nur leise knurrte, aber auf ein Wort des Mädchens hin 
sofort verstummte. Alle Wut und Leidenschaft, die ihn vor wenigen 
Augenblicken noch in der Gewalt hatten, waren verflogen und hat-
ten eine bittere Müdigkeit und eine trostlose Leere hinterlassen, die 
sich deutlich in seinem Gesicht abzeichneten. Das Mädchen hatte die 
Augen abgewandt und schaute auf die blaugrünen Wellen der Förde, 
die gegen die Felsen schlugen. Zu jeder Zeit empfand sie das Meer als 
einen großen Trost, und auch seine augenblickliche Bewegung unter 
einem frischen Wind fand ein Echo in ihrem Herzen.

»Wie Ihr mich hassen müsst«, sagte der Spanier voll Bitterkeit 
und mit unendlicher Ironie. Er fand kein Wort der Entschuldigung 
und empfand auch scheinbar keine Gewissensbisse oder etwa Reue. 
Wenn auch nichts dergleichen zu bemerken war, achtete ihn das 
Mädchen doch seiner Offenheit wegen.

»Nein, Luis, ich hasse Euch nicht. Selbst unsere Feinde müssen 
wir lieben, wenn wir unseren Glauben ernst nehmen wollen. Ich 
liebe Euch um Christi willen, der sich auch für Euch dahingab.«



71

»Ich möchte aber Eros und nicht Agape«, erwiderte er bitter, denn 
er hatte etwas Griechisch studiert.

»Den könnt Ihr nie haben«, war die ruhige Antwort. »Und jetzt ist 
es Zeit, dass wir zum Schloss zurückgehen.«

»Einen Augenblick noch. Dies ist Duncans Hund. Habt Ihr mei-
nen – äh – Bruder hier untergebracht?«

Marion schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß nicht, wo er ist 
oder wo er wohnt. Der Hund ist in den letzten drei Jahren oft hier 
gewesen. Er kommt und geht, wie er es immer getan hat.«

Der Mann schaute sie einen Augenblick prüfend an. »Liebt Ihr 
Duncan?«, fragte er langsam, und das schwelende Feuer der Eifer-
sucht und Leidenschaft begann wieder aufzuflackern.

»Ich sollte eine solche Frage nicht beantworten. Ich habe Euch 
bereits gesagt, dass die Liebe für ein Christenleben die Erfüllung des 
Gesetzes bedeutet.«

»Marion, Ihr weicht aus. Ich meine Eros und nicht Agape.«
»Und darauf antworte ich Euch nicht«, sagte das Mädchen und 

kehrte sich von ihm ab. Mit dem Hund an ihrer Seite ging sie rasch 
dem Schloss zu. Als sie den Innenhof erreicht hatte, rief sie einen 
Stalljungen.

»Ist das Pferd des Herrn von Fenwick fertig?«
»Ja, mein Fräulein. Es ist gefüttert, getränkt und gestriegelt wor-

den. Soll ich es herausbringen?«
»Ja.«
»Lebt wohl, Luis«, sagte das Mädchen, als der Spanier aufgestiegen 

war. »Denkt daran, dass Ihr Euch auf die falsche Seite geschlagen 
habt. Ihr kämpft gegen Gott, und der Tag der Vergeltung wird kom-
men. Es ist schwer, wider den Stachel zu locken, wie Ihr es im Augen-
blick tut. Vergesst Eure Rosenkränze, Eure Messen und Heiligen
bilder und denkt daran, was in der Schrift steht: ›Also hat Gott die 
Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, 
die an ihn glauben, nicht verlorengehen, sondern das ewige Leben 
haben.‹ Damit seid Ihr, Luis, genauso gemeint wie ich. Agape wird 
schließlich gewinnen, nicht Eros.«
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Das einzige Anzeichen, dass er zugehört hatte, war seine zum 
Gruß erhobene Hand, als er ohne ein Wort sein Pferd wendete und 
über den gepflasterten Hof der Straße zuritt, die nach Maybole  
und dann weiter nach Schloss Fenwick führte.

Langsam ging Marion über den Vorplatz in ihr Zimmer im Run-
den Turm. Sie öffnete das Fenster und lauschte versonnen den Wel-
len, die sich im steten Rhythmus an den Felsen brachen – ein Klang, 
der wie ein Segensspruch ihre aufgewühlte Seele zur Ruhe brachte.
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Stelldichein am Meeresstrand

Am späten Nachmittag des folgenden Tages saß Duncan Fenwick 
in Alison Purdies Hütte. Er schaute ihr zu, wie sie einige Hafer-

mehlkuchen in einer Satteltasche verstaute.
»Das müsste für ein oder zwei Tage genügen, Duncan«, sagte 

sie wehmütig, »aber es sind wahrlich traurige Zeiten, in denen das 
Haupt des Hauses Fenwick sich von Hafermehlkuchen und Wasser 
ernähren und auf den Bergen und in den Schluchten von Ayrshire 
und Galloway Zuflucht suchen muss.«

Duncan lächelte. »Ach was, Alison. So schlimm ist es nicht, und 
nach drei Jahren hat man sich daran gewöhnt. Denke an den armen 
alten Sandy Peden, der seit achtundzwanzig Jahren nicht mehr weiß, 
was es heißt, die müden Knochen in einem Bett ausruhen zu kön-
nen! Und du musst auch bedenken, dass ein Knecht nicht größer ist 
als sein Herr. Wenn der König der Herrlichkeit nicht hatte, da er sein 
Haupt hinlegen konnte, warum sollte dann sein Knecht murren?«

»Wahr ist es, und Ihr habt recht, aber bestimmt wird bald die 
Nacht der Anfechtung vorüber sein und der Tag der Erlösung nahen. 
Herr, es ist Zeit, für dich zu wirken, denn sie tun deinem Gesetz 
Gewalt an. Ihr geht nach Culzean, nicht wahr?« Duncan nickte.

»Ihr werdet sehr vorsichtig sein müssen, Duncan. Neulich hat 
mich Isobel Brown hier besucht. Sie ist die Witwe von John Brown 
aus Priest Hill, der vor genau drei Jahren so grausam von Claver-
house getötet wurde. Sie hatte von Sandy Peden gehört, dass die Dra-
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goner den ganzen Süden Ayrshires nach dem Schwarzen Rächer 
durchkämmen und außerdem Schmuggler suchen, die angeblich 
ihre Fracht zwischen Ayr und Girvan an Land bringen.«

»Danke, Alison. Sorge dich nicht um mich. Ich werde vorsichtig 
sein.«

»Dann sagte sie mir noch, dass bald ein Konventikel auf der Ver-
sammlungsaue bei Girvan stattfinden soll. Man hofft, dass Sandy 
Peden am Worte dienen wird. Werdet Ihr dort sein, Duncan?«

»Ich hoffe es«, war die Antwort. »Wo ist übrigens Jimmy?«
»Er ging heute in der Frühe fort und nahm den Dudelsack, den 

Ihr ihm gabt, mit. Horcht, ich glaube, ich kann ihn hören.« Alison 
öffnete die Tür der Hütte, und von Ferne wehte der Wind das Wim-
mern des Dudelsackes herüber. Sie konnten die Gestalt des Schwach-
sinnigen erkennen, wie er, noch eine Meile entfernt, den Pfad am 
Ufer des Girvan entlanglief, der ihn zur Hütte hinaufbringen musste.

»Wie erklärt Ihr Euch, dass Jimmy so musikalisch ist, jede Me
lodie, die er hört, auf dem Dudelsack spielen kann, und doch in allen 
anderen Dingen schwachsinnig ist?«, fragte Alison.

Duncan schüttelte den Kopf. »Da gibt es nichts zu erklären, Ali-
son. Wir können nur wie unser Herr sagen: ›Ja, Vater, denn es ist 
wohlgefällig gewesen vor dir.‹ Wenn uns Gott manchmal eine Fähig-
keit vorenthält, so schenkt er uns dafür eine andere. Einige Leute 
nennen das die Güte der Natur, ich nenne es die Vatergüte Gottes.« 
Das Blasen hatte aufgehört, und der Mann und die Frau konnten den 
Schwachsinnigen den Berg heraufeilen sehen.

»Jimmy bringt Nachrichten«, sagte Alison unbehaglich, »und 
keine guten.«

»Was hast du, Jimmy?«, fragte sie ihn, als er schwer atmend die 
Hütte betrat, den Dudelsack unter den Arm geklemmt.

»Ja-nu, Mutter, ja-nu, Herr – Soldaten.«
»Soldaten, Jimmy? Wo hast du sie gesehen?«, fragte Duncan 

schnell.
Der Schwachsinnige zeigte mit dem Finger auf die Berge im 

Süden.
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»Bei Loch Doon?«, vermutete Alison.
»Ja-nu, ja, ja-nu, Loch Doon, bei Straiton«, war die Antwort.
»Das wäre ungefähr zwölf Meilen entfernt. Haben sie dich ge

sehen, Jimmy?«, fragte seine Pflegemutter.
»Ja-nu, Mutter, nein, nein«, sagte er und versuchte, möglichst 

schlau auszusehen. »Jimmy versteckt sich im Wald und sieht sie vor-
beigehen. Ja-nu, und dann geht Jimmy kürzeren Weg heim. Über die 
Berge. Schlechte Männer, Mutter. Ja-nu, Gott soll sie strafen.«

»Wie viele Soldaten hast du gesehen?«, fragte Alison weiter.
Der Schwachsinnige öffnete beide Hände, schloss sie wieder und 

öffnete sie noch mehrmals.
»Jimmy kann nur bis zehn zählen; das heißt also, dass es zwan-

zig oder vierzig oder noch mehr sein können«, erklärte Alison. »Ich 
glaube, es ist besser, wenn Ihr geht, Duncan. Sie könnten hierher-
kommen.«

Duncan nickte. »Wahrscheinlich werden sie in Maybole über 
Nacht lagern. Entweder dort oder in Schloss Fenwick. Alison, ich 
werde dem Haus meiner Väter sehr bald einen Besuch abstatten.«

Beunruhigt sah ihn die Frau an. »Seid vorsichtig, Duncan, seid 
vorsichtig! Schottland braucht Euch auch noch, wenn diese schreck-
lichen Tage vorüber sind.«

»Sorge dich nicht, Alison. Ich beabsichtige noch nicht, mich 
ergreifen zu lassen. Außerdem bin ich unsterblich, bis meine Arbeit 
vollendet ist. Deshalb lass uns jetzt mit einem kurzen Gebet schlie-
ßen, und dann will ich mich auf den Weg machen.«

Eine halbe Stunde später war Duncan in seinem Versteck in der 
Tiefe des Boglewaldes. Sein großes Pferd wieherte leise, als er ihm 
Kopf und Rücken streichelte und ihm den Sattel auflegte. Von der 
Wand nahm er einen Bogen aus Stahl mit zwei Teilen, die ineinander 
gesteckt wurden. Er war seine eigene Erfindung und war von Andrew 
McCutcheon, dem Schmied von Culzean, vor Jahren eigens für ihn 
angefertigt worden. Es waren nur drei Exemplare davon gemacht wor-
den. Das Material der Sehne war stärkstes, gegerbtes Hirschleder. So 
hart war dieser Bogen, dass nur wenige Männer ihn spannen konn-



76

ten und nur den stärksten ein einigermaßen sicheres Schießen mög-
lich war. In den Händen des Schwarzen Rächers war er eine schreck-
liche Waffe, die lautlos ihre Opfer forderte. Seit seiner Kindheit hatte 
Duncan einen großen Bogen besessen, und so geschickt war er in der 
Handhabung dieser Waffe geworden, dass die Königlich Schottische 
Bogenschützenvereinigung ihn von der Teilnahme an ihren alljähr
lichen Turnieren ausgeschlossen hatte, da sich niemand mit ihm mes-
sen konnte. Seit er die Universität verlassen hatte, hatte er sich deshalb 
nicht mehr um die Teilnahme bemüht. Wie die Pfeile, die er benutzte, 
war auch der Bogen schwarz angestrichen. Er befestigte ihn samt dem 
Pfeilköcher mit Lederriemen unter dem Bauch seines Pferdes und 
band die Riemen auf beiden Seiten an den Sattel. So wurde die Waffe 
fast unsichtbar für jeden, dem er vielleicht begegnete.

Nachdem er sich so ausgerüstet hatte, führte er das Pferd aus 
dem Stall. Er schob den Riegel vor die Tür und ging mit dem Tier 
auf einem Umweg zu einem kleinen Hügel, von dem aus er die Um
gebung überblicken konnte. Am Fuß des Hügels war das silberne 
Band des Girvan zu erkennen, und in der Ferne war wie ein Punkt 
die Hütte am Abhang des Merrick zu sehen, die er vor Kurzem ver
lassen hatte.

»Ich fürchte, es wird Alison und Jimmy schlecht gehen, wenn 
McCance und seine grausamen Bestien jemals Wind davon bekom-
men, dass sie mich beherbergt haben«, murmelte er. »Ob es richtig 
war, sie zu verlassen?«

Er ritt aus dem Boglewald hinaus und lenkte sein Pferd den Hang 
des Hügels entlang, bis er nach ein oder zwei Meilen an ein gro-
ßes Moor kam, das von schmalen Pfaden durchquert wurde. Trotz 
des verräterischen Morastes eilte der Mann auf dem Pferd unbeirrt 
weiter, denn er kannte jeden Zoll des Geländes. Er war bemüht, die 
Hauptverkehrswege zu meiden, und folgte, nachdem er das Moor 
verlassen hatte, einem Pfad, der ihn um den Fuß eines hohen Berges, 
des Mochrum, führte. Nach einer Meile zweigte der Weg nach links 
ab, einen kleineren Berg hinauf. Eine halbe Meile unter dem Gip-
fel schließlich wand er sich durch Heidekraut und Farne, zwischen 
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denen sich hier und da Hasen tummelten. Als Duncan den Gipfel 
erreicht hatte, zügelte er sein Pferd und ließ es einen Augenblick aus-
ruhen, bevor er den Abstieg begann.

Die Clyder Förde lag in ihrer strahlenden Schönheit vor ihm. 
Immer wieder war dieser Augenblick für ihn Symbol der unend
lichen Liebe Gottes, und obwohl er dieses Bild schon oft von dem-
selben Aussichtspunkt aus betrachtet hatte, brachte es ihn doch 
immer wieder neu dazu, Gott zu loben. Land und Meer waren von 
einer ätherischen Schönheit, wie sie oft die schottische Landschaft 
in der Dämmerung eines Frühlingstages verzaubert. Die weite Flä-
che der Clyder Förde mit ihren Inseln, die wie grüne Punkte auf dem 
schlummernden Meerbusen lagen; in der Ferne, wie ein feiner Blei-
stiftstrich über dem westlichen Horizont, die Umrisse der nord
irischen Küste; und dann vor ihm die Türme und Befestigungen sei-
nes augenblicklichen Zieles, Culzean, das sich über der zerklüfteten 
Küste Ayrshires erhob – das alles erfüllte sein Herz mit Dankbarkeit 
und doch auch mit Trauer über das Schreckliche, das dieses Land 
durchmachen musste. So hielt er eine Weile dort und wandte dann 
sein Pferd gen Culzean.

Als drei Stunden später die Dämmerung zur Dunkelheit wurde, 
ritt Duncan auf einem einsamen Pfad entlang der Küste. Die Ebbe 
hatte eingesetzt, und ein breiter Streifen goldenen Sandes lag vor 
ihm. Zwei Meilen vor der Höhle von Culzean zügelte er sein Pferd, 
stieg ab und führte es ein kurzes Stück bis an ein einsames Haus am 
Waldesrand, das durch ein Dickicht hoher Gräser vom Sand des 
Strandes getrennt wurde. Ein alter Mann, dem langes, graues Haar 
bis auf die Schultern herabhing, öffnete die Tür.

»Willkommen, Duncan«, begrüßte er den Ankömmling mit brü-
chiger Stimme. »Ich sah Euch den Strand entlangreiten. Werdet Ihr 
über Nacht bleiben?«

»Vielleicht, Sandy, aber mit Eurer Erlaubnis will ich zuerst Mitter-
nacht an den üblichen Ort bringen.«

Sandy McVicar war ein alter Diener von Schloss Culzean. Als er zu 
schwach für die Arbeit geworden war, hatte ihm Sir William Kennedy 
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diese Hütte geschenkt. Schon oft in den Jahren seiner Verbannung 
hatte Duncan in diesem kleinen Haus Zuflucht gefunden. Hier fan-
den Mensch und Tier Unterkunft, und das freundliche Gesicht, die 
philosophische Weisheit und der fröhliche Glaube Sandy McVicars  
stärkten Geist und Seele. Dann war da noch die Nähe der See mit ihren 
Stimmungen, die auf jeden, dessen Wiege im Brausen der Gezeiten 
schaukelte, ihren Reiz ausüben und ihn an die verborgene Freude er
innern, die nur der stumme Zauber des Meeres geben kann.

Es war fast dunkel, als sich Marion in einen Umhang hüllte und 
den Runden Turm verließ. Begleitet von Major schritt sie durch die 
westliche Seitenpforte des Schlosses und bog jenseits der Rasen
flächen in einen Weg ein, der zum Strand führte. Schon als Major 
noch gar nicht ihre Seite verlassen hatte, um seinem Herrn entgegen-
zulaufen, wusste sie, dass Duncan sie auf dem kleinen grünen Hügel 
erwarten würde, auf dem sie im Frühling immer Primeln pflückten.

Marion war sich einer seltsamen, nie zuvor empfundenen Scheu 
bewusst, als Duncan ihr entgegenschritt, um sie zu begrüßen. Er 
führte sie zu einer geschützten Stelle, an der sie schon oft in der Ver-
gangenheit Unterschlupf gefunden hatten, wenn ein kühler Wind 
von der Förde her wehte.

»Du bist lange Zeit fort gewesen, Duncan«, begann sie nachdenk-
lich, nachdem sie sich im Gras niedergelassen hatten.

»Eine lange Zeit, Marion. Sie war zu lang. Aber Clavers und seine 
Männer sind mir in diesen letzten Tagen sehr treu gefolgt, und an 
jedem Tag meines Lebens habe ich dem Tod ins Auge gesehen. Es 
ist wirklich eine Gnade Gottes, dass wir noch nicht vernichtet wor-
den sind.«

»Das sagen wir alle, Duncan«, stimmte das Mädchen ernst zu. 
»Wie lange wird das alles noch dauern?«

»Ich glaube, nicht mehr sehr lange. Wenn wir nur noch eine 
kleine Weile aushalten können, wird die Nacht vergehen. Die dun-
kelste Stunde kommt immer vor der Dämmerung. Ich weiß, dass der 
Prinz von Oranien kommen wird.«

»Oh, Duncan, wenn wir das nur glauben könnten! Aber du weißt, 



79

dass langes Hoffen manchmal das Herz verzagt machen kann, und 
wir haben doch nun schon so lange gewartet.«

»Ich weiß, Marion, ich weiß; aber kommen wird er, und er wird 
das geplagte Schottland von dieser babylonischen Tyrannei und den 
papistischen Unterdrückern erlösen.«

»Es wird dich interessieren, dass ich einen von ihnen gestern hier 
zu Besuch hatte«, sagte das Mädchen leise.

»So? Und wer war es, wenn ich diese Frage stellen darf?«
»Niemand anders als dein Pflegebruder.«
»Luis!«, rief Duncan überrascht aus.
»Ja, Luis; niemand anders. War das nicht eine Ehre für Culzean?«, 

fragte Marion ironisch.
»Und was konnte er im Hause Culzean wollen?«, fragte Duncan 

bitter.
»Unter anderem Herz und Hand von Lady Marion Kennedy als 

Preis für die Sicherheit ihrer eigenen, nichtswürdigen Person, ihrer 
Familie und ihrer Freunde.«

Ein Stöhnen entrang sich der Brust des großen Mannes, der sich 
erhob und wortlos, als ob er nicht zu sprechen vermöge, auf die Höhe 
des kleinen Hügels schritt. So lange stand er dort, mit dem Rücken 
zu Marion und umweht vom Seewind, dass sie sich fragte, ob er ihre 
Gegenwart völlig vergessen habe. Sie erhob sich gerade, als er sich 
umwandte und zurückkam. Mit starrem Gesichtsausdruck schaute 
er sie an.

»Aber – Marion, du konntest doch einem solchen Vorschlag ein-
fach nicht zustimmen! Eine solche Ehe wäre in der Hölle geschlos-
sen.« Er sprach leise und gepresst, als ob er eine Sturzflut von auf
gestauten Gefühlen zurückhalten müsste. »Abgesehen von der Natur 
des Handels«, fuhr er fort, »ist da noch die Tatsache, dass du ihn 
nicht liebst und er die gleichen Überzeugungen wie unsere papisti-
schen Unterdrücker hat.«

»Spielt es eine Rolle, ob ich ihn liebe oder nicht, wenn mein Opfer 
das Leben einiger unserer Leute retten könnte?«, fragte das Mädchen 
mit leiser Stimme.
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»Du sprichst von Opfer, Marion, und daraus schließe ich, dass du 
ihn nicht liebst. Das macht mich sehr froh.«

Das Mädchen schien innerlich sehr bewegt zu sein, denn ihre 
Hände öffneten und schlossen sich krampfhaft. Ihr Gesicht war dem 
Ozean zugewandt, damit der Mann nicht die Verzweiflung sehen 
konnte, die sich dort niederschlug. Wie konnte er nur so blind sein, 
fragte sie sich.

»Nein, nein, nein«, rief sie. Doch dann fragte sie leise: »Warum 
sagst du, dass es dich froh macht?«

»Warum … warum … weil … Nun, weil weder dein Vater noch 
deine Freunde, noch Marion Kennedy selbst einen solchen Handel 
gutheißen würden. Und Marion, es gibt noch einen anderen Grund, 
der für dich von Bedeutung sein könnte, so wie er für mich von 
Bedeutung ist. Kannst du ihn nicht erraten?«

»Ich war schon immer schlecht im Raten, Duncan. Ich halte mich 
an bewiesene Tatsachen.«

»Ah!« Es war ein kurzer, freudiger Ausruf. Im nächsten Augen-
blick war sie wie eine Feder vom Boden emporgehoben worden. 
»Die Tatsache ist, dass ich dich liebe, Marion Kennedy, und dies 
ist der Beweis.« Er küsste ihren willigen Mund oft und leiden
schaftlich. »Ich liebe dich, Marion, dich allein. Ich habe nieman-
den vor dir geliebt und werde niemanden nach dir lieben. Wenn 
nach der Vorsehung Gottes diese schwarze Wolke über Schottland 
fortzieht, wenn du mir dann folgen willst, werden wir dann das 
Leben gemeinsam bestehen …?« Plötzlich hielt er inne und stellte 
sie wieder auf ihre Füße. »Nein, es ist nicht recht, dich darum zu  
bitten.«

Das Mädchen legte ihre Hände auf seine Schultern. »Was ist nicht 
recht, Duncan? Deine Liebe zu mir kann nichts Unrechtes sein, auch 
meine Liebe zu dir nicht. Ich jedenfalls schäme mich meiner Liebe 
nicht.«

Der starke Mann an ihrer Seite zitterte. »Ich kann es nicht glau-
ben. Es ist zu schön, um wahr zu sein. Meine Ohren müssen mich 
täuschen. Lass es mich noch einmal hören, mein Liebling.«
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»Ich liebe dich, Duncan«, kam die Antwort im Flüsterton. »Ich 
liebe dich mehr als alles andere. Ich habe dich von jeher geliebt, seit 
jenen glücklichen Tagen, in denen wir zwei zur Zeit der beginnenden 
Flut durch das Wasser wateten und du mich mit einer Girlande von 
Primeln und Gänseblümchen kröntest. Warum meinst du denn, es 
sei nicht recht, mich zu fragen, ob ich gemeinsam mit dir das Leben 
bestehen will?«

Einen Augenblick lang schwieg er. »Marion«, sagte er mit heiserer 
Stimme, »es scheint, als habe sich die Tür des Himmels für einen 
Augenblick aufgetan und sich dann wieder geschlossen. Von dir 
geliebt zu werden, ist so wunderbar, dass mir ist, als ob ich träumte. 
Doch in meinem Freudentaumel vergaß ich etwas.«

»Was vergaßest du?«
»Ich vergaß, dass ich schon seit drei Jahren ein Flüchtling bin, ein 

Gejagter, gehetzt über die Berge und durch die Täler Schottlands. Ich 
bin umfangen von Einsamkeit und Sorge und habe nicht das Recht, 
dich darum zu bitten, dass du mein unseliges Los teilst. Vielleicht 
wird am Tag der Befreiung, der sicher kommen wird, Schloss Fen-
wick mir nicht mehr gehören.«

Das Mädchen legte ihre Hand auf seine Brust und erhob ihr 
Gesicht. »Küsse mich noch einmal, Liebster!«, bat sie. Einen süßen 
Augenblick lang hielt er das schöne Mädchen in seinen Armen und 
drückte seine Lippen auf die ihren. Dann entzog sie sich ihm sanft.

»Hör zu, Duncan. Ich, Lady Marion Kennedy, Tochter des Lords 
von Culzean, verlobe mich hiermit dir, Duncan Fenwick, dem recht-
mäßigen Herrn und Besitzer von Schloss Fenwick. ›Wo du hingehst, 
da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch, wo du 
stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben werden. Der 
Herr tue mir dies und das, der Tod muss mich und dich scheiden.‹«

Als der Mann die vertrauten Worte aus dem Buche Ruth hörte, 
hervorgebracht mit der tiefsten Inbrunst, bebte er wie ein Blatt im 
Wind. »O Gott, vergib mir«, stöhnte er. »Was habe ich getan? Marion, 
das ist nicht möglich. Du weißt nicht, was du sagst. Es kann mein Los 
sein, am Galgen auf dem Grasmarkt in Edinburgh zu sterben und zu 
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wissen, dass mein Kopf wie das Haupt meines Vaters auf dem Unter-
tor zur Schau gestellt wird.«

»Liebster«, antwortete das Mädchen sanft, »all das habe ich er
wogen. Ich glaube nicht, dass uns Gott ein Glück wie dieses schenkt, 
um es uns dann wieder fortzunehmen, und ich glaube ganz fest, dass 
wir füreinander bestimmt sind. Aber sei dem, wie es wolle – wir 
haben die Gegenwart, in der wir fröhlich sein und uns aneinander 
freuen können. Die Zukunft liegt in Gottes gütigen Händen. Er hat 
dich in den letzten Jahren aus der Hand der Kanaaniter errettet, und 
er kann es auch weiterhin tun. Außerdem – bist du nicht der stärkste 
Mann in Schottland? Weißt du, es gibt nur einen Mann, in den ich 
mich vielleicht hätte verlieben können, wärest du ihm nicht zuvor-
gekommen. Nach dir, Liebling, ist er das Idol meines Herzens und 
das vieler anderer Menschen. Ich glaube, auch er könnte uns helfen, 
denn du scheinst ihn zu kennen.«

Sie spürte, wie sich die Arme, die sie hielten, fester um sie schlos-
sen. »Nun, Duncan, es liegt kein Grund zur Eifersucht vor, denn ich 
kenne diesen Mann gar nicht oder habe ihn jedenfalls meines Wis-
sens noch nie gesehen«, tadelte sie ihn belustigt.

»Du machst mich neugierig, Marion. Wer kann das sein? Sag es 
mir bitte schnell, denn ich dulde keine Rivalen, wenn es um dein 
Herz geht«, war die scherzhafte Antwort.

»Ich glaube, er ist heutzutage der meistgeliebte Mann in Ayrshire 
und Galloway, und ich kann nicht sagen, ob er ein Mensch ist oder 
ein Engel, den der Himmel den armen, leidenden Bergbewohnern zu 
Hilfe schickte. Mein Vater sagte mir, dass du einer von nur drei Män-
nern bist, die ihn kennen. Man nennt ihn den Schwarzen Rächer.«

Marion fühlte den Druck der Finger auf ihrem Arm nachlassen. 
Das Gesicht des Mannes war zur Seite gewandt, aber er schien sich 
vor innerer Anteilnahme zu schütteln. Er hustete laut.

»Duncan, du lachst ja!«
»Nein, nein, mein Liebling, ich verspüre nur einen starken Hus-

tenreiz. Der Schwarze Rächer, sagtest du? Du hast recht; der könnte 
uns helfen, wenn wir in Schwierigkeiten geraten.«
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»Wer ist es, Duncan?«
»Er ist nur einer der Bundesgenossen, der die Prüfungen und 

Trübsale von Gottes Israel mitträgt, und der hilft, wo er kann. Ich 
habe ihn schon vor langer Zeit gekannt, als er noch nicht im Moor 
und in der Heide lebte.«

»Hast du gehört, was neulich in der Herberge zum Eberkopf bei 
Girvan geschah und wie der Schwarze Rächer Jane Muir, die Toch-
ter des Lords von Glenluce, aus der Hand der Dragoner errettete?«, 
fragte das Mädchen begeistert.

»Ja, Liebling«, war die Antwort. »Ich erfuhr es von dem Schwar-
zen Rächer selbst, aber jetzt lass uns über dich und mich reden und 
nicht von diesem Burschen.«

Aber das Mädchen ließ sich nicht so leicht ablenken. »Vor so kur-
zer Zeit hast du noch mit ihm gesprochen, Duncan?«, fragte sie. 
»Wie lebt er?«

»Genau wie ich. Überall und nirgends. In Höhlen, Löchern und 
Schlupfwinkeln wohnt er und wartet, hofft und betet, dass der Tag 
der Befreiung bald kommen möge. Er ist manchmal gar nicht mit 
der Rolle zufrieden, die er spielt.«

»Warum das? Ich denke, er ist von Gott gesandt, ein auserwähltes 
Rüstzeug des Herrn, so wie auch Gideon, Simson, Barak und andere 
herausgerufen wurden, um Israel zu erretten.«

»Marion, manchmal hat er seine Zweifel.«
»Zweifel woran? An der Rechtmäßigkeit seiner Sache?«
»Nein, aber er fragt sich, ob es weise ist, das uns zugefügte 

Unrecht mit dem Schwert zu vergelten. Doch lass uns nun bitte über 
uns reden, denn ich werde bald gehen müssen.«

»O Liebster, es tut mir leid, aber ich bin um diesen Mann besorgt 
und bete jeden Tag für ihn, dass der Herr ihn behüten und ihn von 
seinen Feinden erretten möchte.«

»Ich weiß, dass deine Gebete erhört worden sind, mein Herz, und 
dass es nichts gibt, was der Rächer sich mehr wünscht. Deshalb bete 
weiter für ihn, und er wird dir in Ewigkeit dankbar sein; und vergiss 
nicht, zur gleichen Zeit auch für den zu beten, den du liebst.«
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»O Liebster, wie könnte ich dich je vergessen? Im Leben und 
im Tod und in der jenseitigen Welt bin ich dein«, sagte sie mit un
endlicher Zärtlichkeit und Sanftheit.

Duncan schloss sie wieder in seine Arme, und mit einem Seuf-
zer höchster Zufriedenheit schmiegte sie ihren Kopf an seine 
Schulter.

»Duncan«, flüsterte sie, als er sie sanft wieder freigab, »wann 
werde ich dich wiedersehen?«

»Ich weiß es nicht, Liebste. Ganz Ayrshire wimmelt von Dra
gonern, die den Schwarzen Rächer und alle Bundesgenossen suchen, 
deren sie habhaft werden können. Auf seinen Kopf – tot oder leben-
dig – sind zehntausend Taler gesetzt, deshalb müssen wir meist in der 
Nacht reiten. Du weißt, dass Luis mich sehr gern fassen möchte, um 
den einzigen Menschen, der Anspruch auf Schloss Fenwick erheben 
kann, aus dem Weg zu räumen.«

Dem Mädchen fröstelte. »Wo bleibst du zur Nacht, Duncan?«
»Im Haus des alten Sandy McVicar, an der Küste bei Croy. Viel-

leicht wäre es auch sicherer, wenn wir uns in Zukunft dort träfen. Es 
ist schon gefährlich genug für dich, hierherzukommen, von mir ganz 
abgesehen. Ich kann immer durch Major eine Botschaft senden und 
ihn mit dir nach Hause schicken.«

Als sein Name erwähnt wurde, steckte der große Hund seinen 
Kopf zwischen die Liebenden und schaute in der Dunkelheit zu 
ihnen auf, als verstünde er seine Rolle als Beschützer des Mädchens. 
Plötzlich knurrte er leise.

»Horch!«, flüsterte Duncan und beruhigte Major, indem er ihm 
die Hand auf den Kopf legte. »Der Hund hört etwas. Auch ich höre es 
jetzt. Es ist ein Ruderboot.«

Der Mann ging die drei Schritte bis auf die Höhe des Hügels hin-
auf und blickte auf das Meer hinaus. Einen Moment später war er 
wieder an Marions Seite.

»Dort draußen liegt ein Schiff. Sie bringen bei den Höhlen 
Schmuggelware an Land.«

»Ich weiß, Liebster«, sagte sie. »Neulich hörte ich sie nachts, und 
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Janet erzählte mir am nächsten Morgen, was vorgegangen war. Ihr 
Neffe ist einer der Schmuggler.«

»Es ist ein gefährliches Geschäft bei den vielen Soldaten, die heute 
in dieser Gegend sind. Ich glaube, ich muss jetzt gehen, und da die 
Schmuggler am Strand sind und die Flut kommt, werde ich dich 
nach Hause begleiten und auf der Hauptstraße und dem Tangweg 
zurückgehen.«

Hand in Hand lenkten sie in dem unbeständigen Mondlicht ihre 
Schritte nach Culzean. Der felsige Pfad führte sie zu der Westanlage 
des Schlosses, wo die Primeln ihren starken Duft in die kühle Nacht-
luft verströmten. Sie gingen schweigend durch die Dunkelheit, doch 
ihr Schweigen war beredter als jedes Wort. Zwei Herzen schlugen im 
Gleichklang einer großen Liebe. »Mein Liebster hat mein Herz, und 
seins ist mein«, zitierte Marion leise, als sie zu der kleinen Hinter-
tür kamen.

»Die Liebe wird, die ich empfing, zu gleicher Lieb – ein ewig 
Spiel.« war die zärtliche Antwort.

»Gute Nacht, Liebster«, sagte Marion und hob ihre Lippen zu den 
seinen. Einen Augenblick lang hielt er sie fest. Dann war sie fort.
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b

Ein verlorener Sohn kehrt heim

Von Zeit zu Zeit trat der Mond zwischen den dahinjagenden 
Wolken hervor. Durch die Besitzungen von Culzean schritt 

Duncan eilig der Hauptstraße zu, die landeinwärts nach dem fünf 
Meilen entfernten Maybole führte. Um nicht mit den Schmugg-
lern zusammenzutreffen, nahm er einen Umweg von zwei Meilen 
auf sich, doch das machte ihm, der jeden Weg und jede Abkürzung 
in den Wäldern und Schluchten, auf den Bergen und Hochebenen 
Ayrshires und Galloways kannte, nichts aus. Sein Herz jubilierte, und 
sein Gang war leicht, als er das Mädchen verließ, und mit ganz neuen 
Augen sah er die Welt um sich her. Alle Dinge schienen durch die 
Liebe Marions neu geworden zu sein, und sein Herz strömte über vor 
Dankbarkeit für dieses wunderbare Geschenk Gottes.

»Lobe den Herrn, meine Seele, und was in mir ist, seinen hei-
ligen Namen«, sang er voller Freude, während er voranschritt. 
Selbst die schreckliche Niedergeschlagenheit, die er oft wegen sei-
nes unseligen Loses und der Not seines Heimatlandes in sich auf
steigen fühlte, schien zu weichen, wenn er an Marion dachte und 
sich eine Zukunft mit ihr an seiner Seite ausmalte. Doch das währte 
nur für kurze Zeit. So sehr ist die Seele Stimmungen unterworfen, 
und so rasch wechseln Ebbe und Flut des Geistes, dass sein christ-
licher Glaube und seine neu erlangte Kraft nicht völlig gegen düstere 
Vorahnungen gefeit waren. Wenn er an die Trübsal des Heute und an 
das dunkle Morgen dachte, fröstelte ihn, und eine kalte, namenlose 
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Furcht drohte sein Herz zu erdrücken. Was hatte er getan, fragte er 
sich, dass er das Schicksal dieses herrlichen Geschöpfes mit dem sei-
nen verbunden hatte?

Vor seinem geistigen Auge zogen die Ereignisse der letzten drei 
Jahre vorüber, und sein Herz krampfte sich zusammen, so schmerz-
ten ihn die bitteren Erinnerungen, die sich in seine Seele eingegra-
ben hatten. Noch einmal sah er die Exekution seines Vaters vor sich, 
die ungebeugte Gestalt, die noch auf dem Schafott die Hand zum 
Segen über seine Feinde erhob und über den Sohn, der unerkannt 
dort in der Menge stand. Duncan schauderte es. Er konnte sehen, 
wie des sterbenden Märtyrers Lippen Worte der Fürbitte formten, 
Worte, die in dem dumpfen Klang und den grausamen Disharmo-
nien der Trommeln untergingen. Er erinnerte sich seines letzten, 
eiligen Besuches im Haus seiner Väter, als er Dinge forttrug, die er 
in der schon lange vorausgesehenen Verbannung brauchen würde.

Drei Jahre lang, dachte Duncan, war er ein zweifach Gesuch-
ter gewesen. Man hatte auf der einen Seite nach dem rechtmäßigen 
Erben von Schloss Fenwick, dem Liberalen und Glaubensbündler, 
gefahndet, und zum anderen nach dem Schwarzen Rächer. Grim-
mig lächelte er in der Dunkelheit, als er sich seine vielen Aben-
teuer ins Gedächtnis zurückrief, seine knappen Fluchten und die 
wunderbaren Errettungen, die ihm Gott geschenkt hatte. Er hatte 
viele Schlupfwinkel in Ayrshire und Galloway, wo er sich manchmal, 
wenn die Verfolgung zu heiß geworden war, für einige Tage versteckt 
gehalten und von Haferkuchen und Wasser ernährt hatte. Häuser 
wie die von Alison Purdie und Sandy McVicar standen ihm immer 
offen, doch er nahm die Hilfe seiner Freunde nicht allzu häufig in 
Anspruch, um sie nicht zu gefährden.

Die Härte des Lebens, das Duncan führte, hatte in keiner Weise 
seine große Stärke beeinträchtigt oder seine Natur geschwächt. Wäh-
rend des Sommers schlief er gewöhnlich im Freien auf einem Lager 
aus Heidekraut unter einem schützenden Felsen. Sein Hund schlief 
an seiner Seite, und er konnte sich darauf verlassen, dass ihn das Tier 
vor nahender Gefahr warnen würde. Darin versagte Major niemals, 
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und seinem Hund und seinem Pferd verdankte Duncan seine Ret-
tung bei vielen Gelegenheiten.

Es gab nur ein Pferd in Schottland, das es an Schnelligkeit und 
Ausdauer mit dem Pferd des Schwarzen Rächers aufnehmen konnte, 
und das war das berühmte schwarze Schlachtross von John Grahame 
von Claverhouse. Der skrupellose Bevollmächtigte des schottischen 
Staatsrates und gnadenlose Befehlshaber der Heere König James des 
Zweiten war mit der schrecklichen Aufgabe betraut, die Angehöri-
gen des Glaubensbundes im Süden Schottlands auszurotten und den 
presbyterianischen Glauben im ganzen Land auszumerzen. Dass er 
mit seinem schändlichen Unternehmen Erfolg haben würde, glaubte 
Duncan keinen Augenblick, denn er war überzeugt, dass die Trüb-
sal der Kirche Schottlands schon fast vorüber sei. Viele Männer und 
Frauen mochten aber noch gefordert werden, ihr Leben im Kampf 
um die religiöse Freiheit zu lassen, und auch er – Duncan war sich 
dessen wohl bewusst – konnte zu ihnen gehören.

Diese beunruhigenden Gedanken warfen einen Schatten auf seine 
Freude, doch sie gingen vorüber wie eine dunkle Wolke, die für einen 
kurzen Augenblick den Strahlenkranz der Sonne verdunkelt. Noch 
war er frei, überlegte er sich, und warum sollte er es nicht bleiben? 
Gesundheit und Stärke besaß er im höchsten Maße; sein Gesicht 
war von Wind und Wetter gegerbt und von der Sonne gebräunt. Vor 
allem hatte er Marion, und der Gedanke an sie und ihre Liebe durch-
fuhr ihn mit einem Schauer des Glücks und ewiger Dankbarkeit für 
die ganz neue verzauberte Welt, die sie ihm eröffnet hatte. Er fühlte, 
dass kein anderer als Gott die Bande ihrer großen Liebe geknüpft 
hatte, und sicherlich würde er den Becher des Glücks nicht von ihren 
Lippen reißen. Anfang und Ende waren in Gottes Hand. Warum 
sollte Duncan sich also fürchten? War er nicht Gottes Erbe und Mit-
erbe Christi, dem ein unvergängliches und unbeflecktes und unver-
welkliches Erbe werden sollte? Was auch die nahe Zukunft bringen 
würde – ihre Trübsale würden nur kurze Zeit währen, und der Vater 
im Himmel würde um sie wissen. Doch die Gegenwart gehörte ihm 
und Marion, und sie konnten sich daran freuen und an dem Wunder 
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ihrer Liebe. Das war etwas, das ihnen weder Zeit noch Ewigkeit noch 
böse Menschen rauben konnten.

In solche Gedanken versunken, kam er zu der Stelle, wo ein klei-
ner Pfad von der Straße abzweigte und eine Viertelmeile durch den 
Wald zu einer anderen Straße führte, die allgemein der Tangweg 
genannt wurde, da man sie benutzte, um für die Düngung der Felder 
Tang vom Strand zu holen.

Duncan hatte fast das Ende des Pfades erreicht, als der Hund an 
seiner Seite leise knurrte. Eine Berührung mit der Hand ließ ihn 
verstummen, und Mann und Hund gingen lautlos und vorsich-
tig auf dem Gras des Wegrandes weiter. Als sie das Ende des Pfa-
des erreichten, wichen sie zur Seite unter die dichten Bäume aus, die 
den Tangweg säumten. Dort konnten sie sehen, ohne selbst gesehen 
zu werden. Duncan wusste, dass der Hund irgendetwas gehört 
hatte und Gefahr witterte. Sein langes Zusammensein mit seinem  
Herrn und ihr abenteuerliches Leben hatten das stumme Tier fast 
menschlich in seinem Gespür und Verständnis für Duncans Wün-
sche werden lassen. Beide standen unbeweglich im Schatten der 
Bäume, und nach kurzer Zeit schon hörte der Mann, wovor ihn 
Major gewarnt hatte. In der Ferne war das Geräusch von Pferdehufen 
zu hören, die sich auf dem Kies des Tangweges näherten.

Nach dem Geräusch zu urteilen, musste die Reitergruppe un
gefähr fünfhundert Meter von der Stelle entfernt sein, an der Dun-
can im Walde verborgen stand. Er hatte keine Angst, dass der Hund 
ihn verraten würde, denn er hatte ihn darauf abgerichtet, sich bei 
Gefahr still zu verhalten, und bei vielen gefährlichen Abenteuern 
hatte Major ihn nie enttäuscht. Die näher kommende Gruppe 
bestand ohne Zweifel aus den Schmugglern, die er und Marion 
beim Löschen der Fracht in den Höhlen von Culzean belauscht 
hatten. Der Mond verbarg sich jetzt hinter einer großen Wolken-
wand, und erst als die Reiter auf gleicher Höhe mit Duncan waren, 
sah er, dass es sich um ein halbes Dutzend wild aussehender Män-
ner in Südwestern, Kniehosen und langen Gummistiefeln handelte. 
Angeführt wurden sie von einem vierschrötigen Mann auf einem 
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rassigen Pferd. Im schwachen Licht des verdeckten Mondes konnte 
der Beobachter sehen, dass auf dem Rücken jedes Pferdes ein Lei-
nensack geschnallt war, an dessen beiden Enden je ein Fässchen 
mit Wacholderschnaps hing. Obenauf saß der Reiter. Hinter jedem 
Mann war außerdem eine Kiste mit Tabak- und Teepaketen befestigt. 
Jeder in der schweigenden Gesellschaft hielt in der Hand eine kräf-
tige Keule und hatte vermutlich eine Reiterpistole unter seinem 
Wams versteckt. Die Schmuggelei war ein verwerfliches und gefähr-
liches Geschäft, das im Dunkel der Nacht von verwegenen Männern 
betrieben wurde, die bereit waren, zur Verteidigung ihrer unrecht-
mäßig erworbenen Güter zu kämpfen. Entlang der südöstlichen und 
südwestlichen Küste Schottlands, von der Forther und der Clyder 
Förde bis zur Förde von Solway und der englischen Grenze blühte 
der ungesetzliche Handel, und manchmal verschoben die Schmugg-
ler ihre Waren bis zur Tyne, also bis weit nach England hinein. Zu 
Hause waren sie in vielen der kleinen Fischerdörfer an der Südwest-
küste Schottlands, von Ayr bis nach Stanraer.

Die wirren Zeiten waren schuld daran, dass die Unternehmun-
gen der Schmuggler so großen Erfolg hatten. Schottland war durch 
religiöse Streitigkeiten im Süden und politischen Zank im Norden 
zerrissen. Die erbitterte Feindschaft des Volkes gegen Papst- und 
Prälatentum wirkte sich der Sache des Königs gegenüber aus, auch 
wenn viele nicht selbst, zusammen mit den Bundesgenossen, zu den 
Waffen griffen. Obwohl viele Schotten das ungesetzliche Treiben der 
Schmuggler nicht billigten, waren sie doch nicht geneigt, sie an die 
Obrigkeit zu verraten, und das umso weniger, als mancher Charak-
terzug der Schmuggler sie der Bevölkerung sympathisch machten. 
Dem Glaubensbund standen sie wohlwollend gegenüber, wenn sie 
sich auch nicht um die verschiedenen Lehrmeinungen kümmerten, 
die sie doch nicht verstanden.

Duncan beobachtete sie, wie sie vorüberzogen. Zwischen ihm 
und den Schmugglern lag ein tiefer Graben, der den Wald, in dem 
er stand, vom Tangweg trennte. Nur einige Hundert Meter von sei-
nem Standort stieß der Weg auf die Hauptstraße nach Maybole, wo 
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vermutlich wenigstens ein Teil der Schmuggelware verkauft werden 
würde. Duncan hatte es nicht eilig, weiterzugehen. Jahre der Erfah-
rung hatten den gejagten Mann Vorsicht gelehrt. Deshalb wartete 
er, bis nach seiner Meinung die Gesetzesbrecher die Hauptstraße 
erreicht haben mussten.

Gerade als er sich anschickte weiterzugehen, erschreckte ihn der 
Knall eines Schusses. Dann brach die Hölle los. Er hielt es für das 
Beste, zunächst dort zu bleiben, wo er war. Raue Schreie aus Män-
nerkehlen schallten durch die Dunkelheit, das Wiehern eines ver-
wundeten Pferdes, das Rattern der Musketen und all die anderen 
Geräusche eines heftigen Kampfes. Da wusste er, dass die Schmugg-
ler in einen Hinterhalt der königlichen Soldaten geraten waren. Als 
er noch lauschte, jagten zwei Reiter den Weg herunter, von denen der 
eine den anderen verfolgte. Auf Duncans Höhe hielt der erste sein 
Pferd an. Trotz der Dunkelheit erkannte der Beobachter in ihm den 
untersetzten Anführer der Schmuggler. Sein Verfolger war ein Dra-
goner, der seine Muskete fast im gleichen Augenblick abfeuerte, in 
dem der andere mit seiner Pistole auf ihn schoss. Der Schmuggler 
fiel vom Pferd und lag bewegungslos auf dem Boden.

Der Soldat, der scheinbar unverwundet war, wendete sein Pferd 
um und ritt sofort wieder den Weg hinauf, von wo noch immer 
Kampfeslärm zu hören war. Im Nu hatte Duncan den Graben über-
sprungen und den Verwundeten aufgehoben. Er wusste, dass er keine 
Zeit zu verlieren hatte, wenn er den Schmuggler retten wollte, bevor 
die Soldaten wiederkamen. Glücklicherweise war das Pferd des Man-
nes an seiner Seite stehen geblieben. Duncan hob den Verwundeten 
auf, als sei er ein Kind, und legte ihn sich über die Schulter. Dann 
stieg er auf das Pferd und ritt dem Meer zu.

Die rosigen Farben des Morgens fingen gerade an, Teile der See 
zu erhellen, als er eine Stunde später an die Tür von Sandy McVicars 
Hütte klopfte. Der alte Mann war wach und ließ ihn ein. Im Herd 
brannte ein Feuer, das von angeschwemmtem Treibholz genährt 
wurde. Duncan legte seine Bürde behutsam auf einem Feldbett nie-
der. Aus einem Eimer Wasser goss er etwas in ein Kännchen, um 
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dem Verletzten das Gesicht zu waschen. Dass er schwer verwundet 
war, sah Duncan auf den ersten Blick. Die Kugel des Soldaten war 
von der Seite eingedrungen und musste unbedingt herausoperiert 
werden. Mit Sandys Hilfe entfernte Duncan die Kleider des Mannes 
und untersuchte die Wunde. Er verstand ein wenig von Chirurgie 
und hatte das meiste von den Bergbewohnern gelernt, von denen 
einige in Edinburgh studiert hatten und diese Kunst beherrsch-
ten. Doch es war ganz offensichtlich, dass der Schmuggler die Hilfe 
eines Erfahreneren als Duncan brauchte, wenn er überleben sollte. 
Duncan bereitete heißes Wasser und badete die Wunde, die über-
raschend wenig geblutet hatte. Mit einem Stück sauberer Leinwand 
legte er einen Verband an. Der Mann öffnete die Augen und schaute 
erschreckt und überrascht um sich.

»Wie bin ich hierhergekommen, und wer seid Ihr?«, fragte er 
ängstlich.

Duncan beantwortete seine erste Frage, indem er von den Er
eignissen der Nacht erzählte.

Der Verwundete schloss zitternd die Augen.
»Es war ein Hinterhalt«, stöhnte er. »Drei unserer Männer fielen, 

und die anderen wurden verwundet oder gefangen genommen. Sie 
werden bald den Strick des Henkers auf dem Grasmarkt von Edin-
burgh kennenlernen.«

Für einen Augenblick öffnete er die Augen wieder und blickte 
Duncan an.

»Jetzt kenne ich Euch«, sagte er leise. »Ihr seid der rechtmäßige 
Herr von Schloss Fenwick und seid zurzeit ein heimatloser Wanderer 
wie so mancher gute Mann in Schottland.«

Sandy kam in den Raum mit einem Armvoll Treibholz, das er am 
Strand aufgesammelt hatte. Als der Schmuggler ihn sah, lächelte er 
schwach.

»Das ist Sandy McVicar«, flüsterte er. »Jetzt weiß ich, wo ich bin.«
»Kennt Ihr ihn, Sandy?«, fragte Duncan.
Der alte Mann nickte. »Es ist Dick Ingram, der Schmuggler. Ich 

kenne ihn gut und habe auch seine Mutter gekannt. Eine fromme 
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Frau war sie und ist schon lange in die Herrlichkeit heimgegangen. 
Sie betete viel für ihr armes Kind hier, das durch vielerlei Trübsale 
lernen musste, dass es die Übertreter nicht leicht haben. Meint Ihr, 
dass er sterben muss? Glaubt Ihr, dass noch Hoffnung besteht?«

Duncan schüttelte den Kopf. »Er wird sterben, wenn die Sonne 
hinter dem Goatfell auf der anderen Seite der Förde versinkt«, sagte 
er mit gedämpfter Stimme.

Er setzte sich neben dem Mann nieder und fühlte seinen unregel-
mäßigen Puls.

»Sagtet Ihr, dass ich bei Sonnenuntergang sterben muss?«, fragte 
der Schmuggler bedrückt.

Es überraschte Duncan, dass seine Worte gehört worden waren, 
aber er nickte ernst.

»Ich fürchte ja, Dick«, sagte er sanft.
»Es ist etwas Schreckliches, in das Dunkel der Ewigkeit hinauszu-

gehen, Duncan, wenn man kein Licht vor sich sieht, das einen führt.«
»Ja, Dick, so ist es. Aber Euer Weg braucht nicht dunkel zu sein. 

Wisst Ihr, auch im finsteren Tal leuchtet ein Licht für Euch und 
mich.«

»Für Euch vielleicht, aber nicht für Menschen wie mich. Das ist 
Eure Art, Duncan, Euch mit mir auf eine Stufe zu stellen. Aber Ihr 
seid ein guter Mensch und ein Anhänger des Glaubensbundes, und 
ich bin ein schwarzer, elender Sünder.«

»Das sind wir alle, Dick. Wie sagt die Schrift – ›Sie sind allzumal 
Sünder und mangeln des Ruhmes, den sie bei Gott haben sollten. Sie 
sind alle abgewichen und allesamt untüchtig geworden. Da ist nicht, 
der Gutes tue, auch nicht einer.‹ Dazu ist Christus gekommen, dass 
er die Sünder selig mache.«

»Könnte ich doch nur dieses Wort des Trostes für mich in 
Anspruch nehmen! Doch ich fürchte, dazu ist es jetzt viel zu spät«, 
sagte der Sterbende verzagt.

»Da habt Ihr unrecht, Dick. Es war selbst für den Schächer am 
Kreuz nicht zu spät, und er hatte mehr Sünden als Ihr begangen – 
Aufruhr und Mord.«
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»Duncan, wisst Ihr denn, dass ich ein Mörder bin? Ich habe nie-
mals einen Menschen umgebracht, bis ich letzte Nacht den Soldaten 
erschoss, der doch nur seine Pflicht tat. Ihr habt es ja selbst gesehen. 
So etwas kann Gott nicht vergeben.« Abgrundtiefe Verzweiflung war 
bei diesen Worten im Gesicht Dick Ingrams zu lesen.

»Gott kann jede Sünde vergeben, Dick, nur den Unglauben nicht. 
Wenn Ihr nicht glaubt, dass Christus Eure Schuld durch seinen Tod 
tilgte und dass Gott sagt, sie ist vor ihm vergessen, könnt Ihr nie 
gerettet werden. Und wenn es Euch das Herz leichter machen kann, 
will ich Euch sagen, dass Ihr den Soldaten nicht getötet habt.«

Der Schmuggler richtete sich auf seine Ellbogen auf und blickte 
Duncan ungläubig an.

»Duncan, ist das wahr? Ihr werdet doch einem Sterbenden die 
Wahrheit sagen?«

»Es ist wirklich so. Eure Kugel hat ihn noch nicht einmal getrof-
fen. Er dachte, Ihr wäret tot und eilte wieder den Weg hinauf, wo 
noch gekämpft wurde. Da brachte ich Euch hierher. Das ist die reine 
Wahrheit. Doch selbst wenn Ihr ihn getötet hättet, ist doch die Gnade 
Gottes größer als unsere Sünde.«

»Gott sei Dank, Gott sei Dank«, flüsterte Dick Ingram bebend. 
»Ich habe kein unschuldiges Blut an meinen Händen.«

»Nur das Blut des Sohnes Gottes, Dick. Das wurde für Sünder 
wie Euch und mich vergossen. Könnt Ihr nicht jetzt darauf ver-
trauen? Dann wird er Euch reinwaschen und Euren Namen in das 
Buch des Lebens schreiben. Ihr kennt doch die Geschichte der 
Neunundneunzig, Dick; Ihr habt sie auf den Knien Eurer Mutter 
gelernt. Ihr und ich waren das verlorene Schaf. Der Hirte hat mich 
nun vor langer Zeit schon heimgebracht, und er möchte für Euch 
dasselbe tun. Sagt ihm nur, dass Euch Eure Sünde leidtut, dass Ihr 
sie gern vergeben sehen möchtet und dass Ihr ihm jetzt vertraut. 
Das ist alles.«

Eine Zeit lang herrschte Schweigen in der Hütte. Dann öffnete der 
Sterbende die Augen, und ein Ausdruck unbeschreiblichen Friedens 
breitete sich auf seinem Gesicht aus. Die Männer an seiner Bettstatt 
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hielten, von Ehrfurcht ergriffen, den Atem an, während vor ihren 
Augen das Wunder geschah, dass eine Seele von Neuem geboren 
wurde.

»Jetzt ist alles gut, Duncan«, flüsterte der Kranke. »Ich vertraue 
ihm und habe die Gewissheit, dass er mich aufgenommen hat. Jetzt 
sehe ich ein Licht im finsteren Tal, und die Gebete meiner Mutter 
sind erhört worden.«

Die Augen der beiden Männer waren feucht, und eine große 
Freude erfüllte ihre Herzen.

»Ich glaube, ich lege mich lieber hin, Sandy«, flüsterte Duncan. 
»Ich bin die ganze Nacht nicht zum Schlafen gekommen. Aber wenn 
sich irgendetwas in seinem Befinden ändert, ruft mich. Er wird jetzt 
ein wenig schlafen können.«

Der Vorhang, den die Nacht über das Land gebreitet hatte, hob 
sich schon wieder, als Duncan sich auf sein Lager warf und fast 
augenblicklich einschlief. Gegen Mittag wachte er gestärkt wieder 
auf, um Gott für einen neuen Tag zu danken und ihn um seine gnä-
dige Führung zu bitten, wie es seine Gewohnheit war. Die Sonne 
warf ihre goldenen Strahlen auf die glitzernde See, deren Wellen sich 
spielerisch im Sande der schönen, einsamen Küste von Carrick ver-
liefen. Während Duncan sein Pferd fütterte, bereitete Sandy ein Mit-
tagessen aus frischem Fisch, den er am Abend vorher gefangen hatte. 
Dazu gab es Haferkuchen und Tee – eine Mahlzeit, gerade recht für 
einen hungrigen Magen.

»Wie geht es unserem Patienten, Sandy?«
»Ich glaube, noch genauso wie vorher. Ich gab ihm etwas Tee zu 

trinken, was ihm scheinbar guttat, aber er scheint schwächer zu wer-
den.«

In diesem Moment öffnete der Schmuggler die Augen und 
lächelte. Duncan zog einen niedrigen Schemel herbei und setzte sich 
an die Seite Dick Ingrams.

»Duncan, kennt Ihr meine alte Tante Janet, die Haushälterin auf 
Culzean?«, fragte der Schmuggler matt.

»Ich kenne sie gut, Dick.«
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»Ich habe ihr nichts als Sorgen bereitet, und doch hat sie viel für 
mich gebetet. Vergesst nicht, ihr zu sagen, dass ihre Gebete schließ-
lich doch noch erhört worden sind und dass der gute Hirte das 
schwarze Schaf sicher heimgeholt hat.«

»Ich werde daran denken, Dick. Darauf gebe ich Euch mein 
Wort«, versicherte der andere, und die Rührung erstickte fast seine 
Stimme.

»Danke, Duncan. Da ist aber noch etwas anderes, das ich Euch 
sagen muss.« Das Gesicht des Sterbenden verzog sich vor Schmer-
zen.

»Wartet ein wenig, Dick, und ruht Euch. Ihr braucht Euch nicht 
zu eilen.«

»Ich habe keine Zeit, Duncan. Mein Lebenslicht beginnt zu fla-
ckern, und ich muss noch über eines sprechen. Deshalb hört zu. Ich 
war nie verheiratet und bin nie ein Verschwender gewesen. Ich habe 
deshalb viel Vermögen aufgehäuft, wenn auch vielleicht manch-
mal mit Mitteln, die Ihr nicht gebilligt hättet. Aber nichts davon ist 
durch Schmuggel erworben; darauf gebe ich Euch mein Wort. Ich 
habe hart gearbeitet und viel Geld verdient. Das sollt Ihr haben.  
Ich spüre irgendwie, dass Ihr eines Tages wieder Herr von Schloss 
Fenwick sein werdet. Es wird nicht mehr lange dauern, und dann 
werdet Ihr das Geld zum Wohl Eurer Leute und zum Segen für ganz 
Schottland verwenden. Hört zu, Duncan. Ihr kennt doch die Pfeifer-
höhle, die unter dem Schloss von Culzean liegt?«

Duncan nickte, ohne etwas zu sagen.
»Ihr wisst, dass die Höhle an der Jungferneiche am Fuß des 

Pfeiferhanges wieder herauskommt. Drei Meter vom Ausgang ent-
fernt steht eine schlanke Birke.«

»Ich kenne sie gut, Dick. Ich habe die Höhle in ihrer ganzen Länge 
durchwandert, als gerade Ebbe war. Das ist die einzige Zeit, in der 
man hindurchgehen kann. Es wissen nicht viele Leute davon.«

»Das stimmt, das stimmt. Alle meine Leute haben die Höhle 
gekannt, und manchmal haben wir unser Zeug auf diesem Wege an 
Land gebracht, wenn wir glaubten, dass die Zollbeamten auf dem 
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Posten waren. Aber sonst wird die Höhle nicht viel benutzt. Nun hört 
gut zu. Schreitet von jener Birke aus sechzig Meter in das Höhlen
innere ab, und Ihr werdet an einen großen Felsen zu Eurer Rech-
ten kommen, den Ihr an einem aufgemalten schwarzen Kreuz er
kennen könnt. Davor werdet Ihr einen großen, flachen Stein auf dem 
Boden der Höhle liegen sehen. Den hebt hoch, und Ihr werdet unter 
ihm den Ingram-Schatz finden. Ich brachte ihn dort unter, weil mein 
Haus durchsucht und geplündert wurde. Der Schatz liegt in einer 
langen Zinnkiste, und den Schlüssel findet Ihr daneben. Niemand 
außer Euch, Duncan, weiß davon, deshalb scheut Euch nicht, ihn an 
Euch zu nehmen. Ihr werdet Sandy wegen seiner Freundlichkeit mir 
gegenüber belohnen. Und, Duncan, lasst Sandy mein Pferd haben. Es 
ist ein gutes Tier und wurde mit gutem Geld bezahlt.«

»Ich werde alles tun, worum Ihr mich bittet, Dick, und ich danke 
Euch dafür.«

Der andere lächelte schwach. Die Augen fielen ihm zu, und er 
zeigte sichtliche Zeichen der Erschöpfung. »Ich werde ein wenig 
schlafen«, murmelte er undeutlich.

Auf Zehenspitzen schlich sich Duncan aus der Hütte und ging 
dem Strand zu, als Sandy ihm entgegenkam.

»Wie geht es ihm, Duncan?«, fragte der alte Mann.
»Es wird nicht mehr lange dauern, Sandy. Er schläft jetzt ein 

wenig. Ich will nur einen Augenblick frische Luft atmen und dann 
wieder zu Euch zurückkommen.«

Duncan ging langsam durch den goldenen Sand, der in einem 
Streifen zwischen Wald und Wasser lag. Es war die Zeit der Ebbe, 
und das Meer wich zurück. Tausend glitzernde Wasserlachen blie-
ben, und in der Ferne schimmerte und funkelte die Förde. Eine Zeit 
lang spielte Duncan mit dem Gedanken, nach Schloss Culzean zu 
reiten, dessen Türme ihn in zwei Meilen Entfernung aus luftiger 
Höhe grüßten. Doch es war zu riskant, Janet zu ihrem sterbenden 
Neffen zu bringen; riskant nicht so sehr für Duncan wie für andere.

Er war so in Gedanken versunken, dass er kaum wahrnahm, wie 
während seiner Wanderung die Zeit verging. Seine Sinne schienen 
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erweitert zu sein – Hoffnung und Furcht, Liebe und Einsamkeit 
ergriffen zu gleicher Zeit Besitz von ihm. Wie schön war doch die 
Welt um ihn her! Als er das Land, das Meer und den Himmel ansah, 
kam ihm ein Wort zu Bewusstsein: »Gott schuf alle Dinge wunder-
bar zu ihrer Zeit.« Die Möwen segelten auf Silberflügeln im Son-
nenlicht über den Ozean, und ihre klagenden Rufe passten zu der 
Atmosphäre des einsamen Strandes. Die Sprache der Anbetung, die 
im Gesang der Vögel und in der Stimme des zurückebbenden Mee-
res erklang, teilte sich dem Herzen des Mannes mit. Hier wurde das 
Schweigen zur Stimme, die zu seinem Herzen sprach, und die Ein-
samkeit zu einem Gefährten seiner Seele – ein doppeltes Paradoxon, 
das nur denen bekannt ist, die den Weg des Geistes gehen und auf 
den Bergen Gottes zu Hause sind.

Sein Träumen wurde durch einen Ruf Sandys unterbrochen. Dun-
can eilte zurück zur Hütte.

»Ich fürchte, es wird nicht mehr lange dauern, Duncan«, sagte der 
alte Mann traurig.

Duncan trat schnell in das Innere der Hütte und setzte sich auf 
dem Schemel nieder. Der Mann auf der Lagerstatt gab kein Zei-
chen, dass er ihn erkannte. Zwei Stunden lang saß Duncan dort und 
horchte auf das schwere Atmen des Kranken, während Sandy das 
Abendessen zubereitete. Im Westen glühte noch goldenes Sonnen
licht, das sich in die Fenster der kleinen Hütte stahl und auf der 
leblosen Gestalt des Schlafenden ruhte. Plötzlich schlug dieser die 
Augen auf und lächelte dem Mann an seiner Seite matt zu. Leise 
bewegten sich seine Lippen, und Duncan beugte sich zu ihm, um 
seine Worte zu verstehen.

»Beerdigt mich an einem Platz, von dem aus man das Meer 
sehen kann«, bat er mit schwacher Stimme, und nach einem stum-
men Kopfnicken Duncans: »Ich wünschte, ich könnte es noch ein-
mal sehen.«

Duncan gab Sandy ein Zeichen, worauf dieser die Tür öffnete und 
Duncan das Bett mit seiner Last wie ein Kinderspielzeug aufhob, um 
es nach draußen zu tragen. Auf einem kleinen, mit Primeln bedeck-
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ten Hügel stellte er es hin. Der leichte Wind, der von der See her 
wehte, schien die fiebrige Stirn des Sterbenden zu kühlen. Ein ver-
zücktes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er auf die 
Clyder Förde hinausschaute, die, gebadet in den Strahlen der unter-
gehenden Sonne, vor ihm lag.

»Es ist eine herrliche Küste, Duncan, aber ich gehe jetzt an eine 
andere, noch herrlichere.« Sein Geist schien ein wenig zu wan-
dern, er murmelte etwas von grünen Gefilden und von harmlosen 
Streichen, die er in seiner Jugend gespielt hatte. Dann öffnete er die 
Augen, und Duncan wusste, dass das Ende nahe war.

»Es wird dunkel um mich, Duncan«, flüsterte der Sterbende 
unhörbar. »Aber ich habe keine Angst. Im finsteren Tal leuchtet ein 
Licht, wie Ihr gesagt habt, und ich weiß, dass meine alte Mutter ihr 
heimkehrendes Kind erwartet.«

Die beiden Männer standen schweigend neben dem Bett, wäh-
rend der Sonnenglanz im Westen tiefer sank und ein einzelner gol-
dener Strahl den Weg von der Insel Arran herüber zur Küste von 
Ayrshire fand. Plötzlich wurde die Stimme lauter.

»Es ist alles gut, Mutter. Ich bin schon zu Bett gegangen und will 
nun mein Abendgebet sprechen.« Und die ersterbende Stimme mur-
melte leise:

»Wenn ich jetzt zur Ruhe geh, 
Herr, an meinem Bette steh, 
Gib du deinen Frieden mir, 
Und sterb ich, hol mich heim zu dir. 
Amen.«

Ungewollt liefen den beiden Männern Tränen die Wangen hin
unter. Das war ein Gebet, das jedes schottische Kind auf den Knien 
seiner Mutter lernte und das sie selbst jeden Abend ihres Lebens 
sprachen. Beide Männer ergriffen eine Hand ihres Freundes und 
hielten sie fest. Er schlug noch einmal die Augen auf und lächelte 
ihnen zu.
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»Gute Nacht, Duncan; gute Nacht, Sandy«, flüsterte er. »Das Dun-
kel ist fort. Ich werde euch beide am Morgen sehen … Mutter, du bist 
es!«

Die Sonne versank hinter dem Goatfell auf der Insel Arran, und 
ihre letzten Strahlen ruhten auf der Gestalt des toten Schmugglers, 
auf dessen Gesicht ein Ausdruck unbeschreiblichen Friedens lag.
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b

Licht und Schatten

Lange Zeit standen der junge Mann und der alte schweigend 
neben ihrem toten Freund, jeder mit seinen eigenen Gedanken 

beschäftigt. Das Tageslicht schwand, und die Dämmerung brach her-
ein.

»Sollen wir nach drinnen gehen, Duncan?«, fragte Sandy schließ-
lich. »Es weht ein kalter Wind von der Förde herüber, und das 
Abendessen steht bereit.«

Ohne ein Wort beugte sich Duncan nieder und trug das Bett in 
die Hütte. Er bedeckte die Leiche mit einem Laken und setzte sich 
dann zu Sandy an den Tisch.

»Sollen wir ihn in einem Sarg begraben?«, fragte der alte Mann.
»Nein. Ich bin sicher, Dick würde nicht wollen, dass seine Gebeine 

in einer Kiste eingeengt werden. Morgen früh werden wir ihn in der 
guten Erde mit dem Gesicht zum Meer begraben, am besten auf dem 
Hügel, auf dem im Frühling die Primeln so schön blühen.«

»Ich überlege gerade, ob ich nicht Dicks Pferd nehmen und hin-
über nach Culzean reiten sollte, um seine Tante Janet hierherzubrin-
gen. Morgen früh ist Ebbe, und wir könnten sie holen und wieder 
zurückbringen, bevor die Flut kommt und den Uferpfad überspült.«

»Das hat Euch der Herr ins Herz gegeben, Sandy, und das werden 
wir auch tun. Während Ihr Janet holt, werde ich das Grab schaufeln.«

So kam es, dass am Vormittag des nächsten Tages zwei Männer 
und eine Frau am Abhang eines lieblichen Hügels vor einem offenen 
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Grab standen. Als die sterblichen Überreste des früheren Schmugg-
lers zur Ruhe gebettet worden waren, mit dem Gesicht zum Meer, 
wie er es sich gewünscht hatte, las Duncan das Gleichnis von den 
neunundneunzig Schafen aus dem Lukas-Evangelium vor. Und als 
er noch die gewaltigen Worte aus der Offenbarung las – über den 
Tag, an dem der Tod nicht mehr sein wird, erhob sich eine Lerche 
aus ihrem nahe gelegenen Nest und ließ ihren triumphierenden 
Freudengesang über die blumenbedeckten Hänge erschallen. Wie 
sie in Spiralen das Blau des Himmels erklomm, war sie ein wunder
bares Symbol der überströmenden Freude, die die Engel Gottes über 
einen Sünder empfinden, der Buße tut, und einer Liebe, mit der sich 
Frauenliebe nicht messen kann, einer Liebe, die stärker ist als der 
Tod und die nicht mit dem Grab stirbt.

Noch in der nächsten Generation sprach man im Süden Schott-
lands von diesem herrlichen Frühling. Die Maitage hätten Tage des 
Juni sein können, so hell und warm waren sie. Duncan fügte sich 
den Bitten Sandy McVicars und blieb noch eine Weile in der klei-
nen Hütte an der Carrick-Küste. Dieser Ort war so abgelegen vom 
geschäftigen Treiben der Menschen, dass er nur selten von Drago-
nern besucht wurde. Er war die einzige Behausung an einem sechs 
Meilen langen Strand, der sich von Schloss Culzean bis zu dem klei-
nen Fischerdörfchen Dunure erstreckte. Wind und Wald, Meer und 
Himmel, Ruhe und Frieden am Tag und in der Nacht und seine Nähe 
zu Marion machten diese Tage für den Gejagten zum Himmel auf 
Erden.

Zur Zeit der Ebbe ließ Duncan Mitternacht über den Streifen 
goldenen Sandes laufen, der zwischen Haus Croy, wie Sandy sein 
bescheidenes Heim nannte, und einem großen vorspringenden Fel-
sen, dem »Kopf von Ayr«, lag. Duncans Seele füllte sich mit Freude, 
und sein Körper wurde wunderbar gekräftigt, wenn vom Westen her 
eine frische Brise seine Wangen fächelte und sein edles Pferd schnell 
wie der Wind über die sandigen Wege der Küste flog. Manchmal 
saß er am Abhang des Hügels, auf dem unter Primeln und Veilchen 
Dick Ingram seinen letzten langen Schlaf schlief. Dort konnte Dun-
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can über die Kürze des Lebens meditieren und über die Eitelkeit des 
menschlichen Strebens nach materiellem Reichtum. Jenseits der Cly-
der Förde war der schneebedeckte Gipfel des Goatfell auf der Insel 
Arran zu sehen, der sich aus dem strahlenden Grün der Insel und 
dem Azur des Meeres erhob.

Am frühen Morgen stiegen Sandy und er gewöhnlich in das kleine 
Boot des alten Mannes und fingen eine solche Menge Fische, dass ihr 
bescheidener Bedarf mehr als gedeckt war.

Da die Tage jetzt länger wurden, brauchten sie kein Licht in der 
Hütte, und oft saßen die beiden Männer am Strand oder auf einer 
einfachen Bank vor der Tür der Hütte, bis sich die Sonne mit einem 
letzten goldenen Leuchten zur Ruhe begab. Sie unterhielten sich über 
Schottland und seine Nöte und die Trübsal der verfolgten Kirche. Es 
überraschte Duncan, bei Sandy eine tiefe Einsicht in die verwickel-
ten dogmatischen Streitfragen zu finden, die fromme Männer ent-
zweiten, wo sie besser hätten zusammenhalten sollen. Er war mit 
den Argumenten der Remonstranten und Resolutionisten vertraut, 
die alle zum Glaubensbund gehörten, aber seiner Meinung nach der 
Sache Christi schadeten. Ephraim misstraute Juda und Juda Ephraim.

»Es ist nicht recht, Duncan, dass der Leib Christi so zertrennt ist«, 
sagte Sandy eines Abends, als sie nach dem Abendessen wieder vor 
der Hütte saßen und zusahen, wie die Sonne die stillen Wasser der 
Förde verzauberte.

Duncan seufzte. »Es ist nicht recht, Sandy, aber es ist so. Ich 
fürchte, die Ernste Liga ist manchem nicht wohl gesonnen, der sich 
dem Glaubensbund angeschlossen hat, und sie würden deswegen 
auch sein Blut vergießen. Ich will nicht sagen, dass sie sich mit un
seren Feinden verbündet haben. Nein, aber sie stehen am Rand des 
Schlachtfeldes, anstatt selbst für den Glauben einzutreten, der einst 
den Heiligen überliefert worden ist.«

»Meint Ihr nicht, dass die Ernste Liga falsch steht?«, fragte der alte 
Mann.

»Nein, das möchte ich nicht sagen, aber sie scheint mir mehr die 
Werke als die Gnade zu betonen und den Menschen überschwere 
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Lasten aufzuerlegen. Auch scheint sie die Grenzen der Verantwort-
lichkeit und der Pflichten der Kirche dem Staat gegenüber zu über-
schreiten.«

»Aber meint Ihr nicht, dass der Staat christlich sein soll, und ist 
es nicht die Pflicht der Kirche, ihn dazu zu machen?«, fragte der alte 
Mann.

»Durch die Predigt des Wortes und nicht durch die Macht des 
Schwertes, Sandy. Die Siege, die wir erfochten haben, können kaum 
als Beweis dafür angeführt werden, dass unsere Waffen Gott wohl-
gefallen.«

Der alte Mann wandte dem jüngeren ein bekümmertes Gesicht 
zu.

»So meint Ihr, dass es nicht richtig war, dem König und seinen 
papistischen Ratgebern zu widerstehen?«

»Nein, nein, das wollte ich damit nicht sagen, und wir müssen not-
falls bis aufs Blut jedem Versuch des Königs und des Staates wider-
stehen, das Papsttum einem freien Volk aufzuzwingen. Ich bezweifle 
jedoch, dass unser Schicksal besser wäre, wenn wir uns eines tyran-
nischen Königs und papistischer Gesetze entledigt hätten, und dann 
eine tyrannische Kirche vorfänden, die um dogmatische Besonder-
heiten und um die Angelegenheiten des Staates streitet, anstatt ihre 
wichtigste Aufgabe wahrzunehmen. Die wichtigste Aufgabe der Kir-
che ist doch, verlorene Menschen zu Gott und zu einem rettenden 
Glauben an Jesus Christus zu führen. Das wunderbare Evangelium 
von der erlösenden Liebe Gottes und vom Sterben Christi, das uns 
nach der Schrift Vergebung der Sünden erwirkte, ist doch weit wich-
tiger für den, der auf dem sicheren Weg zur Verdammnis ist als die 
Streiterei um Geheimnisse des Glaubens. Wegen solcher Dinge, wie 
Prädestination, eingeschränkte oder uneingeschränkte Möglichkeit 
der Erlösung, unbedingte Beharrlichkeit im Glauben oder Möglich-
keit des Abfalls der Heiligen, Erwählung und Verstoßung – wegen 
solcher Dinge entzweien sich die presbyterianischen Brüder unterei-
nander. Dabei wird nur Christus im Hause seiner Freunde zerteilt.«

»Wahr sind Eure Worte, Duncan«, sagte der alte Mann im Ton 
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des Bedauerns und der Sorge. »Aber es sind die armen Bergbewoh-
ner, die sich nicht mit abstrakter Theologie beschäftigen, die in die-
sen Tagen für die Kronrechte Christi und unser aller religiöse Frei-
heit leiden. Für sie ist Religion keine Lebensregel, sondern das Leben 
selbst im Herrn Jesus Christus, so wie er auch Euer Leben und hof-
fentlich auch das meine ist.«

»Ihr habt recht, Sandy. Darum ließen mein Vater und man-
che anderen frommen Männer und Frauen ihr Leben. Und darum 
habe auch ich mich zu den Bergbewohnern geschlagen. Ich möchte 
ihre Lasten mittragen und vor allem mit den geistigen Waffen für 
sie kämpfen, die die Festungen Satans zu zerstören vermögen. Mein 
Wunsch ist, sie aus der Hand des Tyrannen zu befreien.«

So unterhielten sie sich, doch von Zeit zu Zeit schwiegen sie auch 
miteinander, bis das lange, warme Zwielicht zu grauvioletter Däm-
merung wurde und der letzte Ton der Amseln und Drosseln ver-
stummte. Dann lag die See still vor ihnen da, und die Erde ließ mit 
einem Seufzer ihr Antlitz von der Nacht verhüllen.

Fast den ganzen Mai hindurch hielt das herrliche Wetter an, und 
die Schönheit des späten Frühlings verlieh auch dem Sommer noch 
etwas von ihrer Frische. Drei Wochen lang blieb Duncan im Hause 
Sandy McVicars. Während dieser Tage besuchte keine Menschen-
seele die einsame Hütte, und auch am Strand zeigte sich niemand. Es 
war, als ob sie in einer anderen Welt lebten. Da stand eines Morgens 
Duncan früh auf und sattelte sein Pferd. Er führte es hinaus auf den 
Sand, als gerade die Morgendämmerung den Himmel über den Ber-
gen im Osten heller färbte und das schweigende Meer verzauberte. 
Das Tier jagte über den langen Sandstreifen, als ob es die Schönheit 
des neugeborenen Tages spürte und sich mit seinem Reiter daran 
freute.

Nach etwa einer Meile zügelte Duncan das Tier und beobachtete 
die zurückweichende Flut und die stille, silberne See. Er konnte die 
Türme von Culzean im Morgenlicht schimmern sehen, und ein gro-
ßer Schmerz und ein starkes Verlangen nach dem Mädchen seiner 
Liebe erfüllte sein Herz. Er blickte die Küste entlang und sah plötz-
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lich in etwa einer Meile Entfernung eine Gestalt auf sich zukommen. 
Einen Augenblick lang war er unschlüssig, ob er ihr entgegenreiten 
oder zur Hütte zurückkehren sollte. Doch dann erkannte er, dass es 
eine Frau war, und bald wusste er, dass es Janet, die Haushälterin von 
Culzean, war. Augenscheinlich war sie mit einer Nachricht unter-
wegs, und so ritt ihr Duncan gleich entgegen. Als er näher kam, 
winkte ihm die Frau zu, um ihm zu zeigen, dass sie ihn erkannt hatte.

»Ich freue mich, Euch zu sehen, Herr Duncan. Ist das nicht ein 
herrlicher, strahlender Morgen?«, begrüßte sie ihn, als er neben ihr 
anhielt.

»Und ich freue mich, Euch zu sehen, Janet. Kommt Ihr mit zur 
Hütte, um mit Sandy und mir das Brot zu brechen?«

»Danke, Herr Duncan, aber das kann ich nicht tun. Ich will Euch 
nur eine Botschaft bringen und muss dann sogleich wieder zum 
Schloss zurück.«

»Dann werde ich ein Stück des Weges mit Euch zurückgehen, 
Janet, während Ihr mir Eure Neuigkeit erzählt.«

Ohne lange Vorrede fing die Frau an zu berichten: »Gestern hat-
ten wir Besuch vom Pastor der Kirkoswaldkirche. Ihr kennt ihn 
bestimmt.«

»Pfarrer Gilbert Muirhard. Ich kenne ihn gut, denn wir haben 
zusammen die Universität besucht. Ein guter Mann, wenn er auch 
nicht gerade mit geistigen Gaben überbelastet ist.«

»Nun, er war anscheinend neulich in Edinburgh und erzählte dem 
Lord von Culzean und seiner Tochter, dass dort eine ungewöhnliche 
Bewegung im Gange ist. Scheinbar hat es neben anderen Dingen 
auch einen Aufruhr gegeben, und das Haus des Blutigen McKenzie, 
des Präsidenten des Staatsrates, ist gestürmt worden. Lady McKenzie 
hat man dabei mit Schmutz beworfen. Nach dem, was uns der Pfar-
rer erzählt hat, hat der König nun seine Hand ausgestreckt, um das 
Volk Gottes noch grausamer zu quälen als in der Vergangenheit, und 
McKenzie und Claverhouse Befehl gegeben, es mit Skorpionen zu 
züchtigen. Der Pfarrer meint, dies könnte die dunkelste Stunde sein, 
die der Dämmerung eines besseren Tages vorausgeht. Er sagte, dass 
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man verzweifelt versucht, die Führer des Glaubensbundes zu fangen, 
um sie zu foltern und zu töten. Einige der Untergebenen aus Schloss 
Fenwick sollen gefangen genommen worden sein, und auch Ihr 
selbst werdet gesucht, Herr Duncan. Auch kämmt man die Gegend 
nach dem Schwarzen Rächer ab und bedroht jeden, der seinen Auf-
enthalt kennt und nicht verrät, mit der Folter des ›Stiefels‹. Das gnä-
dige Fräulein und ihr Vater meinten, Ihr solltet diese Dinge wissen.«

»Das sind traurige Nachrichten, Janet. Gibt es sonst noch etwas 
Neues?«

»Der Schurke von einem Spanier war noch einmal da und sagte 
dem Lord, dass er jederzeit einen Besuch von Clavers und seinen 
Dragonern erwarten könne. Den Lord kümmerte die Drohung nicht 
sehr, und auch das gnädige Fräulein war ziemlich unbeeindruckt. Sie 
vertraut Gott, und in ihrem Herzen ist eine Freude, die ihr niemand 
nehmen kann. Vielleicht hat das mit Euch zu tun, Herr Duncan, und 
der Segen einer alten Frau begleitet Euch beide, denn Schottland 
hat kaum jemals ein schöneres, lieblicheres Kind gesehen als Lady 
Marion Kennedy von Culzean, noch jemals einen größeren Sohn 
hervorgebracht als Euch. Nein, weiter dürft Ihr nicht mitkommen, 
Herr Duncan, um des Mädchens willen, das Tag und Nacht da oben 
für Euch betet.«

»Danke, Janet«, sagte der Mann, den die Worte der alten Dienerin 
sichtlich gerührt hatten. »Ich möchte, dass Ihr dem gnädigen Fräu-
lein nur ein Wort von mir sagt, und das ist ›Mizpa‹6.«

»Das«, sagte Janet, »ist auch das Wort, das sie mir für Euch mit-
gab. Der Herr sehe darein zwischen ihr und Euch, wenn Ihr von
einander kommt.«

Das Frühstück stand schon bereit, als Duncan zur Hütte zurück-
kam, und beim Essen unterrichtete Duncan Sandy von den Neuig-
keiten.

Der alte Mann zeigte eine ernste Miene. »Duncan, ich habe das 
Gefühl, dass dies die letzte Anstrengung eines gescheiterten Tyran-

6	 1. Mose 31,48-49 (Anmerkung des Übersetzers).
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nen ist, mit der er seinen Thron retten will. Lasst es Euch gesagt sein 
– die Pläne von James Stuart sind nicht aufgegangen. Der Kelch der 
Amoriter ist voll, und des Herrn Vergeltung wird bald kommen. Was 
habt Ihr vor?«

»Es gibt für mich nur eines zu tun, Sandy. Ich muss wieder in die 
Heide gehen, um zu sehen, wie ich den Bergbewohnern helfen kann. 
Der Herr hat mir hier Tage der Ruhe geschenkt und meine Kraft 
erneuert wie die eines Adlers. Ich werde in der Dämmerung losreiten 
und den Bauernweg nehmen.«

»Meint Ihr nicht, Ihr solltet noch ein wenig länger hierbleiben?«
Duncan schüttelte den Kopf. »Ich muss gehen. Der Herr ruft 

mich, und ich habe eine Aufgabe zu verrichten.«
»Habt Ihr jemals diesen Mann getroffen, den man den Schwarzen 

Rächer nennt, Duncan?«
»Sehr oft, Sandy. Um die Wahrheit zu sagen: Ich kenne ihn sehr 

gut, und ich bin sicher, Ihr werdet noch mehr von ihm hören, solange 
die Kirche noch nicht frei und Schottland noch nicht vom Papsttum 
gereinigt ist.«

»Ich bete jeden Tag für ihn, Duncan, und mit mir tun das viele 
Männer, Frauen und Kinder im Süden Schottlands. Alle bitten Gott, 
dass der Rächer den Fallen, die man ihm stellt, entkommen kann 
und dass seine Waffe das Schwert des Herrn und Gideons sei.«

»Auch ich bete für ihn, Sandy. Und ich kann Euch versichern, 
dass niemand sich mehr seiner eigenen Unwürdigkeit und der Güte 
Gottes bewusst ist als der, den man den Schwarzen Rächer nennt. 
Immer wieder hat er mir das gesagt.«

Als die Sonne unterging und das lange Zwielicht des Frühlings-
tages seine dämmerigen Schwingen über Erde und Himmel ausbrei-
tete, sagte Duncan seinem Freund Lebewohl. »Der Herr segne Euch 
und behüte Euch, Sandy; der Herr lasse sein Angesicht leuchten über 
Euch und sei Euch gnädig; der Herr erhebe sein Angesicht auf Euch 
und gebe Euch Frieden.«

»Und dieser wunderbare Segen gelte auch für Euch, Duncan.« Ein 
letztes Winken seiner Hand, und Duncan lenkte die Schritte seines 
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Pferdes am Strand entlang. Bald kam er an die Mündung eines klei-
nen Flüsschens, das auf seinem Weg zum Meer eine tiefe Schlucht, 
die sogenannte Bauernschlucht, in die Berge gegraben hatte. Ohne 
Zögern drang der Reiter in den Wald ein und folgte einem Pfad, der 
durch die Schlucht führte. Der große Hund sprang voran.

Der Weg verlief im Zickzackkurs, schlängelte sich manchmal am 
Bach entlang und ein anderes Mal über die Wände der Schlucht bis 
hinauf zum Waldsaum. Primeln und Veilchen, wilde Hyazinthen 
und Glockenblumen wuchsen zu beiden Seiten des Wassers und 
verbreiteten ihren berauschenden Duft. Als Junge hatte Duncan 
oft die geheimnisvollen Tiefen der Schlucht erkundet und im kla-
ren Wasser Forellen gefangen. Die Kenntnisse, die er sich in jenen 
Tagen erworben hatte, waren ihm schon manches Mal zustatten
gekommen, wenn er von seinen Feinden hart bedrängt worden 
war. Es gab Seitenpfade, die vom Hauptweg abzweigten und zu Ver-
stecken führten. Diese Zufluchtsorte hatte er selbst errichtet, und sie 
waren niemandem bekannt außer denen, denen sie schon einmal 
Schutz gewährt hatten. Tagelang hatte er manchmal in der Schlucht 
gewohnt, wenn die Verfolgung gefährlich geworden war. Oft hatte er 
auch in der Nacht Bundesgenossen, die auf der Flucht waren, dorthin 
mitgenommen und sie verpflegt. Später hatte er sie dann ans Meer 
gebracht und ihnen ein Schiff besorgt, mit dem sie nach Irland flie-
hen konnten oder auf die Insel Arran, jenseits der Clyder Förde. In 
diesem Teil des Landes hatten auch einige der waghalsigsten Unter-
nehmungen des Schwarzen Rächers stattgefunden.

Hundert Meter vor dem Ende der Schlucht stieg Duncan vom 
Pferd. Er übergab die Zügel dem Hund, der sie sogleich zwischen 
die Zähne nahm und stehen blieb, während sein Herr rasch dem 
Waldrand zuschritt. Von dort konnte er nach rechts, über das freie 
Feld, die Hauptstraße nach Maybole überblicken. Jenseits des Waldes 
ragte der zerklüftete Gipfel des Mochrum in den Himmel. Zu seiner 
Linken im rechten Winkel zur Hauptstraße wand sich ein holperiger 
Pfad an der Küste entlang nach Ayr.

Unter den Bäumen stehend, sah er, dass seine Vorsicht gerecht-
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fertigt war. Direkt vor seinen Augen zog ein Trupp rotröckiger Dra-
goner die Straße entlang. Er konnte das Klappern der Pferdehufe 
hören und die rauen Flüche der Männer. Im schwindenden Tages-
licht sah er, dass der Trupp an dem kleinen Hof Pennygien anhielt. 
Dort schienen sie ihr Nachtlager aufschlagen zu wollen.

»Hatten sie Gefangene?«, fragte sich Duncan. Schnell ging er 
dorthin zurück, wo er das Pferd stehen gelassen hatte, und führte es 
am Zügel, bis sie wieder an den Ort kamen, wo der Weg zum Was-
ser abzweigte. An einer bestimmten Stelle hielt er vor einem gro-
ßen Ginsterstrauch an, der den Pfad zur Seite hin begrenzte und 
eine undurchdringliche Mauer zu bilden schien. Doch seine Mitte 
bestand aus einem komplizierten Blendwerk, das Duncan zur Seite 
schob, um sein Pferd hindurchzuführen. Durch das dichte Unter-
holz war ein Pfad geschlagen worden, der zu einem der verschiede-
nen Verstecke in der Schlucht führte. Das rohe Holzhaus war dem 
im Boglewald ähnlich. In seinem Inneren war es völlig dunkel, 
doch schnell hatte Duncan eine Flamme entfacht und in einer Koh-
lenpfanne auf dem Boden ein wenig dürres Holz angezündet. Bald 
leuchteten mehrere Kerzen auf den Brettern, die als Regale an den 
Wänden hingen.

Duncan öffnete in einer Ecke eine Holzkiste und zog eine Vielzahl 
von Kleidungsstücken und anderen Dingen hervor. Diese breitete er 
auf dem Fußboden aus und fing an, sich seiner Kleider zu entledigen.
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b

Rotbart findet seinen Meister

Das Blut der Märtyrer ist schon immer der Same der Kirche 
gewesen. So legt der Herr auch dann Ehre ein, wenn Menschen 

wider ihn wüten. John Grahame von Claverhouse, der Oberbefehls-
habende der Regierungstruppen in Schottland während der schreck-
lichen »Blutigen Zeiten«, war ein Mann, dem jedes Mitleid für Jung 
und Alt abging. So verhielt es sich auch mit vielen seiner Offiziere 
und einer großen Anzahl der ihnen untergebenen Soldaten. Schreck-
lich waren die Grausamkeiten, die die Bundesgenossen erdulden 
mussten, und furchtbar die Folterinstrumente, die man erfand, um 
sie zum Abfall von ihrem Glauben zu bringen – Streckbank, Dau-
menschraube und »Stiefel«. Wenn diese versagten, bereiteten die 
»Rote Magd«7 oder ein Scheiterhaufen ihrem Leben ein blutiges oder 
flammendes Ende. Manchmal waren die blutdürstigen Schurken 
herodischer als Herodes, wenn es darum ging, kleine Kinder umzu-
bringen. Die Kleinsten wurden mitten in der finsteren Nacht von 
rotröckigen Ungeheuern aus den Betten gerissen und mussten mit 
ansehen, wie die bescheidenen Häuser, in denen sie wohnten, nie-
derbrannten. Ihnen selbst wurde angedroht, bei lebendigem Leibe 
geröstet zu werden, wenn sie nicht Mutter und Vater verrieten.

Einer dieser Unholde, den man »Rotbart« Mulvene nannte, führte 
seine Dragoner in den Hof von Pennygien und kündigte an, dass sie 

7	 Fallbeil (Anmerkung des Übersetzers).
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dort die Nacht über bleiben würden. Das war ihr Recht, denn das 
Gesetz erlaubte es ihnen.

Rotbart war ein Riese mit einer Brust wie ein Fass, einem roten 
Gesicht, rotem Haar und einem roten Backenbart, der ihm sei-
nen Namen eingebracht hatte. Bei seinen Soldaten war er gefürch-
tet, denn er konnte sich damit brüsten, dass es in Claverhouses Heer 
keine zwei Männer gab, die es mit ihm aufnehmen konnten. Rotbart 
schnaubte Schikane, und Grausamkeit war sein tägliches Brot. Mit 
zwölf Männern hatte er gerade das Haus eines Pfarrers niedergeris-
sen, den er verdächtigte, ein Liberaler und Glaubensbündler zu sein. 
Der Pfarrer – es war Hugh Campbell aus Glenside, einem kleinen 
Weiler an der Küste – war entkommen, doch sein Sohn, der für seine 
zehn Jahre schon recht groß war, war gefangen worden und sollte 
nach Maybole zur Folterung gebracht werden.

Die Dragoner hatten sich für die Nacht auf dem strohbedeckten 
Boden der Scheune einquartiert. Sie aßen ihr Abendbrot und saßen, 
da der Abend warm und die Nacht noch nicht völlig hereingebro-
chen war, auf einigen großen Steinen im Hof. Rotbart befahl einem 
Soldaten, den Jungen herauszubringen, den man im Stall einge-
schlossen hatte.

Der Offizier war in einer üblen Laune. Die vergebliche Suche 
nach dem Pfarrer und das standhafte Schweigen des Jungen hatten 
ihn in Wut gebracht.

»Ich werde dein Herz zermalmen oder deine Knochen, wenn du 
nicht meine Fragen beantwortest«, donnerte er den zitternden Jun-
gen an. »Nun, wo ist dein Vater?«

»Ich weiß es nicht. Inzwischen kann er doch schon über alle Berge 
sein«, war die Antwort.

»Du weißt, was ich meine!«, brüllte Mulvene. »Wo versteckt er 
sich?« Er ergriff den Arm des Jungen und verdrehte ihn, bis sein 
Opfer vor Schmerzen schrie.

»Sag es mir, du Balg, oder ich drehe dir den Arm aus dem Leib.«
Das Scheusal hätte seine Drohung zweifellos wahr gemacht, wenn 

seine Aufmerksamkeit nicht durch unheimliche Töne aus der Rich-



113

tung der Hauptstraße abgelenkt worden wäre. Die Soldaten schau-
ten sich suchend um und sahen eine seltsame Gestalt näher kom-
men. Das Lied, das der zerlumpte Mann auf dem Dudelsack spielte, 
klang so laut durch die Stille des Abends, dass das Echo von Moch-
rum zurückhallte. Als er auf der Höhe des Hofeinganges war, wich er 
von seiner ursprünglichen Richtung ab und kam auf die Soldaten zu. 
Sie sahen, dass es einer der Bettler war, die die Hauptstraßen und Sei-
tenwege Schottlands bevölkerten.

»Es ist ein Bettelbruder«, meldete einer der Dragoner. Rotbart 
ließ den Arm des Jungen los, als die seltsam gekleidete Gestalt näher-
trat. Der Mann war sehr groß und ging leicht vornübergebeugt. Sein 
Gesicht war ungewaschen und sein Haar lang und fettig. Auf dem 
Kopf trug er eine zerrissene Mütze, die wohl einmal blau gewesen 
war, und an die er Primeln, Glockenblumen, grünes Heidekraut 
und verschiedene Kleinigkeiten gesteckt hatte. Seine Füße steckten 
in einem Paar abgetragener, fester Schuhe, durch die seine nackten 
Zehen hervorsahen. Er hatte einen blauen Kittel an, an dem eine blei-
erne Erkennungsmarke steckte, wie sie die Kirchenkonferenz verlieh, 
um den Träger als anerkannten Bettler auszuweisen (von denen es 
zur damaligen Zeit in Schottland mehr als hunderttausend gab).

Der Mann schritt kühn mitten in den Kreis der Soldaten, die 
ihn alle belustigt betrachteten. Sein Gesicht war rot von der An
strengung des Dudelsackspiels, das er nicht übel zu beherrschen 
schien. Einige Minuten lang schritt er noch vor ihnen auf und ab, 
um seine Darbietung mit einigen Verzierungen zu beenden. Dann 
nahm er würdig seine zerfetzte Mütze ab und sagte in unverkenn
barem Hochlandakzent: »Wenn den tapferen Soldaten meine 
Musik gefällt, möchten sie dann nicht einen armen Bettelbruder 
mit einer Gabe unterstützen?«

Bevor jemand etwas erwidern konnte, ließ Rotbart den Jungen in 
der Obhut eines Soldaten zurück und trat angriffslustig nach vorn. 
Finster blickte er einen Augenblick lang den Bettler an, dann packte 
er ihn mit seiner großen, behaarten Hand an der Schulter und drehte 
ihn um.
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»Wie heißt du, du Landstreicher? Und wo kommst du her?«
»Mein Name, tapferer Soldat, ist ›Wull aus der Schlucht‹, aber 

alle Leute nennen mich nur den Pfeifer Wull. Meine Wohnung ist 
das ganze Land um mich her, das Dach über meinem Kopf ist der 
weite Himmel, mein Bett die Heide und der Ginster, und mit mei-
nem Umhang decke ich mich zu. Mein tägliches Brot sind die Hafer-
kuchen in meinem Beutel, und der Reichtum meines Herzens sind 
meine Lieder. Hört zu, tapferer Soldat, und der Pfeifer Wull wird 
Euch auf dem Dudelsack die Orna na Comhachaig, oder in Eurer 
Sprache, das ›Lied von der Eule‹ spielen. Es ist von Donald Finlay 
von Lochaber komponiert worden.«

Ohne Rotbart Zeit zur Widerrede zu lassen, fing der Bettler an, 
auf und ab zu marschieren und eine ernste Melodie zu spielen, die zu 
dem Titel passte. Schließlich ging er über zu einigen der alten galli-
schen Weisen, die an den Torffeuern gesungen wurden und schloss 
mit einem fröhlichen Lied, mit »Heißa, mein nussbraunes Mägde-
lein«. Das Können des Spielers und seine Beherrschung des Instru-
mentes beeindruckte alle, Rotbart ausgenommen. Als Wull sein Spiel 
beendet hatte und seinen Dudelsack auf einem Stein niederlegte, 
fragte ihn einer der Soldaten in seiner Nähe:

»Hast du die Gabe, Wull?«
Zu jener Zeit galt es in Schottland als Tatsache, dass viele der Bett-

ler, vor allem diejenigen, die aus den Hochlanden stammten, die 
Gabe des zweiten Gesichtes hatten und einem die Zukunft vorher-
sagen konnten.

Der Pfeifer schüttelte den Kopf. »Nein, nein; Wull aus der 
Schlucht verkehrt nicht mit den piepsenden und murmelnden Geis-
tern. Wegen der Hexe zu Endor verlor der König Israels sein König-
reich und vielleicht auch seine Seele. Ich will nicht vorgeben, ein 
Wahrsager zu sein und die Leute mit einer Lüge zur Hölle schicken. 
Das Wort des Herrn sagt uns deutlich genug, wer wir sind und wohin 
wir gehen.«

Brüllendes, spöttisches Gelächter beantwortete diese Worte des 
Bettlers, doch das störte ihn nicht im Geringsten. Einer der Solda-
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ten neben ihm stand auf und schlug ihm mit der flachen Hand über 
das Gesicht. Auch das schien nicht den mindesten Eindruck auf den 
Bettelbruder zu machen; er blickte den Mann nur ernst an.

»Darf ich wissen, warum Ihr mich schlagt?«, fragte er höflich.
»Weil wir keine Predigten von dir hören wollen. Wir sind des 

Königs Soldaten, und unser Gott ist unser Hauptmann Rotbart; 
unsere Belohnung ist unser Sold, unser Himmel ist das Kasino, 
unsere Hölle, den Predigten eines Betbruders zuzuhören, und unsere 
Ewigkeit ist ein Tag, an dem wir uns mit einem hübschen Mädchen 
vergnügen können. Wir haben nichts gegen dein Spielen, Wull, aber 
wir pfeifen auf deine Predigten.«

»Gut, gut«, lenkte der Bettler ein. »Ich werde nichts mehr darüber 
sagen, denn die Schrift lehrt uns, dass es eine Sünde ist, Perlen vor 
gewisse Tiere des Bauernhofes zu werfen.« Die Anspielung entging 
den Soldaten, was vermutlich nur gut für den Bettler war.

Währenddessen hatte Davie Campbell still dagestanden und 
zugesehen, immer noch mit Tränen in den Augen. Als Wull aus der 
Schlucht fertiggeredet hatte, erhob er sich von dem Felsen, auf dem 
er saß, und ging langsam zu dem Jungen hinüber.

»Und was tun wir hier, kleiner Mann?«, fragte er ihn freundlich.
Bevor der Junge antworten konnte, brüllte Rotbart auf wie ein 

Stier, stürzte sich auf den Bettler und versetzte ihm einen Hieb auf 
den Kopf, der ihn beinahe umwarf.

»Geht dich überhaupt nichts an, du verfluchter Bettler! Wenn 
jemand hier Fragen stellt, dann bin ich es. Der Balg ist ein Verräter 
wie sein Vater, wenn du es wissen willst, und er kommt nach May-
bole zur peinlichen Befragung. Wir wollen doch mal sehen, ob ihn 
nicht eine kleine Bekanntschaft mit dem ›Stiefel‹ zur Besinnung 
bringt. Sein Vater ist uns entkommen, aber wir werden aufpassen, 
dass uns das mit dem Jungen nicht passiert.«

Der Landstreicher sah den Peiniger des Jungen an und die Ge
sichter der Soldaten um ihn her, doch nirgendwo war eine Spur von 
Mitleid zu erkennen.

»Armer kleiner Kerl«, sagte er. »So jung bist du, noch so jung.«
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»Nicht zu jung, um für Christus zu sterben«, entgegnete der 
Knabe ruhig.

»Amen«, sagte Wull aus der Schlucht. »Aber vielleicht ist das gar 
nicht nötig. Ihr werdet doch nicht ein kleines Kind wie dieses quälen 
und sein Bein in diesem Teufelsinstrument, dem ›Stiefel‹, in Stücke 
zerbrechen wollen?«, fragte er, zu Rotbart gewandt.

Dieser war vor Wut unfähig, ein Wort herauszubringen, und 
seine Männer beugten sich begierig vor, um zu sehen, was geschehen 
würde.

»Du aufdringlicher Bastard, du Nichtsnutz«, brachte er schließ-
lich hervor, »ich schicke ihn nach Maybole zum ›Stiefel‹ und zur 
›Roten Magd‹ nach Edinburgh und mache mir genauso wenig dar-
aus, als wenn ich dich und eure ganze Brut von pfeifenden Bett-
lern auf die Folterbank und an den Galgen schickte. Nimm deine 
Schweinsblasen und schlepp sie in die Hölle, von der du geredet hast, 
und pack dich hinterher, oder ich erwürge dich mit bloßen Händen 
und weiß, dass ich eine gute Tat verrichtet habe.«

Die Soldaten brüllten vor Vergnügen.
»So ist es richtig, Rotbart; gebt es ihm«, rief der Mann, der vorher 

den Bettler geschlagen hatte. »Er ist nicht schlecht gebaut. Ihr könn-
tet ihn noch ein wenig streicheln, bevor er wieder geht. Ihr sucht 
doch immer jemanden zum Raufen. Warum nehmt Ihr nicht die-
sen Landstreicher? Sagt ihm, dass wir den Balg laufen lassen, wenn 
er den Kampf gewinnt.« Dabei lächelte er seinen Kameraden sieges-
sicher zu.

»Du hast gehört, was gesagt worden ist, Wull aus der Schlucht. 
Bist du bereit, deine wertlose Haut zu riskieren, um den Balg zu ret-
ten? Nicht, dass du im Entferntesten daran denken kannst, ihm zu 
helfen, denn ich werde dich erschlagen, so wahr ich Rotbart heiße – 
aber bist du wenigstens bereit, den Kampf zu wagen?«

Der Bettler stand mit gesenktem Kopf da, als ob er nicht zugehört 
habe. Nur seine Lippen bewegten sich, als er leise sagte: »Viele Stiere 
umgeben mich, Herr; so wie dein Wort sagt: ›Gewaltige Stiere haben 
mich umringt.‹ Diese Baalssöhne schlagen dein Wort in den Wind. Sie 
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haben alle Blut an ihren Händen, verfolgen die Aufrechten und wür-
den auch das Leben dieses unschuldigen Kindes nicht verschonen. 
Ich springe in die Bresche, Herr, als dein Streiter, angetan mit deiner 
Macht und Kraft. Sie haben mich zweimal geschlagen, Herr, und ich 
habe meine Hand nicht erhoben. Jetzt, Herr, schlage deine Feinde. 
Mache meine Hände geschickt zum Streit und gib uns den Sieg.«

»Willst du kämpfen oder nicht, du nichtsnutzige Kreatur?«, 
brüllte Rotbart ungeduldig.

»Kämpft nicht, Wull aus der Schlucht. Er wird Euch töten!«, rief 
Davie. Derselbe Soldat, der den Bettler geschlagen hatte, versetzte 
dem Knaben einen Hieb ins Gesicht, dass er niederfiel.

»Sorge dich nicht um mich, Davie. Ich bin noch nicht tot und 
habe auch nicht vor, zu sterben. Das Schwein, das dich geschlagen 
hat, wird dafür noch bezahlen müssen.«

»Schwein nennst du mich?«, schrie der Soldat und stürzte sich auf 
den Bettler. Erst der gereizte Ruf Rotbarts brachte ihn zum Stehen.

»Weg da. Der gehört mir. Du kannst haben, was ich von ihm 
übrig lasse.«

»Bevor wir kämpfen, möchte ich mir zweierlei erbitten«, sagte 
Wull. »Das Erste ist, dass sich niemand in unseren Kampf einmischt. 
Ihr seid dreizehn, und ich bin ein Einzelner.«

Höhnisches Gelächter war die Antwort.
»Habt ihr das gehört, Männer?«, grinste Rotbart spöttisch. »Die-

ser Hohlkopf meint, ich würde Hilfe brauchen. Ihr werdet euch nicht 
einmischen, selbst wenn er mich umbringt. Das ist ein Befehl, ver-
standen? Und was willst du sonst noch, bevor ich dich zerreiße?«

»Meine zweite Bitte ist, dass ich noch ein Klagelied auf dem 
Dudelsack spielen kann.«

Alle Anwesenden blickten ihn überrascht an, und mehr aus Neu-
gier als aus dem Wunsch, seinem Gegner einen Gefallen zu tun, wil-
ligte Rotbart ein.

»Gut«, sagte er. »Bring deine Posse hinter dich und blas dein letz-
tes Lied auf deinen Schweinsblasen.«

»Ich blase es für Euch, Rotbart, nicht für mich«, entgegnete der 
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Spieler, als er den Dudelsack aufhob und das Mundstück an die Lip-
pen setzte. Er spielte einige leise Töne und ging dann in eine unheim-
liche Klage über. Auf und ab schritt er in dem schwindenden Licht 
des Tages, und die Töne des Dudelsackes ergossen sich über die Fel-
der von Pennygien, erklommen die steilen Abhänge des Mochrum 
und waren selbst in den wilden Moorgegenden im Norden zu hören. 
Eine unbehagliche Stille entstand unter den Soldaten. Dem ganzen 
Vorgang wohnte etwas Fantastisches inne – die Ruhe und Gleich
mütigkeit des Spielers angesichts des Kampfes, der ihm bevorstand, 
und seine völlige Versenkung in das Klagelied, das er spielte. Sehr 
wahrscheinlich ahnte der Mann nicht, mit was für einem Gegner er 
es zu tun haben würde. Rotbart hatte noch nie in einem Ringkampf 
eine Niederlage erlitten, und seine gewaltigen Arme hatten die Kno-
chen so manches guten Mannes zerbrochen.

»Was war das für ein Lied, das du gespielt hast, Wull?«, fragte einer 
der Soldaten, als der Landstreicher seinen blauen Bettlerkittel auszog 
und ihn zusammen mit seinem Beutel auf einen Stein niederlegte.

»Es war die Klage der McCrindles – das Lied des Todes. Ich spiele 
es immer, wenn jemand sterben wird.«

In diesen leise gesprochenen Worten lag etwas so Furchtbares, 
dass es die Soldaten schauderte, obwohl sie harte und grausame 
Männer waren. Wull hatte sich jetzt seiner Oberbekleidung entledigt, 
und als die Männer ihn betrachteten, war das Erstaunen über sei-
nen Körperbau deutlich in ihren Gesichtern zu lesen. Doch Rotbart, 
überheblich und von seiner eigenen Stärke überzeugt, war nicht im 
Mindesten beeindruckt.

»Du hast dein eigenes Requiem gespielt«, spottete er. »Bist du jetzt 
fertig?«

»Ich bin bereit, Rotbart, und gewillt, Vergeltung an dir zu üben, 
du Baalssohn. Ich werde dich begraben, wo du hingehörst.«

»Und wo wäre das?«, fragte der Soldat spöttisch.
»Auf dem Misthaufen dort hinter der Hecke. Das ist der einzige 

geeignete Ort für dich.«
Die beiden begannen einander zu umkreisen. Der Bettler bewegte 
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sich leichtfüßig wie eine Katze und hatte den Körper wie ein Berufs-
ringer leicht vorgebeugt. Er musterte seinen Gegner gelassen, 
täuschte hier und dort einen Angriff vor, doch alle seine Bewegun-
gen waren überlegt und sparsam. Seines Umhanges entkleidet, die 
großen Arme und die behaarte Brust bloß, das Gesicht vor Hass fins-
ter, war Rotbart ein Gegner, dessen Anblick den meisten Menschen 
Furcht und Schrecken einjagen musste.

Ganz plötzlich versuchte er, mit einer blitzschnellen Bewegung 
den Arm seines Gegenübers zu ergreifen und zu brechen, doch dabei 
übersah er, dass dieser ihm absichtlich entgegengehalten wurde, um 
ihn zum Angriff zu verlocken. Was nun geschah, konnten sich weder 
Rotbart noch die Zuschauer erklären. Alles, was man sah, war, dass 
der Soldat durch die Luft flog und dumpf hinter seinem Gegner auf 
dem Boden aufschlug. Überrascht und ungläubig erhob er sich, und 
unbeschreibliche Wut verzerrte sein Gesicht.

»Auf diese Weise wirst du mich niemals umbringen, Rotbart«, 
spottete der Bettler. »Das war nur ein kleiner Kniff, den ich einmal von 
einem Reisenden aus dem fernen Cathay lernte. Ich werde dir noch ein 
paar andere dieser Kniffe zeigen, bevor der Kampf zu Ende ist.«

»Ich werde dich töten«, zischte Rotbart. »Daran brauchst du gar 
nicht zu zweifeln.«

»Ich zweifle aber sehr daran«, war die Antwort.
Wieder umkreisten beide Kämpfer einander, angestrengt nach 

einer Blöße des Gegners suchend. Die Soldaten, die in einem Halb-
kreis auf Steinen und Felsbrocken saßen, verfolgten atemlos den 
Kampf der zwei Giganten. Ihnen war klar, dass Rotbart den Kampf 
seines Lebens kämpfte und dass es ihn alle Kraft und Geschicklich-
keit, die er besaß, kosten würde, um seine prahlerische Voraussage 
wahr zu machen. Während sich die Kämpfer noch im Kreis trie-
ben, nahm sich der Soldat, der Wull aus der Schlucht schon einmal 
geschlagen hatte, vor, seinem Offizier zu helfen, wenn sein Gegner 
den Zuschauern gerade den Rücken kehrte. Er meinte, dass trotz Rot-
barts Versprechen die Umstände ein Eingreifen rechtfertigten. Seine 
Absicht dachte er so auszuführen, dass er einen der Arme des Bett-
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lers von hinten ergriff und festhielt. Geräuschlos stand er auf und 
hätte seinen Plan auch ausführen können, hätte nicht Davie Camp-
bell einen warnenden Ruf ausgestoßen.

»Passt auf, Herr Wull, hinter Euch!«, rief er mit schriller Stimme.
Mit einem Schritt wich der Bettler zur Seite aus, und mit fürch-

terlicher Gewalt fuhr seine Hand nieder. Der Schlag traf den Sol
daten mit der Macht eines Schmiedehammers und ließ ihn zurück-
taumeln. Mit zerschmettertem Gesicht fiel er bewusstlos zu Boden. 
So gefesselt waren die anderen von dem Kampf, dass niemand ihm 
auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Alle schienen zu 
fühlen, dass er sein Schicksal verdient hatte.

Wenn sein verräterischer Anschlag auch nicht ganz geglückt war, 
so lieferte er doch Rotbart die Gelegenheit, auf die er gewartet hatte. 
Er stürzte nach vorn und umfing den Körper seines Gegners mit 
einem mörderischen Griff. Ihn zu Boden zu werfen und seine Kehle 
zusammenzupressen, um ihn zu erwürgen, war eins, und mit an
deren Gegnern wäre er auch auf diese Weise fertig geworden. Doch 
der Bettler hatte die Hände frei, und Rotbart fühlte seine eigenen 
Handgelenke mit einem Griff umklammert, der sie beide zu brechen 
drohte und ihn vor Schmerzen aufschreien ließ. Mit einer gewaltigen 
Anstrengung riss er sich los und sprang auf, wobei er gleichzeitig 
nach dem Gesicht seines Gegners trat. Hätte dieser Tritt sein Ziel 
erreicht, wäre der Kampf zu Ende gewesen, doch der Bettler rollte 
sich rechtzeitig auf die Seite und fing den Tritt mit der Schulter auf. 
In gewaltigen Stößen ging sein Atem, hatte doch Rotbart gerade ver-
sucht, ihn zu erdrosseln. Wenn der Soldat diesen Vorteil hätte aus-
nutzen können, wäre es wohl schlecht um seinen Gegner bestellt 
gewesen, aber Rotbart war selbst erschöpft, und einen Augenblick 
lang schienen ihm seine Arme wie gelähmt zu sein. Bald jedoch hat-
ten sich beide Männer wieder erholt.

»Rotbart, ich werde nicht länger mit dir spielen«, kündigte Wull 
mit grimmiger Entschlossenheit an. »Das unschuldige Blut, das du 
vergossen hast, schreit zum Himmel nach Vergeltung.«

Ein Ausdruck des Entsetzens malte sich auf Rotbarts Gesicht. 
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Hier geschah ihm etwas, was er noch nie erlebt hatte. Ein Mann um
kreiste ihn, an dem er nicht das leiseste Anzeichen von Furcht ent-
decken konnte, der vielmehr seines Erfolges gewiss war. Vergeblich 
versuchten seine Männer ihn anzufeuern und ihm Mut zu machen 
– ein Geschrei, in dem die einsame Stimme Davie Campbells: »Gut 
gemacht, Wull aus der Schlucht, gut gemacht!« völlig unterging. 
Der Junge war völlig außer sich vor Aufregung, während sein Held 
für seine Freiheit und sein Leben kämpfte. Seufzer kamen aus seiner 
Brust, und Tränen rollten über seine Wangen. Langsam begann es 
Rotbart leidzutun, dass er seinen Männern befohlen hatte, nicht ein-
zugreifen, und nur eine verzweifelte Scham hielt ihn davor zurück, sie 
doch noch um Hilfe zu bitten. Er war jedoch entschlossen, auch so 
weit zu gehen, wenn es zum Schlimmsten kommen sollte. Immer wie-
der hatte er mit seinen Schlägen den Bettler getroffen, doch der Kör-
per dieses Mannes schien gegen jeden Stoß unempfindlich zu sein.

Keinen Augenblick lang ließen die Angriffe des Bettlers nach. 
Seine Arme wirbelten wie Dreschflegel und trafen seinen Gegner 
mit fürchterlicher Wucht. Jetzt dessen Kopf, jetzt seine Brust – wie 
dumpfe Trommelschläge klangen die Hiebe, während jeder Versuch 
Rotbarts, den entscheidenden Treffer anzubringen, vergeblich war. 
Der Soldat wusste, dass das Ende nahe war, und mit aller verbliebe-
nen Kraft stürzte er sich auf den Bettler und packte ihn mit einem so 
mächtigen Griff um die Hüfte, wie ihn Wull aus der Schlucht noch 
nie zuvor gespürt hatte. Rasend vor Aufregung waren die Soldaten 
aufgesprungen und schrien ihrem Anführer zu, er solle den Kampf 
beenden und den Bettler mit einem letzten Wurf zu Boden schmet-
tern. Aber gerade das war unmöglich. Der Landstreicher schien so 
unbeweglich wie die Kathedrale von Edinburgh oder die Berge von 
Pentland. Der Griff, mit dem er Rotbart gepackt hatte, ließ die Augen 
des Soldaten aus ihren Höhlen treten. Der berühmte rote Bart war 
voller Schaum wie der Fang eines tollwütigen Hundes. Rotbart sah 
dem Bettler in die Augen und keuchte: »Jetzt kenne ich Euch! Mein 
Gott, Ihr seid der Schwarze Rächer!« So groß war der Lärm, den die 
Soldaten machten, dass niemand diese Worte hörte.
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»Du hast recht, Rotbart, aber du wirst dein Geheimnis mit zur 
Hölle nehmen, wenn du nicht zwischen diesem Platz und dem 
Dunghaufen Buße tust.« Die Zuschauer sahen, wie der Bettler sei-
nen mächtigen rechten Arm erhob und mit der Kante der offenen 
Hand dem Soldaten einen lähmenden Hieb in den Nacken ver-
setzte. Augenblicklich ließ Rotbarts Griff nach, und kraftlos fiel er zu 
Boden. Im nächsten Moment sahen die Umstehenden, wie der Bett-
ler ihn aufhob und eine kurze Zeit über seinem Kopf hochhielt, wäh-
rend er sagte: »Denke daran, Rotbart, es war das Lied des Todes.« 
Dann machte er ein paar schnelle Schritte nach vorn und warf den 
Körper über die Hecke auf den Misthaufen.

Fast augenblicklich eilten alle Soldaten auf die andere Seite der 
Hecke, um ihrem Offizier zu helfen. Da ihre Waffen in der Scheune 
aufgestapelt waren, wichen sie dem Bettler in einem weiten Bogen 
aus, denn niemand von ihnen wollte sich mit einem solchen Mann 
anlegen. Nach kurzer Zeit schon hatten sie Rotbart aus dem Schmutz 
gehoben und ihn in die Scheune getragen. Der Bettler war mit dem 
Knaben in der zunehmenden Dunkelheit verschwunden, und nie-
mand wusste, wohin.

Während es draußen immer finsterer wurde, saßen die Soldaten 
um Rotbart herum. Nach einer Weile öffnete er die Augen und sah 
sie an. Dann bemühte er sich, etwas zu sagen, und die Männer beug-
ten sich nieder, um sein Flüstern zu verstehen.

»Wo ist er?«
»Er ist mit dem Jungen fortgegangen.«
Aus seinen Augen blickte sie der Tod an, und aus seinem Munde 

drang ein grässlicher Fluch, während teuflischer Hass sein Gesicht 
verzerrte. Doch sogleich folgte dem ein Ausdruck großer Angst.

»Hört«, flüsterte er, »hört!«
Das Scheunentor stand offen, und alle horchten angestrengt in die 

Nacht hinaus, erstaunt über das übernatürliche Gehör des Sterben-
den. Denn aus weiter Ferne trug der Nachtwind, der von der Förde 
her wehte, die Töne eines Dudelsackes herüber. Er spielte das Lied 
des Todes.
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b

Das Lied des Todes

Als der Kampf zu Ende war und die Dragoner ihrem besiegten 
Anführer zu Hilfe eilten, packte Wull aus der Schlucht seine 

Habseligkeiten unter den Arm und gab dem Knaben ein stummes 
Zeichen, ihm zu folgen. Es war schon fast dunkel, als sie den Weg 
erreichten, den der Bettler vor kurzer Zeit heraufgekommen war. 
Sie gingen jedoch nicht auf der Straße weiter, sondern erkletterten 
einen Abhang, um hinter einer dichten Buchenhecke, ungesehen von 
jedem zufälligen Passanten, die Bauernschlucht zu erreichen. Als sie 
in den Wald eintraten, war es schon völlig dunkel.

»Warte einen Augenblick, Davie«, sagte Wull. »Ich möchte noch 
ein Liedchen auf meinem Dudelsack spielen.«

Der erstaunte Knabe blieb in der unheimlichen Dunkelheit ste-
hen, während das Wimmern des Dudelsackes mit der wehmütigen 
Klage der McCrindles die Stille der Nacht durchdrang.

»Das habe ich nur getan, um Rotbart, falls er noch am Leben ist, 
daran zu erinnern, dass Wull aus der Schlucht sein Wort gehalten 
hat. Es ist etwas Trauriges, Davie, dieses Kämpfen und Töten, und ich 
bitte Gott, dass du niemals mehr so viel damit zu tun haben wirst wie 
am heutigen Tag. Du bist durch eine schwere Zeit hindurchgegan-
gen, mein Junge, aber ich glaube, dass sie jetzt vorbei ist. Nun gib mir 
die Hand, und ich werde dich zu mir nach Hause führen – wenn man 
einen Schlupfwinkel ein Zuhause nennen kann.«

Den Jungen schauderte es bei der Erinnerung an seine furcht



124

baren Erlebnisse, und er ergriff die Hand seines Helden in der Dun-
kelheit, um sie inbrünstig zu küssen, während er seinen Tränen 
freien Lauf ließ.

»Nun, nun, mein Junge«, sagte Wull mit belegter Stimme. »Wer 
wird denn weinen! Aber vielleicht ist es auch ganz gut, wenn du ein 
paar Tränen vergießt. Dann wirst du dich bald besser fühlen.«

Ganz dunkel war es jetzt in der Schlucht, und Davie wunderte 
sich, wie sein Führer den Weg durch das Labyrinth von Bäumen und 
Unterholz fand. Wull zögerte nicht eine Sekunde, sondern schritt 
stetig durch das Dunkel voran und brachte so seinen jungen Schutz
befohlenen in kurzer Zeit zu seinem Schlupfwinkel in den ent
legenen Tiefen der Schlucht.

Als sein Wohltäter die Kerzen angezündet hatte, sah Davie ver-
wundert um sich. Er staunte über den Hund und das Pferd, die 
bereits die Hütte bewohnten. Major kam schwanzwedelnd auf ihn zu 
und leckte ihm die Hand, als wolle er dem Jungen versichern, dass 
jeder Freund seines Herrn auch sein Freund sei.

Wull widmete sich zunächst dem Pferd und gab ihm aus einem 
Sack in der Ecke etwas Hafer. Dann wandte er sich dem Jungen zu.

»Hier hast du ein Stück kaltes Hammelfleisch und einige Hafer-
kuchen, die ich heute Morgen im Hause eines Freundes bekam. Es 
ist einfache Hausmannskost, mein Junge, aber viele unserer Freunde, 
die diese Nacht draußen in den Bergen von Ayrshire und Gallo-
way zubringen, würden dieses Essen für ein fettes Mahl halten, für 
ein ›Mahl von reinem Wein, darin keine Hefe ist‹. Sie würden die-
ses Fleisch in unserer Gesellschaft mit mehr Genuss essen als einen 
gemästeten Ochsen im St. James-Palast an der Tafel unseres papisti-
schen Königs James Stuart. Darum lass uns dem Herrn danken und 
dann zu Bett gehen. Leg du dich hier auf die Bettstatt, und ich werde 
auf dem Stroh und dem Heidekraut dort drüben schlafen. »Herr 
Wull, glaubt Ihr, dass Gott die Gebete von Kindern erhört?«, fragte 
der Junge scheu, als sie ihr einfaches Mahl beendet hatten.

»Natürlich, mein Junge. Es wird kein Gebet aus gläubigem Herzen 
gesprochen, das Gott nicht erhört und beantwortet, und der Engel 
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des Herrn lagert sich um die her, die ihn fürchten. Aber warum 
fragst du, Davie?«

»Ich glaube, Gott hat Euch zu meiner Hilfe geschickt, und ich 
weiß nicht, wie ich Euch danken kann. Das war ein fürchterlicher 
Kampf, und Ihr müsst schrecklich stark sein. Als Rotbart Euch zu 
Boden warf, dachte ich, das wäre Euer Ende. Meine Mutter erzählte 
mir, dass der Schwarze Rächer, der den armen Bergbewohnern so oft 
hilft, der stärkste Mann in Schottland sei. Ihr müsst genauso stark 
sein wie er, Herr Wull.«

»Nun, vielleicht hast du recht, mein Junge. Wer weiß? Ich bin ein 
Mann des Friedens, aber kein anständiger Mensch hätte es mit an
sehen können, dass ein Kind wie du in die Folter dieser grausamen 
Bande gekommen wäre. Ich musste einfach etwas tun, damit die 
Menschlichkeit und die Gerechtigkeit nicht vergewaltigt wurden. Es 
ist mein Los, auf meinen Reisen durch das Land die Ungerechtig
keiten wieder in Ordnung zu bringen und die Grausamkeiten, die 
ich sehe, mit den Gaben zu bestrafen, die mir von Gott verliehen 
worden sind. Wir leben in einer traurigen Welt, Davie, aber du wirst 
noch den Tag erleben, an dem eine bessere Zeit für das arme alte 
Schottland anbricht. Nun sprich dein Abendgebet, und ich werde 
das meine sprechen, und dann lass uns zu Bett gehen. Ich bin sehr 
müde, und meine Knochen schmerzen noch von dem Griff eines 
toten Mannes.«

Die warmen Sonnenstrahlen drangen durch das grüne Laub-
dach des dichten, grünen Waldes bis auf den Teppich von Glocken-
blumen, der seinen Boden bedeckte, und die ganze Schlucht hallte 
wider vom Gesang der Vögel, als Davie Campbell erwachte. Bis auf 
ihn und das Pferd war die Hütte leer, aber schon nach einigen Minu-
ten kam Wull aus der Schlucht mit dem Hund auf den Fersen herein. 
Er hatte einige Forellen auf einen Stock aufgespießt, und der Hund 
trug ein Kaninchen im Fang.

»Wir werden nicht verhungern, Davie, solange es noch Forellen 
im Bach gibt und Kaninchen auf dem Feld. Jeden Tag frischen Fisch 
und frisches Fleisch. Was soll man sich noch mehr wünschen als 
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ein oder zwei Haferkuchen dazu und das klare Wasser des Bauern
baches oder eine Tasse Tee, um den Durst zu löschen? Geh hinunter 
an den Bach, Davie, und wasch dir das Gesicht, und wenn du wieder-
kommst, werde ich das Frühstück fertig haben.«

»Wie lange werden wir hier bleiben, Herr Wull?«, fragte der Junge, 
als sie ihre Mahlzeit beendet hatten.

»Nicht sehr lange«, war die Antwort. »Sie suchen jetzt noch nach 
Wull aus der Schlucht. Vor einer Stunde sah ich das Blinken von 
Stahl und einen roten Rock am Hang des Mochrum. Aber sie werden 
bald keine Lust mehr haben, ziellos die Heide niederzutrampeln, und 
werden vermuten, dass Wull zu diesem Zeitpunkt schon längst über 
alle Berge ist. Ich glaube, dass Rotbarts Leute heute Nachmittag nach 
Maybole marschieren und so wenig wie möglich über den gestrigen 
Abend erzählen werden. Sie würden sich nur selbst schaden, wenn 
sie die Wahrheit sagten, deshalb werden sie in ihrem eigenen Inter-
esse den Mund halten. Morgen früh in der Morgendämmerung wer-
den wir sicher aufbrechen können. Doch jetzt, Davie, musst du mir 
erst einmal erzählen, was bei euch zu Hause geschah.«

Die Augen des Jungen füllten sich mit Tränen, und er weinte 
ungehemmt.

»Sie kamen in der Nacht, als meine Mutter und ich schon schlie-
fen. Mein Vater war von einem seiner Ältesten gewarnt worden, der 
die Dragoner auf dem Weg zu unserem Haus gesehen hatte und sei-
nem Pfarrer geraten hatte zu fliehen. Er ging in eine der Höhlen bei 
Culzean, wo er sich schon mehrmals verborgen hatte. Die Soldaten 
brachen die Haustür auf und drohten, meine Mutter zu erschießen, 
wenn sie nicht verriete, wo sich der Pfarrer versteckt hatte. Rot-
bart schlug meiner Mutter ins Gesicht, dass sie niederfiel, denn sie 
wollte meinen Vater nicht verraten. Ich nannte ihn einen Feigling, 
und dafür schlug er mich furchtbar, während mich ein anderer Sol-
dat festhielt. Meine Mutter sagte ihm, sie könne ihm vergeben, was 
er tue, denn auch Jesus sagte am Kreuz: ›Vater, vergib ihnen, denn 
sie wissen nicht, was sie tun.‹ Aber wenn er nicht Buße täte, sagte sie, 
würde Gott ihm seine Grausamkeit schon bald vergelten, und eine 
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Hand, die stärker als die seine, würde ihn niederschlagen. Darum 
denke ich, dass Gott Euch, Herr Wull, als Boten seines Zorns gesandt 
hat. Es dauerte nämlich keine vierundzwanzig Stunden, und Ihr hat-
tet Rotbart besiegt und auf den Misthaufen geworfen.«

Der Mann war sichtlich bewegt von der Schilderung des Jungen, 
und doch hatte er schon viele ähnliche und sogar noch schlimmere 
Berichte gehört. Er wandte sich ab und seufzte aus tiefstem Herzen: 
»Wie lange, o du heiliger und gerechter Gott, wirst du verziehen zu 
richten und unser Blut an unseren Peinigern zu rächen?«

»Armer Davie«, sagte er schließlich. »Armes Kind – doch es hätte 
schlimmer ausgehen können. Du bist durch das Feuer der Anfech-
tung gegangen, und reines Gold ist daraus hervorgekommen. Der 
Herr wird noch große Werke durch dich tun, wenn Schottland erst 
frei vom Papsttum ist.«

Den Jungen schauderte es. »Ich habe noch nachträglich Angst 
davor, was mir in Maybole hätte geschehen können, wenn sie mich 
in den ›Stiefel‹ gesteckt hätten«, bekannte er, und der ganze Schre-
cken der Folter schwang in seiner Stimme mit.

Was man ihm nicht übel nehmen kann, dachte sein Befreier. Der 
»Stiefel« war eines der teuflischsten Folterinstrumente, das gnaden-
lose menschliche Wesen je ersonnen hatten. Er bestand aus einem 
engen eisernen Stiefel oder Kasten, der das Bein und das Knie des 
unglücklichen Opfers umschloss. Ein Metallkeil wurde zwischen 
das Knie und die Kante der Vorrichtung geschoben, und nachdem 
das Opfer auf seinem Stuhl festgebunden worden war, stellte sich 
der Folterknecht mit einem Holzhammer daneben. Dann begann 
das Gericht seine Fragen zu stellen, und wenn die Antworten nicht 
befriedigend ausfielen, nickte der Gerichtsvorsitzende oder der 
amtierende Untersuchungsrichter dem Folterknecht zu, dessen Holz-
hammer augenblicklich auf den Keil niederfuhr. Dieser drang tiefer 
zwischen das Knie und den Stiefel und fügte so dem Opfer die grau-
samsten Schmerzen zu. Nach jedem Schlag wurde die Untersuchung 
fortgeführt. Oft wurde ein größerer Keil eingesetzt, der die schreck-
lichen Schmerzen noch vergrößerte, bis das Glied zerschmettert war 
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und der Dulder vor Pein schrie. So groß war sein Schmerz, dass er für 
gewöhnlich in wohltuende Bewusstlosigkeit versank. Diese Behand-
lung hatte Rotbart dem Sohn des Pfarrers zugedacht.

»Denk nicht mehr daran, Davie. Der Herr hat dich errettet vom 
Stricke des Voglers, der Strick ist zerrissen, und wir sind frei.«

»Mit Eurer Hilfe, Herr Wull.«
Wull schaute den Jungen an, der vielleicht schon hinter sein 

Geheimnis gekommen war. Und als ob Davie seine Gedanken er
raten hätte, sagte er:

»Herr Wull, darf ich Euch eine Frage stellen?«
Der Mann wusste, was kommen würde, doch er nickte mit dem 

Kopf.
»Natürlich darfst du das, Davie. Was für eine Frage ist es?«
»Ihr werdet mir nicht böse sein?«
»Warum sollte ich dir böse sein, Davie? Frage nur.«
Der Knabe zögerte einen Augenblick, sah zuerst das Pferd und 

dann den Hund an und blickte schließlich zu seinem großen Freund 
auf.

»Herr Wull, seid Ihr der Schwarze Rächer?«
Der Mann musste über das fragende Gesicht des Jungen lächeln, 

der gespannt auf die Antwort wartete.
»So nennen mich die Leute, mein Sohn, aber woher weißt du 

das?«
»Mein Vater hat mir eine Menge über Euch erzählt, und alle 

Bewohner der Berge erheben sich, um Euch zu segnen. Ich wusste 
von Eurem Pferd, von Eurem Hund, Eurem mächtigen Bogen und 
Eurer großen Stärke und List. Als ich letzte Nacht hierherkam, 
begann ich mich zu fragen, ob Ihr der Schwarze Rächer sein könn-
tet. Hat vielleicht auch Rotbart einen Verdacht gehabt, wer Ihr seid?«

»Ja«, war die ernste Antwort, »und er versuchte, es seinen Män-
nern zu sagen, aber ich glaube, er nahm sein Geheimnis mit an den 
Platz, an den er gehört.«

Am Abend des folgenden Tages klopfte ein Junge an die Tür des 
kleinen Pfarrhauses der Kirche von Glenside an. Eine Frau mit trau-
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rigem Gesicht öffnete, und ihr Freudenschrei holte den Pfarrer her-
bei, der seinen geliebten Sohn in den Armen der Mutter wiederfand.

Unweit des Hauses saß unter einer Gruppe von Bäumen ein groß 
gewachsener Mann auf einem schwarzen Pferd und beobachtete das 
Wiedersehen. »Gott segne sie alle miteinander«, sagte er, wendete 
sein Pferd um und ritt denselben Weg zurück, den er gekommen 
war. Langsam brach die Dämmerung herein, und obwohl er die 
meisten Hauptstraßen mied, kam er schnell vorwärts. Als es völlig 
dunkel war, stand er schon am Rand des Boglewaldes, dort, wo die 
murmelnden Wasser des Girvan an ihm vorbeifließen. Duncan stieg 
ab und führte sein Pferd am Zügel zu der versteckten Hütte, die er 
sich in der Mitte des Waldes gebaut hatte. Nachdem er Pferd und 
Hund gefüttert hatte, machte er sich auf den Weg zur Brücke über 
den Fluss und stieg von dort aus den Berg hinauf zu Alison Purdies 
Hütte. Leise klopfte er an die Tür und wurde nach kurzer Zeit von 
der alten Frau eingelassen.

»Wie ich mich freue, Euch zu sehen, Duncan. Vieles ist geschehen, 
seit wir Euch zum letzten Male gesehen haben. Aber Ihr müsst 
müde sein, und ich werde mit dem Erzählen bis morgen früh war-
ten. Ihr sollt zunächst einmal essen – einen Hühnerflügel, ein wenig 
Hasenklein und Schafpastete. Es ist Fleisch, das Euch selbst gehört, 
Duncan. Farson hat es mir, wie schon so manches Mal in den ver
gangenen drei Jahren, hierhergebracht.«

»Das soll ein Wort sein, Alison, denn ich bin hungrig und sehr 
erschöpft, und ein paar Bissen zu essen und ein Bett zum Schlafen 
werden einen neuen Menschen aus mir machen.«

»Übrigens, Alison, wo ist Jimmy?«, fragte Duncan, als er am 
nächsten Morgen bei dem Frühstück saß, das die alte Frau ihm be
reitet hatte. »Ich habe ihn noch gar nicht gesehen.«

»Er ist nicht hier, Duncan. Seit zwei Nächten ist er nun schon fort, 
und ich mache mir Sorgen. Vielleicht wird er ja wohlbehalten wieder 
auftauchen wie schon öfters, aber es ging ihm nicht gut, als er fort-
ging. Vor zehn Tagen hatten wir nämlich Besuch von Claverhouses 
Leuten, und sie verprügelten Jimmy, weil er nicht sagen konnte, wo 
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Ihr Euch aufhieltet. Sie kamen von Schloss Fenwick, und zweifel-
los hatte sie der Spanier geschickt, um herauszufinden, ob wir etwas 
über Euren Verbleib wüssten. Ich habe gehört, dass man verzweifelte 
Anstrengungen unternimmt, Euch zu fangen. Die Soldaten waren 
auf dem Weg nach Glenside, um einen der Pfarrer des Glaubens
bundes festzunehmen. Zwei der Männer unterhielten sich darüber.«

»Kennst du den Namen des Pfarrers, Alison?«
»Ich kenne ihn sogar selbst. Es ist der gute Hugh Campbell. Er pre-

digte in Kirkoswald und sprach auch oft zu den Leuten in Culzean, 
bevor ihm das Reden verboten wurde.«

»Kannst du dich zufällig auch an den Namen des Offiziers er
innern, der die Truppe anführte – an den Mann, der Jimmy schlug?«

»Ich kenne ihn als ein Glied Satans, als einen Sohn Belials und 
einen der grausamsten Verfolger des Volkes Gottes. Er heißt Rot-
bart, und gut ist dieser Name gewählt, denn seine Hände sind rot 
vom Blut der Heiligen Gottes. Dieser Schurke hieb Jimmy seine Mus-
kete über den Kopf und drohte, die arme Kreatur zu erschießen, 
wenn sie ihm nicht Euer Versteck verriete. Die Soldaten sagten, dass 
Ihr mit dem Teufel selbst verwandt wäret, dass Ihr Euer Lager im 
Boglewald aufgeschlagen hättet und mit Hexen und Zauberern rau-
schende Feste feiertet. Ich erwiderte ihnen, dass Ihr ein gottesfürch-
tiger Mann seid, der um Christi willen mit den Männern des Glau-
bensbundes leidet, und dass ich hoffte, ihre Lügen würden ihnen im 
Hals stecken bleiben und sie ersticken. Da schlug Rotbart mir ins 
Gesicht, und die anderen Schinder sagten: ›Eines Tages werden wir 
ihn erwischen, und dann wird Rotbart ihm die Schläge geben, die 
ihm zustehen.‹ Dann ritten sie fort und ließen den armen Jimmy 
bewusstlos am Boden liegen. Möge der Herr, um den der Glaubens-
bund sich schart, Rotbart zur Buße leiten, denn sonst wird sein Ende 
hartes Gericht sein.«

»Sein Wunsch ist ihm erfüllt worden, Alison; er hat mich getrof-
fen, und das Gericht hat ihn übereilt. Ich traf ihn und seine Männer, 
als sie gerade von Glenside zurückkehrten, aber sie wussten nicht, 
wer ich war. Rotbart dachte, ich sei ein Bettler. Er hatte den kleinen 
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Sohn von Bruder Campbell mitgenommen, weil der Vater nicht zu 
finden war. So wollte man den Jungen zur Folterung nach Maybole 
bringen. Rotbart wollte mit mir ringen und sagte, dass ich dem Jun-
gen die Freiheit erkämpfen könne. Er schwor, mich zu töten, aber es 
kam anders. Rotbart ist tot, und ich warf ihn auf den Dunghaufen, 
wo er hingehörte.«

»Das war das Gericht Gottes, so wahr ich hier stehe«, sagte Alison 
feierlich. »Nun, wie ich sagte, fühlte Jimmy sich einen oder zwei Tage 
lang nicht wohl, aber dann schien es ihm wieder besser zu gehen. So 
dachte er, er könne wieder einmal nach Schloss Fenwick gehen. Far-
son ist ja so gut zu ihm, doch den Spanier kann er nicht ausstehen. 
Selbst der schwache Geist Jimmys hat noch ein Gefühl für Gut und 
Böse. Er nahm seinen Dudelsack mit, und seit zwei Tagen warte ich 
nun schon darauf, dass ich sein Spielen höre. Ich hoffe, ihm ist nichts 
geschehen.«

»Seltsam«, sagte Duncan, und Besorgnis klang in seiner Stimme 
mit. »Wenn er bis zum Abendessen nicht zurückgekommen ist, 
werde ich mich aufmachen und nach ihm suchen.«

Den ganzen Tag lang versorgte ihn Alison nun mit Neuigkeiten, 
denn ihre Hütte war eine regelrechte Sammelstelle für alle Berichte 
aus dem Leben und Treiben der Bundesgenossen.

»Am zehnten Juli soll ein Konventikel in Muster Lea stattfinden, 
Duncan.«

»Ich hoffe, dort zu sein.«
»Einige der Bergbewohner meinen, dass es das letzte sein wird, das 

wir heimlich abhalten müssen. Seit das Haus des Blutigen McKenzie 
gestürmt worden ist und der Staatsrat in Angst und Schrecken lebt, 
weht ein starker Hauch von Freiheit durch das Land. Aber es kann 
auch sein, dass der Ofen noch siebenmal heißer gemacht wird, bevor 
der Tag der Befreiung anbricht.«

Duncan seufzte. »Ich fürchte, es wird so sein, Alison, aber der 
Arm des Herrn ist nicht zu kurz, und wenn auch Menschen wider 
ihn wüten, wird er doch bald Ehre einlegen.«

»Ist es nicht eine seltsame Welt, in der wir leben, in der Menschen 
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das Blut ihrer Mitmenschen vergießen, um des Streits über Dinge 
willen, die uns in Frieden und Liebe einen sollten?«, sinnierte die 
Frau. »Doch es gibt viele Dinge, die wir nur schwer oder gar nicht 
verstehen können. Betrachtet doch nur einmal Euch, Duncan. Ein 
gejagter Mann seid Ihr, den man wie ein Rebhuhn über diese Berge 
hetzt. Und betrachtet alle die anderen frommen Männer des Glau-
bensbundes, die in den vergangenen vierzig Jahren für Christus und 
seine Kirche gelitten und geblutet haben. Vor allem aber schmerzt 
es mich, von den Streitigkeiten zu hören, die unsere eigenen Leute 
entzweien. Der eine trennt sich vom anderen wegen dogmatischer 
Besonderheiten, die einer alten Frau wie mir keinen Kreuzer wert 
wären. Es gibt zu viele Flecken auf dem Gewand eines jeden von uns, 
meine ich, als dass wir das Recht hätten, den anderen mit Steinen zu 
bewerfen. Ich hoffe, dass wir, wenn wir von der Tyrannei des Papst-
tums befreit sind – und möge der Herr uns diesen Tag bald erleben 
lassen – nicht plötzlich merken, dass wir das Joch Babylons nur gegen 
ein anderes ausgetauscht haben. Hat nicht unser Herr den Menschen 
frei gemacht von Gesetz und Sünde, als er auf diese Erde kam?«

Duncan erhob sich und ging zur Tür der Hütte. Hinunter zum Fuß 
des Berges schweiften seine Blicke, wo der Girvan murmelnd dem 
Meer entgegenströmte. Er hätte gern gewusst, ob der lange Kampf 
bald zu Ende war. Und ob wieder Frieden in Schottland einkehren 
würde. Die Schönheit der Landschaft vor Duncans Augen schien die 
Grausamkeit der Menschen anzuklagen. Aus dem Farn am Abhang 
des Hügels hoppelte ein Kaninchen und freute sich der Herrlichkeit 
um sich her. Plötzlich aber erstarrte es und blieb steif vor Schrecken 
hocken. Untätig beobachtete es der Mann und fragte sich, was wohl 
den Schrecken des kleinen Tieres verursacht haben mochte. Als er 
genauer hinschaute, sah er das rotbraune Fell eines Wiesels durch 
die Farne leuchten, das seine glitzernden Augen auf das Kaninchen 
geheftet hielt. Das Opfer war jeder Bewegung unfähig, und Duncan 
sah, wie der Tod ihm immer näher kam. Er trat aus der Hütte, hob 
einen Stein auf, und als das Wiesel sich gerade anschickte, die Beute 
zu fassen, scheuchte das Wurfgeschoss es zurück in seine Höhle. 
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Wie von einem Zauber erlöst, erwachte das Kaninchen aus der Hyp-
nose und verschwand mit einem Satz im Farnkraut. »O Herr«, mur-
melte Duncan, »selbst deine herrliche Schöpfung ringt mit Leid und 
Schmerz. Wann endlich wird der Tag der Erlösung kommen?«

»Ich muss gehen und Jimmy suchen«, sagte er laut und trat zurück 
in die Hütte. »Ich fürchte, dass ihm etwas zugestoßen ist.«

»Gott sei mit Euch, Duncan«, geleitete ihn Alison aus der Hütte.
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Der Narr Gottes

Eine halbe Stunde, nachdem Duncan die Hütte am Berg verlassen 
hatte, drang er in den Boglewald ein und gelangte schließlich zu 

seinem Versteck. Er rückte eine große Kiste, wie sie in jedem sei-
ner Verstecke zu finden war, in die Mitte des Raumes. Diese Kiste 
enthielt viele verschiedene Kleidungsstücke, von denen er manche 
zur Verkleidung bei Festen während seiner Studentenzeit in Edin-
burgh benutzt hatte. Danach hatte er sie mit nach Schloss Fenwick 
genommen und von dort aus an bestimmten Orten versteckt, als 
ihm klar wurde, dass er über kurz oder lang ein gejagter Mann sein 
würde. Niemand, nicht einmal der treue Farson oder Alison, wusste 
von ihrem Dasein. Duncan sah die verschiedenen Verkleidungen 
durch und entschied sich für ein Bettlerkostüm, da es ihm für seine 
Suche nach Jimmy am sichersten schien. Er wusste, dass das ein 
gewisses Wagnis darstellte, denn Rotbarts Soldaten suchten sicher-
lich nach einem solchen Mann oder hatten jedenfalls eine allgemeine 
Fahndung nach ihm veranlasst. Doch die Aussicht, mit einem von 
ihnen zusammenzutreffen, war gering, da sie wahrscheinlich schon 
viel weiter südlich auf der Straße nach Dumfries waren. Auf alle Fälle 
waren die Straßen Schottlands so übersät mit Bettlern, dass nicht 
jedermann verdächtigt werden konnte. Außerdem sah dieses Kos-
tüm ganz anders aus als das vorige.

Vor einem Spiegel, den er aus der Truhe geholt hatte, veränderte er 
in den nächsten zwei Stunden sein Äußeres völlig. Da viele der Bett-
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ler von Hunden begleitet waren, entschied er sich dafür, Major mit-
zunehmen. Das Tier würde nicht die Aufmerksamkeit der Leute auf 
sich ziehen und Verdacht erregen, doch es konnte von Nutzen sein, 
wenn es galt, Jimmy aufzuspüren. Die Sonne stand hoch am Firma-
ment, als er den Boglewald verließ, und er wusste, dass ihm noch 
viele Stunden das Tageslicht zur Verfügung stand. Selbst Alison hätte 
in dem gebeugten Bettler mit der zerrissenen Kappe und dem faden-
scheinigen Rock, dem verfilzten Haar und dem schmutzigen paus-
bäckigen Gesicht nicht den rechtmäßigen Herrn von Schloss Fen-
wick erkennen können. Wegzehrung für sich und den Hund hatte 
er in einem an den vier Ecken zusammengeknoteten Tuch, das er an 
einem derben Stock über der Schulter trug.

Kein menschliches Wesen war zu sehen, als er den Abhang hin
unter dem Pfad zuschritt, der am Ufer des Girvan entlang zur Haupt-
straße führte. Auf dieser Straße, die durch das ganze südliche Schott-
land von Glasgow nach Stanraer und von dort aus bis an die eng-
lische Grenze führte, begegneten ihm einige Viehtreiber und Hirten, 
die auf dem Weg von Maybole nach Girvan waren. Die meisten riefen 
ihm ein freundliches Wort zu, und obwohl Duncan viele von ihnen 
persönlich kannte, wurde er von niemandem wiedererkannt. Als er 
schon drei Meilen gelaufen war, holte er einen anderen Angehörigen 
der Bettlerbruderschaft ein, der aber einem niedrigeren Stand an
gehörte, denn er trug weder die bleierne Erkennungsmarke noch den 
blauen Rock der anerkannten Bettler.

»Einen guten Tag wünsche ich dir, mein Freund«, begrüßte ihn 
Duncan, als er auf gleicher Höhe mit dem Wanderer war.

»Auch dir einen guten Tag«, war die freundliche Antwort. Wie 
Duncan trug der Mann seine Habseligkeiten in einem großen roten 
Tuch, das er an einen Stock gebunden hatte. Er war stämmig gebaut, 
hatte ein ziegelrotes, vom Wetter gegerbtes Gesicht, dichtes Haar, das 
schon zu ergrauen anfing, und klare blaue Augen, in deren Tiefe ein 
heller Glanz zu entdecken war. Die Mütze, die er flott in den Nacken 
geschoben hatte, war alt, und auch sein Schottenrock mit dem Mus-
ter der MacGregor-Sippe hatte wohl schon bessere Tage gesehen. 
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Seine Garderobe wurde vervollständigt durch Stiefel, die ein oder 
zwei Nummern zu groß waren.

Nachdem sie die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten, 
musterte er Duncan eingehend.

»Du bist also ein anerkannter Bettler«, sagte er schließlich mit 
einem ehrerbietigen Unterton. »Darf ich fragen, woher du kommst?«

Duncan winkte ab. »Wie für dich ist auch für mich ganz Schott-
land die Heimat. Von John o’Groats bis nach Gretna Green, von den 
Grampianbergen bis zu den Hügeln von Cheviot, vom Glenapp-Pass 
bis zur Insel Skye gehören alle Berge und Täler, alle Schluchten und 
alle Höhen mir. Ich bin ein Kind der Erde, ein Pilger und ein Fremd-
ling zwischen den Unermesslichkeiten von Leben und Tod. Wo ich 
gerade bin, wenn die Sonne untergeht, das ist mein Heim.«

»Wirklich, Mann, du bist ein rechter Bruder der Landstraße und 
ein Philosoph obendrein. Lass dir die Hand schütteln.« Der Fremde 
ergriff Duncans Hand und schüttelte sie kräftig. »Und wie sagtest du, 
war dein Name? Ich muss ihn wohl nicht recht verstanden haben.«

»Daran sind deine Ohren nicht schuld, Bruder. Sie sind bestimmt 
scharf genug, deshalb mach dir keine Vorwürfe. Du hast meinen 
Namen nicht verstanden, weil ich ihn noch gar nicht genannt habe.«

Der Bettler lachte herzlich. »Du bist ein Mann nach meinem Her-
zen. Ich heiße Andra McQuater, und auch ich brauche nichts wei-
ter als das Himmelszelt über meinem Kopf, die kleinen Vögel in den 
Lüften und die stummen Tiere des Waldes als Gefährten und die 
Erde als Bett.«

»Du bist ein guter Mensch, Andra McQuater, sonst würde mein 
Hund nicht neben dir herlaufen, wie er es eben getan hat. Nenne 
mich einfach Heide-Jock, und wir werden gut miteinander aus
kommen.«

»Ich glaube, du und ich, wir können zusammen weiterwandern, 
so wie die Schrift sagt: ›Mögen auch zwei miteinander wandeln, sie 
seien denn eins miteinander?‹ Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich 
jedenfalls habe einen langen Tag hinter mir, und mein Magen scheint 
zu denken, man habe mir die Kehle durchgeschnitten, so wenig hat 
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sie bis jetzt nach unten befördert. Lass uns hier am Ufer des Gir-
van rasten, und ich werde dir ein paar Haferkuchen abgeben und 
ein wenig kaltes Kaninchenfleisch, das ich selbst erjagt und gekocht 
habe. Nach dem Essen will ich dir dann ein paar Lieder singen, die 
deinem Herzen wohltun werden.«

»Danke, mein Freund. Ich setze mich gern zu dir, aber ich werde 
mein eigenes Fleisch essen, denn ich habe genug Wegzehrung bei 
mir. Doch deinen Liedern will ich mit Vergnügen lauschen.«

Zu Duncans Erstaunen hatte der Bettler eine hervorragende 
Stimme, und begleitet vom steten Murmeln des Flusses klangen Bal-
laden und Lieder durch die Stille des Abends. Einige der Balladen 
waren Duncan bekannt, andere waren ihm neu. Sicher hatte sie der 
Sänger als Kind auf den Knien seiner Mutter gelernt, irgendwo an 
einer fernen Küste, wo ihn der Gesang der Gezeiten in Schlaf gewiegt 
hatte. Auf einer der Hebrideninseln mochte es gewesen sein, wo 
beim Ceilidh8 die alten Lieder erklangen, wo die Männer unheim-
liche Geschichten und wundersame Legenden erzählten, wenn der 
blaue Rauch des Torffeuers sich langsam bis hinauf zu den Dach-
sparren kräuselte.

Als der Sänger geendet hatte, saßen die beiden Männer eine Weile 
schweigend nebeneinander, während Drossel und Amsel ihr Abend-
gebet sangen.

»Was denkst du über diese Lieder, Jock?«, fragte McQuater, als sie 
aufstanden, um weiterzuwandern.

Der andere antwortete nicht sofort, während sie das steile Fluss-
ufer erklommen. »Andra, sie sind wunderbar, sie sind großartig, aber 
du hast sie bestimmt nicht in diesem Teil Schottlands gelernt. Diese 
Lieder können einem aus seiner Heimat Vertriebenen das Herz bre-
chen.«

»Vielleicht«, sagte McQuater und sah seinen Gefährten von der 
Seite an. »Und an was musst du denken, wenn du sie hörst, Jock?«

»An den Rauch eines Torffeuers in einer sturmumtosten Hütte, 

8	 Gesellige Runde, bei der gesungen und erzählt wurde.
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an das Heulen des Windes um die Klippen einer hebridischen Küste 
und an die Wellen, die gegen die Schindeln des Hauses peitschen. An 
das einschläfernde Liebeslied einer Mutter und das Geläut einer Glo-
cke, die über das Meer ertönt, um einen wandernden Gesellen heim-
zurufen«, war die leise, aber tief empfundene Antwort.

Andras versonnene blaue Augen schienen etwas zu schauen, das 
weit hinter dem Horizont lag, als er langsam mit dem Kopf nickte. 
»Mein ganzes Leben lang bin ich ein heimatloser Geselle gewesen, 
Jock, einer, der sich selbst nicht gut war. Ich bin durch ganz Schott-
land gewandert, fern meiner Heimat. Sie konnte mir nicht mehr bie-
ten als ein paar alte Runen und Geschichten über Seegeister, Nixen 
und kleine Wassermänner, die im dichten Nebel um die Hütte schli-
chen und die Hennen auf der Stange verzauberten. Als Jungen hör-
ten wir ihre Gesänge im Wind der Nacht, eine Musik, die wir lieber 
nicht gehört hätten. All das klingt durch die Lieder und Balladen, 
doch ein paar alte Lieder füllen keinen hungrigen Magen. So schüt-
telte ich das Torfmoos von meinen Schuhen, verbannte das Gälische 
aus meinem Mund und verließ die Heimat. Ich bin niemals wieder 
dort gewesen, doch das Land kommt mir nicht mehr aus dem Sinn, 
und ich weiß, dass dort eine alte Mutter am Feuer sitzt, die in ihren 
täglichen Gebeten niemals ihren verlorenen Jungen vergisst. Sie bit-
tet, dass er eines Tages nach Hause kommen möge, und sei es auch 
nur zum Sterben.«

»Und meinst du, dass du einmal zurückkehrst?«
»Wer weiß?«, war die kurze Antwort, bei der sich das Gesicht des 

Bettlers verdunkelte. »Im Augenblick droht mir Gefahr vom Gesetz.«
Duncan sah ihn forschend an. »Erzähl es mir lieber nicht, Andra. 

Ich könnte ein Spitzel sein.«
»Nein, nein, davor habe ich keine Angst. Weißt du, Jock, ich kann 

Menschen wie Bücher lesen, und manchmal meine ich, ich hätte die 
Gabe. Meine Mutter hatte sie und hat uns von einigen seltsamen 
Dingen erzählt. Du bist kein Spitzel, aber du bist auch nicht der, für 
den du dich ausgibst, wenn auch die wenigsten das ahnen. Vielleicht 
bist du ein Mann, der das Gleiche durchgemacht hat wie ich, oder 



139

vielleicht bist du einfach nur ein Freund der Bergbewohner – Gott 
segne sie. Aber das geht wohl nur dich etwas an.«

»Du bist also mit dem Gesetz in Konflikt geraten? Ist es etwas 
Ernstes?«, erkundigte sich Duncan, ohne auf Andras letzte Worte 
einzugehen.

»Etwas ziemlich Ernstes. Aber es hätte schlimmer kommen kön-
nen. Weißt du, ich bin aus Claverhouses Heer desertiert. Ich ließ 
mich in ein Hochlandregiment anwerben, in der Meinung, dem 
König einen guten Dienst zu erweisen, wenn ich die rebellischen 
Liberalen und Sektierer bekämpfte. Aber es dauerte nicht lange, und 
es tat mir in der Seele weh, wehrlose Menschen zu bekriegen, deren 
einzige Schuld ihr Glaube an Christus war. Mein Herz empörte sich, 
wenn die Häuser der Armen niederbrannten und fromme Männer 
und Frauen ins Gefängnis und an den Galgen geschleppt wurden. 
Ich konnte mich nur ekeln, wenn ich sah, wie gefühllose Schweine, 
die sich noch ›tapfere Soldaten‹ nannten, kleine Kinder zu Tode 
erschreckten, Kinder, die kaum der Mutterbrust entwöhnt waren. 
Es wird viel gemunkelt unter den Hochlandsoldaten, und viele von 
ihnen desertieren, weil sie fühlen, dass des Königs Thron sehr ins 
Wanken geraten ist und dass der Glaubensbund die Schlacht schließ-
lich gewinnen wird. Ich habe mich französisch verabschiedet, als ich 
es nicht länger ertrug. Ein freundlicher Wirt im ›Eberkopf‹ bei Gir-
van gab mir andere Kleider, und so bin ich hierhergekommen.«

»Das war bestimmt Angus McEwan«, vermutete Duncan.
»Auf Anhieb richtig geraten. Du scheinst Angus zu kennen?«
»Ich kenne ihn als einen guten Freund in der Not.«
»Das ist er. Die Bergbewohner haben mir nichts als Freundlich-

keit entgegengebracht. Sie haben feurige Kohlen auf mein Haupt 
gesammelt und Böses mit Gutem vergolten, wenn das Böse auch in 
Unwissenheit getan war. Aber diese frommen Leute zeigten mir die 
Verkehrtheit meines Weges und dass ich, wie Paulus, ein Verfolger 
Christi war und gegen Gott kämpfte. Sie sagten, dass die Gnade auch 
für den Vornehmsten der Sünder gilt und dass das Tor zum ewigen 
Leben auch mir weit offenstünde. Sie sagten mir, dass Gott so die 
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Welt geliebt hat, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, 
die an ihn glauben, nicht verlorengehen, sondern das ewige Leben 
haben.«

»Und was hast du mit diesem Wort angefangen, Andra?«
»Ich setzte einfach an der Stelle des ›alle‹ meinen Namen ein: ›Auf 

dass Andra, der an ihn glaubt, nicht verlorengehe, sondern das ewige 
Leben habe‹, und seit jenem Tag gehöre ich dem Herrn.«

»Amen«, sagte der große Mann neben ihm. »Gib mir die Hand 
darauf, Andra.«

Sie schüttelten sich die Hände, und McQuater sagte: »Mann, ich 
glaube, in ganz Schottland gibt es keinen zweiten mit einem solchen 
Händedruck.«

Die Sonne ging unter, als die beiden Männer durch den Wei-
ler Craigfin kamen. Ein paar alte Frauen saßen vor den Türen ihrer 
Hütten und schwatzten. Sie hatten sich Tücher um die Schultern 
geschlungen und auf den Kopf gebunden. Sie alle, auch die Kinder, 
die auf der Straße spielten, kannte der angebliche Bettler, aber nie-
mand ahnte auch nur, dass er der Herr von Schloss Fenwick war. 
Eine Meile hinter dem Weiler blieb Duncan dort stehen, wo ein 
schmaler Pfad in die weiten Wälder des fenwickschen Besitztums 
führte.

»Hier trennen sich unsere Wege, Andra. Du wirst vermutlich 
nach Maybole weitergehen und von dort aus nach Glasgow, wenn 
du in die Heimat zurückkehren willst. Dort im fernen Raasay war-
tet doch immer noch die alte Mutter auf dich. Mein Weg führt mich 
nach Schloss Fenwick, und ich werde diese Abkürzung durch den 
Wald nehmen.«

McQuater nickte. »Hast du dort zu tun, Jock?«, fragte er.
»Ich suche nach einem verschollenen Freund, dem Gott nicht die 

Fähigkeit gab, auf sich selbst aufzupassen.«
»Und du meinst, ihn auf Schloss Fenwick zu finden?«
»Ich hoffe, dort etwas über ihn zu erfahren.«
»Du scheinst den Ort gut zu kennen, Jock.«
»Das stimmt, Andra. Ich bin verschiedene Male dort gewesen.«
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»Man sagt, der rechtmäßige Besitzer sei in den letzten Jahren ein 
gejagter Mann gewesen.«

»Ich glaube, das ist wahr, aber es gibt viele andere Männer, die 
besser sind als er und die heimatlos in der Fremde leben, als Fremde 
im eigenen Land, um eines unterdrückten Glaubensbundes und 
einer verfolgten Kirche willen.«

»Wie recht du hast, Jock. Bist du auf deinen Wanderfahrten als 
Bettler eigentlich jemals dem Herrn von Schloss Fenwick begegnet?«

»O ja, Andra. Ich kannte ihn schon, als er noch nicht von unserem 
papistischen König für vogelfrei erklärt worden war, und ich habe 
ihn häufig auf meinen Wanderungen gesehen.«

»Weißt du, Jock, ich habe den sechsten Sinn, und ich fühle, dass 
wir uns bald wiedersehen werden, wenn sich unsere Wege auch hier 
trennen. Du bist ein Gefährte gewesen, wie man ihn nicht oft fin-
det, und ich bezweifle, dass es in ganz Schottland einen zweiten Bett-
ler deines Schlages gibt. Wenn es ihn gäbe, sollte es mich nicht wun-
dern, wenn er die Heilige Schrift im Urtext lesen könnte, ein fähiger 
Latinist und Graecist und mit Plato und Aristoteles nicht nur flüch-
tig vertraut wäre. Wenn du nicht so beharrlich deinen Mund ge
halten hättest, hätte diese Wanderung einem wandernden Gesellen 
wie mir sicherlich reichlich Bildung vermitteln können.«

Sein Begleiter lachte. »Es tut mir leid, Andra, wenn ich zugeknöpft 
und unzugänglich erscheine, aber ich habe meine Gründe. Ich weiß, 
dass ich viel mehr von dir empfangen habe, als ich selbst gegeben 
habe, aber wenn sich deine Prophezeiung erfüllt, dann können wir 
die Lektionen, die du vermisst hast, eines glücklicheren Tages noch 
abhalten. Aber sei das, wie es wolle: Bete du für mich, und ich bete 
für dich, da wir nun unsere eigenen Wege gehen.«

»Lebe wohl, Heide-Jock, Duncan Fenwick oder wie immer du 
heißen magst, und möge der Herr dich behüten und bewahren auf 
all deinen Wegen«, war der Abschiedsgruß des Wandersmannes, der 
nun seinen Stock mit dem roten Tuch schulterte, um seiner Straße 
zu ziehen.

»Dasselbe wünsche ich dir, Andra McQuater, du Ritter der Land-
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straße und nun ein guter Soldat in der Armee Jesu Christi«, er
widerte Duncan.

Rasch schritt er nun den Pfad entlang. Er kannte jeden Zoll des 
Bodens, denn in den Jahren, in denen er vom Kind zum Manne heran-
gewachsen war, waren diese Wälder sein Spielplatz gewesen. Aufmerk-
sam betrachtete er den Pfad, bis er an eine bestimmte Stelle kam, wo 
er ins Dickicht eindrang. Bald schon sah er, wonach er gesucht hatte 
und lächelte bei dem Gedanken, diesen Ort nach so langer Zeit wie-
dergefunden zu haben. Zwölf oder dreizehn Jahre alt war er gewesen, 
als er und ein Spielgefährte im Walde eine einfache Hütte gebaut hat-
ten, von der aus sie das Wild beobachten und ihre Geschicklichkeit im 
Bogenschießen üben konnten. Gelegentlich hatten sie dort im Som-
mer auch zur Nacht gewohnt. Das war nun schon lange her, doch die 
kleine Hütte stand noch, wenn sie auch etwas verfallen war.

»Hier herein, Major!«, befahl er dem Hund. »Ich kann das Risiko 
nicht auf mich nehmen und dich nach Schloss Fenwick bringen. Du 
wirst hier gut aufgehoben sein, bis ich wiederkomme.« Duncan zog 
die klapperige Tür zu und eilte weiter.

Farson war gerade aus der Tür des Bedienstetenhauses getreten, 
als er die Gestalt des Bettlers aus dem Wald kommen sah.

»Habt Ihr, guter Herr, wohl einen Bissen für einen armen Bettler 
übrig?«, fragte der Mann den alten Diener mit rauer Stimme.

»Geht fort«, war die Antwort, »Ihr seid hier nicht gern gesehen. 
Seid Ihr schon einmal hier gewesen?«

»Schon oft«, erwiderte der Bettler, »wenn vielleicht auch nicht in 
den letzten zwei Jahren. Aber niemals ist einem Bettler auf Schloss 
Fenwick das Essen und Trinken verwehrt worden.«

»Aber Mann, wisst Ihr nicht, dass sich die Zeiten geändert haben 
und der rechtmäßige Herr nicht mehr da ist?«, sagte der alte Mann 
mit vernehmbar bebender Stimme.

»Aber Farson hat sich bestimmt nicht geändert«, kam die leise 
Antwort des Bettlers – diesmal in seiner natürlichen Stimme.

Der alte Diener erblasste, und einen Augenblick lang übermann-
ten ihn seine Gefühle, sodass ihm die Stimme versagte.
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»Gott sei uns gnädig, Herr Duncan! Ihr seid es, und ich habe 
Euch nicht erkannt«, flüsterte er schließlich. »Wisst Ihr nicht, in 
welche Gefahr Ihr Euch begebt? Der Spanier ist hier, und sie er
warten sogar jederzeit, dass Clavers kommt. Wir bereiten das 
Schloss für seinen Besuch vor. Herr Duncan, um Euret- und um 
unseretwillen – flieht!«

»Hör zu, Farson, sage niemandem, wer ich bin. Bring mir etwas 
zu essen. Nicht, dass ich es brauchte, aber es sieht echter aus. Bring 
es her zu mir, und dann geh mit mir bis zu der Abkürzung, die durch 
den Wald nach Craigfin führt. Es wird dann aussehen, als ob du 
mich von der Besitzung jagtest. Nun beeile dich und vermeide jede 
Verzögerung.«

Während der Diener forteilte, ging Duncan hinüber zu einer 
Bank in der Nähe des Küchengartens. Er hatte sich kaum gesetzt, als 
eine der Mägde aus der Küche kam, um im Garten Gemüse zu holen.

»Ein schöner Abend, heute«, sagte sie im Vorbeigehen zu dem 
Bettler.

»Da hast du recht, Mädchen«, war die Antwort.
Nach kurzer Zeit hatte sie ihre Arbeit erledigt und blieb kurz ste-

hen, als sie an Duncan vorüberging.
»Bleibt nicht zu lange hier«, sagte sie leise. »Der Herr liebt die 

Bettler nicht. Schloss Fenwick ist ein trauriger Ort, seit unser rechter 
Herr nicht mehr da ist.«

»Danke, Mädchen.«
Als sie sich zum Gehen wandte, kam Farson mit einem Essens-

päckchen aus dem Bediensteteneingang.
»Fort mit dir, du Landstreicher«, rief er, gab dem Bettler das Päck-

chen und stieß ihn den Weg hinunter. In diesem Augenblick kam 
Luis gestiefelt und gespornt um die Ecke des Schlosses.

»Farson, wie oft habe ich dir gesagt, dass du diese Lumpen nicht 
noch in ihrer Bettelei bestärken sollst, indem du ihnen zu essen 
gibst«, rief er ärgerlich. »Weise diesen Burschen vom Hof, oder ich 
gebe ihm und dir die Peitsche.«

»Ja, mein Herr. Ich jage ihn schon fort«, sagte der Diener, gab dem 
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Bettler einen kräftigen Stoß und murmelte dabei eine leise Entschul-
digung.

Luis ging seines Weges, und bald waren Farson und der Bettler im 
Schutz der Bäume angelangt.

»Verzeiht mir, Herr Duncan«, stammelte der alte Mann mit Trä-
nen in den Augen. »Dass ich diesen traurigen Tag noch erleben 
muss, an dem ich den rechtmäßigen Herrn von Schloss Fenwick aus 
seinem eigenen Haus vertreibe! Oh, ich Unglücklicher!«

»Mach dir keine Vorwürfe, Farson. Es werden bessere Tage kom-
men.«

»Möge Gott sie bald senden«, sagte der alte Mann mit Inbrunst.
»Wohin ist der Spanier gegangen?«, fragte Duncan.
»Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, er reitet nach Maybole, um 

Claverhouse zu treffen, der sich im Augenblick in dieser Gegend auf-
hält. Aber warum seid Ihr hierhergekommen, Herr Duncan?«

»Um zu sehen, ob du mir etwas über den Blöden Jimmy sagen 
kannst. Alison erzählte mir, dass er dich besuchen wollte.«

»Das stimmt, aber Ihr wollt doch nicht sagen, dass er nicht heim-
gekommen ist?«

Duncan nickte. »Er war bis heute Nachmittag noch nicht dort. 
Erzähl mir die Geschichte genau.«

»Nun, das arme Geschöpf kam vor zwei Tagen hierher, aber ich 
konnte mich kaum mit ihm beschäftigen. Ein Haufen Soldaten aus 
Girvan war hier, und sie waren in ziemlich kriegerischer Stimmung. 
Sie hatten ihren Anführer verloren, einen Mann namens Rotbart. 
Irgendjemand hatte ihn im Schlaf ermordet und außerdem einen 
Gefangenen entführt, den sie nach Maybole zur Folter bringen woll-
ten. Nun, Jimmy kam zu einem ungünstigen Zeitpunkt, als sie alle 
sehr wütend waren. Scheinbar hatten sie ihn schon einmal gesehen, 
denn der Arme erschrak furchtbar, als er sie sah. Der Spanier, der 
einen besonderen Groll gegen Jimmy zu hegen schien, ermunterte 
die Soldaten, sich einen Spaß mit ihm zu machen. Aus einem 
bestimmten Grunde brachten sie den Tod ihres Offiziers mit irgend-
welchen Worten Alisons in Verbindung, die sie ihnen bei ihrem 
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Besuch in ihrer Hütte gesagt haben muss. Ich hörte das aus einigen 
Gesprächsfetzen heraus. Einem der Soldaten, der ein zerschunde-
nes Gesicht hatte, machte es besonderen Spaß, Jimmy zu verprügeln. 
Doch Jimmy konnte nur immer wieder sagen:

›Ja-nu, lieber Mann, ja-nu; ich bin Jimmy, ja-nu, der Blöde Jimmy, 
Alison Purdies Jimmy; ja-nu, nicht totmachen Jimmy, ja-nu, nicht 
totmachen.«

›Hier‹, schrie der Rohling und versetzte Jimmy einen Hieb mit 
seiner Reitpeitsche. ›Weißt du, dass du ein Narr bist?‹

›Ja-nu, ja-nu, ich weiß, ich bin ein Narr Gottes, ja-nu, ja-nu, und 
wessen Narr seid Ihr?‹

Einige Soldaten lachten über diese Antwort, was den Mann mit 
der Peitsche noch mehr in Wut brachte. Als er Jimmy immer grau-
samer misshandelte, versuchte ich, ihm zu helfen, doch sie schlu-
gen mich nieder. Sie sagten, wenn ich mich nicht um meine eigenen 
Angelegenheiten kümmerte, würden sie danach mich vornehmen. 
Ich bin ein alter Mann und sah, dass ich Jimmy nicht helfen konnte. 
Der Spanier schien Gefallen an ihrer Grausamkeit zu finden und 
rührte keine Hand, um ihnen Einhalt zu gebieten. Doch plötz-
lich hatte alles ein Ende. Jimmy hatte eine Zeit lang inmitten die-
ser Teufel gestanden und die Schläge des Unmenschen erduldet, 
die ihm den Kopf und das Gesicht so zurichteten, dass ich vor lau-
ter Blut sein armes Gesicht kaum noch erkennen konnte. Da schien 
plötzlich etwas über ihn zu kommen. Er wischte sich mit seiner gro-
ßen Hand das Blut vom Gesicht, und es sah so aus, als hätte Gott für 
einen Augenblick den Nebel von seinem verwirrten Geist genom-
men. Ohne dass jemand damit gerechnet hätte, durchbrach Jimmy 
den Kreis der Soldaten und sprang zur Mauer des Schlosses, gegen 
die die Männer ihre Musketen gelehnt hatten. Er ergriff eine Mus-
kete, bevor ihn jemand daran hindern konnte und – Herr Duncan, 
ich habe niemals einen so fürchterlichen Anblick gesehen und hoffe, 
nie wieder etwas so Grausiges zu sehen. Jimmy stieß einige mark-
erschütternde Schreie aus, das Blut rann ihm vom Gesicht, und er 
schwang die Muskete über dem Kopf. Die Soldaten wichen in ihrem 
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Schrecken zurück, aber Jimmy kam über sie, und mir schien, als 
blitzte in seinen Augen das Feuer des Zornes Gottes. Einige mähte 
er nieder, um zu dem Mann mit der Peitsche zu kommen. Der ver-
suchte zu fliehen, aber es war schon zu spät für ihn. Ich hörte, wie die 
Muskete auf seinem Kopf niederkrachte und ihn wie eine Eierschale 
zertrümmerte. Das Hirn des Soldaten spritzte über den Hof. Einer 
der anderen versuchte, Jimmy aufzuhalten, aber der schlug ihn mit 
dem nieder, was von dem Gewehr übrig geblieben war, und floh auf 
die andere Seite des Schlosses. Über den Rasen auf der Vorderseite 
lief er hinunter zum Girvan und verschwand.

Man feuerte einige Schüsse auf ihn ab, und ich meine, ihn tau-
meln gesehen zu haben, aber er rannte weiter. Das war das Letzte, 
was ich von dem armen Burschen gesehen habe. Gott weiß, wo er 
jetzt ist, wenn er nicht nach Hause gefunden hat.«

Ohne ein Wort hatte Duncan der Erzählung Farsons zugehört. 
Nur sein Mienenspiel verriet, wie sehr seine Gefühle im Aufruhr 
waren.

»Was sagte der Spanier dazu, Farson?«
»Das ist das Seltsame, Herr Duncan. Er riet den Soldaten, ihren 

Mann am Ende des Stoppelfeldes zu beerdigen, wie es sich gehört 
und so wenig wie möglich über diese Sache laut werden zu lassen. 
Er sagte, dass das Gesetz ihr Vorgehen gegen Jimmy nicht allzu gut
heißen könnte, wenn er auch schwachsinnig sei. Der erschlagene 
Mann habe als einfacher Soldat kein Recht dazu gehabt, Jimmy zu 
schlagen. Luis deutete an, dass sie für ihr Verhalten vom Staatsrat 
verurteilt werden könnten. Ich glaube aber, dass der Spanier nicht so 
sehr um die Soldaten als vielmehr um sich selbst besorgt war, denn 
ein solcher Vorfall auf seinem Grundstück käme dem gegenwärtigen 
Herrn von Schloss Fenwick sicherlich sehr ungelegen. Wenn Jimmy 
entkommen ist, wird er also kaum durch das Gesetz zur Rechen-
schaft gezogen werden.«
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Jimmy wird gefunden

Duncan schwieg eine Weile, als Farson seine Erzählung beendet 
hatte. Er hatte tiefes Mitleid mit Jimmy. Dieser betrachtete 

ihn als seinen großen Bruder, und an Duncan und Alison war das 
Leben des kranken Mannes gebunden. Welchen Schmerz und Schre-
cken die arme Kreatur erlitten hatte, bevor sein Schwachsinn sich 
in rächende Wut verwandelte, konnte sich Duncan kaum vorstel-
len. Sein Blut geriet in Wallung, wenn er nur an die grausamen Miss-
handlungen dachte, die Jimmy erduldet hatte, und er hatte nur wenig 
Mitgefühl für den Mann, der erschlagen worden war.

»Du hast keine Ahnung, wohin Jimmy gelaufen sein könnte?«, 
fragte er Farson.

Der alte Diener schüttelte traurig den Kopf.
»Ich wollte, ich könnte Euch helfen, Herr Duncan, aber ich kann 

leider … – das heißt, wartet, vielleicht doch.«
»Ja, was weißt du?«
»Wie Ihr wisst, sah ich Jimmy nur für ein paar Augenblicke, als 

er hier ankam. Er besucht mich immer in der Küche und bemüht 
sich im Übrigen, dem Spanier aus dem Weg zu gehen, dem er nicht 
traut und der ihm auch nicht traut. Ich bin sicher, dass Jimmy  
nicht bleiben wollte, als er die Soldaten sah und merkte, dass ich 
zu tun hatte. Er sagte, er suche Euch, weil er wie immer dachte, Ihr 
könntet ihm helfen, Herr Duncan. Er vermutete Euch in Culzean 
oder in der Nähe, und es sollte mich nicht wundern, wenn der arme 



148

Kerl den Weg über die Hügel von Kilkerran genommen hätte und 
um den Mochrum gelaufen wäre, um Euch zu suchen. Er kennt den 
Weg gut und ist ihn im Sommer schon oft gegangen. Dort traf er 
keine Menschen und konnte nach Herzenslust auf seinem Dudel-
sack blasen. Übrigens hat er seinen Dudelsack hier liegen gelassen. 
Meint Ihr, diese Vermutung hat etwas für sich?«

»Ich glaube, dass sie sehr viel für sich hat, Farson, und ich werde 
der Sache auf den Grund gehen. Ich werde Major hierherbringen. 
Niemand wird uns in der Dämmerung erkennen oder mehr in uns 
sehen als einen Landstreicher und seinen Hund. Du wirst zurück
gehen und mir Jimmys Dudelsack bringen. Hoffentlich hat niemand 
anders als Jimmy darauf gespielt.«

»Niemand, Herr Duncan. Er liegt in meinem Schrank, wo Jimmy 
ihn ablegte.«

»Trag ihn am Mundstück und an den Pfeifen und pass auf, dass 
du nicht den Sack berührst«, ermahnte Duncan den Diener.

Als er nach zehn Minuten mit dem Hund zurückkam, wartete der 
alte Mann schon auf ihn. Er hielt den Dudelsack, wie ihm befohlen 
worden war. Duncan dankte ihm und nahm das Instrument ent
gegen. Über den Rasen schritt er auf den kleinen Pfad zu, der sich 
südwärts am Ufer des Girvan hinschlängelte. Das war die Rich-
tung, die ihm Farson angegeben hatte, und in die Jimmy aller Wahr
scheinlichkeit nach gelaufen war.

Als Duncan seinen Hund abgerichtet hatte, hatte er auch die Aus-
bildung des Geruchssinnes nicht vernachlässigt und hatte erstaun-
liche Leistungen des Tieres beobachten können. Sehr oft hatte er 
Gelegenheit, über die Intelligenz des Hundes zu staunen, und in den 
langen Jahren des Zusammenlebens hatte sich zwischen Mann und 
Tier ein fast menschliches Verständnis entwickelt. Duncan war über-
zeugt, dass der Hund bestimmte Personen beim Namen kannte und 
einen einzelnen Menschen in seinem Versteck aufspüren oder in 
einer Menge herausfinden konnte. Wenn er durch Major eine Bot-
schaft an Marion schicken wollte, brauchte er nur den Namen des 
Mädchens und »Culzean« zu sagen. Der Hund fand dann seinen 
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Weg quer durch Moor und Farn und über Berg und Tal. Nicht ein 
einziges Mal in den drei Jahren seines Gejagtseins hatte das Tier ihn 
enttäuscht.

Sobald sie den Pfad erreicht hatten, zeigte Duncan dem Hund den 
Dudelsack und ließ ihn einen Augenblick lang daran schnuppern. Er 
sagte nur das Wort »Jimmy« und wartete dann gespannt, wie Major 
sich verhalten würde. Die Spur war kalt, doch der Hund bellte einmal 
kurz auf und folgte dem Pfad nach Süden.

Mit weit ausgreifenden Schritten folgte Duncan dem Tier, 
das offensichtlich keine Schwierigkeiten hatte, der Fährte zu fol-
gen. Dann, als sich das hohe Ufer des Flusses zum Wasser zu sen-
ken begann, blieb Major stehen. Das Herz des Mannes stand einen 
Augenblick lang still, denn wenn Jimmy durch den an dieser Stelle 
ziemlich seichten Fluss gewatet war, konnte die Spur verloren sein. 
Warum war er hierher gelaufen, überlegte Duncan. Es gab wohl nur 
einen Grund: Um seinen Durst zu löschen und die Wunden zu küh-
len, die nach Farsons Worten seinen Kopf bedeckten. Er konnte keine 
Veranlassung gehabt haben, den Fluss zu überqueren, denn obwohl 
sein Geist schwach war, war doch sein Instinkt zu stark, als dass er 
sich von seinem Heim und seinen Freunden entfernt hätte.

Der Hund schnüffelte am Rand des Wassers entlang und kam nach 
kurzer Zeit mit einem Stück Tuch im Maul zu seinem Herrn zurück. 
Duncan nahm es in die Hand und sah, dass es ein Stück eines bun-
ten Taschentuches war, das er einst dem Schwachsinnigen geschenkt 
hatte. Es war blutverschmiert und war offensichtlich von Jimmy dazu 
benutzt worden, sich das Gesicht abzuwaschen. Nachdem er den 
Hund zurückgerufen hatte, ging Duncan wieder hinauf zum Pfad und 
hielt dem Tier noch einmal den Dudelsack vor die Nase. Den Weg 
zum Fluss versperrte er diesmal, sodass Major auf dem Pfad weiter-
suchen musste. Nach wenigen Minuten schon zeigte ein kurzes Bellen 
an, dass der Hund die Fährte wiedergefunden hatte. Diesmal verließ 
sie den Pfad bald und führte in den Wald, der die Hügel zum Kilker-
ran bedeckte. Ohne große Mühe folgte ihr der Hund durch den Wald 
auf eine von Heidekraut und gelbem Ginster bewachsene Fläche.
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Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Duncan rief Major zu 
sich und fand unter einem großen Ginsterstrauch einen Platz für die 
Nacht. Auf der Stelle schlief er ein. Nach vier Stunden wurde es wie-
der hell, und mit dem ersten Lichtstrahl war er wach. Sein Frühstück 
war die Wegzehrung, die ihm Farson mitgegeben hatte, und auch der 
Hund bekam sein Teil. Anfangs hatte Major Mühe, die Fährte wie-
derzufinden, aber nach einer halben Stunde hatte er Erfolg, und als 
die Morgensonne die Berge vergoldete, waren die beiden schon wie-
der auf dem Weg. Für Duncan bestand kein Zweifel daran, dass das 
Ziel des Flüchtlings Culzean war. Drei Meilen vor sich sah er den zer-
klüfteten Gipfel des Mochrum, aber zwischen ihm und ihrem Stand-
ort lag eine weite Fläche öden Landes, von Sümpfen und Tümpeln 
übersät, die in der Morgensonne als große silberne Flecken funkel-
ten. Nahe dem Fuße des Mochrum war die Suche zu Ende.

Der Hund sprang in großen Sätzen hinter einen Felsen, der aus 
dem Berg vorsprang und auf seiner einen Seite eine Art Höhle 
umschloss. Auf Majors Bellen hin eilte Duncan herbei und fand 
Jimmy auf dem Rücken im Eingang der kleinen Höhle liegen. Seine 
Augen waren geschlossen, sein Gesicht war eine einzige verquol-
lene Masse roter Striemen, die der Hund beleckte, und seine Kleider 
waren blutverschmiert. In seiner Seite klaffte eine große Wunde. 
Duncan legte seine Hand auf das Herz des Verwundeten und war 
froh, einen schwachen Puls zu fühlen. An einem nahen Bach füllte 
er seinen Trinkbecher mit Wasser und wusch Jimmys Gesicht. Als 
er dann des Freundes Obergewand und seine Weste entfernt hatte, 
stellte er fest, dass eine Kugel eine zwar stark blutende, aber sonst 
ungefährliche Fleischverletzung verursacht hatte. Er wusch die 
Wunde aus und verband sie mit einem sauberen Leinentuch. Nach 
einiger Zeit öffnete der Verwundete die Augen. Erschreckt blickte 
er um sich, als er den Bettler an seiner Seite sitzen sah. Erst als 
ihn Duncan mit seiner natürlichen Stimme ansprach und er den 
Hund sah, wich der ängstliche Gesichtsausdruck einem freudigen. 
Er flüsterte:

»Ja-nu, Herr Duncan, Ihr seid es. Jimmy wusste, Ihr würdet kom-
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men und Jimmy helfen; ja-nu, Jimmy hat viel Schmerz; böser Mann 
hat Jimmy wehgetan, Herr Duncan. Ja-nu – Jimmy hat Durst.«

Duncan lief zum Bach zurück, füllte den Becher mit frischem, 
kaltem Wasser und hob ihn dem Verwundeten an die Lippen. Jimmy 
trank gierig in tiefen Zügen und verschlang förmlich, womit Duncan 
ihn fütterte. Diese Stärkung schien seine Lebensgeister wieder aufzu-
wecken, und aus seinem grausam zugerichteten und verschwollenen 
Gesicht blickten seine Augen seinen Wohltäter voller Dankbarkeit 
an. Den ganzen Morgen blieb Duncan bei ihm und sorgte für sein 
Wohlergehen. Als er Jimmy fragte, ob er wohl die zwanzig Meilen bis 
zu Alison Purdies Hütte laufen könne, versicherte der Verwundete:

»Ja-nu, ja-nu, Herr Duncan; Jimmy hat wieder Kraft, ja-nu.«
Duncan entschloss sich, den Marsch zu wagen, und so kamen sie 

nach sieben Stunden am Girvan an. Die Dämmerung senkte sich auf 
das Land, als er seinen Gefährten auf dem Rücken den Hügel hinauf 
zur Hütte trug.

Alison kniete sich neben das Bett des verwundeten Mannes, der 
doch nur ein Kind war am Verständnis. Beruhigend strich sie ihm 
über die Stirn und summte eine Melodie. Dann trocknete sie ihre 
Tränen und verließ den Raum, als Duncan dem Verletzten die Klei-
der auszog und ihn zudeckte.

»Wie habt Ihr ihn gefunden, Duncan?«, fragte sie ihn, als er aus 
dem Zimmer kam, in dem Jimmy jetzt schlief.

In kurzen Worten erzählte er ihr von seinem Besuch auf Schloss 
Fenwick und seiner Suche nach ihrem unglücklichen Schutzbefoh-
lenen.

»So wart Ihr also in der Höhle des Löwen. Hoffentlich seid Ihr 
nicht dem spanischen Dieb begegnet, der Euch Euren Besitz ge
stohlen hat?«

»Doch, ich habe ihn gesehen, und er drohte mir armem Bettler 
mit der Peitsche, wenn ich nicht schleunigst von meinem eigenen 
Grund und Boden verschwände. Ich hatte hart mit mir zu kämpfen, 
dass ich nicht vor Lachen herausplatzte und ihm seine alberne Peit-
sche abnahm. Am liebsten hätte ich ihn übers Knie gelegt und sein 
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Hinterteil bearbeitet, bis er nicht mehr hätte sitzen können. Wenn 
ich zu diesem Zeitpunkt gewusst hätte, wie man Jimmy misshandelt 
hatte – ich fürchte, ich hätte es wirklich getan. Zum Glück für uns 
beide erkannte er in dem schmutzigen Landstreicher nicht seinen 
Pflegebruder.«

»Meiner Treu! Ich weiß, warum er Euch nicht erkannt hat. Euer 
eigener Vater hätte Euch in dieser Verkleidung nicht wiedererkannt«, 
rief Alison aus.

»Ist sie so gut, Alison?«
»Sie könnte nicht besser sein. Ich wundere mich jetzt nicht mehr, 

dass Ihr Euren Feinden so lange entkommen seid; Gott weiß, wie 
Ihr Euer Gesicht und Eure Stimme so verstellen könnt. Man hat mir 
gesagt, dass auch der, den man den Schwarzen Rächer nennt, sich so 
verstellen kann, dass niemand weiß, wer er ist …«

Als ihre Stimme plötzlich erstarb, sah Duncan sie an. Ihr Gesicht 
zeigte einen Ausdruck von Ungläubigkeit, gemischt mit Furcht, als 
ob ihr gerade etwas Ungeheuerliches enthüllt worden sei.

»Gott sei uns gnädig«, flüsterte sie. »Duncan, Ihr seid der Schwar
ze Rächer selbst. Jetzt sehe ich, dass nur Ihr es sein könnt. Welch 
ein Gedanke, dass ich drei ganze Jahre lang so blind und dumm 
gewesen bin und es nicht früher erraten habe.«

»Pst, Alison, pst! Dieses Geheimnis ist in diesen Tagen gefährlich 
für jeden, der es kennt.«

Aber die Frau ließ sich nicht einschüchtern. »Ist es denn möglich«, 
fuhr sie fort, »dass unser Duncan derjenige ist, den die Bergbewohner 
verehren und seligpreisen? Ich hätte es mir denken können, dass Ihr 
der einzige Mann in Schottland seid, der solche Heldentaten ver
richten kann und sein Leben für die armen Glaubensgenossen und 
ein so bedauernswertes Geschöpf wie Jimmy aufs Spiel setzt.«

»Lass mich nicht rot werden, Alison. Es gibt tausend Männer im 
Süden Schottlands, die auf ihre Weise viel mehr für Christi Reich 
und seinen Glaubensbund getan haben als ich. Gott hat mir man-
che Gaben gegeben, wie Gesundheit, Kraft und die Fähigkeit, mich 
zu verstellen, und ich habe versucht, sie für seine gute Sache zu ver-
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wenden, zum Schutz der Armen und Schwachen und zur Hilfe für 
die Bedürftigen. Ich habe nichts, das ich nicht empfangen habe; so 
ich es aber empfangen habe, was sollte ich mich denn rühmen – wie 
die Schrift sagt. Aber es ist ein gefährliches Geheimnis, das du nun 
mit dir herumträgst, Alison, und Jimmy darf es nie erfahren, wenigs-
tens nicht, bevor die Nacht vergangen und die Gefahr vorüber ist.«

»Habt keine Angst, Duncan«, sagte die Frau, und in ihrer Stimme 
schwang eine Art Ehrfurcht mit. »Ich werde meinen Mund ver
schließen, und alle Teufel in Claverhouses Armee werden mich nicht 
dazu bringen, ihn zu öffnen. Kennen eigentlich viele das Geheim-
nis?«

»Nicht, dass ich wüsste, aber viele werden einen Verdacht haben, 
wer der Rächer ist.«

»Weiß es der alte Sandy?«
»Peden? Ja, er weiß es. Aber warum fragst du?«
»Gestern war er hier und hat sich nach Euch erkundigt.«
»Wirklich? Sagte er, was er von mir wollte?«
»Nicht direkt, Duncan. Er war sehr erregt und war gerade auf dem 

Weg nach Culzean, wo eine geheime Zusammenkunft mit Sir Wil-
liam Kennedy und anderen Brüdern stattfindet. Er erzählte, dass sie 
sich am Morgen in Sandy McVicars Hütte treffen wollen. Ich sollte es 
Euch weitersagen, falls Ihr hierherkämt. Das große Konventikel auf 
der Versammlungsaue bei Ballantrae ist auf Ende Juni verschoben 
worden. Wollt Ihr nach Culzean gehen?«

»Ich muss, Alison. Große Dinge gehen in Edinburgh und anders
wo vor, und in den Herzen der Übeltäter ist Furcht, dass ihre Stunde 
bald kommen wird. Sie treffen sich bei Sandy McVicar, sagtest du?«

»Ja, sie hielten das für besser, als wenn sie sich im Schloss träfen, 
denn die Leute von Culzean sind auch so schon in großer Gefahr.«

Duncan trat zur Tür der Hütte und ging hinaus in die kühle Fri-
sche der Nacht. Es war dunkel, wenn die grauviolette Dämmerung, 
die sich im Juni auf Schottland senkt, dunkel genannt werden kann. 
Für den Mann schien in der Stille der Sommernacht ein unbeschreib-
licher Friede zu liegen.
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»Ich werde mich für ein oder zwei Stunden zur Ruhe legen, Ali-
son, und mich dann bei Tagesanbruch auf den Weg nach Culzean 
machen«, sagte er, als er wieder in die Hütte trat. »Ich glaube, es wird 
Jimmy bald besser gehen, wenn er noch eine Weile im Bett bleibt.«

Es war genau sechs Uhr morgens, und die Sonne verwandelte 
den fleckenlosen Schnee auf dem Gipfel des Goatfell auf der Insel 
Arran in geschmolzenes Silber, als Duncan auf seinem Pferd Mitter-
nacht die Bauernschlucht an der Küste bei Carrick verließ und der 
Hütte Sandy McVicars zuritt. Sandy saß auf Dick Ingrams Stute und 
hielt vor seiner Wohnung Wache. Sobald er den Reiter erkannt hatte, 
galoppierte er ihm auf dem Strand entgegen.

»Willkommen, Duncan!«, rief er erfreut. »Geht nur ins Haus. Ein 
Frühstück steht bereit, und die Väter und Brüder sind schon ver
sammelt. Sie erwarten Euch.«

Duncan war gehobener Stimmung. Sein langer Morgenritt vom 
Boglewald bis hierher, am Ufer des Girvan entlang und durch eine 
Landschaft, die zu den schönsten in Schottland zählt, hatte ihn 
gestärkt, und die Vorahnung, dass große Dinge sich ereignen wür-
den, erfüllte sein Herz. Außerdem überschwemmte ihn der Gedanke, 
dass er Marion sehen würde, wie eine gewaltige Woge. Er hatte ihr 
bereits eine Botschaft geschrieben, die sie zum Abend an den Strand 
bat. Der Zettel war um Majors Hals gebunden. Duncan tätschelte 
den Kopf des Hundes, zeigte die Küste entlang in die Richtung des 
Schlosses, dessen Türme in der Morgensonne glänzten, und rief die 
zwei Wörter »Marion« und »Culzean«. Der Hund bellte kurz auf, als 
verstünde er, dass sein Herr sich freute und er der Überbringer guter 
Nachrichten war. Mit langen Sätzen jagte er dem Schloss zu.

Sieben Männer waren in der Hütte versammelt, als Duncan ein-
trat. Alle erhoben sich, um ihn zu begrüßen, denn er kannte sie alle. 
Ihr Leiden um Christi willen hatte sie alle innerlich gezeichnet und 
die meisten auch äußerlich. Einige von ihnen hatten bei Drumclog  
und an der Brücke von Bothwell gekämpft. Alle waren sie vom 
Staatsrat geächtet, auf ihre Köpfe waren einige Tausend Taler Be
lohnung ausgesetzt, und alle waren sie seit mehr als zwanzig Jahren 
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verfolgt worden. Da waren Thomas Hog aus Kiltearn, Henry Erskine,  
Gabriel Sempill aus Jegburgh, Gilbert Elliott, William Veitch und 
George Boyd aus Maybole und Alexander Peden.

Thomas Hog hatte mit allgemeiner Zustimmung die Leitung der 
Versammlung. Er hatte sich gerade zu einer Rede erhoben, als sich 
die Tür öffnete und Sir William Kennedy von Culzean eintrat. Nach 
der Begrüßung eröffnete Peden das Treffen mit einer leidenschaft
lichen Bitte um Gottes Führung.

»Brüder«, begann Thomas Hog, »wir sind hier vor dem bald 
stattfindenden Konventikel zusammengekommen, um über eine 
Situation zu sprechen, vor der wir neuerdings stehen und die die Kir-
che Christi in Schottland sehr bedroht. Ich habe gerade aus England 
die Nachricht erhalten, dass in diesem Monat König James ein Sohn 
geboren wurde. Wir alle wissen, was es heißt, wenn der papistische 
Sohn eines papistischen Vaters die Thronfolge antritt. Das Schick-
sal des Protestantismus hier und in England wäre besiegelt, denn 
das bedeutete die Zerstörung aller religiösen Freiheit auf den Briti-
schen Inseln. Wie einige von euch wissen werden, sah ich schon vor 
vier Jahren etwas Ähnliches kommen und sandte, meiner Meinung 
nach vom Geist des Herrn geleitet, durch unseren guten Freund Sir 
William Kennedy von Culzean eine Botschaft an Prinz Wilhelm 
von Oranien. Ich schrieb ihm, dass die dunkle Wolke über unserem 
Land vorüberziehen werde und dass er der Auserwählte des Herrn 
sei, der einmal über dieses Reich herrschen solle. Durch die Geburt 
des Kronprinzen, des Prinzen von Wales, sind nun unsere Brüder in 
England und viele der Anhänger des Prälatentums auf die Gefahren 
aufmerksam geworden, die uns drohen.« Die Gefühle übermannten 
den alten Mann und erstickten seine Worte, sodass er einen Augen-
blick lang nicht weiterreden konnte.

Doch bald schon fuhr er fort. Leicht flossen nun die Worte von 
seinen Lippen, und vor seinen Zuhörern stellte sich die gegenwär-
tige Situation dar, die hinterhältigen Machenschaften des Königs und 
seine Entschlossenheit, durch jesuitische Ränke das Papsttum nach 
England und Schottland zurückzubringen. Er zeigte ihnen, dass 
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James’ Nachgeben in einigen Punkten in Wirklichkeit nur Vorwand 
war, um die Arglosen zu täuschen. Was er den enteigneten Geist-
lichen zugestand, war nur das, was ihnen von Geburt an unabänder-
lich zustand und ihnen widerrechtlich genommen worden war.

»Brüder«, fuhr seine Stimme fort, »wir wollen uns von nieman-
dem täuschen lassen. Während die ›Nachsicht‹ des Königs uns Duld-
samkeit verkündet, färbt das Blut unserer Brüder, unserer Schwestern 
und Kinder die Heide von Ayrshire und Galloway rot, und in diesem 
Augenblick schwingt in Edinburgh und anderswo der Scharfrichter 
die Axt und knüpft der Henker die Schlinge. Die Schwerter Claver-
houses und seiner Schinder triefen von Tag zu Tag mehr vom Blut 
der Glaubensgenossen.

Und warum wurden die scheinbaren Vergünstigungen gewährt? 
Weil das steinerne Herz unseres papistischen Königs vom Leiden 
unserer Märtyrer gerührt wurde? O nein! Sondern weil es gewisse 
Benachteiligungen und Strafen gab, die notwendigerweise gemildert 
werden mussten, und weil es besser aussah, wenn die Glut des Feuer
ofens etwas nachließ. Aber weil der Herr selbst Ehre einlegt, wenn 
Menschen wider ihn wüten, ist uns auch aus dieser Politik ein Vor-
teil erwachsen. Ihr alle wisst, was dem Blutigen McKenzie geschehen 
ist, und habt auch bestimmt von den sieben Bischöfen gehört, die 
sich weigerten, des Königs Proklamationen zu verlesen. Sie wurden 
in Westminster Hall vor Gericht gestellt und unter den Rufen der 
begeisterten Menge freigesprochen. Konservative und Liberale, Prä-
latisten und Nonkonformisten machen gemeinsame Sache gegen den 
Tyrannen, damit nicht der Fluch der Stadt Meros auf ihnen ruhe, 
deren Bürger dem Herrn nicht zu Hilfe kamen.

Brüder, die Stunde unserer Befreiung will anbrechen. Hört das 
Wort des Herrn: ›Und wenn du hören wirst das Rauschen auf den 
Wipfeln der Maulbeerbäume einhergehen, so eile; denn der Herr ist 
dann ausgegangen vor dir her, zu schlagen das Heer der Philister.‹ 
Dieses Rauschen, Brüder, geht heute im Land einher.«

Der alte Mann machte eine kurze Pause, und seine Zuhörer hiel-
ten den Atem an. Gespannt verfolgten sie das Spiel seiner Mienen, 
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jeder mit der gleichen Hoffnung, der gleichen Erwartung. Draußen 
vor der Tür lag die Förde im herrlichen Sonnenschein, und kleine 
Wellen umspülten den goldenen Sandstrand und ließen flüsternd die 
Musik des unergründlichen Meeres erklingen. Sandy McVicar stand 
in seiner Tür, und seine Augen suchten unablässig den Strand ab, ob 
vielleicht irgendwo ein Stahl in der Sonne aufblitzte oder ein roter 
Rock sich zeigte. Doch seine Ohren sogen jedes Wort Thomas Hogs 
auf, der jetzt wieder sprach. Langsam und bedächtig, als sei er sich 
der Tragweite seiner Worte bewusst, verkündete er ihnen etwas, was 
den Lauf der Geschichte verändern sollte. Es sollte eine grausame 
und despotische Herrschaft beenden, den Schotten das Recht wie-
derbringen, Gott auf ihre Weise und nach ihrer Erkenntnis zu loben 
und sollte ihrer geliebten Kirche und Heimat die Freiheit bringen.

»Männer und Brüder des Glaubensbundes, die Stunde der Erret-
tung kommt herbei, und ich möchte euch den Rat geben, eure Häup-
ter zu erheben, darum, dass sich unsere Erlösung naht. Die Prophe-
zeiung, die ich vor langer Zeit machte, ist in Erfüllung gegangen, 
und Wilhelm Heinrich, Prinz von Oranien und Herzog von Nassau, 
Statthalter der Republik der Vereinigten Provinzen, ist ersucht wor-
den, baldigst über den Kanal zu kommen und als Befreier des Landes 
die Königswürde anzunehmen.«

Es ist unmöglich, die nun folgende Szene zu beschreiben. Alle 
waren sie starke Männer, von festem Glauben und großem Mut, 
bewährt im Feuerofen der Anfechtung und geprüft durch här-
teste Verfolgung. Wohl hatten Not und Entbehrung ihren Rücken 
gebeugt, doch dreißig Jahre des Leidens für die Sache Christi hatten 
ihren Geist nicht brechen und den kleinsten Buchstaben oder Tüt-
tel ihrer Überzeugung nicht aufheben können. Nun, zu guter Letzt, 
war die Antwort auf ihre Gebete greifbar nahe, und ein Lichtschim-
mer erhellte das Dunkel der Not, in dem sie so lange gelebt hatten. Es 
schien ihnen, als läge die Stadt ihrer Träume vor ihren Augen und als 
neigte sich der harte Winter der Heimsuchung dem Ende zu. An den 
Wassern zu Babel hatten sie geweint und ein hartes Joch ertragen. 
Jetzt würden sie bald ihre Harfen von den Weiden nehmen können, 
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an denen sie so lange gehangen hatten, und das Lied des Herrn in 
ihren eigenen Landen singen können. Sie weinten vor Freude, ohne 
sich ihrer Tränen zu schämen, fielen sich um den Hals und gaben 
einander brüderliche Küsse auf die Wangen. Ihre Freudenrufe, ihr 
Lobpreis Gottes, ihr Weinen und Lachen hätten bei einem Außen
stehenden wohl den Eindruck hinterlassen, dass sie von Sinnen seien.

Der Rest des Tages bis zum späten Nachmittag wurde im Gebet 
und Loben zugebracht. Bevor sie auseinandergingen, sprach Peden 
noch ein prophetisches Wort der Warnung.

»Vergesst eines nicht, Brüder«, sagte er feierlich. »Wenn auch das 
Ende der finsteren Nacht abzusehen ist, haben wir es doch noch mit 
einem papistischen König zu tun, der nicht bereitwillig auf seine 
Macht verzichten und sein Zepter nicht kampflos niederlegen wird. 
Noch immer quälen uns Teufel in Menschengestalt wie Claverhouse, 
und manch eine fromme Seele muss noch durch das finstere Tal des 
Todes wandern, ehe der Friede in dieses blutige Land wieder ein
ziehen wird, ehe der Papismus vergeht und die Kirche befreit wird.«

Der ehrwürdige Mann des Glaubens wusste selbst nicht, wie wahr 
seine Worte waren.
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b

Marion macht eine Entdeckung

Duncan unterhielt sich noch mit Sandy McVicar, lange nachdem 
die anderen gegangen waren. Sie hatten sich am späten Nach-

mittag auf den Weg gemacht, jeder an seinen Ort, um auf die Befrei-
ung zu warten, die bald kommen musste. Der alte Mann war freudig 
erregt über das, was sie gehört hatten. Er schien darin die sofortige 
Erlösung der Kirche zu sehen, den baldigen Auszug aus der ägypti-
schen Gefangenschaft in das Gelobte Land, in dem die reine Milch 
des Evangeliums frei fließen würde.

»Aber Sandy, Ihr müsst an das denken, was Peden sagte: Dass 
uns noch schwere Prüfungen bevorstehen können. Ihr vergesst, dass 
der König immer noch auf dem Thron sitzt, dass ein neuer papis
tischer Prinz von Wales geboren wurde und dass der Prinz von Ora-
nien noch nicht seine Zustimmung gegeben hat«, gab Duncan zu be
denken.

Aber er konnte Sandys Freude nicht dämpfen. Der alte Mann hielt 
daran fest, dass der Herr sein Volk an die Grenzen Kanaans geführt 
hatte und es sicher in kürzester Zeit in das Land bringen würde. 
Daran zu zweifeln, hieße sich der Sünde des Unglaubens schuldig 
zu machen und die Macht des Heiligen in Israel zu begrenzen, wie 
er sich ausdrückte. Duncan sah, dass es nutzlos und unklug gewesen 
wäre, ihn weiter überzeugen zu wollen.

»Werdet Ihr zur Nacht bleiben, Duncan?«, fragte Sandy, als sein 
Besucher sich anschickte zu gehen.
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»Ich glaube nicht, Sandy. Wegen der vielen Rotröcke in dieser 
Gegend fürchte ich um Euer und mein Wohlbefinden.«

»Sie haben mich gestern besucht«, erzählte der alte Mann. »Es 
war gut, dass Ihr nicht da wart, Duncan, obwohl Ihr sicher hät-
tet entkommen können. Ich sah sie nämlich schon von Weitem. Sie 
hatten einen Gefangenen bei sich, der mir sehr leidtat. Der arme 
Kerl wird bei Clavers sicher einiges auszustehen haben, denn er ist 
aus John Grahames Armee desertiert, was ich sehr aufschlussreich 
finde.«

»Welche Aufschlüsse gibt es Euch denn, Sandy?«, fragte Duncan 
geistesabwesend, denn seine Augen suchten die Türme von Culzean 
in der Ferne.

»Ich meine, dass Clavers sich nicht recht auf die Angehörigen sei-
ner Hochlandtruppe verlassen kann, die bisher seine schmutzige 
Arbeit verrichtet hat. Dieser McQuater hatte in einem Hochland
regiment gedient.«

»Was ist – was für einen Namen habt Ihr gerade genannt?« Diese 
Worte kamen wie ein Peitschenhieb, und Sandy sah den Freund 
überrascht an.

»Meine Güte, habt Ihr mich erschreckt, Duncan. Der Mann  
hieß McQuater, Andra McQuater. Eurem Gebaren nach kennt Ihr 
ihn?«

»Hatte er breite Schultern, ein rotes Gesicht, graues Haar und 
blaue Augen, aus denen ein stilles Lachen blitzte? Trug er einen 
McGregor-Rock, und sah er ganz wie ein Landstreicher aus?«

Sandy war erstaunt. »Genau so sah er aus, Duncan. Da Ihr ihn 
so gut beschreiben könnt, muss er wohl ein guter Freund von Euch 
sein.«

»Habt Ihr ihn zufällig einmal singen hören, Sandy?«
»Ja, ich habe ihn gehört, und er sang wie eine Nachtigall oder eine 

Lerche, die sich an einem Sommermorgen aus dem Nass des Taues 
erhebt. Duncan, als er die alte Ballade von den vier Marien sang, 
sah ich, wie bei der letzten Strophe sogar die Soldaten heimlich eine 
Träne vergossen:
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›Oh, dass die Mutter mein nicht wusste,  
als sie mir Wiegenlieder sang,  
wohin ihr Sohn noch wandern musste  
und wo sein letztes Lied erklang.‹

Dann sang er noch viele alte Balladen, wie ›In den dunklen  
Höhlen von Yarrow‹, ›Die Frau von Ushers Well‹ und ein paar Lie-
der von den Hebriden, in denen das Murmeln der Gezeiten war und 
mancher Geruch, den man kennt, aber nicht bezeichnen kann. Das 
Seufzen des Windes in den Bäumen in einer Winternacht konnte 
man hören, das Schreien eines verirrten Kindes nach seiner Mutter 
und das Lachen der Feen, das dem Menschen Unglück bringt. Ich 
sage Euch, dass McQuater die Soldaten gefangen hielt, als wir gestern 
Abend nach dem Nachtmahl hier zusammensaßen.«

Duncan schwieg und schaute hinaus auf die Förde.
»Ihr seht traurig aus, Duncan. Kennt Ihr McQuater?«, fragte 

Sandy.
Der andere nickte. »Unsere Bekanntschaft war zwar kurz, aber 

doch kostbar und lang genug, um ein festes Band der Freundschaft 
und Achtung zu schmieden.« In kurzen Worten schilderte er die 
Umstände ihres Zusammentreffens und erzählte auch von McQua-
ters Verbindung zu den Glaubensgenossen und den Folgen, die sich 
daraus für ihn ergeben hatten.

Bekümmert murmelte Sandy: »Armer Mann, armer Mann! Und 
durch die Bergbewohner ist er zum Herrn gekommen! Aber das wird 
ihm bei Clavers nicht viel nützen, glaube ich. Es ist schon schlimm 
genug, aus des Königs Heer desertiert zu sein, aber ein Deserteur, der 
sich zu den Feinden geschlagen hat, muss in John Grahames Augen 
zum Abschaum der Menschheit gehören.«

»Was ich nicht verstehe«, überlegte Duncan laut, »ist, wie er in 
diese Gegend gekommen ist. Ich habe mich in der Nähe von Schloss 
Fenwick von ihm getrennt, und er wollte nach Maybole und Glasgow 
und von dort aus in die Hochlande weiterwandern. Habt Ihr eine 
Ahnung, wo man ihn gefangen hat, Sandy?«
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»In der Nähe von Glenside«, war die prompte Antwort. »Einer der 
Soldaten erzählte es mir.«

»Glenside. Dann muss er in Schwierigkeiten geraten sein – viel-
leicht, dass ihn einige der Soldaten in Maybole wiedererkannt haben. 
Anscheinend ist er dann den gleichen Weg zurückgegangen, um zur 
alten Küstenstraße zu gelangen. Vielleicht hoffte er, von Dunure oder 
Ayr ein Schiff nach Glasgow oder Inverary zu bekommen.« Duncan 
schwieg einen Moment. »Wenn ich nur wüsste, wohin man ihn jetzt 
bringt«, sagte er, mehr zu sich selbst.

»Das kann ich Euch sagen. Sie wollten ihn nach Kilkerran bringen 
und morgen dann weiter nach Schloss Fenwick, wo Clavers selbst 
sein wird. Die Soldaten erwarten, dass er dort verurteilt und ent
weder gehenkt oder kurzerhand erschossen werden wird.«

»Morgen also. Nun Sandy, wir wollen für den armen Kerl beten, 
und wer weiß, ob nicht vielleicht Gott noch ein Wunder tut. Ich 
werde jetzt gehen.«

Die Ebbe hatte schon eingesetzt, als Duncan sein Pferd gen 
Culzean lenkte. Zum ersten Mal seit Wochen war der Himmel über 
Arran bedeckt, und die Wolken hatten schon die goldene Farbe der 
untergehenden Sonne angenommen. Von Westen her war eine Brise 
aufgekommen, die das Schilf in Bewegung brachte. Der bald fal-
lende, bald steigende Wind zeichnete Wellenlinien in den Sand – 
Zwergenspuren, wie die Kinder sagten, denn die Zwerge hinterließen 
sie ja auf dem Weg zu ihrer Wohnung. Möwen schrien heiser, wäh-
rend sie in den Prielen und Tümpeln, die das zurückweichende Was-
ser hinterlassen hatte, um ihre Nahrung kämpften. Im Wald auf der 
anderen Seite erfüllten Gottes kleine gefiederte Sänger den Abend 
mit ihrem Loblied.

Duncan war noch eine Meile vom Schloss entfernt, als er die 
Gestalt eines Mädchens ausmachen konnte, das ihm auf dem Pfad 
zwischen Felsen und Sand entgegenkam. Selbst wenn er nicht den 
Hund an ihrer Seite gesehen hätte, hätte er gewusst, dass es Marion 
war. Sein Herz schlug schnell, und das Blut floss rascher durch seine 
Adern, als sie sich näher kamen. Wieder kamen ihm ihre strahlende 
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Schönheit und das Glück, das er durch ihre Liebe erfahren hatte, wie 
ein Wunder vor. Er sah, wie der Hund ihre Seite verließ und ihm in 
gewaltigen Sätzen entgegenjagte. Duncan stieg vom Pferd, ließ Major 
die Zügel im Maul halten und ging das letzte Stück des Weges zu Fuß.

Die Freude seines eigenen Herzens schien sich im Gesicht des 
Mädchens widerzuspiegeln, als er sie in die Arme schloss und sanft 
ihre Lippen küsste.

»Oh, mein Liebling, mein Schatz«, flüsterte er. »Ich bin rein un
sinnig vor Liebe. Womit habe ich ein solches Glück verdient, und wie 
lange wird es anhalten?«

»Bis in alle Ewigkeit«, hauchte sie glücklich. »Bis der Mond alt ist 
und die Sterne kalt und die Zeit sich im unendlichen Meer der Ewig-
keit verliert. Und nun, nach dieser großen Rede, trage mich bitte 
durch den Sand auf den kleinen grünen Hügel dort am Waldrand, 
und berichte mir von den wunderbaren Dingen, die sich zugetragen 
haben.« Mit einem fröhlichen Lachen hob Duncan sie wie eine Feder 
empor und setzte sie auf dem gewünschten Hügel nieder.

»Meine Belohnung«, sagte er, als er ihr einen Kuss auf die Lippen 
drückte und sich an ihre Seite setzte.

Hand in Hand saßen sie so da und beobachteten das Spiel von 
Licht und Schatten auf den schimmernden Wassern der Förde. Sie 
lachten über Majors vergebliche Versuche, am Strand die Möwen zu 
fangen, und der Gleichklang ihrer Herzen setzte sie wieder neu in 
Erstaunen. Wie herrlich war doch das unaussprechliche Glück der 
Liebe, die Gott damals Mann und Frau als Teil ihres göttlichen Erbes 
geschenkt hatte, damals in einem fernen Garten am Morgen der Zei-
ten.

»Duncan, mein Vater brachte mir die wunderbare Nachricht, als 
er heute Nachmittag nach Hause kam«, sagte Marion mit unverhoh-
lener Begeisterung und großer Freude. »Mein Herz ist so glücklich 
bei dem Gedanken, dass die Verfolgung vorbei ist, dass ich kaum an 
mich halten kann.«

»Noch ist es nicht so weit, Liebling«, dämpfte der Mann ihre 
Begeisterung. »Hat dir dein Vater nicht auch von Pedens Warnung 
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erzählt? Er riet uns, nicht in einen Taumel der Freude zu verfallen, 
denn die Nachricht sei vorerst nur ein Licht im finsteren Tal, das 
unseren Weg erhellen soll.«

»Ich glaube, er sagte auch etwas von Pedens Warnung, aber ich 
war bei dem Gedanken, dass wir bald in Sicherheit miteinander leben 
können, so außer mir vor Freude, dass ich ihm kaum noch zuhörte.«

Der starke Mann an ihrer Seite erbebte, als er diese Worte hörte. 
»Oh, meine Liebste, mein Herz will schier zerspringen vor Freude, 
wenn ich an jenen herrlichen Tag denke, aber wir müssen uns davor 
hüten, dass unser Verstand mit unseren Wünschen davoneilt. Der 
Prinz von Oranien ist noch nicht hier, ja, wir wissen noch nicht ein-
mal, ob er überhaupt kommt, wenn wir das auch glauben und hof-
fen. Noch immer jagt man mich, und auf meinen Kopf ist noch der 
Preis von fünftausend Talern ausgesetzt. Ein bettelarmer Geselle bin 
ich, tot mehr wert als lebendig und keine gute Partie für das schönste 
und liebste Mädchen in ganz Schottland.«

Seine Worte waren nicht ohne eine Spur von Bitterkeit, die dem 
Mädchen Tränen in die Augen trieb.

Augenblicklich bereute Duncan, was er gesagt hatte.
»Vergib mir, mein Herz, mein Liebstes, was ich habe«, bat er 

bedauernd und voll unendlicher Zärtlichkeit. »Ich wollte dich nicht 
verletzen. Es tut mir leid, dass ich so unbedacht gesprochen und 
einen Augenblick lang die Güte und Gnade vergessen habe, die mir 
mein Leben lang gefolgt sind, und deine große Liebe, die mich so 
bereichert hat. Vor allem habe ich einen Moment lang die große Ver-
heißung vergessen, die ich heute Morgen gelesen habe. ›Denn er hat 
gesagt: Ich will dich nicht verlassen noch versäumen; also dass wir 
dürfen sagen: Der Herr ist mein Helfer, ich will mich nicht fürch-
ten; was sollte mir ein Mensch tun?‹ Gibt es überhaupt irgendetwas, 
das wir bei einer solchen Verheißung fürchten müssten? Dieses Wort 
hat Zehntausende unseres Volkes während dieser babylonischen Ge
fangenschaft gestärkt und ist ein Anker, auf den wir uns bis zum 
Ende verlassen können.«

Das Mädchen trocknete seine Tränen und lächelte.
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»Du darfst so etwas Dummes niemals sagen, Duncan. Du bist 
nicht unwürdig. Gott hat dich mir geschenkt. Die Liebe wird, die 
ich empfing, zu gleicher Lieb’, und es gibt für mich keinen anderen 
Mann auf der Welt, der so angenehm im Umgang oder so entschlos-
sen in der Tat ist wie du. Ausgenommen vielleicht der, den man den 
Schwarzen Rächer nennt. Er ist noch schlechter dran als du, denn auf 
seinen Kopf sind zehntausend Taler gesetzt.«

»Nicht doch, mein Schatz. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass 
ich keinen Rivalen dulde, wenn es um dein Herz geht, und diese ein-
gebildete Gestalt kann ich nicht ausstehen«, neckte er in übertrieben 
ernstem Tonfall.

Marion legte ihren Finger auf seinen Mund. »Still, Liebster«, 
sagte sie. »Ich bin so außer mir vor Freude, dass ich kein unfreund
liches Wort dulde, das die Herrlichkeit dieser Stunde beeinträchtigen 
könnte. Wenn du reden willst, erzähle mir lieber, was du in letzter 
Zeit getrieben hast, und sage mir, wie oft du an mich gedacht hast.«

Duncan legte seinen starken Arm um ihre Hüfte und zog sie 
sanft zu sich heran. »Liebling, ich denke Tag und Nacht an dich. 
Du bist immer in meinen Gedanken. Dass Gott mir deine Liebe 
geschenkt hat, ist das größte Wunder meines Lebens und das 
höchste Glück meines Herzens. Worte können dir nicht sagen, 
was du für mich bedeutest und welch traurige und trostlose Ein-
öde die Welt ohne dich wäre. Nur der Gedanke an dich hat mir in 
diesen vergangenen drei Jahren durch so manche lange Nacht und 
so manchen trüben Tag hindurchgeholfen, auch damals schon, als 
ich noch gar nicht wusste, ob du dir etwas aus mir machtest. Und 
der Wunsch eines verfolgten Heimatlosen, von dir geliebt zu wer-
den, schien mir so unerfüllbar zu sein, wie es unmöglich ist, dass 
der Adler auf dem Gipfel des Goatfell sich mit der Drossel in den 
Buchenwäldern um Culzean paart.«

Marion schaute ihm in die Augen. Ihr Herz war zum Reden zu 
voll, aber ihr Gesicht war verklärt, und aus ihren Augen leuchtete das 
Licht einer großen und heiligen Liebe.

So saßen sie einige Zeit lang schweigend da, doch es war ein 
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beredtes Schweigen, in dem Unsagbares zur Sprache kam. Major war 
es müde geworden, die Möwen zu jagen, und kam herauf, um sich zu 
Marions Füßen niederzulegen.

»Du fragtest mich, was ich in letzter Zeit getrieben habe«, sagte 
Duncan schließlich. »Ich will es dir erzählen.«

In kurzen Worten berichtete er ihr von seiner Suche nach Jimmy, 
von seiner Begegnung mit Andra McQuater und von dessen Gefan-
gennahme. Marion zeigte ein lebhaftes Interesse und weinte heftig 
bei der Schilderung der Misshandlungen, die der arme Jimmy erdul-
det hatte.

»Meinst du, dass sie Andra McQuater auf Schloss Fenwick hin-
richten werden?«, fragte sie ängstlich.

»Ich fürchte, wenn Clavers dort ist, kann daran kein Zweifel be
stehen. Falls sie ihn nach Edinburgh bringen, wird er dort gefoltert 
und dann mit der Roten Magd hingerichtet werden.«

Das Mädchen schüttelte sich vor Entsetzen.
»Oh, Duncan, wie schrecklich. Denk nur an die alte Mutter des 

armen Mannes, die auf seine Heimkehr wartet. Du kennst doch den 
Schwarzen Rächer, Duncan? Kannst du dich mit ihm in Verbindung 
setzen, damit ihr etwas zur Rettung McQuaters unternehmen 
könnt?«

»Wir haben nicht mehr viel Zeit, aber dein Vorschlag hat etwas 
für sich. Wenn etwas unternommen werden soll, dann muss ich 
mich auf alle Fälle beeilen. Ich werde dir Major mitgeben. Behalte 
ihn für eine Weile bei dir und schick ihn mit einer Botschaft zu Ali-
son Purdie, wenn du mich brauchst.«

In kurzer Entfernung von ihnen weidete das Pferd die wenigen 
Grashalme ab, die am Waldrand wuchsen. Einer der Zügel schleifte 
lose über den Boden.

»Hol Mitternacht!«, befahl Duncan dem Hund, der sofort davon-
lief, den Zügel ins Maul nahm und das Pferd gehorsam hinter dem 
Mann und der Frau herführte, die sich bereits auf den Weg gemacht 
hatten.

»Sei bitte vorsichtig, Liebster, um meinetwillen«, bat Marion, als 
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sie langsam den Sandstrand entlanggingen und dem gewundenen 
Pfad zwischen den Felsen folgten. So gelangten sie Hand in Hand bis 
an den Anfang des Tangweges.

»Ich werde auf mich aufpassen, Liebste. Mach dir in dieser Hin-
sicht keine Sorgen.«

Marion beobachtete, wie der Hund und das Pferd näher kamen 
und sah, wie aus einer der Satteltaschen etwas zu Boden fiel. Duncan 
hatte es nicht bemerkt, denn er stand mit dem Rücken zum Pferd.

»Entschuldige, Liebling, du hast etwas verloren«, sagte sie, beugte 
sich nieder und hob die zu Boden gefallene schwarze Maske auf. 
Einen Augenblick lang starrte sie sie verständnislos an, dann zeigte 
ihr bestürztes Gesicht, dass sie anfing zu begreifen, und schließlich 
brach sie in ein befreites Lachen aus.

Duncan konnte das Mädchen nur verständnislos ansehen. Marion 
schüttelte sich vor Lachen, und Tränen liefen ihre Wangen hinun-
ter. Dann gewann sie wieder die Kontrolle über sich und blickte den 
Geliebten tadelnd an.

»Duncan, wie konntest du mich nur so täuschen?«, fragte sie mit 
gespieltem Ernst. »Man sollte es nicht für möglich halten, dass ich bis 
jetzt nicht den geringsten Verdacht hatte, wer der Schwarze Rächer 
sein könnte. Wie dumm ich doch gewesen bin! Aber schau nicht so 
ängstlich drein, Liebster. Ich will dir verzeihen, weil du dich mit den 
besten Absichten verstellt hast, und ich werde dein Geheimnis wah-
ren.«

Duncan musste lachen, und dann lachten beide zusammen.
»Du bist der dritte Mensch in den letzten zwei oder drei Wochen, 

der hinter mein Geheimnis kommt; deshalb befürchte ich, dass es 
bald kein Geheimnis mehr ist.«

»Aber stell dir doch nur einmal vor, wie viel Bewunderung und 
Zuneigung ich an eine eingebildete Gestalt verschwendet habe. Du 
kannst dir nicht denken, Liebling, wie nach dir dieser mythische 
Schatten meinem Herzen nahestand.«

»Halt, mein Schatz. Er ist kein Mythos, wie du wohl weißt, und 
er hat einfach alle deine Bewunderung für den Rächer für sich in 
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Anspruch genommen, wie es sich gehört. Deshalb war sie nicht 
unnütz.«

»Duncan, Duncan, was für ein Mann bist du! Suaviter in modo, 
fortiter in re. Angenehm im Umgang, entschlossen in der Tat. Nie 
war ein Spross des großen Hauses von Fenwick dieses Wahlspruchs 
würdiger als du. Gott behüte dich, mein Herz, dich edelsten der Krie-
ger und geliebtesten aller Männer.«

Duncan schaute ihr nach, wie sie durch die Felsen und über den 
Sand dem Schloss zuschritt. Sein Herz jubelte, und sein Gesicht war 
ein beredtes Zeugnis seiner Liebe.

»Lauf!«, befahl er Major und zeigte auf Marion. Gehorsam folgte 
der Hund dem Mädchen. Als sie an die Biegung des Strandes kam, 
der von dort aus in die Bucht von Culzean hineinlief, drehte sie sich 
um – sie wusste, dass Duncan ihr nachschauen würde – und winkte 
ihm noch einmal zum Abschied.

Duncan wandte sein Pferd um und ritt eilig den Tangweg hin-
auf. Er hatte noch viel zu tun und musste sich beeilen, doch die Er
fahrung hatte ihn gelehrt, niemals der Eile die Vorsicht zu opfern. 
Nachdem er etwa eine Meile weit auf dem steilen Weg geritten war, 
bog er in einen Seitenpfad ein, der ihn durch die Wälder von Culzean 
an eine Stelle führte, von der aus man zur Rechten und Linken die 
Landstraße überblicken konnte. Noch im Wald stieg er ab, ließ sein 
Pferd zurück und ging auf Erkundung.

Es zeigte sich, dass seine Vorsicht gerechtfertigt gewesen war. 
Keine fünfzig Meter entfernt von ihm ritt ein Trupp Dragoner nach 
Süden, der Stadt Girvan zu. Duncan beobachtete sie, bis sie auf dem 
weißen Band der Straße seinen Blicken entschwanden. Als die Straße 
wieder frei war, führte er sein Pferd hinüber auf die andere Seite. Hier 
stieg er wieder auf und ritt auf einem engen Pfad bis an den steilen 
Abhang des Mochrum. Anstatt den kürzeren Weg über den Gipfel zu 
nehmen, ritt Duncan um den Berg herum. Das verlängerte zwar sei-
nen Ritt um einige Meilen, aber das Risiko, entdeckt zu werden, war 
weniger groß. Zwei Stunden später überzeugte er sich sorgfältig von 
den Galgenhügeln aus davon, dass die Straße entlang des Girvan leer 
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war. Erst dann ritt er weiter in den Boglewald und zu seinem Unter-
schlupf. Ein starker Wind hatte sich aufgemacht und heulte durch 
die Bäume. Als Duncan sich auf seinem Strohsack zum Schlafen nie-
derlegte, prasselte schon der Regen auf das Dach der Hütte. Am Mor-
gen hatte sich der Sturm gelegt, und munter sangen die Vögel in den 
Zweigen der Bäume, die der Regen reingewaschen hatte und die nun 
wieder im frischen Grün des Sommers glänzten.

Von der zerlumpten Baskenmütze bis zu den wollenen Ga
maschen und den derben Schuhen war Duncan jeder Zoll ein Schä-
fer, als er in der Frühe die Hütte verließ. Der Soldatentruppe, die ihn 
auf der Straße nach Kilkerran einholte, erzählte er, dass er seit zehn 
Jahren schon Schafe hüte, vom Neuk O’Fife bis zur Solwayer Förde. 
Sein Beruf stand außer Zweifel. Seine Kleider rochen nach Scha-
fen und Heidekraut, und er erzählte viel von Schafen und Lämmern 
und Schäferhunden. Als einer der Soldaten ihn fragte, wo er seinen 
Hund gelassen habe, erklärte er, dass er im Augenblick keine Herde 
habe und ihn deshalb einem Freund geliehen habe. Er sei auf dem 
Weg nach Schloss Fenwick, um zu sehen, ob der Herr dort Mickey 
Roddy gebrauchen könne – denn unter diesem Namen hatte er sich 
eingeführt. Auch die Soldaten marschierten dorthin; was lag also 
näher, als dass er sich ihnen anschloss. Mickey Roddy hatte einen 
gesunden Mutterwitz und einen leichten irischen Akzent, der die 
Gesellschaft erheiterte. Wenn er den Mann gesehen hatte, der mit 
auf dem Rücken zusammengebundenen Händen mitmarschierte, 
ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken und stellte auch keine Fra-
gen nach ihm.
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b

Wenn Menschen wider dich wüten

Man sollte den Tag auf Schloss Fenwick so schnell nicht ver-
gessen, an dem der erklärte Verfolger des Glaubensbundes, 

John Grahame von Claverhouse, zu Besuch kam. Luis Salvador de 
Ferrari, Erzverräter, Eindringling und derzeitiger, unrechtmäßiger 
Besitzer des Herrschaftsgebietes, hatte ihn eingeladen. Sein Vater, so 
hieß es, hatte den jungen Kornett Grahame schon gekannt, als die-
ser auf dem europäischen Kontinent unter dem Banner des Prinzen 
von Oranien gekämpft hatte. Das war zu der Zeit gewesen, als John 
Grahame noch nicht die Sache der Stuarts zu seiner eigenen gemacht 
und sich der traurigen Aufgabe gewidmet hatte, das Volk Gottes zu 
verfolgen. Damit hatte er sich dann den Ruf eines unbarmherzigen 
Schlächters erworben, vor dem die Bewohner der Berge erzitter-
ten. In seinem Eifer für das Papsttum und die Einsetzung der Stuart-
Dynastie in Schottland nahm er weder auf Alter noch auf Geschlecht 
seiner Opfer Rücksicht. Für die Erreichung dieses Zieles war kein 
Verbrechen zu schrecklich und keine Grausamkeit zu teuflisch, die 
man für die Folterung von Liberalen und Anhängern des Glaubens-
bundes ersann. Eigenhändig tötete Grahame den Fuhrmann John 
Brown von Priesthill, einen demütigen Christen, indem er ihm vor 
den Augen seiner Frau und seines kleinen Kindes eine Kugel durch 
den Kopf jagte.

»Was hältst du jetzt von deinem Mann, Frau?«, fragte er die junge 
Witwe.
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»Ich habe ihn immer geliebt – jetzt mehr denn je«, gab sie zur 
Antwort.

»Es wäre nicht mehr als rechtens, auch dich zu erschießen«, fuhr 
das Ungeheuer in Menschengestalt fort.

»Wenn Ihr die Macht dazu hättet«, antwortete sie. »Ich bezweifle 
nicht, dass Eure Grausamkeit auch so weit gehen würde, aber wie 
wollt Ihr Euch für das Geschehen des heutigen Morgens verantwor-
ten?«

»Vor Menschen brauche ich mich nicht zu verantworten, und um 
Gott werde ich mich selbst noch kümmern.« Mit diesen lästerlichen 
Worten ritt er fort und ließ die arme Frau mit dem kleinen Kind auf 
dem Arm vor ihrem toten Mann stehen.

Während der Jahre der Verfolgung, in denen er die Heere der 
Könige Charles und James im Süden Schottlands befehligte, war es 
niemals vorgekommen, dass er einem Anhänger des Glaubensbun-
des gegenüber Gnade hätte ergehen lassen. Sein hauptsächliches, 
wenn nicht einziges Lebensinteresse war die Ausführung seines blu-
tigen Handwerks. Der Hauch seines Atems bedeutete Tod, und nie 
war er so zufrieden, wie wenn er einen Bundesanhänger Folterung 
und Tod erdulden sah. Das bedeutete ihm mehr als häusliches Glück 
und Familie, und sogar an seinem Hochzeitstag verließ er seine junge 
Frau, um die »Hunde« durch die Moore zu hetzen.

Mord, Folter, Raub und Vergewaltigung beging er selbst an wehr-
losen Männern und Frauen, oder er zog diejenigen seiner Unter
gebenen, die solche Verbrechen begingen, nicht zur Rechenschaft. Er 
selbst stieß einen jungen Burschen über eine Klippe in den Bergen 
von Galloway, der den Schlupfwinkel eines Predigers des Glaubens-
bundes nicht verraten wollte.

Auch die kleinsten Kinder entgingen nicht seiner Aufmerksam-
keit, und sein Verhalten ihnen gegenüber zeugte von der Wahrheit 
des von ihm verachteten Wortes Gottes, das da sagt: »Der Herr der 
Gottlosen ist unbarmherzig.« Er pflegte die Jungen und Mädchen 
eines ländlichen Weilers, von denen manche nicht älter als sechs Jahre 
waren, zusammenzutreiben und vor ihnen eine Reihe Dragoner auf-
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zustellen. Dann befahl er ihnen, zu beten, weil er sie hinrichten las-
sen wolle. Um die Angst der Kinder noch zu verstärken, feuerten die 
Männer über ihre Köpfe hinweg. Den zu Tode erschreckten kleinen 
Wesen, die ihr nahes Ende erwarteten, eröffnete er dann, dass er sie 
am Leben lassen werde, wenn sie ihm die Verstecke ihrer Väter oder 
älteren Brüder oder Freunde verrieten; und allzu oft war am Ende 
das Wasser eines Bergbaches rot vom Blut der kleinen Märtyrer, die 
ihre Angehörigen nicht an die Schinder verraten wollten oder konn-
ten.

Schloss Fenwick strahlte in festlichem Glanz, denn Claverhouse 
mit seiner Eskorte von zwölf Dragonern musste würdig empfangen 
werden. Er war von Maybole gekommen, wo ein Regiment mit der 
Aufgabe stationiert war, die Gegend von allen Bundesgenossen zu 
säubern. Der Distrikt Carrick, dessen Hauptstadt Maybole war, 
war ein berüchtigter Sammelplatz des Liberalismus und des Anti
papismus, die John Grahame beide glühend hasste. Auch hielt man 
diese Gegend für den bevorzugten Aufenthaltsort des Schwarzen 
Rächers, für dessen Ergreifung inzwischen 25.000 Taler ausgesetzt 
worden waren. Dadurch angespornt, kämmten die Soldaten die 
Moore und die Höhlen, die Berge und die Wälder durch. Zwar gin-
gen ihnen dabei einige der gesuchten Bergbewohner ins Netz, aber 
die geheimnisvolle Gestalt des Rächers bekamen sie nie zu Gesicht. 
Wen sie auch mit Stiefel und Daumenschrauben folterten – immer 
bekamen sie nur die Antwort: »Ich weiß nicht, wie er heißt und weiß 
auch nicht, wo er sich aufhält.«

Clavers war gekommen, weil er sich von seinem Besuch auf 
Schloss Fenwick einige Informationen erhoffte, die ihm bei der 
Suche nützlich sein konnten.

Als er den langen Fahrweg hinaufritt, bot er ein Bild, dem selbst 
seine Feinde den Adel nicht hätten absprechen können. Auf dem 
Rücken seines Pferdes erschien seine Gestalt größer, als sie in Wirk-
lichkeit war. Sein Gesicht wurde von langen, schwarzen Schmacht-
locken eingerahmt, wie sie im 17. Jahrhundert Mode waren, und war 
von fast knabenhafter Glätte. Doch Hochmut und Herablassung 
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waren darin zu lesen und ein stolzes, herrisches Wesen, das die 
Grausamkeit liebte. Von Rücksichtslosigkeit zeugten die Linien sei-
ner Mundwinkel, die in krassem Gegensatz zu der beinahe weib
lichen Schönheit seiner übrigen Züge standen.

Das also war der unbarmherzige Verfolger des Volkes Gottes, 
der Mann, in dem die Bergbewohner tatsächlich eine Verkörperung 
Satans sahen, einen Lügner und Betrüger, einen Mörder, auf den in 
der Ewigkeit die schwärzeste Dunkelheit wartete. Das war der Mann, 
der ganz Schottland vor sich her hetzte und die Gegenseite zu Taten 
trieb, die die Reinheit ihrer Sache befleckten.

Luis kam Grahame vor dem vorderen Portal des Schlosses ent
gegen. Der Soldat, der einen grauen Kavallerierock und einen ein
fachen Hut ohne Feder trug, überquerte langsam den Rasen.

»Willkommen auf Schloss Fenwick, John Grahame von Claver-
house!«, begrüßte der Spanier den Besucher, der vom Pferd stieg 
und ihm die Hand schüttelte. Die Diener, die sich in einer Reihe auf 
dem Rasen aufgestellt hatten, klatschten mechanisch. Claverhouse 
lächelte zynisch.

»Darf ich Euren Dienstboten, lieber Luis, empfehlen, ein wenig 
mehr Begeisterung für den Oberstkommandierenden der Heere sei-
ner Majestät aufzubringen? Sie sehen mir aus wie ein hässlicher Hau-
fen von rebellischen Liberalen, die, wenn sie könnten, ohne Zögern 
die Sache des Königs verraten würden.«

Luis errötete bei diesen Worten. Ein Diener eilte herbei, um das 
Pferd des Soldaten in den Stall zu führen, und Claverhouse, dem die 
Verlegenheit seines Gastgebers nicht entging, lachte und klopfte ihm 
auf die Schulter.

»Kopf hoch, Luis. Ich will Euch nicht zur Verantwortung ziehen 
für die politische Überzeugung oder den Glauben Eurer Diener-
schaft. Es gibt in diesem verfluchten, vom Liberalismus verseuchten 
Bezirk Ayr mehr Schlangen und Krokodile als treue Untertanen, auf 
die sich der König verlassen kann. Nun, mein Lieber, zu welchem 
Glauben bekennst du dich denn?«

Diese letzte Frage war an einen der Diener am Portal gerichtet.
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»Zum presbyterianischen, wenn es Euer Ehren beliebt.«
»Pfui!«, sagte Grahame, als ob er sich ekele. »Es beliebt Euer 

Ehren nicht. Das ist keine Religion für einen Gentleman. Fällt dir 
nichts Besseres ein?«

»Nein, nichts Besseres«, war die ruhige, gleichmütige Antwort. 
Einen Augenblick lang fragte sich Claverhouse, von diesen Worten 
überrascht, ob er zum Narren gehalten wurde. Wenn es etwas gab, 
was John Grahame nicht im Mindesten vertragen konnte, dann war 
es eine Niederlage in einem Wort- oder einem Schwertgefecht.

»Diese Leute sind ein Überbleibsel aus der vorigen Herrschaft«, 
erklärte Luis entschuldigend. »In den letzten drei Jahren war es kaum 
möglich, neue Dienerschaft zu bekommen, obwohl einige von ihnen 
loyal gesinnte Untertanen des Königs sind.«

Claverhouse knurrte: »Nun, deren Gesinnung zeichnet sie jeden-
falls vor vielen anderen in dieser Gegend aus. Carrick stinkt ja nur so 
nach Liberalen, Presbyterianern und Ketzern.«

Luis führte seinen Gast in den großen Speisesaal, wo an einem 
Tisch das Mittagsmahl für zwei Personen aufgetischt war. Farson 
kümmerte sich um die Soldaten und brachte sie im Speiseraum der 
Dienerschaft unter, wo auch ihr Mittagessen bereitstand.

Es waren auserlesene Leckerbissen, die der Spanier seinem 
berühmten Gast auftischen ließ, Köstlichkeiten, die selbst den ver-
wöhntesten Feinschmecker befriedigt hätten; doch verwöhnt war 
Grahame gar nicht.

»Ein solches Mahl ist Soldaten nicht oft vergönnt, Luis«, lobte er 
und setzte sein Glas mit Kanarienwein nieder. »Und loyale Untertanen 
wie Euch findet man heute im Süden Schottlands höchst selten.«

Luis verneigte sich und murmelte ein Wort des Dankes.
»Nur etwas fehlt Euch noch, mein Freund«, fuhr Grahame fort.
»Und das wäre?«
»Das wäre eine schöne Frau, die Euren Tisch ziert, mit Euch das 

Bett teilt und mit Euch über diesen herrlichen Besitz herrscht. Mit 
anderen Worten, Luis: Was Ihr braucht, ist eine Gattin.«

Eine Weile schwieg der Spanier.
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»Ich stimme Euch zu. Das ist es, was Schloss Fenwick braucht; 
was ich brauche, aber nicht bekommen kann.«

»Was Ihr nicht bekommen könnt?«, fragte der andere scharf. »Soll 
das heißen, dass Ihr ein Mädchen kennt, sie Euch aber nicht haben 
will?«

Luis nickte. »Ich kenne sie gut, kenne sie seit jenem Tag, an dem 
ich in diese Gegend kam. Aber sie hat andere Ansichten als ich und 
starke religiöse Neigungen, die sich von den meinen unterscheiden.«

»Zum Teufel mit ihrer Religion!«, rief John Grahame aus, und sein 
Gesicht verfinsterte sich. »Wie kann man nur deswegen den Herrn 
von Schloss Fenwick abweisen! Es muss ein Mädchen mit einem fes-
ten Willen sein, obwohl es ihr scheinbar an Einsicht mangelt. Darf 
ich mich erkühnen, nach ihrem Namen zu fragen?«

»Sie ist die Tochter des Hauses von Culzean.«
Clavers pfiff durch die Zähne. »Die Tochter des Hauses von 

Culzean. So, so, Fräulein Marion Kennedy, das einzige Kind von 
Sir William Kennedy. Ich habe von ihr gehört, und allen Berich-
ten nach wirft ihre äußere Erscheinung kein schlechtes Licht auf 
Euren Geschmack, doch spricht man in Hofkreisen recht ungnädig 
über sie. Sie ist es also, die Eure Werbung zurückweist. Ich er
innere mich, Luis, dass Ihr sie schon früher erwähnt habt, doch 
das Reiten und Kämpfen, die Politik und meine eigenen Heirats
angelegenheiten haben mich zu sehr abgelenkt, als dass ich mich 
damit hätte beschäftigen können. Ich glaube, ich habe damals 
schon einmal nachgesehen, ob die Kennedys im Schwarzen Buch 
verzeichnet sind. Ich habe es bei mir, und am besten frischen wir 
sogleich unser Gedächtnis auf.«

Claverhouse rief einem Soldaten, der gerade durch den Saal ging, 
zu: »Montgomery soll mir das Schwarze Buch bringen.«

Nach ein paar Minuten wurde es ihm gebracht, und er blätterte 
es durch.

»Anstruther, Argyle, Blackadader, Cochrane, Craig, Crawford, 
Culzean (siehe Kennedy), Dornoch, Dromore, Easson, Fenwick – ah, 
hier stehen einige sehr interessante Bemerkungen, auf die wir spä-
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ter noch zurückkommen können – G, H, I, J, Katrine, Kenmure – so, 
hier haben wir es – Kennedy, Sir William und Tochter Marion Elisa-
beth – hm, hm, das sieht nicht sehr gut aus. Stammt aus einer lan-
gen Ahnenreihe. Geht bis auf König Bruce zurück. Hat alle Könige 
von Carrick hervorgebracht, verwandtschaftliche Bindungen zu Bar-
gany, Auchendrane, Blairwhan und Baltersan. Sehr religiöse Fa
milie. Presbyterianer und Antipapisten. Sir William – bekannt für 
Verbindungen zum Glaubensbund, jedoch keine klaren Beweise für 
Teilnahme an den Schlachten von Drumclog, Bothwell oder Rul-
lion Green. Wird verdächtigt, Gesetzesbrecher zu verbergen. Toch-
ter – gebildet, wohlerzogen, hervorragend in den schönen Künsten 
zu Hause, sehr religiös, anscheinend tiefe Zuneigung zum Sohn des 
Lords von Fenwick.« Hier hielt Claverhouse inne und schaute Luis 
überrascht an, dann klappte er das Buch zu und fuhr mit veränderter 
Stimme fort. »So, so. Die Herrin von Culzean interessiert sich also 
für Euren Pflegebruder. Habe ich recht?«

Sein Gegenüber nickte und lief rot an vor Hass und Eifersucht, als 
er an seine Unterhaltungen mit Marion dachte.

»Ich weiß, dass sie sich für ihn interessiert. Sie hat mich als Räu-
ber bezeichnet und mir noch Schlimmeres vorgeworfen, und sie 
glaubt, dass irgendwann einmal mein Pflegebruder als Herr und 
Besitzer nach Schloss Fenwick zurückkehren wird.« Ärger und ver-
letzter Stolz waren im Gesicht des Spaniers zu lesen. Doch auf einmal 
verließ ihn die Erregung, und er sah bleich und müde aus. Grahame 
beobachtete ihn amüsiert und warf ihm einen ironischen Blick zu.

»Mein Freund, Ihr nehmt diese Dinge viel zu ernst. Die Ehe ist 
eine völlige Nebensache und nicht zu vergleichen mit den wich
tigeren Dingen des Lebens. Was mich anbetrifft: Als ich Jane Coch-
rain heiratete, habe ich sie noch am Tag unserer Hochzeit allein
gelassen, weil ich die Nachricht bekam, dass sich einige Liberale und 
Glaubensbündler in der Nähe aufhielten. Ich jagte diese Hunde die 
Berge hinauf und die Schluchten hinab, durch den Wald und über 
die Heide. Das ist ein Spiel wie kein anderes, selbst das Spiel mit 
einer frisch angetrauten Frau ist nicht so erregend. Aber wenn Ihr 
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so versessen auf das Mädchen seid, wie es den Anschein hat, schafft 
doch einfach Euren Rivalen aus dem Weg. Dann bringt Eure Wer-
bung noch einmal mit Nachdruck vor, und was das Auge nicht sieht, 
danach wird sich das Herz nicht mehr lange sehnen.«

»Theoretisch, John Grahame, klingt das alles recht gut, nur wird 
es sich in diesem Fall nicht verwirklichen lassen.«

»Und warum nicht?«
»Zunächst einmal müsste ich meinen Rivalen erst finden, um ihn 

aus dem Wege zu schaffen.«
»Was mich auf einen der Gründe für meinen Besuch bei Euch 

bringt«, sagte der Soldat. »Was ist aus Eurem Pflegebruder gewor-
den?«

Luis zuckte mit den Schultern. »Ich wünschte, ich könnte Euch 
diese Frage beantworten. Seit dem Tag, an dem wir auf dem Rasen 
vor dem Portal auseinandergingen, habe ich ihn nie wiedergesehen. 
Doch habe ich seit dieser Zeit das Gefühl, dass er nicht ferne ist. 
Er ist für mich wie ein unheimlicher Schatten, der mich in meinen 
Träumen heimsucht und eines Tages zur Wirklichkeit werden wird, 
um wegen seines Vaters Rache an mir zu üben.«

»Unsinn!«, unterbrach ihn Claverhouse. »Euer Kopf ist voll von 
wunderlichen Geschichten über den Schwarzen Rächer. Das ist übri-
gens ein Kerl, den ich noch lieber zwischen die Finger bekommen 
möchte als den früheren Herrn von Schloss Fenwick.«

Sein Gesprächspartner sah ihn einen Augenblick lang an. »Wisst 
Ihr, John Grahame«, sagte er langsam, »ich bin zu dem Schluss 
gekommen, dass Ihr, wenn Ihr den Schwarzen Rächer fangt, gleich-
zeitig auch Duncan, meinen Pflegebruder, in Händen habt. Ich 
glaube, dass sie ein und dieselbe Person sind.« Eine hölzerne Schüs-
sel fiel klappernd hinter dem Sprecher auf den Boden, und Farson, 
der gerade durch den Saal ging, beugte sich, eine Entschuldigung 
murmelnd, nieder, um sie aufzuheben.

Clavers saß eine Zeit lang schweigend da und strich sich mit sei-
ner feingliedrigen Hand über das Kinn. Dass Luis Worte ihn über-
rascht hatten, war deutlich in seinem Blick zu lesen.
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»Ihr habt dafür Beweise?«, fragte er schließlich.
»Wenn Ihr sichtbare Beweise meint: Nein. Meines Wissens bin 

ich mit meinem Pflegebruder seit seiner Flucht von hier nicht wie-
der zusammengekommen, noch habe ich den gesehen, den man den 
Schwarzen Rächer nennt. Es ist seltsam, dass ich die beiden bis vor 
Kurzem nicht miteinander in Verbindung gebracht habe. Ich nahm 
immer an, dass Duncan Schottland verlassen habe, um nach Irland 
zu gehen, denn niemand hatte ihn je wieder gesehen. Als ich das ein-
mal angenommen hatte, wurde es zu meiner festen Überzeugung. 
Aber zu genau dem Zeitpunkt, an dem er vor drei Jahren ver-
schwand, tauchte diese mysteriöse Gestalt, der Schwarze Rächer, auf. 
Ich weiß, dass Duncan eine erstaunliche Fähigkeit zur Verstellung 
besaß, wie seine einmalige Darstellung Eurer Person beweist. Außer-
dem verfügte er über ungeheure Kraft und besaß ein schwarzes 
Pferd wie das, das Ihr bei Drumclog verloren habt, und einen großen 
Hund. Ich habe diese Informationen über den Rächer nicht alle auf 
einmal bekommen, sondern erst nach und nach. Jetzt haben sie sich 
zu einem Bild gerundet, und ich weiß, dass beide ein und dieselbe 
Person sein müssen. Wie viele sonst noch um seine Identität wissen, 
kann ich nicht sagen, aber es können nicht viele sein, da sein Erfolg 
von der Geheimhaltung seiner Persönlichkeit abhängen muss.«

»Meint Ihr, dass die Kennedys von seiner Doppelrolle wissen?«
»Ich bezweifle es. Ich habe zwar seinen Hund dort gesehen, aber 

Marion hatte ihn seit Langem nicht mehr getroffen. Soviel ich weiß, 
bleibt der Hund die meiste Zeit auf Culzean.«

»Wenn sie Bescheid wüssten, würde das unser Vorgehen sehr 
erleichtern«, überlegte John Grahame.

»Wieso würde uns das helfen?«
»Wir könnten sie wegen Deckung eines Verräters verhaften. 

Ich bezweifle, dass es beim augenblicklichen Stand der Dinge eine 
andere Anklage gibt, aufgrund derer wir sie belangen können. 
Diese Kennedys sind eine mächtige Sippe, und es ist sehr gefähr-
lich, sich mit ihnen anzulegen. Es ist möglich, dass die Hälfte aller 
Lords in Ayrshire zu den Waffen greifen, wenn wir nicht einen guten 
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Grund für unser Handeln vorweisen können. Ich glaube, eine kleine 
Bekanntschaft mit der Daumenschraube oder dem Stiefel würde 
die Lippen des Alten oder der Tochter schon lösen und ihnen den 
Aufenthaltsort des Rächers entlocken. Es wäre mir wahrlich ein be
sonderes Vergnügen, Euren Pflegebruder sich auf der Folterbank 
winden zu sehen und später seinen Kopf auf dem Untertor neben 
dem seines Vaters zu erblicken.«

Ein unheimliches, spöttisches Lachen schallte durch den Raum 
und brachte die beiden Männer zum Schweigen. Woher es kam, 
war nicht auszumachen. Luis war bleich vor Angst, doch Grahame 
erlangte seine Fassung sehr bald wieder, nachdem der erste Schock 
überwunden war.

»Es schien aus den Mauern des Schlosses zu kommen, und die 
Stimme war die meines Bruders«, sagte der Spanier schließlich 
schaudernd.

»Unsinn. Es kam von irgendjemandem vor dem Fenster – be
stimmt von einem meiner Soldaten, der sich mit einer Eurer Dienst-
mägde vergnügt. Euer Pflegebruder und dieser Schwarze Rächer 
spuken Euch im Kopf herum. Ein Grund mehr, sie beide – oder ihn – 
beiseitezuschaffen. Reißt Euch zusammen, Mann. John Grahame 
von Claverhouse fürchtet weder Gott noch Menschen noch Teufel, 
wenn auch diese flachköpfigen Glaubensbündler glauben, ich hätte 
einen Vertrag mit Satan persönlich und tränke jeden Morgen eine 
Tasse warmen Ketzerblutes vor dem Frühstück.«

Luis sah den Soldaten erstaunt an und öffnete den Mund zu einer 
Erwiderung, aber die Worte schienen ihm in der Kehle stecken zu 
bleiben.

»Hört!«, keuchte er. Er war aufgesprungen, sein Gesicht war 
totenbleich, und seine Augen waren angstvoll aufgerissen. »Hört 
doch nur, John Grahame! Könnt Ihr es denn nicht hören?«

Beide Männer schwiegen, und nun hörte es auch Grahame. 
Scheinbar aus großer Ferne kam das Wimmern eines Dudelsacks. 
Der Klang war dumpf, und die Richtung, aus der er kam, war schwer 
zu bestimmen.



180

Verständnislos sah Claverhouse den Mann neben sich an.
»Habt Ihr den Verstand verloren, Luis?«, fragte er. »Dass Euch in 

der Grafschaft Ayr das Pfeifen eines Dudelsacks so erschreckt?«
»Aber Ihr versteht mich nicht«, verteidigte sich der andere ver-

zweifelt. »Das ist die Klage der McCrindles, und wenn sie gespielt 
wird, muss jemand sterben. Duncan erzählte mir einst die Geschichte 
eines Pfeifers, der dieses Lied komponierte und der sich dann in 
den Höhlen von Culzean verirrte. Duncan spielte die Klage hier auf 
Schloss Fenwick, bevor sein Vater hingerichtet wurde. Er versprach 
Farson, dass ich sie vor meinem Tode hören würde. Das Stück heißt 
auch das ›Lied des Todes‹, und es ist Duncan, der es gerade spielt, 
Gott weiß, wo.«

Verwundert und verächtlich zugleich sah Claverhouse seinen 
scheinbar zu Tode erschrockenen Gefährten an.

»Ein Kinderlied wird es sein«, spottete er. »Und gespielt wird es 
von einem Pfeifer irgendwo auf einem Hügel oder auf der Straße 
nach Kilkerran. Er spielt es aus Langeweile, und Ihr wittert sogleich 
eine Morddrohung. Sind wir denn Kinder, dass wir uns von den Ge
schichten alter Weiber und von dummem Aberglauben erschrecken 
lassen? Was Ihr braucht, Luis, sind sechs Monate Ausbildung bei 
den Dragonern unter John Grahame. Ich garantiere Euch, dass dann 
weder das Lied des Todes noch der böse Feind selbst Euch noch 
Furcht einjagen werden. Ihr seid viel zu empfindlich, mein Freund, 
und messt dem Tod eine viel zu große Bedeutung bei. Für mich ist 
er lediglich ein unvermeidbarer Zufall im Geschäft des Lebens, und 
das Leiden ist nur Teil der Strafe, die unsere ganze Existenz darstellt. 
Aber ich meine, wir sollten jetzt auf die Frage zurückkommen, wie 
wir uns des Schwarzen Rächers entledigen können und wie wir dann 
eine Vereinigung zwischen Euch und Eurem hübschen Mädchen 
zuwege bringen.«

Der Spanier blickte zu Boden. Er schämte sich wohl, so viel 
Schwäche gezeigt zu haben.

»Kopf hoch, Luis«, munterte ihn Grahame auf. »Vergesst diese 
dumme Furcht und verfolgt das Ziel, das Ihr erreichen wollt, bis Ihr 
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dort anlangt. Und jetzt schlage ich vor, unsere Unterhaltung drau-
ßen auf der Terrasse zu beenden, wo die Sonne so herrlich scheint. 
Doch zuvor muss ich diesen Schluck Eures guten Weines an seinen 
Ort befördern.«

Zu diesem Zeitpunkt schlich ein großer Mann mit einem Dudel-
sack durch einen engen Tunnel, der in einen unbenutzten, wohl 
zwölf Fuß tiefen Brunnen mündete. Er stieg eine Leiter hinauf und 
kam durch eine Falltür, die er vor kurzer Zeit offengelassen hatte, in 
eine feuchte Kammer. Hoch oben an der Wand ließ eine vergitterte 
Öffnung etwas Licht in die Dunkelheit, sodass man eine weitere Tür 
an der gegenüberliegenden Seite des Raumes erkennen konnte. Die 
Kammer enthielt ein schmales Bett und eine Truhe, in der der Mann 
den Dudelsack verstaute. Dann verließ er geräuschlos das Versteck 
und zog die Falltür hinter sich zu. Sie passte sich dem Fußboden völ-
lig an, sodass niemand dort einen Ausgang vermuten konnte. Nach-
dem er die Leiter wieder hinuntergeklettert war, folgte er dem engen 
Tunnel bis zu seinem Ende. Nach etwa einer Viertelmeile erweiterte 
sich der Gang zu einer felsigen Höhle, deren Eingang am Abhang 
eines kleinen bewaldeten Hügels durch Ginsterbüsche und einige 
riesige Findlinge vollständig verdeckt wurde. Der Mann bahnte sich 
einen Weg durch dieses Gewirr und schritt auf einen überhängen-
den Felsen zu, von dem er auf das kiesbedeckte Ufer des Flusses hin-
untersprang. Hier lagen einige Forellen, die er zuvor gefangen hatte. 
Er hob sie auf und ging den Fluss entlang, bis er an die Stelle kam, an 
der sich eine Anzahl der Soldaten zum Mittagsmahl gelagert hatte.

»Wo bist du gewesen, Mickey?«, begrüßte ihn der Anführer bei 
seiner Ankunft.

»Ich habe mir nur ein paar Forellen für das Mittagessen ge
fangen«, gab er zur Antwort und zeigte seinen Fang vor. Der Koch 
musste sie an dem Feuer zubereiten, das man am Ufer angezündet 
hatte, und bald waren alle mit ihrem Mahl beschäftigt. Eine halbe 
Stunde später brachen die Soldaten mit ihrem Gefangenen auf, und 
Mickey Roddy, der Schafhirt, zog hinterdrein.
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Der schwarze Pfeil

Die beiden Männer gingen hinaus auf den Rasen und setzten sich 
in einem kleinen efeubedeckten Sommerhaus auf eine Bank. 

Von hier aus hatten sie einen herrlichen Überblick über die Land-
schaft von Ayrshire mit den Bergen im Hintergrund. Wie Wacht
posten standen die Hügel zwischen Loch Doon und Loch Tool, um 
den Teil des Landes zu beschützen, den man die »Wiege der schotti-
schen Unabhängigkeit« nannte. Der Regen der Nacht hatte die Erde 
reingewaschen, die Luft war sauber und klar, und die Strahlen der 
Nachmittagssonne vergoldeten Berg und Tal. In der Ferne, auf den 
Hügeln von Kilkerran, war ein Schäfer mit seiner Herde zu sehen. 
Sein Hund war nur ein winziger Punkt, der ab und zu aus den Far-
nen und dem Heidekraut der Hügel hervorkam.

»Ihr habt ein schönes Fleckchen hier«, sagte Claverhouse nach-
denklich, als er das wunderbare Panorama zu ihren Füßen betrach-
tete. »Wenn Ihr es nur werdet behalten können.«

»Was meint Ihr damit: Wenn ich es nur werde behalten können? 
Glaubt Ihr, dass ich in Gefahr stehe, es zu verlieren?«

»Nicht, wenn Ihr die Sache richtig anfasst, und das bedeutet 
zunächst einmal, Euren Pflegebruder aus dem Weg zu räumen. 
Das wäre umso wichtiger, wenn das stimmte, was Ihr mir erzählt 
habt. Der zweite Schritt ist eine schleunige Verbindung zwischen 
Schloss Fenwick und Culzean. Das würde Euch hier und unter 
den anderen Lords von Carrick einen festen Stand geben, doch 
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Ihr müsst die Angelegenheit vorantreiben, bevor der Umschwung  
kommt.«

Luis sah den Sprecher beunruhigt an. »Welcher Umschwung?«, 
fragte er, und seine Stimme hatte einen besorgten Unterton.

Clavers schwieg eine Weile, als hätte er die Frage überhört. Er 
hatte seinen grauen Überwurf abgelegt und schaute lange auf seine 
fein geformte Hand, die die Spitzenkrause seines Ärmels ordnete. 
Auf einmal erhob er sich und ging um das Haus herum, um sich zu 
vergewissern, dass keine Diener in der Nähe waren. Dann setzte er 
sich wieder zu Luis.

»Der Umschwung, von dem ich spreche, ist ein Wechsel der 
Regierung. Ich fürchte, die Herrschaft der Stuarts ist bald zu Ende.«

So erregt stieß John Grahame diese Worte hervor, dass Luis 
ihn bestürzt ansah. Das, so dachte er, musste der leidenschaftliche  
Patriot sein, der Claverhouse, von dem er so viel gehört hatte, der 
die Treue zum königlichen Thron über alle irdischen und himm
lischen Überlegungen stellte und den Stuarts mit unerschütter
licher, selbstloser Hingabe diente. Als ihm die volle Bedeutung der 
Worte langsam zu Bewusstsein kam, konnte er Grahame nur ver-
blüfft anstarren.

»A-a-aber, das verstehe ich nicht. Ihr meint, König James müsste 
fliehen?«

»Vielleicht. Es ist nicht ganz sicher, im Augenblick jedenfalls noch 
nicht. Wenn er flieht, kann Euer Erbe mit ihm fliehen und wieder in 
den Händen des Schwarzen Rächers landen, es sei denn, wir bringen 
ihn bis dahin zur Strecke und Ihr überredet die schöne Tochter des 
Lords von Culzean, Euch das Jawort zu geben.«

»Aber wer wird dann den Thron besteigen?«
Versonnen blickte Claverhouse in die Ferne, und seine Stimme 

sank zu einem Flüsterton herab – nicht, weil er geheime Zuhörer 
fürchtete, sondern weil ihn seine Gefühle übermannten.

»Der Mann, der dann König werden wird, ist jemand, unter dem 
ich vor fünfzehn Jahren auf dem Kontinent kämpfte. In seinem Heer 
habe ich das erste Pulver gerochen. Es ist Wilhelm von Oranien, 
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und unter ihm erhielt ich in der Schlacht von Senfe im August 1674 
den Kapitänsrang. Uns ist zu Ohren gekommen, dass eine Botschaft 
nach Den Haag gesandt worden ist, in der er gebeten wird, herüber-
zukommen und die Krone zu übernehmen. Wenn diese Einladung 
nur von den Liberalen und dem Glaubensbund ausgegangen wäre, 
hätte sie nicht viel zu sagen, aber viele englische Konservative und 
Prälatisten haben sich mit ihnen verbündet, und das gibt der Sache 
einen anderen Anstrich. Dann sind da noch einige andere Dinge, die 
nichts Gutes für König James bedeuten. Wenn Ihr Euer Schäfchen 
ins trockne bringt, bevor das Unglück geschieht, seid Ihr sicher, aber 
es ist keine Zeit zu verlieren.«

»Und was ist mit Euch? Was geschieht mit Euch, wenn die Sache 
der Stuarts untergeht?«

Der Soldat lächelte – was selten vorkam und was seine eben
mäßigen Züge erhellte.

»Dann wird der Lauf John Grahames von Claverhouse, des Vis-
counts von Dundee, vollendet sein. Er war den Feinden des Königs 
niemals gnädig und kann also auch keine Gnade von ihnen erwarten. 
Es wäre eine der kleinen Ironien des Lebens, wenn mein Haupt dann 
das Untertor zierte, zusammen mit all denen, deren Köpfe ich dort 
hingesteckt habe, den verblichenen Herrn von Schloss Fenwick ein-
geschlossen. Ein verfluchter Gedanke! Ich glaube, mein Kopf würde 
sich diese Gesellschaft verbitten und sagen: 

›Vor Glaubensbündlern mit frommen Gesichtern, 
vor Protestanten und andern Gelichtern 
bewahre uns Gott in Leben und Tod!‹«

Obwohl er selbst ein Zyniker war, erschreckte Luis eine solche 
Gefühllosigkeit doch, auch wenn er Claverhouses Mut und Todes-
verachtung bewunderte.

Clavers bemerkte das und lehnte sich mit einem amüsierten Blick 
zurück. Dann aber warf er seine langen Locken zurück, und sein 
Gesicht wurde wieder hart.
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»Nun, Luis«, sagte er, und seine Stimme klang messerscharf durch 
den Raum. »Ihr werdet auf Eure Skrupel verzichten müssen, wenn 
Ihr Eure Ziele je erreichen wollt. Ihr haltet mich für gefühllos und 
allem menschlichen Leiden gegenüber gleichgültig. Das stimmt, 
doch zu Eurer Ermutigung kann ich Euch sagen, dass das nicht 
immer so war. Zu Beginn meiner militärischen Karriere hatte ich 
eine so starke Abneigung gegen das Blutvergießen wie nur irgend-
jemand, aber Zeit, Pflicht und Notwendigkeit können uns lehren, 
uns mit allem abzufinden. Ich bin wie ein gewisser König Israels, den 
diese Glaubensbündler gern zitieren, um einige ihrer Übeltaten zu 
rechtfertigen. Er war ein Mann des Krieges – des Blutes, wenn Ihr 
wollt – von Jugend auf. Ich möchte nur betonen, dass das Blut, das 
ich vergossen habe, nicht das gebildeter Prälaten, Ritter und Gottes-
gelehrter war, sondern das üble Zeug, das in den Adern vieler psal-
mensingender Demagogen gerinnt. Diese Unterscheidung ist so klar 
wie das Mahl, das wir vorhin zu uns nahmen, sich von einer stinken-
den Wassersuppe unterscheidet.«

Einen Augenblick lang hielt er inne, und der Spanier, dessen 
Augen glänzten, nickte heftig. »Ich stimme Euch zu, aber mir fehlt 
die Erfahrung, die Ihr besitzt.«

»Die Erfahrung kommt noch«, erwiderte Grahame trocken, »wenn 
Ihr sie wünscht. Hört zu, mein Freund. Ihr wollt Euch hier festsetzen. 
Ihr habt Euren Titel vom König zugesprochen bekommen, aber was 
der eine König gibt, das kann der andere wieder fortnehmen, und 
falls der Prinz von Oranien je auf den Thron dieses Landes steigt, ist 
Euer Titel verloren. Verbindet Euch mit Culzean, indem Ihr die Toch-
ter heiratet, und Ihr seid sicher, was auch immer geschieht. Nehmt 
das Mädchen, wenn nötig mit Gewalt, und gebraucht sie als Köder, 
um den Schwarzen Rächer in unser Netz zu locken. Scheinbar ist 
er auf keine andere Weise zu fassen. Noch haben wir einen König, 
und ich werde den Ofen für die Liberalen und Ketzer noch sieben-
mal heißer machen. Jede Höhle werde ich durchsuchen, jeden Busch 
und jeden Strauch umwenden und sie über Berg und Tal jagen, bis ich 
ihren Namen von der Erde ausgelöscht habe.«
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Während er noch diese Worte sprach, fiel ein Schatten auf die 
Türschwelle, und Farson erschien.

»Euer Ehren«, wandte er sich an Grahame, »einige Soldaten aus 
Girvan sind eingetroffen. Sie haben einen Gefangenen bei sich und 
möchten Euch gern sprechen.«

»Wir wollen hoffen, dass es der Schwarze Rächer ist, obwohl das 
wohl etwas zu viel vom Glück verlangt wäre. Sag dem Offizier, er 
soll mit seinen Männern und dem Gefangenen hier Aufstellung neh-
men.« Als Farson gegangen war, bat Claverhouse Luis, einen Tisch 
und zwei Stühle hinaus auf den Rasen bringen zu lassen, damit man 
dort Gericht halten könne. Das geschah.

Kurz darauf erschienen die Dragoner mit dem Gefangenen in 
ihrer Mitte. Der Offizier salutierte vor Grahame, der mit Luis am 
Tisch saß.

»Welches Vergehens wird der Gefangene beschuldigt?«, fragte 
Claverhouse. Er war nicht länger der freundliche Gast des Hauses. 
Eine Wandlung war vor sich gegangen, und nun war er wieder der 
unerbittliche Menschenjäger.

»Er ist aus der achten Kompanie der Fifeshire-Dragoner desertiert 
und bekennt sich zu der presbyterianischen Irrlehre.«

»So, so!«, sagte Grahame mit seiner sanftesten Stimme. »Deserteur 
und Presbyterianer? Das ist wahrlich ein seltener Vogel!«

»Er behauptet, von den Bergbewohnern bekehrt worden zu  
sein, Euer Gnaden, und hat sein Bestes versucht, auch uns zu be
kehren.«

»Sagtest du ›bekehren‹ oder ›verkehren‹?«, war die scharfe Er
widerung.

»Ich sagte ›bekehren‹, Euer Gnaden.«
»Es ist ja auch gleich; wer sich zum Presbytertum bekehrt, ist ein 

Verräter an der Sache des Königs. Bringt ihn her.«
Andra McQuater wurde nach vorn gestoßen und stand nun vor 

seinem Richter, der ihn mit eisigen Blicken betrachtete. Andere Sol-
daten von Grahames Leibwache hatten sich zusammen mit den Die-
nern des Schlosses in die Runde gestellt, und am Rande der Schar 
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fiel Mickey Roddy mit der Baskenmütze und seinem dümmlichen 
Gesichtsausdruck auf.

Claverhouse betrachtete den Gefangenen mit unbewegter Miene, 
aber wenn er gedacht hatte, dieser würde seinem Blick nicht stand-
halten können, hatte er sich getäuscht.

»Dein Name?«, fragte er kurz.
»Andra McQuater.«
»Aus dem Hochland?«
»Ja, Herr. Von der Insel Raasay in den Hebriden.«
»Warum bist du aus der Armee des Königs desertiert?«
»Und wenn es mich das Leben kostet: Weil ich erwartete, mit 

Männern zu kämpfen und nicht mein Pulver auf kleine Kinder, 
Frauen und arme Leute zu verschießen, deren einzige Sünde ihre 
Liebe zu Christus ist. Ich dachte mir, die Soldaten aus dem Süden 
könnten wohl ihre schmutzige Arbeit auch allein, ohne Andra 
McQuater, tun.«

Das war ein tapferes, aber unüberlegtes Wort gewesen, und es 
besiegelte das Schicksal des Gefangenen an Ort und Stelle.

»Du scheinst noch nicht einmal die erste Lektion des Soldaten-
handwerks gelernt zu haben, McQuater – Gehorsam, unbedingten 
Gehorsam.«

»Wenn Gehorsam in einem solchen Maße gegen mein Gewis-
sen geht, ist er nichts für mich. Dann ist meine Verpflichtung Gott 
gegenüber größer als die dem König gegenüber.«

»Ich merke, dass du schon von den verdammungswürdigen Leh-
ren der Ketzer verseucht bist.«

»Ich bin von nichts verseucht, nur – wenn Ihr das so ausdrücken 
wollt – von dem, was in Gottes Wort gelehrt wird. Dort steht, dass 
Christus für Sünder wie Andra McQuater und John Grahame von 
Claverhouse gestorben ist und dass sie errettet werden, wenn sie sich 
ihm nur ausliefern. Andra McQuater hat das getan, John Grahame 
vielleicht auch, aber ich hege da gewisse Zweifel.«

Eine peinliche, totenähnliche Stille lag über der Runde, als die kla-
ren und eindeutigen Worte des Gefangenen verklungen waren. Nur 
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der Gesang einer Drossel in einer nahen Birke war zu vernehmen 
und das ferne Murmeln des Girvan, dessen Wasser mit eiligem Plät-
schern über die Felsen im Flussbett strömten, als ob sie sich auf das 
nahe Meer freuten.

Mickey Roddy hatte sich unbemerkt vom Rand der Menge weg-
geschlichen und schritt dem Eingang der Bediensteten auf der Rück-
seite des Schlosses zu. In der Küche fand er Farson. Als der Schafhirt 
den alten Diener anredete, sah ihn dieser erschrocken an.

»Gott steh uns bei, Herr Duncan. Was treibt Ihr hier? Es wird 
Euch zwar niemand in dieser Aufmachung erkennen, aber bedenkt 
doch einmal das Risiko. Und hört zu, was ich heute erfahren habe. 
Luis erzählte Claverhouse, Ihr wäret der Schwarze Rächer, und sie 
planen Schreckliches gegen den Glaubensbund und gegen die Leute 
von Culzean.«

»Gut, Farson. Aber nun hör mir zu. Wir wollen diesen armen 
McQuater nicht umkommen lassen. Du kannst mir dabei helfen. 
Sind alle Diener nach draußen gegangen?«

Der alte Mann nickte.
»Dann bring mich in mein altes Schlafzimmer, von dem aus man 

den Rasen überblicken kann. Kennt Luis die geheime Kammer neben 
meinem Schlafzimmer schon?«

»Nein, ich bin der Einzige, der sie kennt, und ich habe ihm nie 
davon erzählt.«

»Gut. Nun pass genau auf.«
Claverhouse sah den Mann vor sich an, und in seinen Augen 

glimmte ein kaltes Licht, das nichts Gutes für den Gefangenen ver-
hieß.

»Kein Mensch redet ungestraft in dieser Weise mit John Grahame 
von Claverhouse«, sagte er schließlich mit eisiger Stimme.

»So Gott will«, fügte McQuater hinzu.
»So ich will«, war die scharfe Antwort. »Bringt mir Tintenglas, 

Gänsekiel und Papier.«
Montgomery, der Adjutant, brachte die gewünschten Gegen-

stände und legte sie vor Grahame auf den Tisch. Claverhouse 
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schrieb eine Weile und las dann laut vor, damit alle es hören konn-
ten:

»Der Untertan Seiner Majestät, Andra McQuater, ist, da er als 
Deserteur und Ketzer überführt ist, gefangen nach Maybole zu füh-
ren, wo er mit dem Stiefel zu foltern ist, bis er der presbyteriani-
schen Irrlehre abgeschworen hat. Alsdann soll seine rechte Hand 
und wenig später seine linke abgehackt werden; alsdann soll er auf 
dem Galgenberg gehenkt werden, doch noch vor Eintritt des Todes 
wieder abgeschnitten und alsdann geköpft werden. Sein Kopf ist auf 
einen Pfahl zu stecken und am Kreuz von St. Cuthbert in Maybole 
zur Schau zu stellen. Auf Befehl von John Grahame von Claverhouse. 
Gott erhalte den König!«

Ein Gemurmel des Mitleids erhob sich unter den anwesenden 
Dienern, die das grausame Urteil mit angehört hatten, und einige 
der Soldaten, die McQuater festgenommen hatten, schienen sich 
nicht sehr wohl in ihrer Haut zu fühlen. Mickey Roddy, der an einem 
der Fenster im Ostflügel des Schlosses stand, verstand jedes Wort. 
Er hatte sich in der Tiefe des Zimmers auf einen Stuhl gestellt und 
konnte von hier aus die Vorgänge auf dem Rasen gut überblicken. In 
den Händen hielt er einen Bogen aus Stahl. Bevor er einen Pfeil auf-
legte, prüfte er, von welcher Seite der Wind wehte, doch es herrschte 
völlige Windstille.

»Ein rebellischer und treuloser Haufen ist das, Luis«, wandte sich 
Clavers an den Spanier, als er die Dienerschaft betrachtete. »Hat der 
Gefangene noch etwas zu sagen?«

»Nicht mehr als das, was ich bereits gesagt habe. Wir stehen in 
der Hand Gottes, und selbst John Grahame von Claverhouse kann 
nicht weiter gehen, als mein himmlischer Vater es ihm erlaubt. Der 
Mensch denkt, aber Gott lenkt, und er hat viel Tausend Weisen, zu 
retten aus dem Tod.«

»Dich rettet nichts vor dem Tod, McQuater, sondern mein Wille 
geschieht. Es ist John Grahame und nicht Gott, der dein Schicksal 
lenkt, so wie es hier geschrieben steht.« Er zeigte auf das Dokument, 
das vor aller Augen auf dem Tisch lag. Doch während er noch sprach, 
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zischte etwas an seiner Wange vorbei, und mit fürchterlicher Gewalt 
wurde das Papier an die Tischplatte geheftet. Darin stak nun ein 
schwarzer Pfeil, von dem niemand wusste, woher er gekommen war.

Claverhouse und die Umstehenden starrten bestürzt auf den 
Boten des Todes, der da vor ihnen auf dem Tisch lag. Alle wussten, 
dass der verborgene Schütze den Heerführer leicht hätte treffen kön-
nen, wenn er gewollt hätte. Ihnen allen war klar, dass dieser Pfeil eine 
schreckliche Warnung darstellte, denn das Leben Grahames hatte an 
einem Faden gehangen. Es sprach nur für seinen eisernen Mut, dass 
er auf seinem Platz stehen blieb, bleich zwar, doch nicht vor Angst, 
sondern vor Wut. Er war sich darüber klar, dass ihn jeden Moment 
ein zweiter Pfeil niederstrecken konnte. Sein Gefährte dagegen 
starrte den Pfeil an, als könnte er noch nicht an sein Vorhandensein 
glauben, und war eine Zeit lang der Sprache beraubt. Die Diener hat-
ten sich nach vorn gedrängt, um den Gegenstand des Schreckens 
genau zu betrachten, und so achtete niemand auf Mickey Roddy, der 
sich unauffällig wieder zu der nach vorn drängenden Gesellschaft 
stellte. Der Gefangene schaute fast ehrfürchtig auf den Pfeil, als hielte 
er ihn für einen Boten Gottes, der ihm die Rettung ankündigte.

»Das war der Schwarze Rächer!«, rief jemand, und einer flüsterte 
es dem anderen zu. Aller Augen richteten sich auf das Schloss, von wo 
aus das Geschoss vermutlich gekommen war, doch weil es ein warmer 
Tag war, standen wohl ein Dutzend Fenster offen. Aus jedem dieser 
Fenster konnte der Schuss abgegeben worden sein, und Claverhouse 
wollte gerade einen Befehl zur Durchsuchung des Schlosses geben, als 
ihm die Worte auf den Lippen erstarben. Von irgendwoher, aus den 
Tiefen der Erde scheinbar, erklang die Klage, die Luis das »Lied des 
Todes« genannt hatte. So plötzlich folgte sie auf den Pfeil, dass selbst 
die stählernen Nerven des Viscounts von Dundee erschüttert wurden. 
Jedermann hörte die Musik, aber niemand konnte genau bestimmen, 
woher sie kam. Luis war dem Zusammenbrechen nahe, als das Lied 
verklang, und einigen der Soldaten erging es ähnlich.

In nur geringer Entfernung eilte Farson die Leiter hinauf, die in 
den alten Lagerraum führte, und trat in die geheime Kammer. Er 
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schloss die Tür hinter sich und legte den Dudelsack in die Truhe, 
neben den Bogen des Schwarzen Rächers. Dann verließ er das Ver-
steck durch die Geheimtür und befand sich nun in Duncans frühe-
rem Schlafzimmer. Von hier aus konnte er die Menge sehen, die sich 
auf dem Rasen um den Richtertisch scharte, doch er hielt sich nicht 
auf. Über eine Hintertreppe gelangte er in die Küche der Bediens-
teten und war dort schon wieder an der Arbeit, als zwei der Mägde 
hereinkamen. Sie hatten noch große Augen von dem, was sie gerade 
erlebt hatten und waren zum Bersten voll von Neuigkeiten.

»Farson, habt Ihr es gehört?«, fragten sie atemlos.
»Was soll ich gehört haben?«
»Die Klage der McCrindles, die man das Lied des Todes nennt!«
»Natürlich habe ich sie gehört. Meint Ihr, ich sei taub? Was ist 

denn daran so verwunderlich? Wer hat sie gespielt, und warum muss 
man sich so darüber aufregen?«

»Aber hört doch, Mann – es war der Schwarze Rächer«, berich-
tete Gibby Lawlor mit einem lustvollen Schaudern. »Er schoss mit 
einem schwarzen Pfeil, der nur um Haaresbreite an Clavers vorbei-
ging. Wisst Ihr, ich habe ihn ja für einen besseren Schützen gehalten. 
Wenn das unser Herr Duncan gewesen wäre, hätte er bestimmt nicht 
vorbeigeschossen. Dann säße dieser schwarze Pfeil jetzt in Claver-
houses schwarzem Herzen. Und dann spielte der Rächer das Lied des 
Todes, und der Spanier sieht jetzt aus, als hätte ihn der Teufel schon 
in seinen Krallen. Kommt mit, Farson, und seht Euch das Schauspiel 
an.«

Der alte Mann ließ sich mit nach draußen führen, wo er sich zu 
den Soldaten und Dienern gesellte, die immer noch um den Tisch 
standen. Immer noch stak auch der schwarze Pfeil im Todesurteil 
Andra McQuaters. Mickey Roddy hatte sich etwas abseits vom 
Geschehen gestellt, und Farson trat in seine Nähe. Die Soldaten 
waren unruhig. Der Aberglaube der Zeit und die Überzeugung, dass 
der böse Feind sich immer und überall gegen das Gute stellte und 
sich mit dem Schlechten verbündete, gaukelten ihnen allerlei düstere 
Ahnungen und Befürchtungen vor.
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»Montgomery, du kümmerst dich um den Gefangenen«, befahl 
Grahame. »Ich hatte vor, ihn noch heute Abend nach Maybole zu 
schicken, aber ich habe mich entschlossen, ihn bis morgen hier  
zu behalten. Bewacht ihn gut. Vielleicht haben wir bis morgen noch 
einen Gefangenen, der uns viel Geld einbringen wird und auf den die 
Rote Magd schon wartet. Ihr könnt alle gehen.«

»Versuch es so zu regeln, dass der Gefangene in meinem alten 
Zimmer untergebracht wird«, flüsterte Duncan im Vorbeigehen dem 
Diener zu.

Ein leichtes Neigen des Kopfes war das einzige Zeichen, dass der 
alte Mann verstanden hatte. Die Diener kehrten zu ihren Pflichten 
zurück, und die Soldaten standen umher oder bereiteten sich für die 
Nacht ein Lager. Duncan schlenderte zu einem der Soldaten hinüber, 
die den Gefangenen mitgebracht hatten. Luis rief Farson zu sich und 
befahl ihm, für den Gefangenen und seine Bewachung ein Zimmer 
zu suchen.

»Eine Wache wird bei ihm im Raum bleiben und eine vor der Tür 
stehen«, bestimmte Claverhouse, »und vier Mann werden die ganze 
Nacht hindurch um das Schloss patrouillieren. Wenn uns dann unser 
musikalischer Bogenschütze einen Besuch abstattet, muss er wohl 
der Teufel selbst sein, um zu entkommen.«

Luis, der inzwischen seine Fassung wiedererlangt hatte, fragte den 
Soldaten, was er von dem ganzen Vorfall hielte.

Grahame zuckte mit den Schultern.
»Er ist gerissen«, gab er zu. »Es war natürlich Euer teurer Pflege-

bruder, der sich ins Schloss schlich und aus einem der Fenster den 
Pfeil abschoss. Man sagte mir, er sei der beste Bogenschütze Schott-
lands und außerdem nicht ungeübt im Schwertkampf. Ich würde 
gern einmal die Klinge mit ihm kreuzen. Das wäre nämlich das Ende 
des berühmten Schwarzen Rächers.«

»Dessen bin ich nicht so sicher, John Grahame. Dieser Mann leis-
tet auf allen Gebieten der Kriegskunst Außerordentliches und ist 
stark wie ein Bär. Ich habe gesehen, wie er in einem Freundschafts-
kampf die besten Fechter des Landes entwaffnete. Hätte damals 
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bei Bothwell Bridge er das gegnerische Heer angeführt, wäre die 
Geschichte wahrscheinlich anders und für uns bestimmt nicht gut 
ausgegangen.«

»Luis, ich habe das Gefühl, dass Ihr aus Angst vor diesem Mann 
blind seid und seine Künste überschätzt.«

»Vielleicht habt Ihr recht, John Grahame, und Ihr seid gewiss ein 
großartiger Fechter, aber glaubt mir: Ich hoffe um Euretwillen, dass 
Ihr niemals Gelegenheit habt, mit dem Schwert in der Hand den 
Beweis für Eure Behauptung antreten zu müssen.«

Der Soldat gab hierauf keine Antwort.
»Natürlich«, fuhr er in seinen Überlegungen fort, »natürlich war 

es für ihn einfach, ins Haus zu gelangen, denn er kennt jeden einzel-
nen Winkel des Gebäudes. Der Pfeil scheint mir wohl erklärlich zu 
sein, das Dudelsackspiel hingegen gibt mir noch Rätsel auf – voraus-
gesetzt, dass er für beides verantwortlich ist.«

»Was kann er damit bezweckt haben wollen? Ich kann mir schwer-
lich vorstellen, dass das alles nur Angeberei gewesen sein soll.«

Grahame schüttelte den Kopf. »Angeberei bestimmt nicht. Ich 
vermute, dass wir dadurch bewegt werden sollten, noch heute Abend 
weiterzuziehen. Vielleicht wollte er uns an einer günstigen Stelle mit 
einigen anderen Ketzern einen Hinterhalt legen. Mir scheint, Ihr 
habt viel mehr Leute hier als ich.«

Luis nickte. »Es treibt sich hier immer allerlei Volk herum – 
Händler, Fuhrleute, Hirten und Bettler. Zur Zeit des vorigen Herrn 
waren sie hier gern gesehen.«

»Dort drüben unterhält sich einer mit einem Soldaten, der Mann 
mit der Baskenmütze. Kennt Ihr ihn?«

Luis schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe ihn noch nie gesehen.«
Grahame rief den Soldaten zu sich.
»Wer ist der Mann, mit dem du dich gerade unterhältst?«, fragte 

er.
»Er heißt Mickey Roddy, Euer Gnaden, und ist Schafhirt. Wir 

trafen ihn heute Morgen auf dem Weg hierher. Er sucht Arbeit und 
dachte, hier fände er vielleicht welche.«
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»Das heißt, dass er den ganzen Tag bei Euch war?«
»Den ganzen Tag, Euer Gnaden. Er kam mit uns an.«
»Wo war er, als vorhin der Dudelsack spielte?«
»Da war er hier. Er stand sogar direkt neben mir und schien große 

Angst zu haben. Ich glaube, er ist nicht ganz richtig im Kopf.«
Grahame schickte den Mann fort, doch auch Mickey Roddy war 

inzwischen verschwunden.
»Gut. Damit scheidet der Mann mit der roten Mütze aus. Als der 

Schwarze Rächer auf dem Dudelsack spielte, konnte er nicht gleich-
zeitig hier in der Menge stehen. Oder der Soldat müsste gelogen 
haben.«

»Dieser Hirt war hier«, erinnerte sich Luis. »Ich weiß genau, 
dass ich die Baskenmütze sah, als ich mich nach dem Pfeilschuss 
umsah. Es ist mir ein Rätsel, welches Interesse Duncan an Eurem 
Gefangenen haben kann, vorausgesetzt, dass es ihm um den Ge
fangenen geht.«

Claverhouse gab keine Antwort. Seine Blicke schweiften über die 
friedvolle Landschaft, die doch Schauplatz so vielen Blutvergießens 
war. Die Wälder in der Umgebung des alten Schlosses waren voll 
vom Gesang der Vögel und dem sanften Gurren der Ringeltauben in 
den Tannen. Über den Hügeln von Kilkerran lag ein leichter Nebel-
schleier, den die Nachmittagssonne purpurn und golden färbte. Von 
ferne hörte man das schrille Pfeifen eines Schäfers, der seinen Hund 
zurückrief.

Luis sah seinen Gefährten an.
»Fühlt Ihr Euch nicht wohl, John Grahame?«
»Was ich nicht verstehe, bereitet mir immer Unbehagen, und 

diese Angelegenheit gibt mir viele Rätsel auf. Wo wird der Gefangene 
heute Nacht untergebracht sein?«

Im selben Augenblick kam Farson vorbei.
»Welchen Raum hast du für den Gefangenen vorgesehen?«, fragte 

ihn Luis.
»Das mittlere Zimmer im zweiten Stockwerk«, gab der Diener zur 

Auskunft und zeigte dabei auf den Ostflügel des Schlosses.
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»Was ist aus dem Mann mit der Baskenmütze geworden?«, wollte 
Claverhouse wissen.

»Ihr meint Mickey Roddy, Euer Ehren? Er ist gerade fortgegan-
gen. Eigentlich suchte er hier Arbeit, aber ich sagte ihm, dass wir im 
Augenblick keinen Hirten gebrauchen können. Er ist wohl weiter
gezogen, um es bei den Fergusons in Edinburgh zu versuchen. Wenn 
Ihr noch einmal einen guten Hirten braucht: Er hat große Erfahrung 
im Umgang mit Schafen.«

Grahame gab mit einer Handbewegung zu verstehen, dass der 
alte Diener weiterzugehen hatte, und so schritt Farson wieder dem 
Schloss zu.

»Gott vergebe mir die kleine Lüge«, murmelte der alte Mann vor 
sich hin. »Wehe dir, Farson; du bist aus der Gnade gefallen.«

Dass Mickey Roddy Schloss Fenwick verlassen hatte, stimmte, 
doch er ging nur bis zu dem kleinen bewaldeten Hügel am Ufer des 
Girvan. Niemand beobachtete ihn, als er in den Wald eintrat und 
sich den Weg zum Eingang des Tunnels bahnte. Wenige Augenblicke 
später stand er schon wieder in der geheimen Kammer neben sei-
nem Schlafzimmer. Drei Stunden lang schlief er nun friedlich in dem 
schmalen Bett, das dort stand. Die Falltür hatte er offengelassen, und 
durch die vergitterte Öffnung in der Wand fiel schwach das Licht. 
Als er wieder erwachte, hörte er das Klappern von Schüsseln, und 
aus der Küche drang der Duft des Abendessens herauf. Man speiste 
gerade zu Abend. Duncan legte sein Ohr an die Wand, die sein Ver-
steck von seinem alten Schlafgemach trennte, und konnte bequem 
jedes Wort der Unterhaltung verstehen.

»Es tut mir leid um dich, McQuater«, sagte der Wachsoldat 
gerade. »Besonders, weil die Strafe doch sehr hart ist.«

»Mach dir um mich keine Sorgen, mein Freund. Denk an dein 
eigenes Schicksal und daran, dass du verlorengehst, wenn du nicht 
Buße tust. Außerdem bin ich ja noch nicht tot.«

»Du glaubst doch nicht, dass du entkommen kannst oder dass 
dich dieser schwarze Teufel befreien wird?«

»Wer weiß? Er ist kein schwarzer Teufel, wie du ihn nennst, son-
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dern ein Engel des Herrn, gesandt, um bedrohte Menschen wie mich 
zu retten. Vor ein paar Stunden hast du ein klein wenig von seiner 
Kunst gesehen, und schon das wenige war dazu angetan, John Gra-
hame für ein paar Minuten große Angst einzujagen, von dem Spa-
nier ganz zu schweigen, der vor Furcht fast umkam. Gott hat viele 
Tausend Wege und Mittel, um mit seinem Willen zum Ziel zu kom-
men, mein Freund. Er hat Andra McQuater vor der Hölle errettet; 
sollte es ihm da nicht gelingen, ihn auch aus den Händen von John 
Grahame von Claverhouse zu erretten? Aber Sein Wille geschehe! 
So, und nun geh zum Abendessen, und wenn du mir ein paar Reste 
mitbringst, werde ich nicht nein sagen, sondern mich bedanken!«

Sobald der Mann gegangen war, schob Duncan die Wandtäfelung 
zur Seite und trat ins Zimmer. McQuater lag auf dem Bett, an Hän-
den und Füßen gefesselt. Seine Augen weiteten sich vor Erstaunen, 
als er eine große Gestalt auf sich zukommen sah, die warnend den 
Finger auf die Lippen legte.

»Heide-Jock«, flüsterte er. »Ich habe dich sofort wiedererkannt. 
Sagte ich nicht, dass wir uns wiedersehen würden?«

»Pssst.« Duncan redete mit leiser Stimme eine Weile auf ihn ein, 
und der Gefesselte nickte immer wieder, mit Tränen der Freude in 
den Augen. Gerade noch zur rechten Zeit schlüpfte Duncan wieder 
hinter die Täfelung, als der Wachsoldat zurückkehrte. Er hatte für 
den Verurteilten ein reichliches Mahl mitgebracht und löste sogleich 
die Handfesseln. Die Aussicht auf sein grausiges Ende schien den 
Appetit des Gefangenen nicht im Mindesten zu beeinträchtigen, und 
außerdem hatte Farson darauf geachtet, dass es ihm nicht an Essen 
fehlte.

»Mann, McQuater, ich kann einfach nicht verstehen, wie du mit 
einem solchen Tod vor Augen einen solchen Hunger haben kannst«, 
staunte der Soldat.

»Ach was, mein Freund. Man stirbt nur einmal, und ich möchte 
die Bekanntschaft des Stiefels lieber mit vollem als mit leerem Magen 
machen. Habe ich dir nicht auch gesagt, dass ich mein Ende sowieso 
noch nicht erwarte?«
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»Nun gut. Halte es wie du willst, aber wenn ich an deiner Stelle 
wäre, dächte ich an andere Dinge als an Fleisch.«

»Das müsstest du auch, weil du nicht das hast, was ich habe, mein 
Freund. Du hast nur die verrotteten Lumpen des Papsttums und 
könntest doch den Frieden Gottes und ewiges Leben haben. Wirst du 
mich heute Nacht bewachen?«

Der Soldat nickte. »Die andere Wache wird zur Schlafenszeit 
draußen vor der Tür aufziehen. Wenn du jetzt zu Ende gegessen hast, 
werde ich dir die Hände wieder binden und das Geschirr nach unten 
tragen. Es wird nur eine Minute dauern, deshalb brauche ich wohl 
die Tür nicht abzuschließen.«

Sobald der Soldat die Tür hinter sich geschlossen hatte, trat Dun-
can ein. Mit einem Messer zerschnitt er rasch McQuaters Bande, 
ließ sie aber noch lose auf seinen Armen und Beinen hängen. Dann 
stellte er sich hinter der Tür an die Wand und wartete. Er hörte den 
Soldaten den Flur entlangkommen und war froh, dass er allein kam. 
Als sich die Tür öffnete, bat McQuater den Mann, an sein Bett zu 
kommen. Der Ahnungslose wusste nichts von der riesigen Gestalt 
hinter sich, bis ihn eine eiserne Hand bei der Kehle packte und er das 
Bewusstsein verlor. Kurze Zeit später erwachte er gefesselt, geknebelt 
und entkleidet auf dem Bett, auf dem vor wenigen Minuten noch der 
Gefangene gelegen hatte. McQuater und sein Befreier waren spurlos 
verschwunden.

Der lange Sommerabend war in ein dunkelgraues Dämmerlicht 
übergegangen, irgendwo kreischte ein aufgescheuchtes Moorhuhn, 
ein Hund bellte auf einem fernen Bauernhof, und ein Kuckuck ließ 
seinen unheimlichen, unvergesslichen Ruf erschallen. Alles trug bei 
zu der unnachahmlichen Unruhe einer Sommernacht. Wie Wächter 
standen die Sterne am Himmel, als ob sie die Erde bewachen woll-
ten, und um die Mauern von Schloss Fenwick schritten vier Posten 
mit der Muskete auf der Schulter. Einen armen Gefangenen sollten 
sie daran hindern, das Schloss zu verlassen, und einen schrecklichen 
Feind, dort einzudringen.

Claverhouse und Luis hatten sich gerade von ihren Stühlen auf 
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dem Rasen erhoben, um sich zu Bett zu begeben, als der Soldat mit 
Namen Montgomery aus dem Hause gerannt kam. Bestürzung malte 
sich auf seinem Gesicht, und jeder Rede unfähig blieb er vor seinem 
Vorgesetzten stehen.

»Nun rede schon, du Schwachkopf, und starr mich nicht so an«, 
herrschte Grahame ihn an. »Was ist los?«

»Der Gefangene«, keuchte der Soldat.
Die beiden Männer erbleichten.
»Der Gefangene – was ist mit ihm?«, fragte Claverhouse.
Montgomery bekam langsam seine Fassung wieder. »Der Offizier, 

der vor der Tür Wache hält, bekommt von drinnen keine Antwort 
mehr.«

Die beiden Männer stürzten ins Schloss und liefen den langen 
Korridor entlang. Der Wachtposten hämmerte gegen die Tür des 
Schlafgemaches und rief seinen Kameraden im Zimmer. Doch kei-
ner der Männer, die drinnen sein mussten, gab Antwort. Die Tür war 
verschlossen, und es gab keinen Zweitschlüssel.

»Bringt mir eine Axt«, befahl Luis.
Die Tür war stabil und widerstand den Schlägen lange Zeit, doch 

schließlich gab das Schloss nach, und die drei Männer stürmten ins 
Zimmer. Bestürzt blieben sie stehen, als sie den gefesselten Wacht-
posten auf dem Lager liegen sahen. Sie zerschnitten seine Fesseln 
und trugen ihn in die Küche, um seine Lebensgeister wieder aufzu-
wecken.

Als die beiden Männer seine Geschichte gehört hatten, gingen sie 
nachdenklich zurück an die frische Luft.

»Des Rätsels Lösung ist ganz einfach«, sagte Claverhouse bitter. 
»Dieser Mickey Roddy war Euer teurer Pflegebruder, der Schwarze 
Rächer. Er schlich sich in den Raum, als der Soldat das Geschirr weg-
trug und die Tür unverschlossen war. Als der Posten dann zurück-
kam, würgte er ihn, nahm ihm die Kleider ab und zog sie McQuater 
an. Dann knebelte er unseren Mann und ließ ihn bewusstlos auf dem 
Bett liegen. Die Tür verschloss er von außen und nahm den Schlüs-
sel mit. Farson sagt, er habe Mickey Roddy und einen Soldaten mit 



199

einem Bündel kurz nach dem Abendessen auf der anderen Seite des 
Schlosses gesehen. Er schenkte ihnen jedoch keine Beachtung, weil 
er annahm, Roddy sei nur zurückgekommen, um noch am Essen 
teilzunehmen. Was für ein Mann! Was für ein Mann! Hätte ich die-
sen Menschen auf meiner Seite, ich glaube, ich könnte ganz Schott-
land für König James zurückgewinnen.« Etwas wie Trauer war in 
Grahames Augen zu lesen, als er diese Worte aussprach.

»Wollt Ihr sie nicht verfolgen lassen?«, fragte Luis, und es war 
deutlich, dass nackte Furcht ihm diese Frage eingab.

Der andere schüttelte den Kopf. »Sie haben vier Stunden Vor-
sprung und sind jetzt schon über alle Berge. Auf diese Weise werden 
wir den Kerl nie fangen. Wenn er uns in die Hände fallen soll, dann 
nur durch List oder indem wir das schöne Mädchen von Culzean als 
Köder benutzen.«

In einer Hütte in der Tiefe des Boglewaldes lachten und sangen 
indes zwei Männer, während sie ein einfaches Mahl verzehrten.

»Jetzt sollten sie den armen Soldaten langsam finden«, sagte 
McQuater mit breitem Grinsen. »Eigentlich war es schade, dass du 
ihn würgen musstest. Er war im Grunde ein anständiger Kerl.«

»Es war die einzige Möglichkeit, wenn ich das Geheimnis des Ver-
steckes wahren wollte. Vielleicht kann ich die Kammer noch ein-
mal benutzen, und deshalb mussten wir scheinbar durch die Tür 
entweichen. Das ging wiederum nur, indem ich dem Soldaten zu 
einem kurzen Schlummer verhalf. Wenn Farson nun noch erzählt 
hat, er habe Mickey Roddy mit einem Soldaten gesehen, werden sie 
nie auf den Gedanken kommen, es gebe einen geheimen Ausgang. 
Der Wache hat mein Griff nicht sehr geschadet. Verglichen mit dem, 
was man mit dir anstellen wollte, war dieses Würgen nur ein sanftes 
Streicheln.«

»Das stimmt allerdings. Dem Herrn und dir sei Dank, Jock, dass 
ich nun vielleicht bald meine alte Mutter wiedersehen kann.«
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Durchs finstere Tal

Mitte Juni sind die Nächte im Süden Schottlands nicht sehr 
dunkel. Die Nacht beschränkt sich auf eine verlängerte Däm-

merung, die um Mitternacht und in den frühen Morgenstunden 
etwas intensiver wird. Nach drei Stunden einer Halbdunkelheit wird 
es wieder hell.

Mit den ersten Strahlen der Sonne erwachten die beiden Männer.
»Wir müssen uns auf den Weg machen, Andra«, begrüßte Dun-

can den Freund, der vom Feldbett, wo er die Nacht verbracht hatte, 
zu ihm herüberblickte. »Ich fühle mich erst sicher, wenn wir weit 
weg von hier sind. John Grahame bietet man nicht ungestraft Trotz. 
Ich möchte dich zurück zum Meer bringen, zu Sandy McVicar, bis 
wir von einem Boot wissen, das dich zu der alten Frau bringen wird, 
die im fernen Raasay am Feuer sitzt und wartet.«

»Ich habe nachgedacht, Duncan«, sagte McQuater.
»Nun, wie sagte schon die Königin von Babel zu Belsazar: ›Lass 

dich deine Gedanken nicht so erschrecken, und entfärbe dich nicht 
also‹ – jedenfalls nicht vor dem Frühstück.«

Das Mahl war einfach; es bestand aus Haferkuchen und ein wenig 
kaltem Geflügel, und dazu gab es kaltes, klares Wasser.

»Ja, also wie ich vorhin sagen wollte, als du mich unterbrachst – 
ich habe mir meine Gedanken gemacht, Duncan, und ich glaube, der 
Herr will noch nicht, dass ich heimziehe.«

»Aber was willst du sonst tun?«
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»Auch darüber habe ich nachgedacht. Hier stehe ich: Ein Mann, 
gesund an Körper und Geist, der für James Stuart und für diesen 
Teufel Claverhouse gekämpft hat. Die Bergbewohner habe ich ver-
folgt, die mich doch vor der Hölle bewahrten, indem sie mir die gute 
Nachricht von der Errettung durch Jesus Christus brachten, ganz zu 
schweigen von dem, was du unter Einsatz deines Lebens für mich 
getan hast, um mich vor einem grausamen Foltertod zu bewahren. 
Ich meine, dass es der Gipfel der Undankbarkeit gegen Gott und 
Menschen wäre, wenn ich jetzt nach Hause liefe, ohne auch nur 
einen Finger für die zu rühren, die so viel für mich getan haben. Ich 
habe für den König gekämpft, warum nicht jetzt für den Glaubens-
bund; für die Unterdrückung, warum nicht jetzt für die Freiheit; für 
die Verfolger, warum nicht jetzt für die Verfolgten? In anderen Wor-
ten: Warum sollte ich dir nicht helfen?«

Überrascht blickte ihn Duncan an.
»Meiner Treu, Andra, daran habe ich überhaupt noch nicht 

gedacht. Aber es hat vielleicht einiges für sich«, überlegte er. »Wir 
werden in Zukunft jeden Helfer brauchen, bis der Prinz von Oranien 
hier ist. Wenn es stimmt, was Farson von Claverhouse erlauschte, 
dann wird das Blut noch manches guten Schotten die Heide von 
Ayrshire und Galloway rot färben, bis der Tag der Befreiung anbricht. 
Du und ich können, mit Gottes Hilfe, diesen Blutstrom vielleicht ein-
dämmen. Kannst du mit einem Schwert umgehen?«

»Ja, obwohl meine eigentliche Waffe immer das Breitschwert 
war.«

»Hier sind zwei Schwerter. Wähle eines aus und komm mit nach 
draußen. Leg diesen stählernen Brustpanzer an, ich werde den an
deren nehmen, und dann wollen wir sehen, wie du kämpfst.«

McQuater kämpfte wie ein guter Soldat, aber er mochte sich 
anstrengen, wie er wollte – den Ring aus Eisen, der seinen Gegner 
zu umgeben schien, konnte er nicht durchdringen. Volle fünf Minu-
ten focht er mit aller Kraft, während sein Gegner ihn noch anfeuerte 
und ihm Verbesserungsvorschläge zurief. »Klick, klick!« gingen die 
Schwerter, und das Auge konnte dem stählernen Wirbel kaum fol-
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gen. Duncan machte keine Anstalten, den Kampf zu forcieren, bis er 
merkte, dass McQuater zu ermüden begann. »Aufgepasst, Andra«, 
rief er und ging von der Verteidigung zum Angriff über. Im nächs-
ten Augenblick war der Kampf vorbei. Duncans Klinge zielte auf die 
Brust McQuaters, und dessen Schwert lag im Gras. Wie das zugegan-
gen war, wusste der Besiegte nicht zu sagen. Er konnte nur verblüfft 
seinen furchtbaren Gegner anstarren.

»Duncan, in meinem ganzen Leben habe ich noch kein solches 
Gefecht erlebt, und ich habe schon mit einigen der Besten des Hoch-
landes in Freundschaft die Klinge gekreuzt.«

»Das kommt noch, Andra, das kommt noch. Du nimmst das eine 
Schwert und ich das andere. Du behältst meine Pistolen, und ich 
gebrauche meinen Bogen. Wer weiß – vielleicht sagt der Herr uns 
dasselbe, was er Gideon sagte: ›Ich will mit dir sein, dass du die Mi
dianiter schlagen sollst wie einen einzigen Mann.‹ Du wirst ein Pferd 
brauchen, und ich weiß auch schon, wo du eines bekommen kannst. 
Vorerst setz dich zu mir hinter den Sattel, und Mitternacht wird uns 
beide in kurzer Zeit zum Meer und zu Sandy McVicar bringen.«

Das Elend des Krieges beschränkt sich nicht immer auf die 
Schlachtfelder, sondern es schafft eine ganze Atmosphäre von Leid 
und Angst, von Grausamkeit und Verbitterung. Alle Menschen eines 
Krieg führenden Volkes, die Schuldigen wie die Unschuldigen, müs-
sen darunter leiden. Jeder Krieg ist schrecklich in seiner Zerstörung 
und seinem Weh, denn er kann ein blühendes, lachendes Land in 
eine verwüstete Wildnis verwandeln, Kinder ihrer Eltern und Eltern 
ihrer Kinder berauben. In dieser Hinsicht ist der Bürgerkrieg der  
weitaus abscheulichste. Die Feindseligkeiten und Rachegelüste,  
der Hass und die Bitterkeit, die Grausamkeit und Wildheit, die sich 
immer in der Tiefe des menschlichen Herzens finden, scheinen noch 
gesteigert zu werden, wenn die Bande der Familie, des Landes und 
der Tradition eine Rolle spielen. Gefühle, die Menschen miteinander 
verbinden sollten, werden pervertiert und auf den Kopf gestellt und 
zu Motiven scheußlicher Gewalttaten. Dieser Art war die Verfolgung 
im Süden Schottlands ein Vierteljahrhundert lang unter der Herr-
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schaft von Charles dem Zweiten und dem zweiten James. Schot-
ten erschlugen ihre Brüder mit einer Grausamkeit und Unmensch-
lichkeit sondergleichen. Ein satanischer und papistischer Eifer 
stumpfte das Gewissen der Menschen ab, vergiftete ihre Herzen und 
umnebelte ihren Geist.

Seinem gräulichen Vorsatz getreu, heizte Claverhouse mit der 
Zustimmung des Königs, der seinen Thron wanken sah, den Feuer
ofen der Verfolgung siebenmal stärker als zuvor an. Er schickte Offi-
ziere und Mannschaften nach Ayrshire, die ihm an Grausamkeit 
nicht nachstanden oder ihn sogar darin übertrafen. Zwei der vier 
Distrikte des Landes, nämlich Cunningham und Galloway, wur-
den von Hauptmann McCance heimgesucht, während Hauptmann 
Muldoon, ein glühender Verfechter des Papsttums, die Bezirke 
Kyle und Carrick mit Feuer und Schwert verwüstete. König James 
schlug den Rat weiser Männer in den Wind, die ihn vor den Aus
wirkungen seiner Politik warnten, und handelte nach den Worten 
König Rehabeams: »Mein Vater hat euer Joch schwer gemacht; ich 
aber will des noch mehr über euch machen: Mein Vater hat euch mit 
Peitschen gezüchtigt; ich aber will euch mit Skorpionen züchtigen.« 
Claverhouse war sein auserwähltes Werkzeug, um dieses schreck
liche Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Es wurden nicht nur Männer, Frauen und Kinder erschossen, 
ertränkt und aufgespießt – viele, die einem gewaltsamen Tod ent
gingen, zogen sich durch Hunger, Kälte und dauernde Angst
zustände Krankheiten zu, die noch lange nach den »Blutigen Zeiten« 
ihren Tribut forderten. Doch selbst in der finsteren Nacht verlöschte 
das Licht der Hoffnung niemals, wenn es auch zeitweilig auszugehen 
drohte.

Jean Templeton, die hübsche, achtzehnjährige Tochter eines 
Webers aus Maybole, wurde von Muldoon und seinen Männern in 
der öden Gegend des Howe-Moores ergriffen, als sie dem frommen 
Hugh McLaren etwas zu essen brachte. Hugh, der alte Prediger der 
Kirche zu Dunure, hielt sich in einer Höhle am Abhang des Brown 
Carrick verborgen. Jean kam nie mehr nach Hause. Nach Tagen fan-
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den ihr kleiner Bruder und ihre Mutter, eine Witwe, ihre Leiche mit 
dem Gesicht nach unten im Wasser eines tiefen Teiches treiben. 
Die Dragoner hatten das Höhlenversteck Hugh McLarens nicht ge
funden, doch was mit dem hübschen Mädchen geschehen war, bleibt 
besser unberichtet.

Jimmy Douglas war ein Junge von zwölf Jahren mit Sommer-
sprossen, blauen Augen und einem sonnigen Wesen, ein Junge, den 
alle Einwohner des kleinen Fischerdörfchens Killochan mochten. Er 
wurde von Muldoon gefangen, als er einige Haferkuchen forttrug, 
die seine Mutter für Tam Roy gebacken hatte. Tam Roy war Prediger 
der Kirche zu Barrhill im Kirchspiel Carrick und hatte sich in einer 
Höhle in den Hügeln von Straiton verborgen. Die Häscher fanden 
das Versteck des frommen Mannes nicht, aber der Rauch, der sich 
von den Musketen hinauf in den blauen Sommerhimmel kräuselte, 
erzählte auf seine Weise, welch blutige Arbeit da getan worden war. 
Die leblose Gestalt am Berghang war die eines kleinen schottischen 
Märtyrers, der sein Leben nicht selbst teuer gehalten hatte, auf dass 
er Christus gewinne und in ihm erfunden werde.

Shiela Macleod saß am Bett ihres sterbenden Mannes in ihrer 
kleinen Hütte, die in der zerklüfteten Umgebung des Glenmohr-
Passes hinter den Hügeln von Straiton, im Tal des Flusses Stinchar, 
stand. Achtundzwanzig Jahre lang war Gilbert Macleod ein gejagter 
Mann gewesen, der kaum jemals, außer bei günstigen Gelegenheiten, 
in seinem Bett hatte schlafen können. Zusammen mit seinem Bru-
der Donald, einem Junggesellen, hatte er den grimmigen Hass der 
Königstruppen auf sich gezogen, die ihn nicht zu fassen bekamen – 
ihn, den erklärten Gegner des Papsttums in jeder Form. Wenn auch 
die Mitglieder seiner Familie unzählige Male verhört worden waren, 
hatten sie doch nie seinen Aufenthaltsort preisgegeben. Die langen 
Verfolgungen und Entbehrungen und der Mangel an Schlaf und 
kräftiger Kost hatten die Gesundheit der beiden Brüder unterhöhlt, 
besonders die Gilberts. Eines Tages schleppte er sich im letzten Sta-
dium der Schwindsucht nach Hause, um unter seinem eigenen ärm-
lichen Dach Zuflucht zu suchen und von denen Abschied zu neh-
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men, die er lieb hatte. Sein Bruder begleitete ihn, selbst zermürbt von 
Gefahren und Anstrengungen und lange vor der Zeit gealtert. Gil-
bert fühlte sein Ende nahen und rief Frau, Kinder und Bruder zu 
sich. Er wusste, dass sich Muldoon und seine Männer in der Gegend 
aufhielten und zweifellos auf der Suche nach den Brüdern waren. 
Still weinend stand die kleine Gruppe um das Bett des Sterbenden. 
Sein Sohn Rob war zwölf Jahre und seine beiden Töchter Margaret 
und Mary waren elf und acht Jahre alt. Sie sahen, wie der Vater in 
stillem Gebet die Lippen bewegte und Gott um Kraft bat, seinen letz-
ten Willen kundzutun.

»Herr, nun lass deinen Diener in Frieden fahren!«, murmelte er. 
»Herr, tröste mein Weib und die Kinder! Herr, gib ihnen Kraft in 
der Anfechtung und Glaubensmut, um wie Christen zu sterben!« 
Der Sterbende machte eine Pause, während seine Familie den Tränen 
freien Lauf ließ, und fuhr dann mit häufigen Unterbrechungen fort:

»Ich hoffe, wenn ich auch weit hinter dem Apostel Paulus zurück-
geblieben bin, doch mit ihm sagen zu dürfen: ›Ich habe einen guten 
Kampf gekämpft, ich habe den Lauf vollendet, ich habe Glauben 
gehalten‹ – den Glauben an meinen Heiland, den Glauben seiner 
Apostel und seiner einigen Kirche. Ich habe Glauben gehalten in 
guten wie in schlechten Zeiten. Man hat mich aus meinem beschei-
denen, aber glücklichen Heim verjagt und mich fort von Weib und 
Kind in die Höhlen der Berge getrieben, doch ich konnte immer 
sagen:

›Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe 
kommt. 
Meine Hilfe kommt von dem Herrn, der Himmel und Erde 
gemacht hat.‹

Ich habe diese Hilfe stets erfahren. Man hat auf mich geschossen, 
mich verfolgt und wie ein wildes Tier gehetzt; ich war Krankheit, 
Schmerzen und Schwachheit ausgesetzt, und, von wenigen Gelegen-
heiten abgesehen, entbehrte ich jeder tröstenden Stimme, jedes auf-



206

munternden Wortes und jedes mitleidsvollen Blickes, der auch das 
schwerste Leiden lindern kann. Und jetzt bin ich bereit – wenn es 
Gott gefällt, für eine kleine Weile noch den Fuß der gnadenlosen 
Widersacher aufzuhalten – mein Zeugnis mit meinem letzten Atem-
zug zu besiegeln.«

Die Anstrengung war für seinen erschöpften Zustand fast zu viel, 
und einen Augenblick lang schien es, als sei der letzte Lebensfunke 
schon erloschen. Doch nach einer Weile raffte sich der Sterbende 
noch einmal auf. »Herr, gib mir Kraft für dieses letzte Wort in der 
Sache unseres Glaubensbundes, für dieses Abschiedswort«, flüsterte 
er und fuhr dann mit lauterer Stimme fort:

»Nun werde ich euch verlassen, meine Geliebten, denn ich höre 
meinen Herrn rufen, und der Geist und die Braut sprechen: Komm. 
Ich verlasse euch mit diesem letzten Wort: Lasst nichts, lasst nieman-
den eure Krone nehmen, lasst euren Glauben rechtschaffen erfunden 
werden, denn der, dem ihr dient, wird schnell kommen, und furcht-
bar wird sein Kommen für alle seine Feinde sein.«

»So, für seine Feinde?«, dröhnte Muldoons Stimme durch das 
Zimmer. Er war mit seinen Soldaten unbemerkt in die Hütte ein-
gedrungen. »Diese Feinde sind näher, als du denkst, meine ich, 
und sie werden sich in besonderer Weise darum bemühen, dass 
die Feinde Seiner Majestät eine angemessene Behandlung finden. 
Komm, Donald, lass uns gehen. Es fängt an zu tagen, und es wird 
dir bestimmt ein besonderes Vergnügen sein, uns unter dem alten 
Dornbusch am Zaun dort drüben einen Vers deines Todespsalms zu 
singen. Und du, Gilbert, nimm deine Beine in die Hand und steh 
auf«, wandte er sich an die Gestalt im Bett. Es dauerte eine Weile, 
bis er sich davon überzeugt hatte, dass er seine ruchlosen Worte an 
einen Toten verschwendet hatte.

»Seht da! Seht da! Seht da!«, schrie die gequälte Witwe halb wahn-
sinnig vor Schmerz. »Seht es euch an, ihr blutigen Baalssöhne, seht 
es euch an, das leblose und bleiche Opfer eurer Hetze. Ja, nehmt ihn 
doch mit!«, kreischte sie, als Muldoon noch einmal ans Bett trat, um 
sich zu vergewissern, dass er nicht getäuscht wurde. »Bringt ihn doch 
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an den Galgen oder unters Fallbeil! Stellt ihn doch unter den Dorn-
busch! Erschießt ihn, köpft ihn, hängt ihn!« Hysterisch lachte sie auf. 
»Ha! Ha! Ha! Er ist euch allen entkommen. Eure Kugeln können ihn 
nicht mehr treffen; eure Flammen können ihn nicht verbrennen; eure 
Bosheit kann ihm droben nichts mehr anhaben.« Dabei zeigte sie mit 
dem Finger nach oben. »Dort oben, wohin ihr und euresgleichen 
niemals kommen werdet, dort wird niemand mehr von bösen Men-
schen gequält, und die Müden finden dort eine Ruhestatt. Ja, Gott sei 
Dank; Gilbert hat jetzt eine Ruhestatt gefunden. Hier unten habt ihr 
ihm keine gelassen; aber dort, dort kann er ruhen, wenn ihr Höllen-
qualen leiden müsst!«

Einige der Soldaten schauderte es bei diesen furchtbaren An
klagen der gequälten Frau, und sie suchten so schnell wie möglich 
das Sterbezimmer zu verlassen. Auf ihren Anführer hingegen hatte 
der Schmerz der Witwe nicht die geringste Wirkung. Für ihn waren 
die Worte der Frau nur Anlass zu neuem gotteslästerlichen Gespött.

»Nun lass schon gut sein, Mutter Predigerin«, sagte er. »Hör auf 
mit diesem Gejammere. Lass uns nur über den Hügel dort sein, dann 
kannst du mit deinen Bälgern heulen und bellen bis zum Jüngsten 
Gericht, wenn du möchtest. Aber was uns angeht, Freund Donald«, 
wandte er sich an den Bruder des Toten und begann die Sprache 
der frommen Bergbewohner nachzuäffen, »treibt dich der Geist, 
dich von der Stelle zu rühren? Hat der Herr sich deiner männiglich 
erbarmt? Und wird er dich aus sechs Trübsalen erretten, ja, soll dich 
sogar in der siebten kein Übel rühren? Komm mit, mein Freund.« Er 
fasste den kranken Mann am Arm und zog ihn zur Tür. »Der Geist 
und die Braut sprechen: Komm; eine Jungfrau wartet deiner Um
armung, eine Jungfrau, die schon viele Liebhaber hatte und deren 
Umarmungen ziemlich eng sind. Wir nennen sie die ›Rote Magd‹. 
Da sie aber ihre Wohnstatt in der Stadt Edinburgh genommen hat, 
ist sie gar ferne von hier. Doch sintemalen du darob enttäuscht sein 
könntest, werden meine munteren Schäfchen hier es mit Wonne 
übernehmen, dir allein ein wenig Hochzeitsmusik zu spielen – nach 
der Melodie ›Legt an, drückt ab!‹«
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Donald Macleod beachtete den Spott Muldoons kaum. Zu viele 
Jahre hindurch war der Tod sein ständiger Begleiter gewesen, als dass 
er ihn jetzt noch hätte schrecken können. Für ihn war er ein Bote des 
Friedens, ein dunkles Wasser, das die Sorgen und Leiden dieser Welt 
von der Glückseligkeit und Herrlichkeit der zukünftigen trennte. Ein 
Schleier war er, der das Angesicht seines geliebten Herrn den Blicken 
der Gläubigen auf Erden verbarg; ein Tor zu einem »besseren Land«, 
zu den unzählbaren Scharen der Engel und den Seelen der Gerech-
ten. Er, Donald Macleod, sollte eingehen in die Herrlichkeit, wo er 
alle die Freunde wiedersehen würde, die ihm dorthin vorausgegan-
gen waren, und wo er ewig seinen Heiland schauen durfte. Wäh-
rend Muldoon sprach, betete der Todgeweihte noch inbrünstig für 
die unterdrückte Kirche, für die Verfolgten, die noch übrig geblieben 
waren, für seine Freunde und für seine Feinde. Selbst die, die gerade 
ihre Hand gegen ihn erhoben, schloss er in seine Fürbitte mit ein.

»Der Herr vergebe euch«, sagte er, »denn ihr wisst nicht, was ihr 
tut. Dem Schächer am Kreuz wurde vergeben; David, dem Mörder, 
wurde vergeben, und selbst Judas hätte Vergebung empfangen, wenn 
er den Herrn angerufen hätte. Oh, ihr armen, verblendeten, gott
losen Männer! Ich bete nicht für mich – ich bete für euch. Wenn der 
Tag des Zorns anbricht, wohin wollt ihr dann fliehen? Zu den Ber-
gen? Die werden ins Meer stürzen. Zu den Felsen? Sie werden vor 
Flitze zerschmelzen. In die Klüfte und Schluchten? Wo werden sie 
dann sein, an dem großen und schrecklichen Tag des Herrn …?«

Als Donald sie so zur Buße gemahnt hatte, zog Muldoon sein 
Schwert und schlug ihm mit dem Schwertknauf über den Kopf.

»Zu Boden mit dir und deinem unermüdlichen Mundwerk«, 
schrie er ihn an. »Wir verzichten auf deine Gebete und Predigten.«

Zwei Soldaten zwangen den blutenden alten Mann, wieder aufzu-
stehen und zerrten ihn ein Stück von der Hütte fort.

»Ich frage dich zum letzten Mal«, sagte Muldoon. »Willst du mit 
einem Eid der Ketzerei abschwören und dein Leben retten, oder 
willst du lieber sterben?«

Der Gefangene hatte sein blutendes Haupt gegen einen großen 
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moosbedeckten Felsen gelehnt. Zum Aufstehen viel zu schwach, 
gab er mit der Hand seine Weigerung zu verstehen. Sie erschossen 
ihn, wo er lag. Seine letzten Worte waren die des Stephanus: »Herr 
Jesu, nimm meinen Geist auf!« Die Mörder indes ritten weiter, die 
Schlucht hinauf, um ihr grässliches Handwerk weiter auszuüben.

Etwa eine Stunde später ritten zwei Männer auf dem gleichen 
Weg den Pass hinauf, den schon Muldoon und seine Leute genom-
men hatten. Sie banden ihre Pferde im Wald an und schlichen vor-
sichtig zur Hütte, wo Shiela Macleod mit ihrer Familie in äußerster 
Verzweiflung saß und ihre Toten beweinte. Duncan und McQuater  
hörten sich den Bericht der Witwe schweigend an, und auch ihnen 
wurden die Augen feucht. Mit einem sauberen Laken in der Hand 
schritt Duncan schließlich den Pass hinauf bis zu der Stelle, wo die 
leblose Gestalt Donald Macleods lag. Ehrfürchtig wickelte er sie in 
das Tuch ein und trug sie zur Hütte zurück. Sie beerdigten die beiden 
Brüder in einem gemeinsamen Grab, zwei große Männer, die viel 
für einen verfolgten Glaubensbund und eine unterdrückte Kirche 
gelitten hatten. Als man die Toten zwischen den Glockenblumen des 
Glenmohr-Passes zur Ruhe legte, sprach Duncan die Liturgie des 
Begräbnisses. »Wer sind diese, mit den weißen Kleidern angetan, 
und woher sind sie gekommen? … Diese sind’s, die gekommen sind 
aus großer Trübsal und haben ihre Kleider gewaschen, und haben 
ihre Kleider hell gemacht im Blut des Lammes. Darum sind sie vor 
dem Stuhl Gottes und dienen ihm Tag und Nacht in seinem Tem-
pel; und der auf dem Stuhl sitzt, wird über ihnen wohnen. Sie wird 
nicht mehr hungern noch dürsten; es wird auch nicht auf sie fallen 
die Sonne oder irgendeine Hitze; denn das Lamm mitten im Stuhl 
wird sie weiden und leiten zu den lebendigen Wasserbrunnen, und 
Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.« Über die Seuf-
zer und das Weinen der Kinder hinweg sang in einem nahen Busch 
die Singdrossel ihr Lied von Freude und von einer Hoffnung, die 
über den Tod hinausgeht. »Treu und wahrhaftig waren diese beiden 
ihr Leben lang«, sagte Duncan, »und so sind sie auch gemeinsam in 
den Tod gegangen.«
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Er versuchte, die verzweifelte Witwe und die des Vaters beraub-
ten Kinder ein wenig zu trösten, doch ein mitleidendes Schweigen 
schien den großen Schmerz besser zu lindern, als alle Worte es ver-
mochten. So erzählte er der Frau nur, was mit Jean Templeton und 
Jimmy Douglas geschehen war, und in ihrem Mitleid mit anderen 
verlor der Stachel in ihrem eigenen Herzen ein wenig von seiner 
schmerzenden Spitze.

Duncan fragte die Frau nach der Richtung, die die Soldaten ein-
geschlagen hatten.

Sie zuckte mit den Schultern, doch ihr Sohn Rob konnte an ihrer 
Stelle antworten.

»Sie ritten den Pass hinauf, Herr Duncan. Ich hörte einen der 
Männer sagen, dass sie hofften, von Elsbeth Grant etwas über den 
Aufenthaltsort Sandy Pedens zu erfahren. Wenn sie Peden fangen 
könnten, sagte er, könnten sie wohl stolz auf ihr Tagewerk sein.«

»Arme Elsbeth«, klagte seine Mutter. »Sie hat zwei feine Kinder,  
und ich würde es diesen Ungeheuern zutrauen, dass sie die Kin
der foltern, um von der Mutter zu hören, wo Peden sich verbirgt. 
Sie weiß, wo in den Hügeln von Kilkerran seine Höhle ist.«

»Der Herr segne Euch und die Euren, Shiela«, sagte Duncan zum 
Abschied. »Grämt euch nicht zu Tode wegen derer, die von euch 
gegangen sind. Der Schall der Posaunen hat sie schon in der Herr-
lichkeit auf der anderen Seite willkommen geheißen. Erhebt eure 
Herzen. Für das arme Schottland kommen bessere Tage, noch bevor 
dieses Jahr um ist. Nun wollen wir gehen, Andra.«

»Glaubst du wirklich, dass bald bessere Zeiten kommen, Dun-
can?«, fragte McQuater, als sie davonritten. »Hast du das nicht nur 
zum Trost gesagt?«

»Gott bewahre. Ich bin sicher, dass noch vor Ende dieses Jah-
res die Verfolgung zu Ende sein wird oder aber, dass wir in Schott-
land und England offenen Bürgerkrieg haben werden. Es kann so 
nicht länger weitergehen. Gott setzt der menschlichen Bosheit eine 
Grenze, genau wie er den Meereswellen eine Grenze gesetzt hat. 
Diese Grenze, meine ich, ist beinahe erreicht. Wenn nicht, würden 
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die Heiligen abnehmen und der Gläubigen gebe es wenig unter den 
Menschenkindern.«

»Gott gebe, dass dieser Tag bald komme, denn wir haben in die-
sen vergangenen Wochen manche grausige Untat sehen müssen.«

Duncan nickte. »Aber wir haben auch einiges Gute getan und 
etliche der auserwählten Heiligen Gottes aus der Hand des Ver
derbers errettet. Und wenn es Gott gefällt, werden wir noch einige 
mehr retten können.«

»Das hoffe ich auch. Aber es war das Werk des Schwarzen Rächers, 
nicht des Andra McQuaters.«

»Unsinn«, erwiderte Duncan heftig. »Ich hätte allein nicht die 
Hälfte von dem tun können, was wir zusammen geschafft haben. 
Keine falsche Bescheidenheit, Andra. Sieh lieber nach, ob dein Pul-
ver trocken und dein Schwert bereit ist.«

McQuater musste lachen. »Das sieht dir ähnlich, Heide-Jock«, 
sagte er. »Nun, welche Pläne hast du?«

»Noch keine. Wir wollen erst abwarten.«
Schweigend ritten die beiden Männer eine Zeit lang nebenein-

ander her. Der Pass führte sie durch eine wilde Landschaft. Auf der 
einen Seite wurde der Weg von großen, grauen, mit Moos bedeckten 
Felsen und von Farnen und Heidekraut gesäumt. Auf der anderen 
Seite, zum Fluss hin, bot sich dem Auge eine undurchdringliche 
Masse von Wäldern. Nur hier und da gab es eine Lichtung, auf der 
die armselige Bleibe eines einsamen Schäfers stand, der hier, fernab 
vom Getriebe der Menschen, sein Dasein fristete. Eine solche Hütte 
hatte auch Douglas Grant gehört, der die Schafe des Lords von Barr
hill gehütet und sich mit Frau und Kindern des Lebens gefreut hatte, 
bis der Schatten der »Blutigen Zeiten« auf den Süden Schottlands 
fiel. Sein Eifer für die Sache des Glaubensbundes war weitbekannt 
gewesen. An dem Tag, als man ihn gefangen nehmen wollte, floh er, 
doch die Häscher stellten ihn in einem engen Hohlweg am Tairlaw-
Fall bei Straton.

Fünf der Dragoner, die ihn angriffen, taumelten verwundet 
zurück, denn Douglas war ein stämmiger Mann und kein schlech-
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ter Fechter, doch schließlich, als er schon aus vielen Wunden blutete, 
konnten sie ihn überwältigen. Sie erstachen ihn, wo er gerade lag. 
Das war 1685 gewesen. In den drei Jahren seit dem Heimgang ihres 
Mannes hatte Elsbeth Grant weiter mit ihren beiden Kindern in der 
Hütte am Glenmohr-Pass gewohnt. Ihr Sohn Ritchie, ein kräftiger 
Bursche von achtzehn Jahren, führte mit Zustimmung des Lords von 
Barrhill die Arbeit seines Vaters fort, während die zwanzigjährige 
Lorna bei der Mutter blieb, um sie zu trösten und ihr bei der Arbeit 
des Alltags zu helfen.

Oft war ihr bescheidenes Zuhause ein Zufluchtsort für verfolgte 
Angehörige des Glaubensbundes. Wenn einer dieser Gejagten über 
Nacht blieb, hielten Ritchie und sein Hund Luath im Pass Wache, um 
beim ersten Anzeichen von Gefahr den Gast in einen anderen Unter-
schlupf zu bringen.



213

b

Schwertergeklirr

Muldoon und seine Männer marschierten eilig den Glenmohr-
Pass hinauf. Die Truppe bestand aus zwölf Männern, und sie 

hatten ihre Pferde auf einem Bauernhof bei dem kleinen Dorf Kirk-
michael zurückgelassen. Dorthin wollten sie zurückkehren, wenn 
ihre grausige Arbeit in der Schlucht getan war.

»Weiß jemand von euch, wie weit es noch bis zum Haus der 
Grants ist?«, fragte Muldoon, nachdem sie sich schon zwei Stunden 
lang durch die Schlucht gemüht hatten.

»Wir werden wohl noch sechs oder sieben Meilen zu gehen 
haben«, brummte einer der Männer mürrisch.

Muldoon sah ihn und die übrigen Soldaten scharf an. In einigen 
Gesichtern war deutlich Widerstand zu lesen, und er spürte, dass 
eine Atmosphäre der Unruhe und Unzufriedenheit über der Gruppe 
lag, die sich in einem ungewohnten Schweigen ausdrückte.

»Halt!«, kommandierte er. »Wir werden hier die Nacht über blei-
ben und erst morgen früh weitermarschieren. Ihr könnt ein Feuer 
anzünden, denn es kann kalt werden. Ihr habt eure Essensrationen. 
Macht das Beste daraus. Balfour, du kommst mit mir.« Der letzte 
Befehl war an den Sergeanten der Truppe gerichtet.

Muldoon ging ein Stück die Schlucht hinab, bis er an den Fluss 
kam, und der Soldat folgte ihm.

»Was ist mit den Männern los?«, fragte der Hauptmann kurz.
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Der Soldat trat unbehaglich von einem Bein aufs andere und 
schien nicht mit der Sprache herauszuwollen.

»Nun, was ist? Bist du taub? Antworte auf meine Frage, du Esel!«
»Ich weiß nicht recht«, war die stotternde Antwort. »Einige der 

Männer meinen, dass die Macleods nicht hätten ermordet werden 
sollen.«

»Ermordet! Wer redet denn von Mord? Sie waren Feinde des 
Königs und des Staates und weigerten sich, wie du selbst gehört hast, 
ihrem Glauben abzuschwören und den König als Haupt der Kirche 
anzuerkennen.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber den Männern sind verschiedene Ge
rüchte zu Ohren gekommen, dass über kurz oder lang ein Um
schwung stattfinden wird, und unter einem protestantischen König 
wäre die Luft von Ayrshire für einige von uns nicht mehr so recht 
zuträglich. Außerdem haben ihnen die Verwünschungen der alten 
Shiela einen Schock versetzt, ganz zu schweigen davon, dass sich 
der Schwarze Rächer in dieser Gegend aufhalten soll. Einer unserer 
Leute war auf Schloss Fenwick, als dieser Teufel es selbst mit Clavers 
aufnahm und ihn zum Besten hielt. Er sagt, das habe John Grahame 
mehr zugesetzt als jener Tag, an dem Burley und Hackston und ihre 
Männer ihn vom Schlachtfeld bei Drumclog jagten.«

Muldoons Gesicht war dunkelrot vor Zorn, als der Sergeant sei-
nen Bericht beendet hatte.

»Lass uns zu den Männern zurückgehen«, sagte er kurz.
Die Truppe hatte sich um das Feuer gelagert und war mit ihrem 

einfachen Mahl schon fertig. Einige der Männer rauchten, andere 
starrten trübsinnig ins Feuer. Der Lagerplatz war eine Lichtung im 
Wald, mit Farn und Heidekraut bewachsen und übersät mit einer 
Unzahl von moosbedeckten Findlingen und kleineren Felsen. Am 
Rand des Platzes begann der dunkle Tannen- und Eichenwald zum 
Fluss hin abzufallen.

»Hört zu, ihr Missgeburten«, begann der Offizier in drohendem 
Ton. »Ich habe gehört, dass einigen von euch der Tod dieser libera-
len Hunde missfällt und dass ihr die Hinrichtung als Mord bezeich-



215

net. Ihr seid Soldaten des Königs, und die wir hinrichten, sind seine 
Feinde. Jeder Liberale und jeder Glaubensbündler sollte vertilgt wer-
den. Das ist John Grahames Überzeugung, und daran glaube auch 
ich, sein loyaler und treuer Diener. Wer nicht dieser Meinung ist, ist 
ein Verräter, und ich werde ihn mit eigener Hand erschießen, wenn 
ich irgendwelche Anzeichen von Schwäche bei ihm bemerke. Mor-
gen marschieren wir zum Hause der Grants. Sie sind wohlbekannte 
Gegner der Staatsautorität und Anhänger des Glaubensbundes. Sie 
kennen das Versteck Alexander Pedens, und ich werde die Frau und 
ihre ganze Brut umbringen, wenn sie mich nicht zu ihrem Pfaffen 
führen. Und was diesen Schwarzen Rächer betrifft, der euch eine 
solche Angst einjagt – ich verspreche euch, dass ich ihm den Hals 
am nächsten Baum langmachen werde, wenn er uns in die Quere 
kommt … o Gott!«

Erschreckt blickten die Männer bei diesem Ausruf Muldoons auf. 
Er hatte während seiner Strafpredigt mit dem Rücken gegen eine 
große Fichte gelehnt, in der jetzt, kaum sechs Zoll über seinem Kopf, 
ein schwarzer Pfeil steckte. Aus dem nächtlichen Dunkel jenseits des 
Feuers war er gekommen, und ihm folgte ein spöttisches Gelächter.

»Ha! Ha! Ha!«, schallte das schrille Meckern unter den Bäumen 
hervor, wie ein höhnisches Echo auf die prahlerische Rede Mul-
doons.

Dieser war im Augenblick vor Schreck und Wut völlig erstarrt. 
Die Soldaten hatten sich aufgerichtet und starrten benommen 
auf den Boten des Todes, der ungehört und ungesehen aus dem 
Nichts gekommen war. Eine Zeit lang sprach niemand ein Wort, 
so gelähmt waren sie von dem unheimlichen lautlosen Handeln 
des geheimnisvollen Wesens, das ihr Leben in seiner Hand hatte. 
Muldoon erlangte als erster seine Fassung wieder und schrie einen 
Befehl: »Ihm nach, Männer!« Doch er hätte sich seine Worte spa-
ren können, denn kein einziger seiner Helden wagte sich aus dem 
Lichtkreis des Feuers fort. Es sprach für den Mut ihres Anführers, 
dass er über die Lichtung in den Wald hineinstürmte. Es war völ-
lig dunkel, und er konnte weder etwas sehen noch die Schritte eines 
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Flüchtenden hören. So hielt er einen Augenblick neben einer mäch-
tigen Eiche an. Von der Gestalt auf der anderen Seite des Baumes 
ahnte er nichts, bis zwei große Hände seine Kehle umschlossen und 
er das Bewusstsein verlor. Sachte wurde er auf den Boden gelegt, 
wo ihn seine Männer kurze Zeit später fanden. Sie trugen ihn zum 
Feuer zurück und bemühten sich um ihn, bis er wieder zu sich kam. 
Nackte Furcht war in allen Gesichtern zu lesen, und Muldoon hatte 
die größte Angst. Er fühlte, dass zweimal innerhalb weniger Minu-
ten der Tod um Haaresbreite an ihm vorbeigegangen war. Zweimal 
war er in der Hand des geheimnisvollen Freundes der Unterdrück-
ten gewesen, und zweimal hatte ihn dieser verschont. Warum? Er 
schaute in die Runde, und sein Blick begegnete nur schreckgeweite-
ten Augen. Der Soldat, der zusammen mit Claverhouse auf Schloss 
Fenwick gewesen war, saß in lauschender Haltung da. Plötzlich 
sprang er auf. »Da ist es!«, schrie er.

Seine Gefährten sahen ihn an, als würde es ihnen langsam zu viel.
»Was ist da?«, fragte Sergeant Balfour mit belegter Stimme.
»Hört doch«, war die Antwort. »Das, was Clavers auf Schloss Fen-

wick selbst hörte – das Lied des Todes, die Klage der McCrindles.«
Nun hörten sie es alle: Tief unten in der Schlucht war das Pfei-

fen eines Dudelsacks zu hören. Der Nachtwind trug die unheimliche, 
klagende Melodie bis hinauf zu den dreizehn Männern, die sich 
angsterfüllt fragten, was dieses Vorzeichen bedeutete und was wohl 
als Nächstes kommen werde.

»So, ich glaube, das genügt für den Augenblick, Andra«, sagte 
Duncan und reichte McQuater den Dudelsack. »Wir werden jetzt ein 
wenig ruhen. Ich meine, Muldoon und seine Leute sind erst einmal 
genug gestraft.«

»Mann, Duncan, ich hätte zu gern ihre Gesichter gesehen, als sie 
den schwarzen Pfeil über Muldoons Kopf am Baum entdeckten. Hat-
test du Schwierigkeiten fortzukommen?«

»Nicht im Geringsten. Ich musste nur lachen. Muldoon stand auf 
der einen Seite einer dicken Eiche und suchte mich, und ich stand 
auf der anderen. Ich fasste nur um den Baum herum und packte ihn. 



217

Bei dieser Gelegenheit wäre es mir ein Leichtes gewesen, ihm das 
Genick zu brechen, genauso, wie ich ihm zuvor den Pfeil ins Hirn 
hätte jagen können. Als ich an Jean Templeton, an Jimmy Douglas 
und an den alten Douglas Macleod dachte, hatte ich nicht übel Lust, 
ein solches Schwein wie Muldoon vom Erdboden zu vertilgen, aber 
dann erinnerte ich mich daran, was geschrieben steht: ›Die Rache ist 
mein, ich will vergelten, spricht der Herr.‹«

Weder Hauptmann Muldoon noch seine Männer fanden in die-
ser Nacht viel Schlaf, denn alle spürten Unheil nahen. So abgebrüht 
sie auch waren – der Anblick Shiela Macleods, wie sie den Himmel 
zum Zeugen gegen sie anrief, die leblose Gestalt ihres Mannes im 
Bett, die Gebete Donald Macleods und sein grausamer Tod und nun 
noch die unheimlichen Ereignisse des Abends hatten sie völlig zer-
mürbt. Einige von ihnen befanden sich in einem Zustand, der an 
Panik grenzte und den Wunsch in ihnen hervorrief, möglichst weit 
weg zu sein von diesem Ort des Schreckens.

In der Frühe des nächsten Morgens brachen sie auf, doch keinem 
war recht wohl, als sie den Pass entlangzogen. Die Furcht vor dem 
unsichtbaren Feind hielt ihre Herzen umkrallt. Dauernd mussten sie 
daran denken, dass dieser Feind eine lautlose Waffe besaß, die jedem 
von ihnen jederzeit ein schnelles Ende bereiten konnte. Hauptmann 
Muldoon war von düsteren Befürchtungen erfüllt und schlechter 
Laune. Die Erinnerung an die Ereignisse des Abends saß ihm wie ein 
Gespenst im Nacken. Das Tageslicht hatte einen Großteil der Angst 
von ihm genommen, aber er fühlte, dass er keine glanzvolle Rolle 
gespielt hatte, sondern vielmehr vom Schwarzen Rächer vor seinen 
Leuten zum Hanswurst gemacht worden war. Ein verzehrender Hass 
ergriff Besitz von ihm, der für alle Bergbewohner, die ihm an diesem 
Tag begegnen würden, nichts Gutes ahnen ließ.

Die Hütte Elsbeth Grants stand auf einem schönen Fleckchen 
Erde, in der Nähe des Glenmohr-Gipfels und mit Aussicht auf den 
Fluss. Sie war hübsch und sauber und lag inmitten zweier Gärten, 
eines Vorgartens, in dem viele Blumen blühten, und eines Gemüse-
gartens, der den bescheidenen Bedarf der Familie an Grünem deckte. 
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Wenn man von der etwa zwei Morgen großen Rodung in die Rich-
tung des Flusses schaute, sah man hinter den Hügeln von Kilkerran, 
weit im Westen, als blauen Strich die Clyder Förde liegen, die sich 
dort mit den Fluten des Atlantischen Ozeans vereinigte.

Die Grants waren Frühaufsteher, denn Ritchie und sein Hund 
mussten zeitig in die Hügel aufbrechen, wo sie die Schafe weideten. 
Lorna hatte die zwei Kühe zu melken, die Hühner zu füttern und sich 
um den Garten zu kümmern. Gerade hatte die Familie das Frühstück 
und die Morgenandacht beendet, als der Hund das Fell sträubte und 
mit lautem Bellen zur Tür sprang. Er hatte Muldoon und seine Leute 
gewittert, die gerade den Wald verließen und um die Ecke des Hau-
ses bogen.

»Wir werden diese Sache bald hinter uns haben«, brummte der 
Offizier und schlug mit dem Schwert gegen die Hauswand. »Ist 
jemand drinnen?«, rief er, denn so war es die Landessitte. Sobald Els-
beth die Tür geöffnet hatte, fuhr der Hund knurrend auf Muldoon 
los. Dieser wich hastig zurück und schlug mit dem Schwert nach 
dem Tier, wobei er es nur knapp verfehlte.

»Schieß den Hund nieder«, brüllte er einem der Soldaten zu. 
Bevor dieser jedoch den Befehl ausführen konnte, rief Ritchie dem 
Tier ein Wort zu, worauf es augenblicklich hinter dem Haus im 
Wald verschwand. Das Entkommen des Hundes besserte die Laune 
des Offiziers keineswegs, doch in diesem Augenblick erschien 
Lorna neben ihrer Mutter in der Tür. Ihre junge, frische Schönheit 
und ihre stille Würde machten auf die meisten der Soldaten tiefen 
Eindruck.

Keiner von ihnen schien überhaupt in der rechten Stimmung für 
die vor ihnen liegende Aufgabe zu sein. Der Offizier musterte das 
Mädchen mit anerkennenden Blicken. Dann wandte er sich abrupt 
ihrer Mutter zu und fragte:

»Nun, gute Frau, wie viele Glaubensbündler habt ihr denn in letz-
ter Zeit hier untergebracht?«

»Seit Ostern war niemand mehr hier, und auch davor waren es 
nicht viele«, war die zitternde Antwort.
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»Und wann hast du den alten Peden das letzte Mal gesehen? 
Sprich die Wahrheit, du Lügenbündel! Hinunter auf die Knie mit dir, 
und gib mir Antwort, oder dein letztes Stündlein hat geschlagen.«

Sohn und Tochter wollten zu ihrer Mutter eilen, aber Muldoon 
stieß sie mit dem Kolben seiner Muskete zurück.

»Zurück mit euch, ihr Bälge«, schrie er. »Oder ich gebe euch eine 
Kugel zu schlucken. Mit euch rede ich noch, wenn ich mit eurer 
Alten fertig bin.«

Die Frau war auf die Knie gefallen und bat den Offizier mit er
hobenen Händen flehentlich um Gnade.

»Ich habe Peden seit langer Zeit nicht mehr gesehen. Das ist die 
reine Wahrheit. Ich schwöre es bei Gott.«

»Pah! Ihr Ketzer würdet bei allem schwören und doch lügen. 
Doch jetzt heraus mit der Sprache! Wo versteckt sich Peden?«

Einige Augenblicke lang sprach die arme Frau kein Wort, sondern 
sah nur flehentlich zu ihren Kindern hinüber.

»Ich kann es nicht verraten, ich darf es nicht«, sagte sie schließ-
lich mühsam mit leiser Stimme. »Er ist ein Mann Gottes, und es wäre 
eine Sünde, ihn zu verraten.«

»Soll das heißen, dass du es uns nicht sagen willst, du Kind des 
Teufels? Nun gut, dann muss ich eben andere Mittel anwenden, um 
dir die Zunge zu lösen. Steh auf.«

Die arme Frau erhob sich mühsam, doch sie wäre wieder um
gefallen, hätte sich nicht ihr Sohn Ritchie von seinem Bewacher los-
gerissen und sie gestützt. Außer sich vor Zorn wandte er sich Mul-
doon zu.

»Du Unmensch! Du Untier! Nichts anderes kannst du, als gebrech-
liche Frauen zu foltern. Geh zurück in deinen Stall, du Schwein, und 
geht alle mit, ihr anderen Schweine, wohin ihr gehört! Aber wisst, 
dass Gott euch tausendfältig vergelten wird, was ihr Übles tut. Ihr 
hetzt arme, unschuldige Geschöpfe zu Tode, deren Blut gen Him-
mel nach Gericht und Gerechtigkeit schreit. An den Gesalbten des 
Herrn vergreift ihr euch mit blutigen Händen. Doch ihr werdet so 
umkommen, wie ihr gelebt habt. Die Qualen, die ihr heute anderen 
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zufügt, werden eure eigenen sein im Fegefeuer, an das ihr glaubt, und 
in der ewigen Verdammnis.«

Muldoons Gesicht verzerrte sich vor Wut, und er erhob seine 
Muskete, als wolle er Mutter und Sohn erschießen, doch das Mäd-
chen warf sich dazwischen. Der Soldat war außer sich.

»Ihr seid eine üble Bande von Verrätern und Rebellen, und ich 
lasse euch alle drei über die Klinge springen, wenn ihr mir nicht sagt, 
wo sich Peden versteckt. Greift die Bälge und stellt sie an die Haus-
wand«, befahl er.

Unbehaglich scharrten die Soldaten mit den Füßen, und einige 
murrten, während andere dem Sprecher finstere Blicke zuwarfen. 
Nicht alle von ihnen waren Papisten, und diese waren mit Muldoon 
und seinen Methoden nicht im Mindesten einverstanden. Sie hiel-
ten ihre Musketen in den Händen, als ob sie sie am liebsten auf ihren 
Anführer selbst gerichtet hätten. Niemand rührte sich, um dem 
Befehl nachzukommen. Muldoon ahnte nichts Gutes und befahl 
dem Sergeanten Balfour, die Gewehre einzusammeln und sie in den 
Kuhstall hinter der Hütte zu bringen. Als sein Adjutant mit den Waf-
fen fortgegangen war, drehte sich der Offizier mit einem bösartigen 
Lächeln zu seinen Männern um. Er schwieg, bis Balfour zurück
gekommen war und sich wieder zu der Truppe gestellt hatte.

»McNabb«, wandte er sich an den Soldaten, der mit Claverhouse 
auf Schloss Fenwick gewesen war, »du kommst hierher. Du bist ein 
aufsässiger Teufel und hast die anderen mit deinem Murren und dei-
nem dauernden Geschwätz vom Schwarzen Rächer zum Ungehor-
sam angestachelt.«

»Gestern Abend habt Ihr es aber gar nicht für Geschwätz ge
halten, als der schwarze Pfeil eine Handbreit über Euch steckte und 
als seine Hand an Eurer Kehle saß.«

Muldoons Gesicht zeigte deutlich, dass er sich nur mühsam 
beherrschen konnte, doch ohne auf die Unterbrechung einzugehen, 
fuhr er fort: »Das Einzige, was eine Truppe braucht, ist Gehorsam 
und Disziplin, und bei meinen Soldaten dulde ich nichts anderes.« 
Er bekräftigte diese Worte mit einer Flut von gotteslästerlichen Flü-
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chen. »Ich werde an dir ein Exempel statuieren. Hast du irgendetwas 
vorzubringen, weswegen du meinst, nicht sofort erschossen werden 
zu dürfen?«

Spöttisch verzog der Soldat den Mund und sah dem Offizier 
gerade in die Augen.

»Es war ein Unglückstag für Schottland, als Männer wie Ihr an 
die Macht kamen«, sagte er tapfer, weil er wusste, dass sein Schicksal 
bereits besiegelt war. »Ich mag diese Art von Arbeit nicht: Wehrlose 
Männer zu erschießen und alte Frauen und Kinder zu foltern. Das 
ist eine Beschäftigung für Feiglinge, und ich meine das so, wie ich es 
sage. Was der Junge da«, und dabei zeigte er auf Ritchie Grant, »uns 
erzählt hat, stimmt. Uns alle erwartet nichts als Verdammnis. Was 
wir hier treiben, ist kein Krieg, sondern Mord, vorsätzlicher, kalt-
blütiger, grausamer Mord. Und dafür werdet Ihr Euch verantwor-
ten müssen, Muldoon. Ihr könnt mich erschießen, wenn Ihr wollt, 
aber einer ist Euch auf der Spur, den Ihr nicht abschütteln könnt. 
Gestern Abend hat er Euch gewarnt, und das Lied des Todes, meine 
ich, wurde Euch gespielt. Er wird Euch das Schicksal bereiten, das 
Ihr verdient habt. Ich danke Gott, dass meine Hände von unschuldi-
gem Blut rein sind, denn an Euren blutigen Schlächtereien habe ich 
mich höchstens dadurch beteiligt, dass ich anwesend war, und das 
konnte ich als Soldat nicht vermeiden. Wenn dies nun mein letztes 
Wort sein soll, dann lasst mich eines sagen: Muldoon, Ihr seid eine 
ekelhafte Kreatur, eine Ausgeburt des Teufels, Ihr und Eure ganze 
papistische Bande. Ihr mordet hilflose Kinder, aber vor einem Mann 
könnt Ihr nicht bestehen. Man sagt, dass Ihr kein übler Fechter seid. 
Wenn das stimmt, dann gebt mir ein Schwert in die Hand, und ich 
werde Euch damit streicheln, wie Ihr es noch nicht erlebt habt. Wenn 
Ihr ein Mann seid und nicht nur ein Mörder hilfloser Frauen und 
Kinder, dann kreuzt die Klinge mit mir in ehrlichem, offenem Zwei-
kampf, und ich verspreche Euch, dass Euch mein Schwert bis zum 
Heft durch die Rippen gehen wird, so wahr ich Ned McNabb heiße.«

Alle in der Runde hielten den Atem an, so kühn waren die Worte 
und das Auftreten des Soldaten. Die Familie Grant hatte ganz das ihr 
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zugedachte Schicksal vergessen und verfolgte nur noch gebannt das 
Drama, das sich vor ihren Augen abspielte. Das Gesicht des Offiziers 
war so von Wut verzerrt, dass es einen Augenblick lang so aussah, als 
wolle er McNabb auf der Stelle erschießen. So gepackt war jedermann 
von dem Geschehen vor der Tür der Hütte, dass niemand die beiden 
Männer bemerkte, die hinter einer Ecke des Gebäudes alles schwei-
gend mit angehört hatten und jetzt in Erscheinung traten. Wie ein 
Peitschenhieb wirkten die Worte des einen, die die Morgenluft zer-
schnitten und die ganze Gesellschaft erschreckt herumfahren ließen.

»Bravo, bravo. Gut gesprochen, mein Freund.« Die große, 
schwarzgekleidete Gestalt, die diese Worte gesprochen hatte, stand 
mit einem schrecklichen Bogen in der Hand da, und der aufgelegte 
schwarze Pfeil zielte genau auf das Herz des Offiziers. So groß war die 
Furcht, die der Name des Riesen den dreizehn Männern einflößte, 
dass sie wie versteinert dastanden. Niemand wagte sich zu rühren, 
und alle warteten nur darauf, dass der Pfeil ihren Hauptmann in die 
Ewigkeit schickte. Aber es geschah nichts, nur die eisige Stimme des 
Rächers durchbrach die Stille.

»Lass sofort deine Muskete fallen«, befahl er, und die Waffe fiel 
aus Muldoons zitternder Hand zu Boden.

»Heb sie auf, Ritchie«, rief Duncan dem jungen Mann zu, der die 
Waffe sogleich an sich nahm.

»Keiner von euch ist nun bewaffnet«, fuhr Duncan fort. »Mein 
Freund hier«, wobei er auf Andra zeigte, »hat zwei Pistolen, wie ihr 
seht. Er wird jeden sofort niederschießen, der Anstalten macht, uns 
anzugreifen. Eure Musketen haben wir auf den Dunghaufen ge
worfen, sodass sie euch nichts mehr nützen. Euer Offizier hat den 
Tod verdient, und auch einige andere unter euch für die Morde, 
die ihr auf dem Gewissen habt. Aber ihr seid Soldaten und hattet 
Befehlen zu gehorchen. Muldoon wollte einen der euren erschießen, 
weil er gegen sein ungesetzliches Treiben protestierte. McNabb hat 
den Hauptmann zum Kampf herausgefordert, und ich will ihm 
dazu Gelegenheit geben. Du wirst kämpfen«, sagte er, zu Muldoon 
gewandt.
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Der Offizier hatte sich etwas von der Furcht erholt, die ihn beim 
Anblick des Rächers ergriffen hatte. »Ich weigere mich«, antwortete 
er.

»Dann stirbst du«, war die kurze Antwort, und sie war in einem 
Ton gesprochen, der keinen Zweifel an der Entschlossenheit des Rie-
sen aufkommen ließ.

Muldoon schauderte es. »Was geschieht, wenn ich ihn besiege?«, 
fragte er.

»Darüber können wir uns später unterhalten«, schnitt Duncan 
die Diskussion ab.

Er rief McNabb zu sich.
»Kannst du mit dem Schwert umgehen, mein Freund?«
»Ja, das kann ich. Mein Lehrmeister war Tam Ramsay, der beste 

Fechter von Dumfries.«
»Ich habe gehört, was du zu Muldoon gesagt hast. Du bist zu gut 

für diese Gesellschaft.«
»Ich weiß, dass ich hier nicht hingehöre. Jimmy Stuarts Art, Krieg 

zu führen liegt mir nicht. Wenn Gott mich aus dieser Prüfung er
rettet, werde ich mich auf die Seite der Bergbewohner schlagen, noch 
ehe ein Tag vergeht.«

»Hier ist ein Schwert, mein Freund, und gebe Gott dir die Kraft, 
es recht zu gebrauchen. Wenn es je einen durch und durch bösen 
Schurken in Schottland gegeben hat, dann ist es der Mann, mit dem 
du jetzt kämpfen musst. Das Schwert wird dich nicht im Stich lassen. 
Sieh zu, dass du es nicht im Stich lässt.«

Während der ganzen Zeit hatte Andra mit seinen Pistolen die 
Soldaten in Schach gehalten, doch er hätte sie genauso gut im Gürtel 
stecken lassen können. Die Geschichten, die man sich vom Schwar-
zen Rächer erzählte, ließen in keinem von ihnen den Wunsch auf-
kommen, sich mit ihm anzulegen, selbst wenn er nicht seinen furcht-
baren Bogen in der Hand gehalten hätte. Auf Duncans Befehl hin 
bildeten sie einen weiten Kreis um Muldoon und McNabb. Der  
Offizier hatte sich ein Herz gefasst und fühlte sich stark genug, sei-
nen Gegner zu besiegen.



224

Muldoons Schwert war, wie bei den Dragonern üblich, lang und 
schwer und mit einem großen Korb als Handschutz versehen, wäh-
rend das, das McNabb von Duncan erhalten hatte, leichter war und 
nur eine Querstrebe mit einfachem italienischem Handschutz besaß. 
Ohne ein weiteres Wort begann man den Kampf. Lorna und ihre 
Mutter waren in die Hütte gegangen, doch Ritchie stand mit Duncan 
und Andra außerhalb des Kreises, um das Gefecht zu beobachten.

In den ersten fünf Minuten schienen alle Vorteile bei Muldoon 
und seiner schwereren Waffe zu liegen, mit deren Gewicht er den 
Gegner einfach niederzudrücken versuchte. Er kämpfte stumm 
und verbissen und hieb mit gewaltigen Streichen auf McNabb ein. 
Zuerst sah es so aus, als müsste dieser jeden Augenblick besiegt zu 
Boden sinken, doch er kämpfte wie ein Fechtmeister und folgte mit 
seiner leichten Klinge jedem Stoß und Hieb der schwereren Waffe. 
Duncan, der mit kritischen Augen zuschaute, sah den unvermeid
lichen Ausgang des Kampfes schon voraus, kaum dass dieser be
gonnen hatte.

McNabb war wirklich bei einem ausgezeichneten Meister in die 
Schule gegangen, und seine Waffe fuhr schlangengleich einmal hier-
hin, einmal dorthin. Jetzt parierte sie einen Schlag, jetzt spürte sie 
eine Schwäche in der Deckung Muldoons auf, und das alles geschah 
mit bewundernswürdiger Leichtigkeit. Immer gereizter wurde der 
Offizier, denn er merkte, wie seine Kräfte allmählich schwanden. 
Vom Angriff musste er zur Verteidigung übergehen, und mit grim-
migem Lächeln bestimmte von nun an McNabb den Kampf. Er 
schlug gezielter und sicherer als sein Gegner und parierte mit Leich-
tigkeit dessen immer seltener werdende Ausfälle. Plötzlich ließ der 
Offizier ganz überraschend die Spitze seines Schwertes zu Boden 
sinken. McNabb sah, dass er Muldoon in seiner Gewalt hatte, aber 
er fühlte, dass er seinen Vorteil nicht ausnutzen und dem kraftlosen 
Gegner den letzten tödlichen Stoß versetzen konnte. Er vermutete 
keine Hinterhältigkeit, zögerte einen Augenblick und warf Duncan  
einen fragenden Blick zu. Das kostete ihn beinahe das Leben.  
Ritchies heller Warnruf ließ ihn noch schnell zur Seite springen, 
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doch ganz konnte er Muldoons heimtückischem Hieb nicht mehr 
entgehen. Von seiner linken Schulter tropfte das Blut.

Ohne auf seine Wunde zu achten, führte McNabb nun den 
Kampf mit grimmiger Entschlossenheit zu Ende. In Muldoons 
Augen war tödliche Angst zu lesen. Er wusste, dass seine Stunde 
gekommen war, und dass er von seinem Gegner, gegen den er selbst 
gnadenlos gewesen war, wenig Gnade zu erwarten hatte. Verzweifelt 
versuchte er, in der undurchdringlichen Deckung McNabbs eine 
Blöße zu finden, die ihm Gelegenheit zu einem tödlichen Stoß bot. 
Schließlich warf er sich verzweifelt nach vorn und hoffte, indem er 
sein ganzes Gewicht einsetzte, dem Gegner die Waffe aus der Hand 
schlagen zu können. Doch es war sein eigenes Schwert, das durch 
die Luft flog, und ihn selbst trug die Wucht des Angriffs direkt in 
die vorgehaltene Klinge McNabbs. Bis zum Heft hatte das Schwert 
seine Brust durchbohrt, als er zu Boden sank. Er war auf der Stelle 
tot. Seine Leute begruben ihn in der Schlucht, und nur wenige der 
elf Soldaten drückten ihr Bedauern über Muldoons Tod aus, als sie 
über den Pass nach Kirkmichael zurückkehrten, wo sie ihre Pferde 
gelassen hatten.

»Es war ein fairer Kampf«, sagte Duncan. »Er hat das Schwert 
genommen und ist durch das Schwert umgekommen. Das war das 
Gericht Gottes. Wo wirst du jetzt hingehen, McNabb?«

»Nach Hause, nach Dumfries. Ich bin fertig mit Jimmy Stuart 
und seinen Soldaten, und ich schwöre, dass ich nie wieder, nicht 
für alle Königreiche der Welt, meine Hand gegen die Armen und 
Unterdrückten aufheben werde.« Sie sahen McNabb nach, als er den 
Berg hinunterstieg, der Straße zu, die ihn nach Girvan und Gallo-
way und dann zu den Seinen nach Dumfries führen würde. Große 
Freude herrschte an diesem Tag in der Hütte der Grants, als die Sol-
daten abgezogen waren, und Duncan und Andra die Gastfreund-
schaft der Familie genossen. Es gab keinen Grund für den Schwarzen 
Rächer, seine Identität noch länger zu verbergen. Er wusste, dass sein 
Geheimnis bei diesen Menschen gut aufgehoben war, falls es über-
haupt noch nötig war, ein Geheimnis daraus zu machen.
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Mit Tränen der Freude in den Augen nahmen die Mutter und ihre 
Kinder die Nachricht vom baldigen Ende der Verfolgung auf.

Es war schon Abend, als die Freunde den Hügeln von Kilkerran 
und dem Boglewald zuritten. Die Schlucht hallte wider vom Abend-
gesang der Vögel, doch die beiden Männer ritten schweigend neben-
einander her. Andra fuhr schuldbewusst auf, als Duncan ihn schließ-
lich ansprach.

»Ich gäbe etwas darum, jetzt deine Gedanken lesen zu können, 
Andra. Seit einer halben Stunde hast du kein Wort gesprochen.«

»Weißt du, Duncan, ich habe nur ein wenig geträumt.«
»Vielleicht von einem schönen Mädchen namens Lorna?«
McQuater sah aus, als hätte man ihn bei einem Unrecht ertappt.
»Ich mache dir keinen Vorwurf, Andra. Auch ich habe von einem 

schönen Mädchen geträumt«, bekannte Duncan versonnen.



227

b

Hoffnungen und Befürchtungen

Den ganzen Juli hindurch hielt das schöne Wetter an. Die 
Bewohner der Berge nahmen es dankbar als eine Gabe Gottes 

an, denn es linderte die Leiden derjenigen Heiligen, deren Wohnung 
die Heide und deren Bett die Farne waren. In den warmen Nächten 
bedeutete es keine Härte, sich inmitten duftenden Heidekrauts zur 
Ruhe legen zu müssen oder in einem der zahlreichen Verstecke, die 
die Bundesgenossen in den Bergen und Schluchten von Ayrshire hat-
ten. Es gab Berichte über Aufstände in London und über Unruhen 
in Edinburgh, die überall im Süden Schottlands die Hoffnung auf 
baldige Änderung der Verhältnisse nährten. Doch inzwischen raste 
die Verfolgung weiter, die Rote Magd forderte fast täglich ihre Opfer 
unter den Christen, und vor dem Staatsrat wurden frommen Män-
nern die Glieder auseinandergerissen, weil sie keinen papistischen 
König als Haupt der Kirche Christi anerkennen wollten.

Zwei Wochen nach ihrer Begegnung mit Muldoon und seinen 
Leuten erfreuten sich der Schwarze Rächer und Andra McQuater der 
Abgeschiedenheit von Sandy McVicars Hütte und des wunderbaren 
Friedens, der über diesem Teil der Küste lag. Für Duncan bedeuteten 
diese Tage Himmel auf Erden. Jeden Tag traf er sich mit Marion, ver-
brachte viele Stunden mit ihr auf gemeinsamen Spaziergängen durch 
die Wälder um Culzean und saß an den Abenden neben ihr auf 
dem kleinen grünen Hügel am Strand. Über ihnen türmten sich die  
Mauern des Schlosses, die von den Strahlen der untergehenden 
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Sonne vergoldet wurden, während sie selbst sich eine goldene Zu
kunft ausmalten und von dem Tag träumten, an dem Schottland frei 
sein würde.

Der Geschichte von Andras Befreiung hatte das Mädchen gebannt 
zugehört. Sie hatte ihn schon flüchtig kennengelernt, als die beiden 
Männer sich das Pferd Sandy McVicars geliehen hatten, und bestand 
darauf, den Bericht seiner Rettung aus seinem eigenen Munde zu 
hören. Nichts begeisterte sie mehr, als von Männern und Frauen 
zu hören, die aus der Hand des Verderbers befreit worden waren. 
Ab und zu brachte sie ihr Pferd mit, und zusammen ritten die zwei 
Männer und das Mädchen dann über den meilenlangen, goldenen 
Strand. Major lief neben ihnen her, jagte Möwen und bellte, als sei 
ihm das Leben die größte Lust.

Am vierten Tag seines Aufenthaltes ritt Duncan allein mit Marion 
aus, als das Mädchen unter einem großen überhängenden Felsen ihr 
Pferd anhielt und nachdenklich auf die weite Fläche der Förde hin-
ausschaute.

»Was ist nur mit Andra? Er scheint dieser Tage nicht sehr glück-
lich zu sein.«

»Er hat es am Herzen, Liebling«, war die ernste Antwort.
Erschreckt sah ihn das Mädchen an. »Am Herzen hat er es«, rief 

sie, »und ich weiß gar nichts davon. Meinst du, dass es von der Auf-
regung damals auf Schloss Fenwick gekommen ist – durch seine Ver-
urteilung, das Warten und dann die Flucht?«

Traurig schüttelte Duncan den Kopf.
»Nein, Liebling, damit hat es nichts zu tun. Die Krankheit stellte 

sich erst später ein. Übrigens habe ich dasselbe Leiden, doch mei-
nes hat eine andere Ursache, und ich bin so glücklich, es bis ans Ende 
meiner Tage erdulden zu dürfen«, sagte er in kummervollem Tonfall.

Verständnislos blickte Marion ihn einen Augenblick lang an, 
dann brach sie in fröhliches Lachen aus. »Liebling, warum hast du 
mir nichts davon erzählt? Geht es um Lorna Grant?«

Duncan nickte lächelnd. »So ist es. Ich schlug Andra gestern 
Abend vor, doch einmal bei den Grants nach dem Rechten zu sehen, 
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und er stürzte sich auf diesen Vorschlag wie ein Pferd auf den Hafer. 
Heute Morgen in aller Frühe ist er aufgebrochen. Weißt du übrigens 
aus Schloss Fenwick etwas Neues, Liebling?«

»Nein. Ich habe Luis seit seinem letzten Besuch nicht mehr ge
sehen, doch mir ist unbehaglich zumute; meinem Vater anscheinend 
auch. Bevor ich es vergesse: Er will heute Abend mit dir sprechen 
und wird dich deshalb nach dem Abendessen aufsuchen.«

»Er hat doch keine schlechten Nachrichten, oder?«
»Ich glaube nicht, denn sonst hätte er mir etwas gesagt. Ich glaube, 

es macht ihm zu schaffen, dass Luis nichts mehr von sich hören lässt. 
Er hält das wohl für ein schlechtes Zeichen und meint, Clavers und 
der Spanier heckten etwas Böses aus. Manchmal frage ich mich, ob 
Schottland je zum Frieden finden wird.«

»Sursum Corda9, Liebling. Wir leben in der Dunkelheit vor der 
Dämmerung. Mögen wir das auch schon früher einmal gesagt haben 
und enttäuscht worden sein – diesmal ist es wahr. Die Nacht der 
Anfechtung geht zu Ende, und der Tag will anbrechen.«

Marion ließ ihre Hand in der seinen ruhen, und er erschauerte 
vor Glück.

»O Liebster!«, flüsterte sie. »Denk nur, wie es sein wird, wenn die-
ser Tag anbricht – für Schottland, für den Glaubensbund, für dich 
und für mich.«

»Ich denke nicht zu oft daran, Liebling, damit es mir nicht wie 
Paulus ergeht und ich so von Freude erfüllt werde, dass ich für meine 
Aufgabe untüchtig bin. Komm, lass uns gehen!«

Duncan traf Sir William Kennedy gegen Abend am Strand, als er 
von Culzean herkam. Zusammen ritten sie zur Hütte.

»Der Zeitpunkt des großen Konventikels ist inzwischen festgelegt 
worden, Duncan«, begann Marions Vater, als sie auf einem kleinen 
grünen Hügel neben der Hütte Platz genommen hatten, auf dem 
im Frühjahr eine verschwenderische Menge von Primeln blühte. 
»Es wird am siebten August im Tal von Loch Trool abgehalten wer-

9	 Erhebet eure Herzen.
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den, und zwar jenseits der Höhlen von Cree, nahe dem Dorf Colmo-
nell. Man sagt, dass dies das letzte Konventikel überhaupt sein wird. 
Kennst du den Ort?«

»Ja, ich kenne ihn gut und habe mich so manches Mal dort unter 
freiem Himmel gebettet, wenn ich von den Vasallen zweier Stuarts 
gehetzt wurde.«

»Wirst du zum Konventikel erscheinen?«
»Ganz gewiss, so der Herr will und ich bis dahin noch lebe. Gibt 

es aus Den Haag irgendwelche Neuigkeiten?«
»Bis jetzt noch nicht, aber das ist kein Grund zur Entmutigung. 

Solche Dinge brauchen ihre Zeit.«
Duncan sah sein Gegenüber an. »Ihr habt noch etwas anderes auf 

dem Herzen, Sir William. Ich sehe Euch das an.«
»Du hast recht, Duncan«, sagte der alte Mann mit einem schwe-

ren Seufzen. »Es geht um Marion. Man hat mich gewarnt, dass ihr 
Unheil drohe. Clavers und Luis führen etwas Böses im Schilde, und 
ich befürchte, dass ihr dabei ein Leid geschieht. Ich weiß zwar, dass 
wir immer in der Hand Gottes sind und dass uns letzten Endes das 
Böse nichts anhaben kann, aber ich wollte dir trotzdem von mei-
nen Befürchtungen sagen, weil Marion mir anvertraut hat, wie es 
zwischen euch steht. Pass auf sie auf, Duncan. Dein Pflegebruder 
begehrt sie leidenschaftlich und wird vor nichts haltmachen, um sie 
in seine Gewalt zu bringen. So ähnlich äußerte er sich vor einiger 
Zeit mir gegenüber, und solange ein Stuart auf dem Thron sitzt, ist 
deshalb keiner von uns sicher.«

»Danke, Sir William«, erwiderte Duncan, und man merkte ihm 
an, dass er sehr mit seinen Gefühlen zu kämpfen hatte. »Marion 
bedeutet mir mehr als mein eigenes Leben, und wenn es in der Kraft 
eines Menschen steht, sie zu beschützen, dann werde ich es tun. Zu 
diesem Zweck habe ich Major auf Culzean zurückgelassen. Wenn 
Marion irgendetwas zustoßen sollte, dann bindet dem Hund eine 
Botschaft um den Hals und sagt ihm nur: ›Nach Hause‹. Er wird 
mich dann finden.«

»Gott segne dich«, sagte der ältere Mann, und diesmal war er es, 
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der mit seinen Gefühlen zu kämpfen hatte. »Es gibt niemanden auf 
der Welt, dem ich Marion beruhigter anvertrauen würde als dir.«

Zehn Tage später kehrte Andra zur Hütte Sandy McVicars zurück. 
Duncan fand ihn eines Abends vor, als er von einem Besuch bei 
Marion wiederkam.

»Nun, Andra, du bist also doch noch zurückgekommen«, neckte 
er. »Wie geht es den Grants und vor allen Dingen natürlich der schö-
nen Lorna?«

»Es geht ihnen gut, Duncan. Sie freuen sich im Herrn und sind 
voller Dankbarkeit dem Schwarzen Rächer gegenüber für das, was er 
für sie getan hat.«

»Davon sei still, und erzähle mir lieber von dem Mädchen. Du 
bist schließlich zehn Tage fort gewesen.«

»Zehn Tage? Wirklich, Duncan?«, fragte Andra mit ehrlichem 
Erstaunen und einem Blick voller Glückseligkeit. »Es kommt mir 
vor, als seien es zehn Minuten gewesen.«

Duncan musste lachen, und er tat es ausgiebig und herzlich.
»Kein Wort mehr, Andra. Mein alter Philosophieprofessor in 

Edinburgh lehrte uns immer, die Zeit sei relativ. Er verwies uns auf 
das zweite Buch Mose, Kapitel 29, wo erzählt wird, dass Jakob sie-
ben Jahre um Rahel diente und es ihn deuchte, als seien es nur ein 
paar Tage – so groß war seine Liebe zu ihr. Doch nun lass uns nach 
unseren Waffen sehen, denn morgen früh brechen wir nach Gallo-
way auf, wo ein großes Konventikel stattfindet, das der Feind wahr-
scheinlich zu stören versuchen wird.«

Es fing gerade an zu tagen, als am nächsten Morgen die beiden 
Männer zum Boglewald kamen und auf das sanft dahinplätschernde 
Wasser des Girvan schauten.

»Wir werden unsere Pferde hierlassen«, schlug Duncan vor, als 
die Tiere gefüttert und getränkt waren, »und Alison und Jimmy 
besuchen«. Der Schwachsinnige hatte sich fast gänzlich von der 
grausamen Behandlung auf Schloss Fenwick erholt, die als Spuren 
nur zwei lange Pflaster von einem Ohr zum anderen zurückgelassen 
hatte. Jimmy war schon mehrere Male wieder im Schloss gewesen, 
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um Farson zu besuchen, der Alisons Bedarf an Nahrung zum großen 
Teil deckte. Er hatte dabei keine Skrupel, denn was er verschenkte, 
gehörte ja eigentlich Duncan. Luis hatte Jimmy zwar einmal in der 
Nähe der Bedienstetenunterkünfte stehen sehen, hatte jedoch keine 
Einwände gegen seinen Aufenthalt auf der Besitzung erhoben. Ohne 
Zweifel war er froh, dass Jimmy noch am Leben war, denn der Tod 
eines staatlichen Mündels hätte ihn in arge Bedrängnis gebracht.

Von der Tür der Hütte aus sah Alison die beiden Männer den 
Berg heraufsteigen und rief Jimmy zu, er solle den Kessel aufs Feuer 
stellen. Duncan erfuhr viele Neuigkeiten von Alison, die schon voller 
Vorfreude auf das bevorstehende Konventikel war.

»Sandy Peden wird auch dort sein«, erzählte sie Duncan. »Er 
schaute vor fünf Tagen herein und hielt mit uns das Abendmahl.  
Er ist schwach und gebrechlich, Duncan, und er sagte, seine Tage 
auf Erden seien wohl bald gezählt. Bruder Welch aus Carsfairn soll 
ebenfalls zum Konventikel kommen und auch John Stevenson, der 
gute Prediger von Dailly, und Bruder Glendinning von der Kirche zu 
Maybole. Einige der Gläubigen meinen, dass wir uns diesmal viel-
leicht zum letzten Mal unter freiem Himmel versammeln müssen 
und dass vor Einbruch des Winters die Kirchen wieder offen sein 
werden.«

»Das ist gut möglich, Alison. Lass uns dafür beten, dass es so sein 
wird.«

»Ja-nu, Herr Duncan«, stammelte Jimmy, »ja-nu, wenn keine Ver-
folgung mehr und kein Blut mehr, ja-nu, wird Jimmy Gott preisen.«

»Das ist richtig, Jimmy. Dann werden wir alle Gott loben und 
preisen.«

Die Nachricht, dass ein Konventikel stattfinden sollte, hatte sich 
schnell herumgesprochen, berichtete Alison, und war selbst bis 
Dumfries und Glasgow durchgedrungen, sodass man eine große 
Menge von Gläubigen erwartete.

Der Ort, den man für die Versammlung ausgewählt hatte, lag 
in einer der wildesten und doch schönsten Gegenden Galloways. 
Ringsum gab es viele Hügel, auf denen Wachtposten aufgestellt wer-
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den konnten, um die Versammlung rechtzeitig vor dem etwaigen 
Herannahen königlicher Truppen zu warnen. Es war beschlossene 
Sache, dass, wenn Claverhouse und seine Reiter kommen sollten, 
die Männer des Glaubensbundes ihnen entgegentreten und bis zum 
Letzten kämpfen würden. Dieses Kapitel der Geschichte sollte ruhm-
reicher aussehen als das von Bothwell Bridge oder Rullion Green.
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Der Nebel Gottes

In der Nacht vor dem großen Konventikel verließen Duncan und 
Andra ihr Versteck im Boglewald und machten sich auf den Weg 

nach Galloway. Sie hatten den ganzen Tag geschlafen, und so konn-
ten sie gegen Mitternacht aufbrechen. Als die Morgendämmerung 
hereinbrach, ritten sie bereits über den Sandstrand der Clyder Förde 
in der Nähe von Turnberry. Dort pflegte man in der Umgebung des 
alten Schlosses, das den Befreier Schottlands, Robert Bruce, bei sei-
ner Rückkehr aus Irland beherbergt hatte, Golf zu spielen. Als sich 
die Sonne über dem Horizont erhob, hatten sie den Ort Newton  
Stewart hinter sich gelassen und durchquerten eine wilde Landschaft 
mit Wacholderbüschen, dunklen Wasserläufen, tiefen Teichen und 
seltsam geformten Hügeln.

Der Pfad, der sie ihrem Ziel näherbrachte, zweigte von der 
Hauptstraße nach England ab und führte durch eine kleine 
Schlucht. Sie war unvermittelt in den Abhang eines Hügels ein
gesenkt, der Loch Trool überragte. Von diesem Aussichtspunkt 
aus sahen sie den See wie ein azurnes Juwel im gleißenden Son-
nenlicht des herrlichen Augustmorgens liegen. Das tiefe Blau des 
Wassers unter der durchsichtigen Klarheit des Himmels, das Vio-
lett der heidebedeckten Hügel, die den See wie eine Kette von Rubi-
nen umgaben, das Smaragdgrün der Bäume am Ufer und das Rost-
braun und Grau von Farnen und Flechten – alles zusammen ergab 
ein Bild, vor dem die beiden Männer eine Weile andächtig stehen 



235

blieben. Doch über aller Harmonie und allem Frieden schien ein 
Hauch von Melancholie zu liegen, als ob das Land selbst Trauer 
trüge um alles Blut, das auf ihm vergossen worden war. Als die 
Betrachter den Hügel hinabstiegen, zeigte Duncan auf eine kleine 
Einfriedigung, in der fünf Männer begraben lagen, die von Claver-
house und seinen Leuten beim Gebet überrascht und erschossen 
worden waren. Eine kurze Zeit lang standen die beiden Freunde 
mit gesenktem Haupt vor den Gräbern.

»Dort ruhen die Tapferen, Andra«, sagte Duncan traurig und bei-
nahe ein wenig trostlos. »Sie starben für dich und mich und für noch 
ungeborene Generationen, damit wir Freiheit des Glaubens und der 
Anbetung haben könnten. Ich kannte sie alle.«

Nach fünf Meilen kamen sie endlich auf eine große freie Fläche, 
die teilweise aus Moor bestand und mit unzähligen Felsen über-
sät war. Hohe Berge, hinter denen im Osten die Hauptstraße ver-
schwand, umgaben die Ebene.

Auf dem letzten Stück des Weges hatten sie trotz der frühen Stunde 
viele kleine Gruppen von Versammlungsteilnehmern gesehen, die 
alle in eine Richtung strebten. Als die beiden Männer am Versamm-
lungsort ankamen, hatten sich dort schon ungefähr tausend Män-
ner und Frauen eingefunden. Sie alle hatten sich um einen großen 
Findling mit ebener Oberfläche geschart, neben dem Peden und 
einige andere Prediger des Glaubensbundes saßen. Die Leute saßen 
in Reihen auf Steinen und im Heidekraut. Viele der Männer waren 
bewaffnet, und auf den Bergen in der Runde standen Wachen, die 
vor nahender Gefahr warnen sollten. Was McQuater, der noch nie an 
einem Konventikel teilgenommen hatte, am meisten verwunderte, 
waren die zwei langen, mit weißen Leintüchern bedeckten Tische, 
die man im purpurnen Heidekraut aufgestellt hatte. An jedem Tisch 
hatten etwa hundert Personen Platz. Bevor der Abendmahlsgottes-
dienst begann, sang man den 46. Psalm:

»Gott ist stark, der unsre Zuflucht ist, der in aller Not uns sicher 
hält. 
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Auf ihn trauen wir, der uns gar nie vergisst, der uns hilft, 
verginge auch die Welt.
Wenn auch Berge sinken in das Meer, und wenn wütend dräut 
die wilde Flut, stellet er doch Wächter um uns her und ist selbst 
bei uns und macht uns Mut.
Mit uns ist der Herre Zebaoth, der den Kriegen steuert in der 
Welt. 
Unser Schutz im Streit ist Jakobs Gott, seine Kraft behält zuletzt 
das Feld.«

Wie das Brausen eines großen Windes in den Bäumen schwoll das 
Singen an und ab, und das Echo schallte von den Bergen Galloways 
wider. Dort hörten es die Wachtposten und wandten sich in die Rich-
tung ihrer Leute und der Abendmahlstische. Ihr Herz füllte sich mit 
Stolz, und in ihren Augen standen Tränen, als sie in die Worte des 
gewaltigen Psalms einstimmten, der sie und ihre Glaubensgenossen 
in den dunklen Tagen der Verfolgung und des Blutvergießens immer 
wieder aufgerichtet hatte.

Duncan und Andra McQuater waren unter den letzten, die das 
Abendmahl empfingen. Andra war sichtlich bewegt von der Feier-
lichkeit der Handlung und dem ganzen äußeren Rahmen. Während 
des Liedes schien es ihm, als säßen sie in einer verteidigten Festung, 
und als hätte sich der Engel des Herrn um sie her gelagert.

»Hier sind wir im Haus Gottes«, flüsterte er Duncan zu, »und hier 
beginnt der Himmel.«

In diesem Augenblick ging ein Raunen durch die Versammlung, 
denn der Prediger erhob sich, um zu sprechen.

Neugierig reckten sich viele Hälse, und viele der Menschen konn-
ten ihre Tränen nicht zurückhalten, als das Flüstern die Reihen 
durchlief: »Das ist Sandy Peden, der Prophet.«

Die berühmteste und malerischste Gestalt der Zeit des Glaubens-
bundes hatte mit dem Aufstehen Mühe. Sandy war ein alter Mann 
geworden, hager und steif. Das graue Haar fiel ihm bis auf die Schul-
tern, und sein langer Bart reichte ihm bis zur Brust. Er, der für seine 
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prophetischen Aussprüche in ganz Schottland berühmt war, wurde 
von allen Angehörigen des Glaubensbundes geliebt und verehrt. Er 
hatte ihre Nöte mitgetragen und ihre Mühsale erduldet. Aus Liebe 
zu ihm hatten Menschen sogar ihr Leben hingegeben, sodass Sandy 
hatte fliehen können, um den bedrängten Brüdern weiter das Wort 
des Trostes und den ganzen Ratschluss Gottes zu verkündigen. 
Gebeugt und mit zerbrochenem Körper stand er nun vor ihnen. Trä-
nen traten ihm in die Augen, als er die stille Versammlung über-
blickte, wie ein Schafhirt in Israel seine Herden betrachtet haben 
mochte.

McQuater schaute den alten Mann mit offenem Mund an. Wie 
ein Wesen aus einer anderen Welt schien er da vor ihnen zu stehen, 
doch sein Körper trug sichtbar die Spuren seiner irdischen Leiden. 
Vor dem Hintergrund zahlloser Tage des Schreckens und der Ver
folgung musste man diese stille Gestalt sehen. Er war in der Welt, 
aber nicht von der Welt und lebte im Schatten der Zeit, mit dem 
Licht der Ewigkeit auf seinem Antlitz.

Trotz der Zahl seiner Jahre und seiner Schwäche war die Stimme 
Pedens klar und laut wie die eines jungen Mannes. Als Predigttext 
las er die Frage, die Abner Joab stellte: »Soll denn das Schwert ohne 
Ende fressen?«

Es war eine Botschaft des Trostes für die Unterdrückten und 
Betrübten.

»Wo ist die schottische Kirche heute?«, fragte er. »Nicht bei den 
hohen geistlichen Würdenträgern! Ich will euch sagen, wo die Kir-
che Gottes ist: Überall dort, wo ein Mann oder eine Frau oder ein 
Kind unter Gottes freiem Himmel betet. Da ist die Kirche. Ein blu-
tiges Schwert, ein blutiges Schwert über dir, du armes Schottland – 
das ist dein Los gewesen, doch das Schlimmste ist vorüber, und die 
Sonne wird wieder scheinen. Tage der Herrlichkeit wirst du noch 
erleben, Schottland, trotz aller Teufel und trotz aller bösen Men-
schen, obwohl auch das Volk Gottes immer wieder in Sünde fällt 
und treulos wird. Meine Augen werden diese Tage nicht mehr sehen, 
aber viele von euch werden sie erleben. Ich bin jetzt alt und am Ende. 



238

Nicht eine Nacht habe ich seit dem schwarzen Tag von Bothwell 
Bridge in einem Bett geschlafen. Damals stand ich da wie ein junger 
Baum, gepflanzt an Wasserbächen. Doch schaut mich heute an – so 
gebeugt bin ich vom Leben in kalten Höhlen und auf hartem Boden, 
dass ich nicht einmal mehr aufrecht zum Schafott gehen könnte. Das 
Schwert gehört nun in eure Hand, und der Herr der Heerscharen 
gebe euch starke Arme, wenn ihr die Klinge mit James Stuart kreu-
zen müsst. Doch der alte Sandy taugt nur noch zum Beten. Wie ein 
zahnloser Köter kann er nur noch in seiner Höhle hocken, wie ein 
Tier, das blind und lahm die Räuber anknurrt, die das Haus seines 
Herrn verwüsten.

Und nun, du Volk Gottes, habe ich dir dies zu sagen, der ich dich 
bald für immer verlassen werde. Glorreiche Tage werden für Schott-
land anbrechen, und das in kurzer Zeit. Die Kinder der Verfolgten 
und Geknechteten werden die Väter einer großen und herrlichen 
Kirche Schottlands sein.«

Eine lange Predigt hielt Peden, doch jeder in der Menge hörte mit 
gespannter Aufmerksamkeit zu. Alle spürten sie, dass es die letzte 
öffentliche Ansprache des alten Mannes war, und das verlieh sei-
nen Worten eine besondere, wenn auch wehmütige Bedeutung. 
Man erblickte in ihm einen Propheten, und seine Botschaft von der 
nahenden Erlösung erfüllte alle Herzen mit einer großen Hoffnung. 
Kaum hatte er geendet und sich wieder niedergelassen, als Duncan 
McQuater zuflüsterte: »Die Predigt haben wir gehört, Andra, doch 
nun zur Praxis. Dort hinten braut sich Unheil zusammen.«

Von einem der Hügel im Westen kamen zwei Männer gerannt, 
schreckensbleich und außer Atem.

»Die Philister sind über uns«, schrien sie. »Eine starke Truppe 
Dragoner ist nur noch zwei Meilen entfernt auf der anderen Seite des 
Hügels. Flieht rasch!«

»Herr, verschone, was grün, und nimm, was reif ist«, sagte Peden.
Die Versammlung sprang sofort auf. Auch Sandy erhob sich und 

kam zu Duncan und McQuater.
»Duncan, nimm eine Gruppe Frauen unter deine Obhut. Führe 
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sie nach Osten, in Richtung auf Newton Stewart. Das scheint mir der 
beste Fluchtweg zu sein. Ich weiß, dass sie bei dir sicher sind. Auf 
Wiedersehen, Duncan. Du wirst mich nicht mehr sehen, bis dein 
Vater und ich dich an den Perlentoren des Himmels begrüßen wer-
den.« Freundlich lächelte er McQuater zu, winkte ein letztes Mal und 
wandte sich ab. Bewaffnete Männer hatten inzwischen kleine Grup-
pen von Frauen zusammengestellt und eilten mit ihnen vom Ver-
sammlungsort.

»Hilf, wo du kannst, Andra«, rief Duncan schon im Forteilen, 
»und wenn wir beide entkommen, werden wir uns so bald wie mög-
lich im ›Eberkopf‹ zu Girvan wiedersehen.« Schon hatte er mit einem 
Dutzend anderer Männer die Führung einer Gruppe von Frauen 
übernommen und eilte mit ihnen den Weg zurück, den sie am Mor-
gen gekommen waren.

Andra schlug sich zu einer Gruppe, die nach Norden flüchtete. Er 
überprüfte seine Pistolen und sah nach, ob sein Schwert sich leicht in 
der Scheide bewegen ließ.

In bemerkenswert kurzer Zeit war die ganze Versammlung in 
Gruppen eingeteilt und auf dem Weg. Die meisten der Gläubigen 
waren nach Norden, Süden und Osten geflohen, und nur ein Rest 
von etwa fünfzig Männern und Frauen, unter ihnen auch Peden, war 
übrig geblieben. Ihre Heimat lag im Westen, hinter Girvan. Aus die-
ser Richtung waren auch die Dragoner gekommen, ein Trupp von 
sechzig Mann unter Führung von Hauptmann McCance. Bevor 
Peden und die mit ihm waren weit hatten fliehen können, sahen sie 
die Soldaten bereits in etwa einer Meile Entfernung über den Hügel 
reiten. Der alte Prediger schlug vor, dass die anderen fliehen und ihn 
zurücklassen sollten, da er sich nur langsam und mühsam mit Hilfe 
eines langen Eichenstabes fortbewegen konnte. Er nahm als sicher 
an, dass die Soldaten mit ihm vorliebnehmen würden, doch die 
Gruppe stellte sich zu diesem Vorschlag taub.

Niedergeschlagen stand die Handvoll Gläubiger auf der Heide. 
Um sie herum lagen einige große Findlinge, die sich wohl schon seit 
Urzeiten dort befanden und aussahen wie der Steinkreis eines alten 
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Druiden. Noch waren die Flüchtenden vor ihren Feinden verborgen, 
doch sie konnten schon die Rufe der Soldaten und das Wiehern ihrer 
Pferde hören. Peden brach das ratlose Schweigen.

»Legt euch dicht bei den Steinen nieder«, befahl er, »und lasst uns 
sehen, wie uns der Herr erretten wird.« Darauf kniete er nieder, hob 
seine Hände gen Himmel und betete:

»Herr, dies ist der Tag, die Stunde und die Macht deiner Feinde. 
Wenn sie schon wider dich und dein Volk streiten, dann sende sie 
denen von uns nach, die von dir die Kraft zur Flucht bekommen 
haben, denn unsere Kraft ist am Ende. Oder halte sie auf, Herr, und 
wirf den Zipfel deines Mantels über uns arme Geschöpfe. Errette uns 
dies eine Mal, und wir wollen es ewig im Gedächtnis behalten. Wir 
wollen es verkünden zum Ruhm deiner Güte, deiner Gnade und dei-
nes Erbarmens, was du an uns getan hast, die wir nicht mehr ein 
noch aus wissen.«

Ein erwartungsvolles Schweigen lag über der Gruppe, als Peden 
dieses Gebet gesprochen hatte. Hörbar war nur das schwere Atmen 
der Männer und Frauen, die, mit dem Gesicht nach unten, hinter den 
Steinen auf dem Boden lagen. Ein Mann wagte den Kopf zu erheben 
und sah den alten Mann mit einem glückseligen Lächeln auf dem fal-
tigen Gesicht die Arme nach Westen ausstrecken.

»Danke, Herr, danke«, murmelte er. Um die Kante eines Steines  
herum konnte der Flüchtling etwas Wunderbares sehen. Wie eine 
große Decke wälzte sich von dem Hügel im Westen eine neblige 
Wolke und hüllte die Soldaten vollständig ein. Immer näher kam 
der Nebel und immer dichter wurde er, bis selbst in der Gruppe der 
versteckten Gläubigen einer den anderen nicht mehr sehen konnte, 
obwohl er dicht neben ihm lag. Gedämpft hörten sie Pedens Stimme:

»Macht keinen Lärm und bewegt euch nicht von eurem Platz, bis 
ich es sage. Der Herr hat seine Wolkensäule zwischen uns und unsere 
Feinde gestellt, und wir sind in Sicherheit.«

Um sich her konnten sie die rauen Rufe und Flüche der Häscher 
hören, die einen Weg zu finden versuchten. Wie Blinde tappten  
sie in der Dunkelheit und waren von panischem Schrecken erfüllt. 
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Sie wussten, dass sich Peden unter den Versammelten befand, und 
da sie von seinen prophetischen Voraussagen gehört hatten, glaubten 
sie, der alte Mann besitze übernatürliche Kräfte und sei für das plötz-
liche Auftreten dieses fürchterlichen Nebels verantwortlich. Pferde 
strauchelten über Felsen, brachen mit den Hufen in Kaninchen
löcher ein und warfen ihre Reiter ab. Schmerzensschreie und Ver-
wünschungen drangen durch die Nebelwand an die Ohren der  
Verborgenen. Doch niemand fand zu ihrem Versteck. Nach einer 
Weile war die Stimme des Offiziers zu vernehmen, der seinen Leuten 
befahl, abzusteigen und, seiner Stimme folgend, die Tiere am Zügel 
zu führen. Eine halbe Stunde lang noch konnte man ihn rufen und 
seine zerschundenen und zerschrammten Männer nach Westen füh-
ren hören. Sie verschwanden in die Richtung, aus der sie gekommen 
waren, und fanden hinter den Hügeln auf die Straße, die zum Meer 
und nach Girvan führte.

Lange Zeit noch blieben Peden und seine Schutzbefohlenen im 
Heidekraut liegen. Als er ihnen schließlich erlaubte aufzustehen, ging 
schon hinter den Hügeln im Westen die Sonne unter. Vom Nebel war 
keine Spur mehr zu entdecken und auch von Claverhouses Soldaten 
nicht, die irgendwo in der Ferne sich um ihre Wunden und Abschür-
fungen kümmerten.

»Nun sind wir sicher«, verkündete Peden. »Darum lasst uns auf 
die Knie gehen und Gott für unsere wunderbare Errettung danken.« 
Mit diesen Worten kniete er nieder und schüttete Gott ein Herz vol-
ler Dankbarkeit aus. Er dankte ihm für Feuer und Hagel, für Schnee 
und Regen, für Sturm und Nebel, die alle dem Wort des Allmächti-
gen gehorsam waren. Dann schloss er: »Und nun lasse der Herr euch 
diese Dinge zum Segen gereichen und mache euch standhaft, auf 
dass ihr nicht abtrünnig werdet in dieser ernsten Zeit.«

»Ihr könnt jetzt eure Wege gehen, meine Freunde«, sagte er. »Es 
war eine Zeit wunderbarer Gemeinschaft im Herrn. Ich selbst kenne 
eine Höhle in der Nähe, wo ich die Nacht verbringen werde. Mein 
Lauf ist vollendet, und die Zeit meines Abscheidens ist nahe. Wenige 
von euch werden mich wiedersehen, bevor ich euch vor dem Thron 
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des Herrn grüße und wir zusammen das Lied Moses und das Lied 
des Lammes singen. ›Der Gott aber des Friedens, der von den Toten 
ausgeführt hat den großen Hirten der Schafe durch das Blut des  
ewigen Testamentes, unsern Herrn Jesus, der mache euch fertig in 
allem guten Werk, zu tun seinen Willen, und schaffe in euch, was vor 
ihm wohlgefällig ist, durch Jesum Christum; welchem sei Ehre von 
Ewigkeit zu Ewigkeit! Amen.‹«

Sie verließen den alten Mann unter Tränen und in Sorge. Als sie 
ein gutes Stück gegangen waren, wandten sie sich noch einmal um 
und sahen ihn am Abhang des Berges stehen. Er stützte sich auf sei-
nen langen Stab und schaute ihnen nach. Ein letztes Mal erhob er die 
Hände zum Segen. Keiner der Männer und Frauen sah ihn wieder, 
denn wenige Tage später hörte Sandy das Wort seines Herrn: »Du 
frommer und getreuer Knecht, gehe ein zu deines Herren Freude.«
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Dugal Mohr hat etwas zu sagen

Und da lagen wir nun im Heidekraut hinter den großen Stei-
nen. Die Reiter kamen gerade auf uns zu, da hob Peden seine 

Hände zu Gott empor. Ich wagte einen Blick und sah, was man nicht 
für möglich halten sollte: Der Nebel wälzte sich den Berg herab wie 
ein lebendes Wesen, das auf Sandys Bitte hin herbeieilte, um uns zu 
bedecken. Ich sage dir, Angus, du hast noch nie in deinem Leben so 
gotteslästerliche Flüche gehört, wie die Soldaten sie brüllten, als sie 
uns nicht finden konnten.«

Angus McEwan, der Wirt der Herberge zum Eberkopf, lauschte 
gespannt den Worten Jimmy Flemings, des Schmiedes von Kirkos-
wald, der von dem großen Konventikel erzählte. Zwei Tage waren 
vergangen, seit es im Tal von Gien Trool stattgefunden hatte.

»Und niemand von unseren Leuten wurde gefangen genommen, 
Jimmy?«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Gab es überhaupt keinen Kampf?«
»Nicht auf dem Konventikel. Ich sage dir, Angus, es war wie 

der Himmel auf Erden, als der alte Sandy zu uns sprach. Ein Bru-
der namens McQuater und einige andere Männer sollen ein kleines 
Handgemenge mit Dragonern gehabt haben, nachdem sie die Frauen 
in Sicherheit gebracht hatten. Scheinbar haben sie auf dem Heimweg 
einige Soldaten getroffen, und es kam zum Kampf, aber die Drago-
ner mussten sich mit blutigen Köpfen zurückziehen. Unsere Leute 
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kamen dabei nicht zu Schaden. Dann hörte ich noch, dass unser 
Freund Duncan Fenwick Schwierigkeiten hatte.

Auch er hatte eine Gruppe von Frauen in Sicherheit gebracht 
und hielt auf dem Rückweg auf Rab Thompsons Bauernhof in der 
Nähe von Dailly an. Der Hausherr war zum Viehkauf nach Wigtown 
geritten, doch Frau Thompson bat Duncan, zum Essen dazubleiben. 
Außer ihm waren noch ein kleiner Junge namens Alick Aird vom 
Nachbarhof und die siebzehnjährige Tochter Helen im Haus. Als sie 
nun zu Tisch saßen, stürmte ein halbes Dutzend Soldaten ins Haus 
und verlangte zu essen. Scheinbar hielten sie Duncan für den Bau-
ern. Frau Thompson bot an, ihnen eine Mahlzeit zu bereiten, doch 
die Schurken versuchten, sich gegen sie und Helen Freiheiten her-
auszunehmen. Duncan bat sie, damit aufzuhören.« Der Erzähler 
hielt einen Augenblick inne und blickte in die Runde.

»Weiter, weiter«, drängte Angus. »Diese Art von Geschichten ist 
uns sehr vertraut, Jimmy.«

»Ich erfuhr am nächsten Tag von der Begebenheit, als der kleine 
Alick Aird seines Vaters graue Stute zum Beschlagen brachte. Das 
Kind hatte große Angst ausgestanden, weil es dachte, Duncan würde 
sicher getötet werden.«

»Das haben schon viele Leute gedacht«, murmelte Angus.
»Was meintest du?«
»Ach, nichts Besonderes. Erzähl nur weiter.«
»Nun, Alick sagte, dass die Frauen aus dem Wohnzimmer in die 

Küche im hinteren Teil der Hütte flüchteten. Drei Soldaten waren 
im Haus, und die versuchten, ihnen zu folgen, doch Duncan hin-
derte sie daran. Es muss großartig gewesen sein, wie Duncan das 
Haus von den Schurken säuberte. In kürzester Zeit lagen die drei 
auf dem Boden, und Duncan wandte sich den anderen zu, die auf 
den Kampfeslärm hin ins Haus gestürzt kamen. Duncan empfing 
den ersten an der Tür mit einem solchen Hieb, dass der am weiteren 
Verlauf des Kampfes nicht mehr sehr viel Freude hatte. Den zwei-
ten packte er am Mantel, und als der dritte Mann seine Muskete auf 
ihn abfeuerte, warf er ihn seinen Kumpanen entgegen. Der arme Kerl 
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bekam einen Schuss in den Rücken ab. Schließlich griff sich Dun-
can noch den Mann mit der Muskete und legte ihn zu den anderen 
schlafen. Jeden Einzelnen packte er dann und warf ihn in den Pfer-
deteich, der ungefähr einen Meter tief ist. Das weckte sie wieder auf, 
aber der Teich ist auf dem Grund sehr schlammig, und der kleine 
Alick sagte, sie hätten alle einen traurigen Anblick geboten, als sie 
aus dem Wasser stiegen. Duncan erklärte, er wolle dem König nichts 
rauben, nicht einmal eine Muskete. Mit diesen Worten warf er alle 
Gewehre in den Teich und erlaubte den sechs Helden, sie wieder her-
auszuholen, bevor sie gingen. Sie zogen es jedoch vor, ohne sie zu 
verschwinden. Ihren Verwundeten trugen sie mit sich fort, und im 
Übrigen sollen sie gelaufen sein, als sei ihnen der Teufel selbst auf 
den Fersen. Der kleine Alick sagte, einen solchen Kampf hätte man 
noch nie gesehen.«

Angus lächelte. »Jimmy, ich habe genau das gleiche in diesem 
Raum miterlebt, nur waren es damals elf Soldaten und ein Offizier. 
Hauptmann McCance forderte Duncan heraus, trat ihn mit dem Fuß 
und ging schließlich mit seiner ganzen kleinen Armee auf ihn los. 
Ich werde diesen Kampf mein Lebtag nicht vergessen, und das sagen 
auch die anderen, die dabei waren.«

»Was für ein Mann!«
»Da kann man wohl sagen: ›Was für ein Mann!‹ Sogar Claver-

house selbst soll diese Worte gebraucht haben. Ich sage dir, Jimmy – 
in Schottland gibt es keinen zweiten wie ihn.«

»Sagtest du, der Name des Offiziers, mit dem Duncan hier 
kämpfte, sei McCance gewesen?«, fragte Fleming.

McEwan nickte. »Er wird den ›Eberkopf‹ nicht so schnell ver
gessen und auch nicht den Viehtreiber aus Wigtown, als den sich 
Duncan verkleidet hatte. Ich habe McCance seit jenem Tag im Früh-
ling nicht wieder gesehen und bin auch nicht sehr erpicht darauf, 
wenn das, was man sich über seine Jagdlust erzählt, wahr ist.«

»Nun, Angus, es würde mich nicht wundern, wenn du über kurz 
oder lang einen Besuch von ihm bekämst. McCance war nämlich 
der Anführer der Soldaten, die sich in dem Nebel Gottes nach dem 
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Konventikel vor zwei Tagen verirrten. Das Letzte, was wir von ihnen 
sahen, war, dass sie über die Berge in Richtung Girvan ritten. Aber 
was höre ich denn da?«

»Es klingt wie Dudelsackpfeifen. Wir wollen hinausgehen und 
sehen, was es gibt.«

Ein ungewöhnlicher Anblick bot sich Angus McEwan, als er die 
weiße Straße hinabblickte, die nach Stranraer führte. Dort schleppte 
sich der Rest eines Hochlandregimentes, das für Claverhouses Heer 
angeworben worden war, um bei der Verfolgung Hilfsdienste zu 
leisten, seiner Herberge zu. Es waren Freiwillige, die einen eigenen 
Anführer hatten und nur dem König verantwortlich waren. Doch 
die Männer hatten keine große Lust, Frauen und Kinder aus ihren 
Häusern zu verjagen und Männer zu erschießen, die allem Anschein 
nach nichts Unrechtes getan hatten und meist nicht in der Lage 
waren, sich zu verteidigen. Das Ergebnis war, dass sich innerhalb 
der Truppe Meinungsverschiedenheiten häuften und dass es immer 
wieder Deserteure gab, besonders, nachdem sich herumgesprochen 
hatte, dass die Tage der Stuart-Dynastie gezählt waren.

Die Überreste einer solchen Truppe näherten sich jetzt der Her-
berge. Ungefähr zwanzig Männer waren es, die müde und mutlos 
dreinblickten. Sie wurden von einem Hochländer angeführt, der 
seine Mütze mit den Adlerfedern keck nach hinten geschoben hatte 
und auf seinem Dudelsack mit aller Kraft einen aufmunternden 
Marsch blies. Diese Musik schien das Einzige zu sein, das die Män-
ner noch auf den Beinen hielt. Je näher die Truppe kam, desto auf-
merksamer betrachtete Angus den Anführer. Er war ein stämmiger 
Bursche mit pechschwarzem Haar, einem schwarzen Bart und Paus-
backen. Der Schweiß lief ihm in Strömen über das Gesicht, denn der 
Tag war heiß und das Spielen anstrengend.

Allmählich begann auch er, den Wirt anzustarren, und bald 
erhellten sich beider Gesichter, denn sie hatten sich erkannt. Jäh und 
mit einem schrillen Ton endete das Dudelsackspiel, und beide stan-
den voreinander.

»Ja – wie – nein – was!«, rief Angus aus. »Meine Güte – das kann 
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doch nicht sein, ist doch unmöglich – und doch, ja wirklich, du bist 
es, mein eigener Vetter Dugal Mohr.«

Ein langsames Lächeln breitete sich auf dem Gesicht des bärtigen 
Hochländers aus.

»Angus, mein eigen Fleisch und Blut«, rief er und warf sich mit 
dem Dudelsack und allem dem Wirt entgegen. »Ich wusste, dass 
du eine Herberge besitzt, ahnte aber nicht, dass sie in diesem Teil 
Schottlands steht. Hat mein Vetter Angus wohl ein wenig zu essen 
für mich und meine Leute? Uns ist es schlecht ergangen in dieser 
Gegend.«

»Komm nur herein, Dugal, und bring deine Leute mit«, war die 
herzliche Einladung. »Niemand soll sagen können, dass ein McEwan 
seiner hungrigen Verwandtschaft Essen und Trinken verweigert hat.«

»Aber wir haben nichts, womit wir bezahlen könnten, lieber Vet-
ter. Diese Räuber hier im Süden, die sich Soldaten nennen, haben uns 
keinen Heller für unsere Dienste bezahlt. Nur das Essen haben wir 
bekommen, und auch das nicht zu reichlich. Als uns dann schließ-
lich die Aufträge anekelten, die wir bekamen, setzten sie uns einfach 
auf die Straße und überließen es uns, wie wir uns auf dem Heimweg 
über Wasser hielten.«

»Sprich nicht von Bezahlung, Dugal. Unter Freunden schweigt 
man über so etwas. Das Haus und alles, was darin ist, gehört dir, und 
du kannst mir von deinen Erlebnissen berichten, wenn du dich hin-
gesetzt und gegessen hast.«

Eine Stunde später brachte Angus Jimmy Fleming zur Tür, der 
aufbrechen und sein Pferd holen wollte. Als die beiden Männer ins 
Freie traten, sahen sie, wie aus dem Wald um den Berg Byne ein Rei-
ter hervorkam und sich der Herberge näherte.

»Du bekommst schon wieder Besuch, Angus, und diesmal ist es 
kein Geringerer als der Mann, über den wir uns unterhalten haben – 
Duncan Fenwick.«

»Heute ist wirklich mein Besuchstag«, bemerkte McEwan. »Nun 
braucht nur noch McCance dazuzukommen, und ich habe einen 
wunderschönen kleinen Krieg in meinem Haus.«
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Fleming war gerade fortgeritten, als Duncan an der Herberge 
anlangte und McEwan die Hand schüttelte.

»Ist alles in Ordnung, Angus?«, erkundigte er sich.
Der Wirt nickte. »Drinnen sitzen einige Soldaten ohne Unifor-

men, die genug haben von einer Armee, die nichts anderes tut, als 
Kinder und Greise zu morden. Mein Vetter Dugal ist ihr Anführer, 
und wir feiern gerade das Familientreffen. Die Truppe ist auf dem 
Heimweg ins Hochland und kam halb verhungert hier an. Sie sind 
gerade beim Essen. Am besten setzt Ihr Euch zu ihnen und leis-
tet ihnen Gesellschaft. Der Mann, der gerade fortritt, erzählte mir, 
dass Ihr wieder einmal Katz und Maus mit den Soldaten des Königs 
gespielt habt.«

Duncan lachte. »Ein wenig Ärger hat es gegeben, Angus, ein klein 
wenig. Ich warf sie in einen Teich, obwohl sie eigentlich eine här-
tere Strafe verdient hätten, aber sie schwammen weder wie Katzen 
noch wie Mäuse. Habt Ihr in den letzten Tagen einen Mann namens 
McQuater gesehen?«

»Ich kenne ihn, aber er hat sich nicht zu mir her verirrt. Erwartet 
Ihr ihn hier?«

Duncan nickte. »Er wird wohl bald hier sein. Doch mit Eurer 
Erlaubnis, Angus, möchte ich nun gern essen.«

Er gesellte sich zu den Gästen im großen Speiseraum. Hier saß wie 
immer eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, die heute durch 
die Anwesenheit der Hochlandsoldaten noch bunter als gewöhnlich 
war. Da Angus Duncans unerschütterliche Überzeugungen kannte 
und einen Disput über die Stuarts und das Papsttum befürchten 
mochte, ließ er ihn allein an einem Tisch Platz nehmen. Duncan 
hatte seine Mahlzeit zur Hälfte beendet, als der Wirt, gefolgt von 
McQuater, wieder an seinen Tisch kam.

Aufmerksam hörte Duncan dem Bericht Andras zu und erzählte 
dann von seinen eigenen Erlebnissen der letzten zwei Tage.

Während er aß, merkte er, dass die Augen eines kleinen, wiesel
gesichtigen Mannes beständig auf ihn gerichtet waren. Als Dun-
can einmal in seine Richtung schaute, wandte er sich schnell um. 
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Irgendwie kam ihm das Gesicht bekannt vor, und deshalb fragte er  
McQuater, ob er sich daran erinnern könne.

»Ich habe ihn schon einmal gesehen«, erinnerte sich dieser, »aber 
wo?« Eine Weile dachte er nach, dann hellte sich sein Gesicht auf. 
»Natürlich: Auf dem Konventikel war es. Erinnerst du dich, dass er vor 
dem Abendmahl vor uns in der Reihe stand? Peden ließ ihn jedoch 
nicht daran teilnehmen. Wir wunderten uns damals noch darüber.«

In diesem Augenblick stand der kleine Mann auf und verließ den 
Raum. Da Angus gerade am Tisch vorbeikam, winkte ihm Duncan 
unauffällig zu.

»Wer ist der Mann, der gerade in der Tür steht?«, fragte er rasch.
McEwan warf einen schnellen Blick zum Ausgang, wo sich die 

Tür gerade hinter dem Gast schloss.
»Er heißt Sneath. Aber warum fragt Ihr?«
»Aus bloßer Neugierde. Er schien mich besonders interessant zu 

finden, und ich konnte mich nicht erinnern, wo ich ihn schon ein-
mal gesehen habe. Andra konnte mir schließlich helfen. Es war auf 
dem Konventikel.«

»Der und auf dem Konventikel? Du meine Güte! Dieser Mann ist 
ein Spitzel, der die Bergbewohner an die Schinder des Königs verrät. 
Auf diese Weise hat er schon viele ins Gefängnis, wenn nicht an den 
Galgen gebracht. Sandy Peden nennt ihn ›des Teufels Plaudertasche‹, 
und dieser Name passt gut zu ihm. Es tut mir leid, dass er hier war 
und Euch erkannt hat, denn bestimmt ist er schon auf dem Weg zu 
den Häschern, um sich mit dem Verrat Eures Aufenthaltsortes das 
Kopfgeld zu verdienen. Vermutlich können wir also bald mit einem 
Besuch von Hauptmann McCance rechnen, der hier in der Nähe sein 
soll.«

»Wenn es so ist, sollten Andra und ich wohl besser zeitig auf
brechen.«

»Das tut mir leid, Duncan. Ich stehe mit McCance nicht auf allzu 
gutem Fuß, und vielleicht ist dies für ihn die erhoffte Gelegenheit, 
mich verhaften zu können.«

»Dann«, sagte Duncan und zwinkerte mit einem Auge, »werden 
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wir wohl dem Schwarzen Rächer Bescheid sagen müssen. Doch ich 
glaube, es ist besser, wenn Andra und ich uns nun auf den Weg zum 
Meer machen.«

Am nächsten Nachmittag trafen Dugal Mohr und seine Männer 
die Vorbereitungen zum Weitermarsch. Angus hatte sie beherbergt 
und ihnen für den Rest ihrer Wanderung genügend Wegzehrung mit 
auf den Weg gegeben.

Sie waren alle guter Dinge, und Dugal spielte ein Klagelied auf 
dem Dudelsack, um zu zeigen, wie sehr sie den Abschied bedauer-
ten. Gerade war der letzte, traurige Ton verklungen, als es große Auf-
regung vor der Herberge gab. Pferdehufe klapperten auf den Pflaster-
steinen, und im Hof des Wirtshauses erschien Hauptmann McCance 
an der Spitze von fünfundzwanzig Reitern.

Ohne den Hochländern auch nur einen Blick zu gönnen, ritt 
McCance auf Angus zu. »Wo ist er, du Verräter?«, brüllte er.

»Wo ist wer?«
»Mach mir nicht vor, dass du nicht weißt, von wem ich rede, du 

Lügenmaul. Ich meine Duncan Fenwick, auch bekannt als Schwarzer 
Rächer, der gestern hier war.«

»O ja, Duncan war gestern hier, wenn Ihr das wissen wollt, aber er 
ist schon lange wieder fort.«

»Das glaube ich nicht. Ich werde das Gebäude durchsuchen las-
sen«, schnaubte der Soldat.

»Sucht, so viel Ihr wollt. Ihr werdet ihn hier nicht finden.«
McCance wusste, dass der Wirt die Wahrheit sagte, doch er wollte 

das nicht zugeben, ohne seine Autorität zur Geltung gebracht zu 
haben. Deshalb befahl er seinen Männern, mit ihm die Herberge 
zu durchsuchen, was auch gründlichst geschah. Dugal Mohr wurde 
derweilen immer aufgebrachter. Seine Männer witterten Unheil 
und stellten sich geschlossen hinter ihm auf, als gälte es, eine feste 
Schlachtreihe zu bilden.

Als der Offizier zurückkam, schnaubte er vor Wut.
»Du hast ihn fliehen lassen, du hinterhältiger Liberaler«, fauchte 

er Angus an. »Aber dafür sollst du mir büßen.«
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»Was verlangt Ihr denn von mir, Hauptmann«, war die höfliche 
Entgegnung. »Habt nicht Ihr mit allen Euren Männern schon einmal 
versucht, diesen Mann festzuhalten? Das Ergebnis war verheerend, 
wenn ich mich recht erinnere.«

Der Offizier erstickte fast vor Wut. »Du hast einen Verbrecher 
und Verräter beherbergt, und ich werde dich dafür verhaften«, 
brüllte er.

»Darf man den Grund erfahren, weshalb Ihr meinen Vetter Angus 
mitnehmen wollt?«, fragte Dugal im sanftesten Tonfall.

»Was geht das dich an, du Hochlandräuber? Die Soldaten des 
Königs brauchen Rindviechern wie dir nicht zu erklären, was sie tun 
und warum sie es tun.«

Das waren unbedachte Worte, und McCance und seine Leute 
bekamen finstere und zornige Blicke zu Gesicht. Die meisten der 
Soldaten fanden das Auftreten und die Worte ihres Offiziers zu her-
ausfordernd und fühlten sich nicht wohl in ihrer Haut.

»Uns nennst du also Räuber und Rindviecher, du Schafskopf? 
Noch eine solche Beleidigung, und du hast meinen Dolch im Leib.«

»Pst, Dugal, pst, bezähme dich«, flüsterte Angus, der Gewalt
tätigkeiten fürchtete. Doch der tapfere Hochlandkrieger war nicht zu 
bremsen.

»Wir wissen, dass Vetter Angus ein guter Mann ist. Hat er uns 
nicht aufgenommen und gespeist, als der König und seine Vasallen 
uns fortgejagt haben, ohne sich darum zu kümmern, ob wir ver
hungerten oder nicht?«

»Im Namen des Königs und Claverhouses befehle ich dir, die-
sen Mann aufzugeben, andernfalls hast du die Folgen deiner Wider-
spenstigkeit zu tragen«, raste McCance, außer sich vor Wut über den 
unerwarteten Widerstand.

»Pah«, sagte Dugal und schnappte mit den Fingern. »So viel gebe 
ich auf den König. Was hat er denn für uns getan? Wir sind Vetter 
Angus mehr verpflichtet als John Grahame von Claverhouse. Und 
bevor du ihn festnimmst, hast du mit uns zu kämpfen. Was sagt ihr 
dazu, Männer?«
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»Kampf!«, erscholl es aus zwanzig Kehlen. Wie ein Mann standen 
die Hochländer hinter ihrem Anführer.

McCances Wut machte ihn blind für die Gefahren, die seine 
unüberlegten Worte heraufbeschworen, und ohne jede Vorsicht und 
Überlegung gab er seinen Leuten den Befehl: »Nehmt diesen Mann 
fest!«

Doch bevor er oder einer seiner Männer sich bewegen konnten, 
rief Dugal: »Schwerter!« Zugleich warf er seinen Umhang zurück, 
um seinem Schwertarm freies Spiel zu geben. Sein Beispiel wurde 
sofort von allen seinen Männern nachgeahmt, und zwanzig Klingen 
funkelten in der Sonne.

Die meisten Gäste waren inzwischen aus der Wirtsstube in den 
Hof gekommen, um dem Schauspiel beizuwohnen. Einige Sekun-
den lang herrschte bestürztes Schweigen, weil alle spürten, dass der 
Todesengel über dem Hof schwebte. McCance stand wie gelähmt, 
denn das Schwert Dugal Mohrs zeigte direkt auf sein Herz. Die 
ruhige Stimme Angus McEwans brach das Schweigen.

»Hauptmann, nehmt Eure Männer und verschwindet, sonst ist 
morgen keiner von euch mehr am Leben, und Ihr werdet als Erster 
sterben.«

Blass und zitternd vor Erregung zögerte der Offizier noch einen 
Moment, doch in der Miene und dem Blick Dugal Mohrs war 
nur grimmige Entschlossenheit zu lesen. Schließlich drehte sich 
McCance wortlos um, ohne seinen Männern einen Befehl oder auch 
nur einen Wink zu geben. Sein Gesicht war von Scham und ohn-
mächtiger Wut verzerrt, als er, gefolgt von seiner Truppe, die Her-
berge verließ.

Während er die Straße hinunterritt, konnte er hinter sich Dugal 
Mohrs Dudelsack eine fröhliche Weise spielen hören.
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Die Entführung

Mitte August schlug das Wetter um, und der Regen kam, um 
die Erde nach dem langen, ununterbrochenen Sonnenschein 

zu reinigen und zu erfrischen. Er kam rechtzeitig, um das Getreide 
vor der Vernichtung zu retten und eine reiche Ernte zu sichern, die 
durch die lange Trockenheit gefährdet gewesen war. Hierin spürten 
die Bergbewohner das Wirken Gottes. Sie sahen den Regen als ein 
Zeichen göttlichen Segens an und auch als eine Verheißung geist-
licher Erfrischung. So wie der Regen die staubigen Felder reinwusch, 
würde die Gegenwart des Allerhöchsten Schottland vom Papsttum 
befreien und die dunklen Schatten der Nacht vertreiben, die so lange 
auf dem Land gelegen hatten. Der Stern der Hoffnung erstrahlte 
immer heller, je mehr die Verfolgung nachließ, und kleine Grup-
pen von Frauen und Männern kamen von den Bergen und aus den 
Tälern in Schuppen, alten Lehmhütten und Häusern zusammen, um 
mit neuer Freude und neuem Verständnis Lieder des Glaubens zu 
singen. Sie holten den Psalter von 1650 hervor und sangen:

»Es wird uns sein, als sei’s ein Traum, wenn Gott des Satans 
Ketten bricht. 
Dann wird der Mund des Lachens voll, und rühmend jede Zunge 
spricht:
Gelobt sei Gott, der Großes tut, des wir uns freuen allezeit,  
denn wer mit Tränen säen wird, der erntet einst mit Fröhlichkeit.
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Wie du die Bäche wiederbringst, die Ströme, Herr, im 
Mittagsland,  
so bring zurück, was Bande trägt, und führ uns aus mit starker 
Hand.«

Drei Wochen lang fiel der Regen mit nur kurzen Unterbrechungen 
von einem trüben, grauen Himmel. Erst im September verschwanden 
die Wolken, und die Herbstsonne ergoss ihre goldenen Strahlen über 
Land und See, bis die Erde aussah, als sei sie in die Quelle des Lebens 
getaucht worden, die von Gottes Throne fließt. Die Heide der Hoch-
moore blühte in purpurner Schönheit, und Glockenblumen, Mohn 
und spät blühender Ginster färbten die grünen Lichtungen bunt. Das 
glühende Rot der Eberesche und das Bernstein und Gelb von Birken 
und Eichen schließlich ließen das gewaltige Gemälde so aussehen, als 
hätte der Schöpfer hier und da noch einen Farbtupfer aufgesetzt.

Mit glänzenden Augen blickte Marion Kennedy vom Deich bei 
Culzean über die Herrlichkeit des Septembernachmittags, die vor ihr 
ausgebreitet lag. Doch die Schönheit, solange sie sie nicht mit einem 
lieben Menschen teilen konnte, ließ eine stille Wehmut in ihr auf-
kommen.

»Wenn nur …«, sagte sie zu sich selbst, und ihre Gedanken ver
loren sich in Wünschen, die Ausdruck fanden in den Worten:

»O sanfter Wind von Süden her, wo jetzt mein Liebster weilet,  
bring einen Kuss mir von ihm her, der meine Sehnsucht heilet.«

Die sogenannten Zufälle des Lebens sind wunderbarer und unvor-
hergesehener als jene, die ein Geschichtenschreiber erfinden kann. 
Kaum hatte das Mädchen die Worte ausgesprochen, als sie auch 
schon schnelle Schritte über die Pflastersteine des Viehhofes kom-
men hörte und einen Augenblick später von Duncans starken Armen 
umfangen war.

»Aber Liebster, ich dachte, du seist in England«, sagte sie, als sie 
wieder Luft bekam. »Vater erzählte mir, dass du nach London ge
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gangen seist, um an Ort und Stelle zu sehen, wie die Dinge stehen 
und was uns erwartet.«

»Das stimmt, Liebling, das stimmt. Aber das war vor drei Wochen, 
und da das schönste und liebste Geschöpf Schottlands auf mich war-
tete, hatte London mir nichts mehr zu bieten, als meine Arbeit er
ledigt war. Ich glaube, sogar Mitternacht war ungeduldig, endlich 
nach Schottland und zu dir zurückzukehren.«

»O Duncan, was findest du nur für liebe Worte für mich. Was 
meinst du – sollen wir einen Spaziergang über den Klippenweg 
zu unserem kleinen Hügel machen? Dort kannst du mir mehr er
zählen.«

»Was gibt es Neues, Liebling?«, fragte Marion, als sie an dem ver-
trauten Platz saßen, wo unter ihnen die Wellen gegen die felsige 
Küste schlugen. »Hattest du unterwegs irgendwelche Abenteuer zu 
bestehen?«

»Du scheinst nur glücklich zu sein, mein Schatz, wenn du im 
Geiste gefährliche Abenteuer miterleben kannst«, lachte Duncan.

»Da hast du vollkommen recht, und deshalb lass keines aus.«
»Nun, die Nachrichten sind gut, wenn es auch wenige Abenteuer 

gab. In der Nähe von Ayrsmoss wurde ich von einigen Dragonern 
gejagt, aber sie konnten es mit Mitternacht nicht aufnehmen, und so 
verlor ich sie bald aus den Augen. In Dumfries gab es dann ein wenig 
Ärger mit ein paar betrunkenen Soldaten in einer Gaststube. Sie ver-
leumdeten Ritchie Cameron, den ›Löwen des Glaubensbundes‹, und 
darum sagte ich an Ritchies Stelle ein paar Worte. Das gefiel ihnen 
nicht, und so wollten sie ihre Meinung gewaltsam zur Geltung brin-
gen und mich zwingen, meine Worte zurückzunehmen. Es kam 
nicht viel dabei heraus. Ich habe ihnen nur ein paar Schläge hinter 
die Ohren gegeben und sie in eine Ecke geworfen und bin dann fröh-
lich meine Straße gezogen.«

Marion musste lachen. »Duncan, Duncan! Und was hast du in 
London erfahren?«

»Ich habe gute Nachrichten für uns, Liebling, sehr gute sogar. 
Ich hörte Gerüchte, nach denen der König nach Frankreich flie-
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hen will und der Prinz von Oranien schon auf dem Wege nach Eng-
land ist, obwohl ich das bezweifle. Außerdem verlangen viele Geist-
liche die Abschaffung des Papsttums und erklären, dass niemals 
Friede herrschen könne, solange ein Stuart auf dem Thron des Ver-
einigten Königreiches sitze. Überall ist ein Geist der Empörung am 
Werk, und ich befürchte, dass es einen blutigen Bürgerkrieg in Eng-
land und Schottland geben wird, wenn nicht bald ein neuer König 
auf den Thron kommt. Gott gebe, dass es nicht zum Kampf kommt, 
doch große Dinge werfen ihre Schatten voraus. Ganz gleich, was ge
schehen wird – der Sieg wird Christi sein, und seine Kirche wird 
befreit werden. Ich muss an die Worte denken, die der große John 
Hooper im Jahre 1555 mit Kohle an die Wand der Neuen Herberge 
in Gloucester schrieb, eine Nacht, bevor er von der Blutigen Maria10 
wegen seines Glaubens an Christus verbrannt wurde:

›Es lacht der Tyrannen dieser Welt,  
wer sich an die Schrift als den Kompass hält,  
und sein Wind zur Fahrt steht gut.‹

Dieser Kompass hat für uns schon immer gestimmt, und nun steht 
auch der Wind zur Fahrt gut.«

Marion konnte ihre Tränen nicht zurückhalten und weinte vor 
Freude. »Denk doch nur«, flüsterte sie mit nassen Augen, »wie es sein 
wird, wenn nach diesen ›Blutigen Zeiten‹ wieder Friede in Schott-
land herrscht. Mir wird weit ums Herz, wenn ich nur daran denke.«

Der Mann an ihrer Seite nickte schweigend und wagte nicht, in 
einem solchen Moment zu reden. Zusammen versenkten sie sich 
in das Bild der Landschaft, die vor ihnen lag und die leise Sprache 
des Herzens zu ihnen redete, die man nur vernimmt, wenn man 
schweigt. Friede lag über dem Land um sie her, und Frieden atmete 
das wolkenlose Blau über ihnen.

10	 Maria I., »die Katholische«, Königin von England 1553 – 1558.
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»Den September nennt Janet das ›Sommerende‹«, sagte Marion 
schließlich nachdenklich.

»Diesen Ausdruck habe ich auch schon von einigen unserer 
Bediensteten gehört«, bestätigte Duncan.

»Janet nennt ihn auch den ›Monat des Friedens‹, aber als ich sie 
einmal nach dem Grund fragte, konnte sie mir keinen sagen. Ich habe 
oft darüber nachgedacht. Vielleicht ist der Grund, dass das Ende aller 
guten Dinge Friede sein soll. Steht nicht geschrieben: ›Merke auf den 
vollkommenen Mann und siehe den Gerechten an, denn sein Ende 
ist Frieden‹? Ist nicht das Ende des Sommers in allem Verfall sei-
ner Schönheit doch auch noch schön, und ist es nicht voller Frieden? 
Was meinst du dazu, Liebster?«

»Das ist ein wunderbarer Gedanke«, stimmte Duncan zu. »In 
Edinburgh hatten wir einen alten Professor aus dem Hochland, der 
uns von einer alten gälischen Überlieferung erzählte, nach der Gott in 
diesem Monat den Frieden erschaffen habe. Eine andere Geschichte 
beschrieb Christus als den Hirten und die Monate als Schafe, die sich 
in den Bergen der Zeit verirrt hatten. Der Hirte stieg auf die Berge, 
um seine Schafe wieder zu sammeln und sie in die Hürde zu bringen. 
Doch bevor sie die Hürde erreichten, kam von den Berggipfeln herab 
ein großer Schneesturm, und zur Linken schwoll ein wilder Bach an, 
sodass auf dem schmalen Pfad nur noch Platz für den Hirten war. 
Nun blickte er sich zu den Schafen um, um zu sehen, welches der 
zwölf er auf seinen starken Armen retten solle. Er schaute sie lange 
an, denn alle waren sie Kinder seines Vaters. Dann hob er den Sep-
tember auf und sagte: ›Dich habe ich gewählt, weil du der Monat 
der Erfüllung bist und dein verborgener Name Friede ist.‹ Diese alte 
Legende mag vielleicht etwas mit dem Namen zu tun haben, den die 
Leute dem September geben.«

Marion schwieg eine Weile. »Liebling, das ist eine zu schöne 
Geschichte, als dass sie an dieser Stelle aufhören dürfte. Geht sie 
nicht weiter? Was geschah mit den anderen Monaten?«

Duncan lächelte. »Der Hirte brachte sie alle in die Hürde, indem 
er jeden bei seinem verborgenen Namen rief; den Dezember zuletzt, 
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und zu ihm sagte er: ›Weder der Sturm konnte dich verwehen noch 
die Flut dich ertränken. Dein Name ist die Auferstehung und das 
Leben.‹«

»Wie schön!«, sagte das Mädchen, und ihre Augen glänzten. 
»Aber warum wurde der September zuerst erwählt?«

»Diese Frage stellten wir unserem Professor auch, und er erklärte 
es damit, dass der verborgene Name dieses Monats ›Friede‹ ist und 
Christus der Friedensfürst genannt wird.«

Wieder schwieg Marion eine Weile, bevor sie antwortete, und ihr 
Blick war in die Weite, auf das Grün der Insel Arran, gerichtet.

»Weißt du, Duncan«, sagte sie schließlich, »einige unserer theo
logischen Haarspalter, die uns halfen, die Schlacht bei Bothwell 
Bridge zu verlieren, würden uns gewiss zu Oberketzern erklären, 
wenn sie uns eine solche Geschichte nur erzählen hörten.«

Duncan seufzte. »Das Herz des Menschen ist doch ein wunder
liches Ding, und wenn du einige anschaust, die sich ohne jeden  
Zweifel zu den Auserwählten zählen, wirst du sehen, dass sie für 
wahr halten, was falsch, und für falsch, was wahr ist. Ihrer Meinung 
nach ist es Sünde, sich an der Schönheit und an den Wundern der 
Welt um uns her zu freuen. Sie halten ein langes Gesicht und ein 
ernstes Gebaren für ein Zeichen von Frömmigkeit und die Freude im 
Herrn für ein sicheres Zeichen des Abfalls.«

»Wie seltsam klingt das, aber wie wahr ist es doch! Es macht mich 
immer aufs Neue traurig. Doch jetzt erzähle mir, wo Andra McQua-
ter ist. Ich kann es mir ja eigentlich schon denken.«

»Dein Gedanke ist richtig. Andra hat sich zum offiziellen Beschüt-
zer der Familie Grant ernannt. Er ritt dorthin, als ich mich auf den 
Weg nach London machte, aber heute Abend wollen wir uns bei 
Sandy McVicar wiedertreffen. Hast du Major noch hier?«

»Ja, er ist im Schloss und wird bestimmt von Janet dick und rund 
gefüttert.«

»Hast du wieder etwas von Schloss Fenwick gehört, Liebling?«
»Nichts, Duncan. Meinst du, Luis könnte uns immer noch fest-

nehmen, wie er uns angedroht hat?«
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»Das bezweifle ich. Die Macht der Stuarts in Schottland ist ins 
Wanken geraten, und der Staatsrat in Edinburgh hat zu viel Angst, 
als dass er einen derartigen Anschlag auf Culzean wagen würde. Das 
heißt aber nicht, dass die Schurken nicht andere Ränke spinnen. Was 
immer sie tun, müssen sie rasch tun, bevor die korrupte Regierung 
für immer zusammenfällt. Wir können nur abwarten. Doch jetzt 
muss ich gehen.«

Beide waren aufgestanden. Die kühle Brise von der Förde her 
fächelte ihre Gesichter, als sie auf die unendliche blaue Fläche hin-
ausschauten. Duncan ergriff die Hand Marions, deren Herz schneller 
schlug, als er ihr in die Augen sah.

»Mein Liebling«, sagte er mit unbeschreiblich zärtlicher Stimme, 
die er nur mit Mühe ruhig halten konnte, »vielleicht dauert es nur 
noch ein paar Wochen, bis Schottland frei ist. Wenn der Prinz von 
Oranien kommt, werde ich versuchen, mein Recht auf Schloss Fen-
wick geltend zu machen. Wenn mir das gelingt, äh … äh«, stammelte 
er.

»Ich meine, wenn mir das gelingt, wirst du – wirst du … äh …« 
Auch dieser Versuch schlug fehl, doch Marion kam ihm zu Hilfe:

»Ja, Liebling, ich werde. Aber warum machst du das von dieser 
Bedingung abhängig? Ich werde dich heiraten, auch wenn du nicht 
mehr hast als eine einfache Hütte.«

Der starke Mann zitterte, als er diese Worte hörte, und hob das 
Mädchen wie ein kleines Kind vom Boden auf. Er küsste den roten 
Mund mit den Grübchen, und er küsste die Augen, aus denen das 
Licht einer großen Liebe leuchtete. »Mein Liebling, o mein Liebling«, 
flüsterte er. »Für mich gibt es keine andere als nur dich allein, keine 
als nur dich.«

»Liebster«, antwortete ihm Marion mit einem kleinen, glück-
lichen Seufzer, »wo nur dein Schatten auf mich fällt, werde ich zu 
Hause sein.«

Duncan ritt die Küste entlang, und sein Herz jubelte vor Freude.
»Nur eine einfache Hütte«, murmelte er. »Das hat sie gesagt. Sie 

würde auch da mit mir wohnen. O Gott, womit habe ich ein solches 
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Glück verdient, ich, ein mittelloser Verbannter, auf dessen Kopf ein 
Preis ausgesetzt ist?

Mittellos – bin ich das überhaupt? Das habe ich ja ganz ver
gessen.« Er verließ den engen Pfad und jagte den Tangweg hinauf. 
Nach einer Meile bog er in einen alten, wenig benutzten Weg ein, 
der ihn durch die Besitzungen von Culzean nach Osten bis an den 
Pfeiferhang führte. Er ritt schnell und folgte schließlich einem win-
zigen Pfad, der ihn zum Maiden Head brachte, einer schroffen, mit 
Heide, Farn und Birken bestandenen Erhebung. An einen der Bäume 
band Duncan sein Pferd und schritt dann auf einen großen Busch zu, 
der den Eingang zur Höhle von Culzean halb verdeckte.

»Seltsam«, dachte er, »dass ich Dick Ingrams Bitte vergessen 
konnte. Nun wollen wir sehen, was wir finden. ›Sechzig Meter von 
der Birke aus abschreiten‹, sagte Dick. Das muss wohl diese Birke 
sein.«

Duncan maß die Entfernung ab, und die letzten Schritte brach-
ten ihn, nun schon weit im Dunkel der Höhle, an einen großen Fel-
sen mit einem schwarzen Kreuz. Vor diesem Felsen lag ein großer 
flacher Stein auf dem Boden, mit Sand und Kies bedeckt. Mit klop-
fendem Herzen räumte der Mann das Geröll zur Seite und stemmte 
mit seinem Messer den Stein hoch, bis er ihn fassen und an die Seite 
heben konnte.

»Eine lange Zinnkiste, und den Schlüssel findet Ihr daneben«, 
hatte der Schmuggler gesagt, und so war es auch. Duncan hob die 
Schatzkiste auf und trug sie zum Licht in den Eingang der Höhle. 
Er steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn erwartungsvoll 
um. Erregt starrte er auf den Inhalt der Kiste. Juwelen – gefasste und 
ungefasste, Diamanten, die im Licht der Sonne von tausend Seiten 
funkelten und das Auge blendeten, Goldmünzen, die wie Sand durch 
seine Hände rieselten – alles das lag vor ihm und verwirrte ihm fast 
die Sinne. Von einer Minute zur anderen war aus dem mittellosen 
Burschen, den er Marion vor Augen gestellt hatte, einer der reichsten 
Männer Schottlands geworden. Doch er war froh, dass er die große 
Frage zu dem Zeitpunkt gestellt hatte, an dem Marions Liebe ihm am 
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deutlichsten werden konnte. Wie im Traum verschloss er die Kiste 
wieder und brachte sie an den Ort des Verstecks. Den Schlüssel legte 
er daneben, den großen Stein obenauf, und schließlich bedeckte er 
alles wieder mit Sand und Kies. Dann stieg er auf sein Pferd und 
legte in schnellem Tempo die sechs Meilen zurück, die zwischen der 
Höhle und der Hütte Sandy McVicars lagen, wo Andra McQuater 
schon auf ihn wartete.

Duncan erzählte keinem der beiden Männer von dem Schatz, und 
zwei Tage später kehrten er und Andra in das Versteck im Bogle-
wald zurück. Die Pferde ließen sie dort stehen und gingen zu Fuß zur 
Hütte Alison Purdies. Duncan hatte einen Anzug mitgebracht, den 
er nicht mehr brauchte und den deshalb Jimmy bekommen sollte. 
Der Schwachsinnige freute sich kindlich darüber und bestand dar-
auf, Hose und Jacke sogleich in seiner Kammer anzuziehen. Beides 
passte wie angegossen, denn Jimmy war ebenso groß wie Duncan. 
Die Neuigkeiten, die dieser aus London mitgebracht hatte, bereiteten 
der alten Frau große Freude, denn nun konnte sie, wie viele andere, 
endlich ein Ende der Verfolgung absehen.

»Ich muss nach Girvan reiten, Alison«, sagte ihr Duncan am 
nächsten Tag, »und werde für ein paar Tage fortbleiben. Es wäre 
gut, wenn Jimmy hinauf nach Schloss Fenwick gehen und Farson 
eine Botschaft von mir bringen könnte. Vielleicht kann er dann 
auch gleich die Antwort in Empfang nehmen. Meinst du, man 
könne sich auf ihn verlassen? Der Auftrag ist sehr wichtig, und ich 
weiß nicht, wie wir uns sonst von den Vorgängen im Schloss unter-
richten könnten. Weder Andra noch ich dürfen uns ja dort sehen 
lassen.«

»Macht Euch keine Sorgen, Duncan. Jimmy wird Euch nicht ent-
täuschen. Gebt ihm eine Botschaft für Farson, und er wird sie ihm 
und niemand anders geben. Sein Wahlspruch ist: ›Eine Sache kann 
ich verrichten‹, aber verlangt keine zweite von ihm. Er ist oft schon 
im Schloss gewesen, wie Ihr wisst, und der Spanier nimmt keine 
Notiz von ihm. Seine Gegenwart wird also keinen Verdacht erregen, 
zumal er sich auch nur bei den Dienern aufhält.«
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»Schön, Alison. Nur noch eines. Lass ihn den Anzug von mir tra-
gen, den er jedes Mal trägt, wenn er Farson besucht.«

Am nächsten Tag ritten die beiden Männer nach Girvan, um 
Angus McEwan in der Herberge zum Eberkopf aufzusuchen.

»Ich habe gerade wunderbare Nachrichten bekommen, Duncan«, 
berichtete McEwan, nachdem er sie begrüßt und bewirtet hatte. »Der 
Staatsrat ist geflohen, und die gefangenen Bergbewohner sind alle 
frei. Wenn man jetzt noch Angehörige des Glaubensbundes fest-
nähme, müssten der Blutige McKenzie und seine Männer damit 
rechnen, ihre eigenen Füße in einem eisernen Stiefel wiederzufinden 
und einen Bergbewohner mit einem großen Hammer daneben zu 
sehen, der ihnen ein wenig von ihrer eigenen Medizin zu kosten 
gäbe. Oder vielleicht hätten sie plötzlich eiserne Strumpfbänder an 
und eine hänfene Krawatte um den Hals. Es sieht so aus, als sei der 
Winter zu Ende, Duncan. Von den Bergen weht der Wind der Frei-
heit.«

Drei Tage lang blieben die beiden Männer in der Herberge zum 
Eberkopf, und Angus versorgte sie mit allen Neuigkeiten, die ihm 
seine Gäste zutrugen. Am vierten Tag kündigte Duncan nach dem 
Frühstück an, dass sie sich wieder auf den Weg machen wollten.

»Schreibt diese Tage auf meine Rechnung, Angus. Sie wird in
zwischen schon ziemlich angewachsen sein«, sagte er, »aber ich 
werde sie mit Zinsen bezahlen.«

»Still, Duncan. Wartet mit dem Bezahlenwollen, bis Ihr Schloss 
Fenwick zurückbekommen habt«, beschwichtigte ihn der groß
herzige Wirt.

»Das kann schon bald sein, Angus. Doch was auch geschieht – 
Gott hat mir ein Erbe zufallen lassen, mit dem ich alle Rechnungen 
bezahlen kann.«

Nach zwei Tagen langsamen Rittes kamen sie wieder zu Alison 
Purdies Hütte. An der Tür wurden sie von der alten Frau empfangen.

»Was ist los, Alison?«, fragte Duncan, von dunklen Ahnungen 
erfüllt. »Ist Jimmy etwas zugestoßen?«

»Nein, nein«, sagte die Frau. »Jimmy geht es gut, aber Major nicht. 
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Er kam gerade noch bis zum Girvan, aber er konnte nicht mehr den 
Berg hinauflaufen. Jimmy hielt sich gerade dort unten auf und trug 
den armen Hund auf den Armen hierher. Er war angeschossen wor-
den.«

»Wo ist er?«, fragte Duncan mit bleichem Gesicht. »Ist er tot?«
»Nein, das nicht, aber er ist schwer verwundet«, klagte Alison. »Er 

hat die ganze Zeit im Haus am Feuer gelegen.«
Duncan fand den Hund noch immer dort liegen und untersuchte 

ihn hastig. Die Kugel hatte den Rücken gestreift und eine lange und 
stark blutende Wunde hinterlassen. Duncan schor ihm das Fell um 
die Verletzung herum und wusch die Wunde aus. Der Hund ver-
suchte aufzustehen und seinem Herrn die Hand zu lecken, was die-
sen mit Freude und Dankbarkeit erfüllte.

»Ich glaube, mit ein wenig Pflege wird es ihm schon bald besser 
gehen. Wann kam er?«, fragte er Alison.

»Heute Morgen in der Frühe. Ich wusch die Wunde, so gut ich 
konnte, und gab ihm etwas Wasser. Hat er Euch eine Botschaft 
gebracht?« Die alte Frau blickte den Mann an, den sie mehr als sich 
selbst liebte, und erschrak.

Duncan nickte abwesend, als hätte er die Frage nicht recht gehört. 
»Wo ist Jimmy?«, fragte er.

»Er ist nach Schloss Fenwick gegangen. Jeden Tag ist er dort 
gewesen. Farson hat durch ihn bestellen lassen, dass sich Schlimmes 
anbahnt«, berichtete Alison. 

»Major brachte mir die Nachricht, dass Fräulein Marion gewalt-
sam von Soldaten entführt worden ist. Ich glaube, ich weiß, auf wes-
sen Befehl hin«, sagte Duncan ruhig. »Andra, nimm Jimmys Dudel-
sack, geh nach draußen und spiel das Lied des Todes, denn, so 
wahr ich hier stehe – wenn Marion auch nur ein Haar ihres Haup-
tes gekrümmt worden ist, werden John Grahame von Claverhouse 
und Luis Salvador de Ferrari sterben, bevor sie sich ihrer Untat lange 
freuen können.«
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Schurken

John Grahame von Claverhouse hob den Weinkrug, der vor ihm 
stand.
»Auf Eure Gesundheit, Luis«, sagte er, »und auf den Erfolg un

serer Pläne. Möge das schönste Mädchen Schottlands recht bald die 
Gebieterin von Schloss Fenwick sein.«

Luis neigte den Kopf. »Ich hoffe, John Claverhouse, dass wir uns 
auf Eure Männer verlassen können.«

»Sie werden ihren Auftrag ausrichten. Habt Ihr alle anderen Vor-
kehrungen getroffen?«

Luis nickte. »Das Zimmer ist bereitet, und der Priester wird zur 
Stelle sein.«

Die beiden Männer saßen an der Tafel des großen Speisesaales im 
Schloss der Fenwicks. Auf dem Tisch standen die Reste einer Mahl-
zeit.

»Und wenn ihr Vater wegen der Entführung seiner Tochter 
Schwierigkeiten macht?«, fragte Luis ängstlich. »Er könnte die Hälfte 
aller Lords in Ayrshire gegen uns aufhetzen.«

Der Soldat lächelte. »Er ist zurzeit gerade nicht da. Deshalb haben 
wir ja gerade diese Zeit gewählt. Wenn Ihr ihn bei seiner Rückkehr 
nach Culzean mit einer vollendeten Tatsache überraschen könnt, 
dass der stattliche Luis mit dem schönen Fräulein Marion durch 
das unauflösliche Band der heiligen Ehe verbunden ist – was kann 
er dann anderes tun, als gute Miene zu diesem Spiel zu machen? Er 
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wird nachdenken und zu dem Schluss kommen, dass sie eine weit 
schlechtere Wahl hätte treffen können. Vor den Augen der Welt wird 
das Ganze nur eine romantische Episode unter vielen sein, in denen 
ein schönes Mädchen mit einem tapferen Ritter davongeht. Bei den 
augenblicklichen unruhigen Verhältnissen in Schottland wird man 
sowieso alles rasch wieder vergessen. Nein, Luis, ich glaube nicht, 
dass Ihr von Sir William Kennedy irgendetwas zu befürchten habt. 
Wenn Euer Vorgehen überhaupt gefährdet ist, dann nur von einer 
Seite, und die müsst Ihr auszuschalten versuchen.«

»Ihr meint natürlich meinen Pflegebruder.«
»Ja, ihn meine ich, den Schwarzen Rächer. Ich wünschte mir, die-

sem Mann in das Gehirn hineinsehen zu können, um zu erfahren, 
was dort vor sich geht.«

Eine große Gestalt ging an der offenen Tür vorbei.
»Wer war das?«, zischte Clavers und sprang auf. »Wenn das nicht 

der Mann war, der uns alle als Mickey Roddy zum Narren gehalten 
hat, muss ich mich sehr schwer täuschen.«

»Ihr täuscht Euch«, sagte Luis kurz. »Beruhigt Euch und kommt 
mit nach draußen. Der Mann, der hier gerade vorbeiging, ist ein 
Schwachsinniger, den man den Blöden Jimmy nennt, und der schon 
seit Jahren in dieser Gegend wohnt.«

Der Spanier rief Jimmy zurück, der mit halb offenem Mund näher 
kam. Immer noch liefen die zwei Pflaster quer über sein Gesicht.

»Wie heißt du?«, fragte Claverhouse.
»Ja-nu, ja-nu, Herr Soldat, ich bin Jimmy, der Blöde Jimmy, Ali-

sons Jimmy.«
Grahame schickte ihn mit einer Handbewegung fort. »Ich habe 

mich getäuscht«, gab er zu. »Das ist also ›Ja-nu-Jimmy‹. Ich habe schon 
von ihm gehört.«

»Er kommt fast jeden Tag hierher«, erklärte Luis. »Schon seit Jah-
ren wohnt er als Mündel des Staates bei Alison Purdie. Vor einiger 
Zeit geriet er mit einigen Eurer Leute aneinander und wurde dabei 
nicht gerade zart behandelt, was das Pflaster in seinem Gesicht 
erklärt. Wenn man ihn in Ruhe lässt, ist er ein harmloser Irrer.«
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Die beiden Männer setzten sich auf eine Bank, die einen Blick auf 
den Fluss gewährte.

»Wer soll die Dame herbringen?«, fragte Luis.
»Hauptmann McCance und ein halbes Dutzend Leute. Das dürfte 

genügen.«
»Und wie sieht der Plan aus?«
»Er ist einfach, aber wirksam«, sagte John Grahame stolz. »Wir 

wissen, dass sie häufig Glaubensbündlern hilft und sie auch besucht. 
Nach unserem Plan soll nun eine uns ergebene Frau zum Schloss 
gehen und Fräulein Marion unter großem Jammern erzählen, dass 
im Dorfe Killochan eine sterbende Frau liegt und mit ihr sprechen 
will. Das Dorf liegt zwar im südlichsten Zipfel der Besitzung, aber 
sie wird sicher die vermeintlich kranke Frau aufsuchen. An Ort und 
Stelle werden unsere Männer mit einem geschlossenen Wagen auf sie 
warten und sie hierherschaffen. Das ist alles, und meiner Treu, ich 
glaube, dort kommt unser Fräulein schon an.«

John Grahame von Claverhouse persönlich half Fräulein Marion 
Kennedy von Culzean aus dem Wagen, zog seinen Hut und ver-
beugte sich mit der Eleganz und Anmut, für die er berühmt war.

»Willkommen auf Schloss Fenwick, gnädiges Fräulein«, begrüßte 
er sie lächelnd.

Als sei er Luft, ging sie an ihm vorbei und schritt erhobenen 
Hauptes auf Luis zu, der sie schon wieder mit den Augen ver-
schlang.

»Was hat diese Freiheitsberaubung zu bedeuten?«, fragte sie mit 
so unsäglich kalter Stimme, dass der Spanier zusammenzuckte, als 
hätte er einen Hieb bekommen. Er bemerkte gar wohl, dass sie ihn 
nicht mit Namen angeredet hatte, und ihr Tonfall war so verächtlich, 
dass er zunächst zu verblüfft war, um wütend zu sein.

»Seid Ihr ein Mann oder ein Hanswurst, den man wie einen 
Mann herausgeputzt hat«, fragte sie mit beißendem Sarkasmus in 
der Stimme, »dass Ihr gegen Frauen kämpft und Eure schmutzige 
Arbeit noch dazu von diesen Mietsoldaten verrichten lasst? Ich hätte 
wenigstens gedacht, dass der Viscount von Dundee, John Grahame 
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von Claverhouse, sich für ein solches Vorgehen zu schade sei, auch 
wenn ein abtrünniger Spross des Hauses Sevilla Gefallen daran fin-
det.«

Selbst Claverhouse wurde bei diesen hohntriefenden Worten ein 
wenig kleiner und blickte das Mädchen schweigend an. Luis dagegen 
sah aus, als könnte er sie auf der Stelle erschlagen.

»Ihr werdet alles noch früh genug erfahren«, knirschte er, und da 
er sich nicht mehr zu sagen getraute, befahl er einem Diener, Fräu-
lein Marion ihr Zimmer anzuweisen. Ein Soldat sollte als Wache vor 
der Tür stehen bleiben.

Das Zimmer, in dem Farson das Mädchen unterbrachte, war das-
selbe, aus dem Andra McQuater entkommen war.

»Wann wird der Priester hier sein?«, fragte Claverhouse scharf, 
denn er hatte plötzlich schlechte Laune.

»Morgen Abend. Dann wird die Hochzeit stattfinden«, gab Luis 
Auskunft. »Was willst du?«, fuhr er Farson an, der wortlos hinter sie 
getreten war.

»Soll ich der Dame ein Nachtmahl bringen, gnädiger Herr?«
»Natürlich, du alter Narr. Meinst du, wir wollen sie verhungern 

lassen?«, knurrte Luis, denn auch er war gereizter Stimmung.
»Ein alter Narr bin ich also«, murmelte Farson vor sich hin, wäh-

rend er zum Bedienstetenhaus hinüberging. »Nun, wir wollen ein-
mal sehen, wer der Narr ist, wenn diese Schurkerei ein Ende hat.«

Der alte Diener ging in die kleine Vorratskammer neben der 
Küche und schrieb eine kurze Mitteilung auf einen Zettel, den er 
sorgfältig faltete und vor der Tür Jimmy in die Hand drückte.

»Für Duncan«, flüsterte er. »Geh!« Mit weit ausholenden Schrit-
ten entfernte sich der Schwachsinnige den Hügel hinab. Dabei gab 
er kehlige Laute von sich, in denen ein Eingeweihter den dreiund-
zwanzigsten Psalm in Versform hätte erkennen können. Als er zu der 
Hütte kam, die seine Wohnung war, war es schon fast dunkel, und 
Alison, Duncan und Andra McQuater erwarteten ihn. Duncan las 
die Botschaft, die Jimmy ihm gab und war sehr zufrieden.

Marion erwachte am nächsten Morgen, als die Sonne in das Ost-
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fenster des Zimmers schien. Es überraschte sie angesichts ihrer 
Situation, dass sie so gut geschlafen hatte, und schrieb es der tröst
lichen Botschaft zu, die ihr Farson heimlich zugesteckt hatte. Sie war 
gerade beim Ankleiden, als eine Dienerin hereinkam, um ihr ein 
reichhaltiges Frühstück zu bringen. Es war ein junges Mädchen, das 
sie noch nie gesehen hatte und das nicht übermäßig mit Geist aus-
gestattet zu sein schien. Nach einer Stunde kam sie wieder und bat 
Marion, ihr zu folgen. Auf dem Rasen saßen Luis und John Grahame 
und warteten auf sie. Die Männer waren von ihrer Fröhlichkeit über-
rascht, wenn sie auch nichts von ihrem Ursprung ahnen konnten.

Luis fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner Haut und 
wusste nicht recht, wie er die Unterhaltung beginnen sollte, während 
Claverhouse sich völlig zurückhielt.

»Marion«, begann der Spanier.
»Fräulein Marion, bitte.«
»Also gut, Fräulein Marion. Ich glaube, dass wir uns entschuldi-

gen müssen und dass wir einige Erklärungen abgeben sollten.«
»Entschuldigungen sind sicherlich angebracht, mein Herr, doch 

auf Erklärungen lege ich keinen großen Wert. Ich schlage vor, dass 
Ihr sie für den Schwarzen Rächer aufhebt.«

Luis fühlte, wie der Zorn wieder in ihm aufstieg, doch da schaltete 
John Grahame sich ein.

»Vielleicht wird mich Fräulein Marion anhören, wenn ich als 
Freund anstelle meines Freundes, des Lords von Fenwick, rede.«

»Ein Freund des unrechtmäßigen Besitzers von Schloss Fenwick 
ist nur ein sehr zweifelhafter Freund von mir, aber fahrt nur fort«, 
war die verächtliche Antwort.

»Fräulein Marion, warum könnt Ihr diese Sache nicht einmal ver-
nünftig bedenken? Luis möchte Euch heiraten. Er hat Euch gesagt, 
wie sehr er Euch liebt.«

»Hat er Euch gebeten, seine Werbung vorzutragen, Viscount Dun-
dee?«, fragte das Mädchen spöttisch. »Wahrlich ein armseliger Freier, 
der nicht einmal für sich selbst sprechen kann. Für die Geschichts-
schreiber der Gegenwart und der Zukunft wäre es sicher interessant 
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zu wissen, ob John Grahame von Claverhouse um Jean Cochrane 
auch durch Mittelsmänner geworben hat.«

Clavers zuckte zusammen, und Luis erbleichte vor Ärger und 
Scham. Doch dann fuhr der Soldat fort:

»Es ist wahrlich nicht gering zu schätzen, wenn man gebeten 
wird, Herrin über diesen großen Besitz zu werden –«

»Auf den der augenblickliche Besitzer keinerlei rechtmäßigen 
Anspruch hat«, unterbrach das Mädchen, »und der ihm ohne Zwei-
fel weggenommen werden wird, wenn unser papistischer König und 
unsere papistischen Gesetze abgeschafft werden. Gebe Gott, dass es 
bald geschieht.«

Sie merkte, dass diese Worte getroffen hatten und nicht wie so 
vieles andere an der weltmännischen Gewandtheit John Grahames 
abgeprallt waren. Er wusste, dass sie die Wahrheit sprach, denn er 
selbst war sich darüber im Klaren, dass die Tage der Stuarts gezählt 
waren.

»Kommt, Fräulein Marion, lasst diesen Unsinn«, sagte er scharf.
»Ihr habt recht, Herr von Dundee. Der Gedanke, dass ich die-

sen Mann heiraten soll, ist blanker Unsinn, deshalb habe ich nichts 
mehr dazu zu sagen. Eher würde ich den Blöden Jimmy heiraten«, 
und dabei zeigte sie auf den Schwachsinnigen, der auf dem Weg zur 
Küche gerade über den Rasen ging.

Dem Spanier verschlug es für einen Augenblick die Sprache.
»Wenn Ihr mich nicht heiraten wollt, dann werdet Ihr ihn hei-

raten«, stieß er schließlich hervor. »Heute Abend wird ein Priester 
hier sein, und dann werdet Ihr entweder diesem Schwachsinnigen 
vermählt oder mir. Und gebt Euch nicht der Illusion hin, dass mein 
Pflegebruder Euch etwa befreien wird.«

»Ich habe keine Illusionen. Ich rechne mit Tatsachen, und ich 
weiß, dass er mich retten wird«, gab sie lächelnd zur Antwort.

Als sie gegangen war, sahen die beiden Männer sich an.
»Es wird nicht leicht sein, sie zu der Heirat zu überreden«, sagte 

Claverhouse. »Werdet Ihr sie auch ohne ihre Einwilligung heiraten 
können?«
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»Wenn sie nicht mich heiratet, dann wird sie den Irren heiraten«, 
knirschte Luis.

In diesem Moment ging Hauptmann McCance vorbei. Claver-
house rief ihn zu sich.

»Hattet Ihr irgendwelche Schwierigkeiten?«, fragte er.
»Nein, Sir. Wir warteten im Haus, bis die Frau sie hereinbrachte. 

Sie hatte den Hund des Schwarzen Rächers bei sich. Als wir sie für 
einige Minuten allein ließen, hat sie das Tier scheinbar mit einer Bot-
schaft fortgeschickt. Ich versuchte, es zu erschießen und weiß, dass 
ich es getroffen habe, aber es konnte doch noch entwischen. Bestimmt 
ist es nicht sehr weit gekommen. Wäre es doch nur der Rächer selbst 
gewesen und nicht sein Hund, den ich vor der Flinte hatte.«

»Was nicht war, kann noch werden, Hauptmann. Ihr seid in Kil-
kerran stationiert?«

»Ja, Sir.«
»Hört gut zu. Der Schwarze Rächer hält sich in dieser Gegend 

auf. Er wird heute am Tag oder in der Nacht versuchen, das Mäd-
chen zu befreien. Nehmt Eure Leute und reitet zurück nach Kilker-
ran. Bewacht die Straßen und durchsucht die Wälder nach Verdäch-
tigen. Nehmt sie fest und erschießt sie, wenn sie Widerstand leisten, 
denn mit dem Schwarzen Rächer ist nicht zu spaßen. Es gibt zehn-
tausend Taler für Euch und noch einmal so viel für Eure Leute, wenn 
Ihr Duncan Fenwick tot oder lebendig herbringt.«

Der Offizier grüßte und ging.
»Das Mittagsmahl steht bereit«, kündigte Farson an. In der Vor-

ratskammer schrieb er wieder eine Mitteilung und rief Jimmy zu 
sich, unter dem Vorwand, ihm ein Stück Brot und etwas Geflügel zu 
geben. »Lauf nach Hause, Jimmy«, sagte er, »und beeile dich.«

Der Schwachsinnige nahm die Wegzehrung in seine großen 
Hände und machte sich auf den Weg nach Hause, gerade als McCance 
mit seinen Männern davonritt. Sie überholten ihn auf der Straße.

»Wenn dieser Mann uns nicht als schwachsinnig bekannt wäre«, 
sagte McCance, »würde ich ihn als den Schwarzen Rächer fest
nehmen, aber der Schwarze Rächer ist alles andere als ein Narr. Dort 



271

müssten wir übrigens bei Gelegenheit einmal suchen.« Dabei zeigte 
er auf den Boglewald, an dem sie in einiger Entfernung vorbeiritten.

Als Jimmy ankam, las Duncan die Botschaft, die Farson ihm 
geschickt hatte.

»Alison, sag Jimmy, er möchte die Kleider ausziehen, die ich ihm 
gegeben habe und sie mir für eine Weile überlassen. Und gib acht, 
dass er nicht in die Nähe von Schloss Fenwick gerät, bis ich es ihm 
wieder erlaube.« Als er die Kleider bekommen hatte, wandte er sich 
an Andra:

»Komm mit in den Boglewald. Wir haben sehr viel zu tun.«
»Du weißt also genau, was du zu tun hast, Andra«, erinnerte Dun-

can den Freund am Nachmittag.
McQuater nickte. »Ich soll beide Pferde zu Alisons Hütte bringen, 

Mitternacht dort lassen und nach Kilkerran reiten, um McCance den 
Zettel zu geben; dann treffe ich dich mit den Pferden in dem kleinen 
Wäldchen am Ende des geheimen Ganges. Ich soll McCance sagen, 
dass sich der Schwarze Rächer auf Schloss Fenwick aufhält. Aber wie 
steht es mit dir, Duncan? Meinst du, du kannst die Leute die ganze 
Zeit über täuschen?«

Duncan lachte.
»Mach dir um mich keine Sorgen, Andra. Sie werden mich nicht 

verdächtigen. Warum auch? Man wird denken, ich sei derjenige, für 
den ich mich ausgebe.« Für kurze Zeit drehte sich Duncan um und 
klebte sich zwei Pflaster quer über das Gesicht.

»Ja-nu, Andra, ja-nu, ich bin der Blöde Jimmy.«
McQuater, der gerade gehen wollte, zuckte zusammen, als hätte 

ihn etwas gebissen, und drehte sich verblüfft um. Vor ihm stand der 
Blöde Jimmy; von den gebeugten Schultern, dem roten Muttermal, 
den vorstehenden Zähnen und der schlechten Haltung bis zu der 
kreischenden Stimme des Schwachsinnigen war alles echt an diesem 
Mann. Beinahe ehrfürchtig schaute Andra den Freund an.

»Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sähe, würde ich es nicht 
glauben, Duncan. Wie kommst du nur so plötzlich zu vorstehenden 
Zähnen?«
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Duncan nahm die Zahnprothese aus dem Mund.
»Ich habe sie schon vor langer Zeit angefertigt, als ich sah, dass 

Jimmy ein lohnendes Objekt für eine Verkleidung ist und dass ich 
die eines Tages einmal gebrauchen könnte. Auf diesen Tag habe  
ich mich eben vorbereitet, und heute ist es so weit. Vielleicht hängt 
das Leben eines schönen Mädchens von der Güte dieser Verkleidung 
ab. Doch nun mach dich auf den Weg, Andra.«

Es war spät am Nachmittag, und Luis de Ferrari schritt ruhelos 
auf dem Rasen von Schloss Fenwick auf und ab.

»Setzt Euch, Luis«, sagte Claverhouse kurz. »Lernt Euch zu be
herrschen. Was ist mit Euch los? Seit einer Stunde marschiert Ihr 
nun schon auf und ab.«

»Hört zu, John Grahame. Irgendetwas stimmt nicht.« Nervös 
legte Luis seine Hand auf den Arm des Soldaten. »Ich fühle es. Meint 
Ihr, er kann das Mädchen befreien?«
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List wider List

Das glaube ich nicht nur, sondern ich weiß, dass er es tun wird, 
wenn wir nicht Schritte unternehmen, um es zu verhindern«, 

sagte Claverhouse hitzig.
»Aber welche Schritte haben wir noch nicht unternommen?  

Wir haben eine Frau bei ihr im Zimmer sitzen, einen Soldaten vor 
ihrer Tür stehen, einige Eurer Leute bewachen den Korridor, und 
außerdem durchstreifen ständig Soldaten die gesamte Besitzung. 
Nicht einmal eine Fliege käme hier herein, ohne dass wir es merk-
ten.«

»Auf dem Weg, auf dem McQuater entkam, kann sie nicht ent-
kommen. Das ist sicher. Doch seht, hier ist der Irre wieder, der Blöde 
Jimmy, und er scheint in Eile zu sein.«

Der Schwachsinnige kam auf sie zugelaufen.
»Ja-nu, Herr, ja-nu, Herr Soldat«, keuchte er, und der Schweiß lief 

ihm von der Stirn. »Jimmy hat eine Botschaft. Großer Mann, Herr 
Duncan, hat sie ihm gegeben.«

»Duncan«, riefen beide Männer gleichzeitig und sprangen dabei 
auf. »Der Schwarze Rächer!«

»Ja-nu, nein, ja-nu, Herr Duncan hat sie ihm gegeben.«
»Er weiß nicht, dass Duncan der Rächer ist«, sagte Luis. »Wo ist 

die Botschaft, Jimmy?«
Der Mann suchte in seinen Kleidern herum und zog schließlich 

einen Brief hervor. »Wo hast du das bekommen, Jimmy?«, fragte Luis.
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Jimmy erhob fünf Finger und zeigte auf die Straße nach Kilker-
ran.

»Er meint: Fünf Meilen von hier in Richtung Kilkerran. Was steht 
in dem Brief?« Luis öffnete ihn, und beide lasen:

»Ihr habt Fräulein Marion Kennedy von Culzean unrechtmäßig 
ihrer Freiheit beraubt und sie aus dem Haus ihres Vaters ent
führt. Gegen ihren Willen haltet ihr sie gefangen. Ich habe mir 
vorgenommen, sie zu befreien und sie zu ihrem Vater zurück
zubringen. Wenn ihr auch nur das Geringste geschehen ist, ist 
euer Leben verwirkt. Wenn ihr diesen Brief bekommt, werde ich 
längst nicht mehr dort sein, wo ich ihn geschrieben habe. Es ist 
also zwecklos, mich dort zu suchen, aber ich werde euch näher 
sein, als ihr denkt. Um die neunte Stunde heute Abend werde ich 
kommen und Fräulein Marion holen.

Duncan Fenwick  
Rechtmäßiger Herr von Schloss Fenwick.«

»Was soll das bedeuten?«, fragte Luis.
»Das bedeutet, dass er das Mädchen befreien will«, antwortete 

Claverhouse finster, »aber warum kündigt er es an? Das wundert 
mich. Nun, wir müssen einfach abwarten. Allerdings müssen wir 
auch alle Vorsichtsmaßregeln verstärken. Ich werde Soldaten um den 
ganzen Besitz herum in den Hinterhalt legen lassen. Jedem, der dann 
einzudringen versucht, wird ein warmer Empfang bereitet werden.«

»Vielleicht findet McCance ihn«, mutmaßte Luis.
»Von dieser Seite können wir uns nicht allzu viel erhoffen«, sagte 

John Grahame kurz. »Lasst das Mädchen noch einmal herunter
kommen. Vielleicht hat sie ihre Meinung inzwischen geändert.«

Jimmy brachte einige unverständliche kehlige Laute hervor und 
ging zur Küche hinauf. Auf dem Weg begegnete ihm Marion, die 
gerade aus dem Schloss geführt wurde. Das Mädchen warf dem 
Schwachsinnigen einen freundlichen Blick zu – und stieß beinahe 
einen verwunderten Ruf aus, denn sie war sicher, dass der Blöde 
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Jimmy ihr im Vorbeigehen schalkhaft zugezwinkert hatte. Als sie 
auf dem Rasen den beiden Männern gegenüberstand, hatte sie das 
unbändige Bedürfnis, laut loszulachen.

»Fräulein Marion, wollt Ihr nicht auf die Stimme der Vernunft 
hören?«, fragte Clavers, als man sich gesetzt hatte. »Tausend edle 
Frauen Schottlands wären stolz, ein solches Angebot annehmen zu 
dürfen.«

»Von mir aus dürfen es zehntausend sein«, war die ruhige, aber 
eindeutige Antwort, »doch das beeinflusst meine Entscheidung nicht 
im Geringsten.«

»Was würdet Ihr sagen, wenn ich Euch verriete, dass Duncan Fen-
wick festgenommen worden ist und ganz sicher zu Folter und Tod 
verdammt werden wird – es sei denn, Ihr willigtet in eine Heirat mit 
Luis ein?«

Beide Männer hatten alles erwartet, nur nicht das fröhliche, helle 
Lachen des Mädchens, das nicht im Mindesten erschrocken war.

»Ich würde sagen, dass John Grahame zu denen gehört, die dem 
Herrn ein Gräuel sind, nämlich zu den Lügnern.«

Claverhouse fuhr auf, als hätte ihn ein Tier gebissen, und sein 
Gesicht färbte sich tiefrot. Noch niemals war jemand so mit ihm 
umgesprungen.

»Ich habe noch keinen Mann getroffen, der mir das zu sagen 
gewagt hätte«, stieß er hervor.

»Jetzt habt Ihr eben eine Frau getroffen, die es Euch gesagt hat, 
weil Ihr sie danach gefragt habt. Ihr wisst genauso gut wie ich, dass 
der Schwarze Rächer in diesem Augenblick so frei ist wie der Wind, 
der um Schloss Fenwick weht, und dass er es bleiben wird. Heute 
Abend wird er mich retten; das steht fest. Ihr beide wisst es ebenso 
wie ich, und deshalb habt Ihr Angst. Eure Tage sind gezählt, John 
Grahame, und Ihr seid Euch darüber im Klaren. Der Prinz von  
Oranien wird kommen, und dann ist es aus mit dem Papsttum.«

Die Kühnheit des Mädchens erstaunte beide Männer. Weil allem 
Anschein nach bei ihr nichts zu erreichen war, befahlen sie dem Die-
ner, sie wieder ins Haus zu führen. In diesem Moment kam noch 
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einmal der Blöde Jimmy in seiner eigentümlichen Gangart über den 
Rasen herbei.

»Freiwillig wird sie niemals zustimmen.« Claverhouse kochte vor 
Wut und Ungeduld. »Unsere einzige Hoffnung ist, dass wir Duncan 
fangen und …«

»Ja-nu, ja-nu, Herr Duncan kommt«, unterbrach ihn der 
Schwachsinnige.

»Was sagst du, Jimmy?«, schreckte Luis auf.
»Ja-nu, Herr Duncan kommt zu Schloss Fenwick, am Abend. Sol-

daten kommen. Herr Duncan hat Jimmy erzählt.«
»Damit können wir vielleicht etwas anfangen«, sagte Grahame 

interessiert. »Es sieht aus, als wolle er Uniformen benutzen, wie er 
es schon einmal in Edinburgh getan hat, als er einige Ketzer aus dem 
Gefängnis befreite; oder vielleicht sollen die Soldaten nur von ihm 
ablenken. Wenn wir ihn festnehmen, wird das Mädchen einwilligen. 
Der Schwachsinnige bleibt am besten hier.«

»Ich werde dafür sorgen«, stimmte Luis zu, »obwohl er zu dumm 
ist, um uns schaden zu können. Ich sehe gerade, dass der Priester 
ankommt und will mich erst einmal um ihn kümmern. Danach kön-
nen wir dann zu Abend speisen.«

Ungefähr zur gleichen Zeit stieg Andra McQuater in der Gar-
nison von Kilkerran vom Pferd und verlangte, unverzüglich den 
Hauptmann zu sprechen. Er habe sehr wichtige Nachrichten für ihn, 
sagte er.

Zunächst hörte ihm McCance nur mechanisch zu, doch dann 
horchte er auf.

»Ihr sagt also, dass Ihr im Boglewald eine Hütte gesehen habt, 
in der sich zwei Männer aufhielten, von denen einer der Schwarze 
Rächer war?«

»Ja, Hauptmann. Es steht ganz außer Zweifel, dass er es war. Sein 
großes schwarzes Pferd war vor der Tür angebunden; nur seinen 
Hund habe ich nicht gesehen.«

»Das glaube ich, denn diesen Köter habe ich erschossen.«
»Ich kann Euch an den Ort führen und die Wahrheit meiner 
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Worte beweisen, wenn Ihr Euch die Mühe machen wollt. Ich habe 
gehört, wie der Rächer sagte, dass er nach Schloss Fenwick reiten 
wolle, um ein Mädchen zu befreien und John Grahame und den 
Herrn des Hauses umzubringen. Er wollte heute Abend um neun 
Uhr dort sein. Ihr werdet doch bei der Verteilung der Belohnung 
nicht vergessen, dass Euch Tam Crawford aus Maybole geholfen 
hat, Hauptmann?«

McCance rief ein halbes Dutzend Männer, und mit McQuater an 
der Spitze ritt man zum Boglewald. Was der Offizier dort sah, über-
zeugte ihn davon, dass es sich tatsächlich um einen Schlupfwinkel 
des Rächers handelte und dass ihm die Wahrheit erzählt worden war. 
Er und seine Männer waren sehr aufgeregt bei dem Gedanken, den 
Mann fangen zu können, der drei Jahre lang der Schrecken aller Dra-
goner gewesen war. McCance hegte außerdem noch einen persön-
lichen Groll gegen ihn, denn er erinnerte sich nur zu gut der Dro-
hung des Rächers, die er ihm in der Herberge zum Eberkopf hin-
terlassen hatte: Dass er bei ihrem nächsten Zusammentreffen so am 
Boden liegen würde, dass er vielleicht nicht mehr die Kraft zum Auf-
stehen hätte. Nun, er würde dem Schwarzen Rächer schon zeigen, 
wer diesmal am Boden liegen würde.

»Wir müssen bis Schloss Fenwick einen Ritt von einer guten 
Stunde rechnen, Männer. Das heißt, dass wir, um gegen neun Uhr 
dort zu sein, uns jetzt auf den Weg machen müssen. Wir werden die 
Pferde an der Grenze des Schlossparks zurücklassen und das letzte 
Stück zu Fuß gehen. Diesmal werde ich den Rächer erkennen, und 
keine Verkleidung kann ihm helfen. Wartet, bis ich den Befehl gebe, 
und dann schießt ihn nieder.« Schweigend verließen die Soldaten den 
Wald. Erst, als sie in der Nähe von Schloss Fenwick waren, bemerk-
ten sie, dass Crawford – oder McQuater – nicht mehr am Schluss der 
Gruppe ritt, sondern verschwunden war.

Das Nachtmahl war vorüber auf Schloss Fenwick, und eine ner-
vöse Spannung lag über den Bewohnern. Claverhouse persön-
lich kontrollierte die an wichtigen Stellen um das Schloss postier-
ten Wachen. Noch einmal wurde ihnen der Befehl eingeschärft: Wer 
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sich in der Dunkelheit dem Schloss näherte, war zu ergreifen und bei 
Gegenwehr zu erschießen.

Im großen Saal waren die Kerzen angezündet worden, doch ihr 
warmes, flackerndes Licht konnte die aufkommende Melancho-
lie nicht in Hochzeitsfreude verwandeln. Claverhouse, Luis und der 
Priester saßen unruhig und angespannt um den Tisch und wussten 
selbst nicht recht, worauf sie warteten. Eine Dienerin brachte Marion 
in den Raum. Sie setzte sich wortlos an den Tisch, während sich Far-
son an den Kerzen zu schaffen machte und der Blöde Jimmy sich in 
einer dunklen Ecke herumdrückte. An jedem Fenster stand ein Sol-
dat, und zwei bewachten die Tür. Langsam krochen die Zeiger der 
großen Standuhr weiter, und schließlich schlug es neun. Die Span-
nung am Tisch steigerte sich bis zur Unerträglichkeit; nur das Mäd-
chen schien die Ruhe selbst zu sein. Nach dem letzten Schlag der 
Uhr herrschte einen Augenblick lang Totenstille, doch dann brach 
vor dem Schloss die Hölle los.

Unter den Bäumen waren Schreie zu hören, Befehle und Flüche. 
Den Kampfeslärm übertönte von Zeit zu Zeit das Stöhnen der Ver-
wundeten und Sterbenden. Schließlich kam der Ruf »Wir haben ihn, 
den Schwarzen Rächer!« Claverhouse und Luis sprangen auf, befah-
len dem Priester, auf das Mädchen aufzupassen und stürmten mit 
den Soldaten nach draußen. Noch zehn Minuten dauerte der Kampf, 
dann war es still. Einige Soldaten hatten Fackeln angezündet, die den 
Platz vor dem Schloss erleuchteten.

»Wir haben sie«, riefen die Männer, denen Clavers den Befehl 
gegeben hatte, sich am Fahrweg in den Hinterhalt zu legen. »Sie 
kamen zu Pferde bis zum Eingang und versuchten, den Rest des 
Weges zu Fuß zurückzulegen. Wir riefen sie an, und sie eröffneten 
das Feuer. Der Schwarze Rächer ist tot, und seine Männer sind alle 
verwundet.«

Man brachte die sieben Männer in den Lichtkreis der Fackeln, 
deren flackernder Schein die Leiche Hauptmann McCances und 
seine sechs Soldaten beleuchtete. Die Umstehenden starrten mit 
schreckgeweiteten Augen auf das grausige Bild, und bevor jemand 
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das entsetzte Schweigen brechen konnte, hörten sie alle in der Ferne 
die Klage der McCrindles – das Lied des Todes.

Clavers und Luis stürzten zurück in den großen Saal. Die Kerzen 
brannten noch hell, doch von dem Priester und dem Mädchen war 
nichts zu sehen. Nach einer Weile hörten sie ein Stöhnen unter dem 
Tisch und zogen den geknebelten und mit seiner eigenen Schärpe zu 
einem Bündel zusammengeschnürten Geistlichen hervor. Luis zer-
schnitt seine Fesseln und setzte ihn auf einen Stuhl. Als der Mann 
wieder zu Atem gekommen war, erzählte er, was sich zugetragen 
hatte. Der Teufel selbst, behauptete er, habe ihn ergriffen, als die 
anderen vor das Schloss gelaufen seien. Wie ein Kind sei er sich in 
seinen Händen vorgekommen, sei gefesselt und mit allen Strafen des 
Fegefeuers bedroht worden, falls er den Mund auftäte. Dann habe 
ihm der Leibhaftige einen Knebel zwischen die Zähne geschoben 
und ihn unter den Tisch gestoßen. Von dort aus sei noch zu sehen 
gewesen, wie der Teufel die Braut auf seine Arme hob und ihr einen 
schallenden Kuss gab. Sie habe ihre Arme um seinen Hals geschlun-
gen, und dann seien beide verschwunden. »Ich bin überzeugt, meine 
Herren, dass Ihr sie nie wieder zu Gesicht bekommt. Der Leibhaftige 
selbst hat sie in den Klauen.«

»Hatte der Leibhaftige zufällig vorstehende Zähne, eine Narbe  
auf der Wange und zwei quer über das Gesicht laufende Pflaster  
und sah er aus wie ein Schwachsinniger?«, fragte Claverhouse un
geduldig.

»Genauso habe ich ihn vor mir gesehen«, bestätigte der Priester. 
»Es waren die Zeichen seiner Verdammnis.«

»Was für ein Mann! Was für ein Mann!«, sagte John Grahame 
zum zweiten Mal, und es sollte das letzte Mal sein, denn diese Tat 
war die letzte, die man sich vom Schwarzen Rächer erzählte.

Auf der Straße nach Kilkerran, weit entfernt schon von Schloss 
Fenwick, ritten ein Mann und eine Frau durch die Dunkelheit. All-
mählich ging der Mond auf.

»Aber wie hast du die Soldaten dazu gebracht, um diese Zeit zum 
Schloss zu kommen, Liebster?«, fragte Marion.
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»Das war Andras Aufgabe. Er sagte McCance, dass ich um neun 
Uhr auf Schloss Fenwick sein würde, was ja auch stimmte, wie du 
weißt. Claverhouse schrieb ich in meinem Brief dasselbe. Beide ver-
suchten, mich zu fangen, und fingen sich gegenseitig.«

Als sie nach Culzean kamen, stand der Mond hoch oben am Him-
mel, und die Clyder Förde lag wie schimmerndes und funkelndes Sil-
ber vor ihren Blicken. Das Schloss war noch erleuchtet, und Sir Wil-
liam Kennedy eilte heraus, um seine Tochter mit Tränen der Freude 
in die Arme zu schließen.

»Du brauchst dich nicht mehr zu verstecken, Duncan«, sagte er 
mit vor Freude bebender Stimme. »Gerade habe ich die Nachricht 
erhalten, dass der Prinz von Oranien Den Haag verlassen hat und auf 
dem Weg nach England ist.«

Zwei Männer weinten Tränen der Dankbarkeit, und ihre Herzen 
waren voll des Lobes Gottes.

Claverhouse befahl seinen Soldaten, die Toten und Verwundeten 
nach Maybole zu bringen, wo für sie gesorgt werden würde. Dann 
wandte er sich zu Luis um, der niedergeschmettert am Tisch saß.

»Wir hätten den Blöden Jimmy verdächtigen müssen, da wir doch 
um Duncans große Verstellungskunst wussten. Doch jetzt ist es zu 
spät. Lasst uns zu Bett gehen.«

Am nächsten Morgen kam ein Bote mit einem Brief für Claver-
house an. Der Mann war todmüde, denn er war die ganze Nacht hin-
durch geritten. John Grahame las den Brief und wandte sich an Luis.

»Wir sind am Ende«, sagte er müde. »Ihr müsst Euch zur Flucht 
bereit machen, genau wie ich. Die niederländische Flotte unter Wil-
helm von Oranien hat Den Haag verlassen und ist auf dem Weg nach 
England. Man teilt mir mit, dass der König sich anschickt, zu fliehen. 
Meine Arbeit und Mühe ist umsonst gewesen. So vergeht der Ruhm 
der Welt!«
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Epilog

An dem Tag im November, an dem die holländische Flotte stolz 
im Hafen von Torbay in England landete, wurden Duncan von 

Fenwick und Marion Elizabeth Kennedy von Culzean getraut. Luis 
Salvador de Ferrari war nach Spanien geflohen und Claverhouse in 
das schottische Hochland. Die Hochzeit wurde im großen Saal von 
Schloss Fenwick gefeiert, das Duncan vorerst wieder zugesprochen 
worden war, bevor der neue König die Entscheidung des Staatsrates 
bestätigen konnte. Das geschah im nächsten Jahr.

Man schrieb das Jahr 1690 und den 16. Oktober. Der Sommer 
war in den Herbst übergegangen und hatte Wärme und Licht über 
den Süden Schottlands gebreitet. Es schien, als ob selbst die Natur 
sich über den Frieden freue, der endlich der verfolgten Kirche und 
dem unterdrückten Volk zuteilgeworden war. Zum ersten Mal seit 
37 Jahren trat wieder die Kirchenkonferenz in der Kirche St. Giles in 
Edinburgh zusammen. Die Versammelten waren sämtlich Männer, 
die die Narben des Kampfes trugen; einige gingen auf Krücken oder 
stützten sich auf Freunde, weil man ihnen mit dem Stiefel die Beine 
zerquetscht hatte; die Hände einiger waren von Daumenschrauben 
verstümmelt; anderen waren auf der Streckbank die Glieder aus
gerenkt worden. Viele trugen Narben von Schwert und Kugel – Ver-
wundungen, die sie bei Bothwell Bridge, Rullion Green und Ayrs 
Moss erlitten hatten. Viele hatten die Schrecken der dunklen Verliese 
von Schloss Dunottar und Bass Rock kennengelernt. Die Namen, die 
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aufgerufen wurden, waren die Namen von Männern, die sich durch 
Gelehrsamkeit, Frömmigkeit, Mut und Hingabe auszeichneten. Hel-
den des Kreuzes waren es, die ihr Leben nicht als einen Raub er
achteten, sondern es für die Krone Christi und seinen Glaubens-
bund dahinzugeben bereit gewesen waren. Als Duncan, Herzog von 
Fenwick, seinen Platz in der großen Kirche einnahm, sah er zumeist 
bekannte Gesichter. Mit vielen dieser Männer hatte er zusammen in 
den Höhlen von Ayrshire und Galloway gelebt, und viele von ihnen 
hatte er mit Gottes Hilfe vor Folter und Galgen gerettet.

Als der Versammlungsleiter sich erhob, brachte er zunächst kein 
Wort hervor, so übermächtig waren seine Gefühle.

»Vater und Brüder«, sagte er schließlich leise, »lasst uns gemein-
sam Psalm 124 sprechen.« Bücher wurden nicht benötigt. Die Verse 
dieses Psalms waren allen Anwesenden unauslöschlich im Gedächt-
nis. Wie ein mächtiges Brausen stiegen die Worte zum Dach der Kir-
che empor und zum Thron Gottes.

Als der Gottesdienst zu Ende war, machte sich Duncan Fen-
wick leichten Herzens auf den Weg nach Hause. Zwei Tage später 
konnte er von weitem Culzean sehen, wo seine Frau während sei-
ner Abwesenheit wohnte. Auf dem Gipfel des Mochrum hielt er an 
und schaute über die Clyder Förde. Eine späte Lerche sang am Him-
mel ihr Lied, das dem Mann wie ein Ausdruck des Triumphes über 
die lange Nacht der Verfolgung vorkam. Die Nacht war vorbei, und 
der Glaube hatte gesiegt. Unter einem plötzlichen Impuls stieg Dun-
can vom Pferd, kniete auf dem Boden nieder und schüttete Gott sein 
Herz voller Danksagung aus. Der Sommer war vergangen, doch das 
herrliche Wetter hielt an, auch da nun die Tage kürzer wurden. Die 
Birken um Culzean hatten sich rot gefärbt, das Heidekraut auf den 
Hochmooren leuchtete purpurn, und der Stechginster an den Stra-
ßenrändern brachte gelbe Tupfer in das Bild der Landschaft. Es sah 
aus, als wolle der Herbst noch so lange wie möglich die Menschen 
erfreuen, die jetzt nach der Befreiung von der papistischen Gewalt-
herrschaft aufatmen und fröhlich sein konnten.

Duncan ritt durch den großen Torbogen, der den Eingang 
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zum Schloss von Culzean bildete. Sein Pferd gab er einem Stall-
knecht, doch er selbst ging um den Stallhof herum und über den 
Rasen im Westen des Schlosses. Ein letzter Hauch des Sommers 
umwehte ihn, als er am Rosengarten vorbeischritt, in dem die wei-
ßen und roten Rosen von Lancaster und York noch immer ihren 
betäubenden Duft verströmten, der sich hier schon mit dem ver-
trauten Geruch des Meeres vermengte. Die Schwalben waren schon 
längst nach Süden geflogen, und die Wildgänse machten sich auf 
den Weg nach Norden. Über sich hörte er ihr Honk-Honk, und 
als er nach oben schaute, sah er sie in einem großen Keil mit aus
gebreiteten Flügeln und vorgestreckten Hälsen dem Meer zufliegen. 
Duncan wusste, wo er die Seinen suchen musste. Seine Füße mach-
ten kein Geräusch auf dem weichen Rasen, während er den Rosen-
garten hinter sich ließ und den kleinen Pfad entlangging, der zu 
einem bestimmten kleinen Hügel am Strand führte. Ungesehen 
und ungehört gelangte er auf die eine Seite des Hügels, während 
seine Frau auf der anderen Seite saß und die Possen Majors be
obachtete, der wieder einmal auf Möwenjagd war. In den Armen 
wiegte Marion einen wenige Monate alten Säugling, und als Dun-
can lauschte, hörte er sie sagen: »Dein Vater wird bald wieder zu 
Hause sein, mein kleiner Liebling.«

»Da würde ich nicht so sicher sein«, sagte eine tiefe Stimme hin-
ter ihr. Marion schrie vor Entzücken leise auf, als zwei starke Arme 
sie und ihr Kind umfingen und der Schwarze Rächer beide ans Herz 
drückte.





John Bunyan 
William Cowper 
David Brainerd
240 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-89397-663-8

John Bunyan, William Cowper und David Brainerd mussten während 
ihres Dienstes für das Reich Gottes durch viel Leid hindurchgehen. 
Bunyan landete im Gefängnis und war oft in Gefahr, weil er das Evan-
gelium predigte. Cowper litt lebenslang unter Depressionen und gar 
Selbstmordabsichten. Brainerd litt an Tuberkulose und der »tiefen Fins-
ternis« der amerikanischen Wälder. In diesen drei Biografien erklärt 
John Piper, wie die Standhaftigkeit der drei inmitten ihrer Prüfungen ihr 
Lied des Glaubens süßer und intensiver machte. Durch diese Geschich-
ten ihres Leidens, ihres Ertragens und der Frucht, die aus ihrem Leiden 
hervorging, wird ein radikales Christsein, in dem Gott im Mittelpunkt 
der Anbetung steht und Christus in der Mission erhöht wird, entfacht. 
Der Leser wird beim Nachdenken über diese Geschichten einmal mehr 
erkennen, dass keine Arbeit und keine Leiden, die uns auf dem Weg des 
Gehorsams gegenüber Christus begegnen, jemals vergeblich sein wer-
den. 

John Piper

Standhaft im Leiden 



 
 

320 Seiten, Paperback
ISBN 978-3-86699-251-1

Jordan Fletcher ist ein ganz normaler Familienvater, Kollege, Nachbar 
und Verkehrsteilnehmer. Im Grunde sympathisch, wenn auch öfters 
genervt, stolpert er Tag für Tag durch sein Leben. Dabei ahnt er nicht im 
Geringsten, dass um ihn herum eine Schlacht entbrannt ist, in welcher 
Himmel und Hölle um seine Seele kämpfen. In diesem dramatischen 
Konflikt zwischen Licht und Finsternis zeigen beide Seiten großen Ein-
satz.
Was in diesem scheinbar normalen Leben wirklich geschieht und wel-
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Briefe, die Graf Moderthal an Qualob, seinen Untergebenen, in die-
sem Zusammenhang schreibt. Dabei geht es auch um aktuelle Lebens
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Dieses Buch ist eine moderne Version der »Dienstanweisung für einen 
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Jillian ist 17, steht kurz vor dem Schulabschluss und hat mit den mehr 
oder weniger üblichen Teenager-Problemen zu kämpfen: Schule, 
Erfolgsdruck, Beliebtheit … Auf einer Party lernt sie Rob kennen, der 
so ganz anders ist als andere Jungs – ernsthaft, sensibel, tiefgründig. Die 
beiden kommen sich näher und entwickeln bald jede Menge Gefühle 
füreinander.
So weit eine ganz normale Geschichte … meinst du? Doch dieses 
Buch enthält noch eine zweite Dimension: Ein Briefwechsel zwischen 
zwei Teufeln (angelehnt an C. S. Lewis’ Meisterwerk »Dienstanweisung 
für einen Unterteufel«) wirft ein ganz neues Licht auf die angeblich 
so »normalen« Erlebnisse von Jillian, Rob und ihren Freunden. Plötz-
lich erscheinen Zufälle gar nicht mehr so zufällig, sind die Selbstmord
gedanken von Jillians bester Freundin Brittany mehr als nur Gedanken, 
und die »harmlosen« Experimente mit dem Okkultismus entpuppen 
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