Kapitel 4

Brooklyn, New York, September 1943

sthers Vater, der auf der Veranda gemichlich hin- und hergeschau-

kelt hatte, liefl die Hollywoodschaukel ausschwingen. ,Hort zu®,
sagte er. ,Es gibt etwas, das ich euch allen sagen muss.“ Seine Stimme
klang so diister, dass Esther eine Ginsehaut bekam. Die gleiche Formu-
lierung, den gleichen Tonfall hatte er gebraucht, als er ihr gesagt hatte,
dass Mama von jetzt an im Himmel leben wiirde.

,Ich habe nachgedacht ... Er zgerte und massierte seine Stirn, als
habe er Kopfschmerzen. Er sah furchtbar traurig aus. Esther wiinschte,
sie wiisste, wie sie ihn wieder zum Licheln bringen konnte.

Sie waren nach dem Gottesdienst zum Essen zu Oma Shaffers Haus
gegangen, und Papa hatte den ganzen Nachmittag kaum etwas gesagt.
Aber das war nicht ungewshnlich. Oma hatte die langen Pausen mit
Neuigkeiten iiber Onkel Steve gefiillt, der gegen die Japaner kimpfte,
und iiber Onkel Joe, der bald mit dem Schiff nach Nordafrika fahren
wiirde. Omas Nachbarin von nebenan, Penny Goodrich, war auch ge-
kommen, um mit ihnen auf der Veranda zu sitzen, und sie alle hatten
zugesehen, wie Esthers Bruder Peter, Omas Hiindin durch den Garten
gejagt hatte. Es war ein schoner Nachmittag gewesen — bis jetzt.

Papa riusperte sich. ,Ich ... also ... ich habe eine Entscheidung ge-
falle.«

Wieder hielt er inne, und es war ganz windstill, als wire selbst die
Brise verstummt, um zu lauschen. Woofer horte auf zu bellen, und
selbst der Verkehr auf dem Brooklyn Boulevards einige Hiuserblocks
weiter schien zum Stillstand gekommen zu sein.

»Was denn, Eddie?“, fragte Oma. ,Du siehst so ernst aus. Geht es
dir gue®

»Ich werde mich freiwillig melden, Ma.“

,, Was?

»lch sagte, ich werde mich freiwillig zum Militirdienst melden.”
Diesmal sprach er lauter, weil Oma schwerhorig war, aber Esther war
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sich sicher, dass Oma ihn auch schon beim ersten Mal verstanden
hatte.

Esther schlang die diinnen Arme um ihren Oberkérper und frostelte.
Mit ihren zwdlf Jahren war sie alt genug um zu wissen, was es bedeu-
tete, sich beim Militdr zu melden. Sie lauschte jeden Abend im Radio
den Nachrichten iiber den Krieg. Sie sah die Wochenschau in Loew’s
Brooklyn Theater, bevor der Samstagsfilm begann. Oh ja. Sie wusste,
es bedeutete, dass ihr Papa weit fort sein wiirde, so wie ihre beiden
Onkel — und dass er vielleicht niemals zuriickkam. Der Nachmittag
schien plétzlich um zehn Grad kilter geworden zu sein, als hitte sich
eine Wolke vor die Sonne geschoben.

»Bei allen Heiligen, Eddie!®, rief Oma. ,Hast du den Verstand ver-
loren? Du kannst nicht zum Militir gehen! Du musst an deine beiden
Kinder denken. Wer soll sich denn um sie kiimmern?“

»Also ... dariiber miissen wir eben reden. Ich hatte gehofft, du wiir-
dest fiir sie sorgen. Du hast gesagt, wenn ich etwas brauche ...“

,Bist du verriickt? Was denkst du dir nur? Wie in aller Welt ...«

»Der Krieg kann doch nicht ewig dauern. Ich komme bald wieder.*

Grofimutter hieb ihm mit der Faust gegen die Schulter. ,,Und was
ist, wenn du nicht zuriickkommst? Hm? Was ist dann? Was ist, wenn
du auf dem Grunde des Pazifiks landest wie Millie Barkers Sohn? Was
dann? Willst du, dass diese armen Kinder Waisen werden?*

Esther verstand die Endgiiltigkeit des Todes. Sie wusste, dass sie
Mama nicht wiedersehen wiirde, bis sie selbst starb und in den Him-
mel kam. Sie wusste auch, dass viele Minner im Krieg getétet wurden.
Oma hatte eine kleine Flagge mit zwei Sternen in ihr Fenster gehingt,
einen fiir Onkel Joe und einen fiir Onkel Steve, und sie hatte Esther er-
klirt, warum Mrs Barker auf der anderen Straflenseite jetzt eine Flagge
mit einem goldenen Stern im Fenster hingen hatte.

Esther hitte am liebsten geweint und Papa gebeten nicht zu gehen,
aber sie wollte ihn nicht verirgern. Die Liebe zwischen ihnen war so
zerbrechlich wie Spinnweben, und Esther wusste nie so recht, ob sie
sich seiner Aufmerksamkeit sicher sein konnte, geschweige denn seiner
Zuneigung. Manchmal schien es, als wire Papa nicht zu Hause, selbst
wenn er da war. Sie beschloss, ihre Grofimutter mit ithm streiten zu
lassen.

»Mir wird nichts passieren, Ma. Ich werde beim Heer sein, an Land.*



,Meinst du, an Land sterben keine Soldaten?“

,Hor zu, ich hatte gehofft, Esther und Peter kénnten hier bei dir
wohnen, bis ich wiederkomme.

Grofimutter starrte Papa mit offenem Mund an, als wire sie kurz
davor, in irgendetwas hineinzubeiffen. Esther versuchte sich vorzustel-
len, wie es wiire, hier zu wohnen, und bei dem Gedanken drehte sich
ihr der Magen um. Oma hatte schrecklich viele Regeln, wie zum Bei-
spiel: ,Lass die Tiir nicht offen stehen, sonst entwischt der Hund®,
und: ,Lass meinen Sittich in Ruhe®, und: ,Fass meine Sachen nicht
an“ — die iiberall stapelweise herumlagen. Esther hatte nichts gegen die
Besuche am Sonntag, aber wenn sie mit Papa und Peter anschlieflend
in den Bus stiegen und nach Hause fuhren, hatte sie immer das Gefiihl,
als hitte sie drei Stunden lang die Luft angehalten.

»Wie kénnen sie hier wohnen?“, fragte Oma Papa. ,,Was ist mit der
Schule? Hast du daran gedacht? Sie miissten in eine andere Schule
wechseln, wenn sie hier bei mir leben sollen. Auflerdem ist in diesem
Haus gar kein Platz fiir sie.”

,Was meinst du damit, kein Platz? Du und Pa, ihr habt hier drei
Jungs grof§gezogen.“ Esther hatte sich immer gefragt, wie Papa und
ihre Onkel in das Haus gepasst hatten. Oma behielt Dinge, die von
den meisten anderen Menschen in den Miill geworfen wurden — riesige
Stapel mit Sachen, zwischen denen man sich kaum von einem Zimmer
zum nichsten bewegen konnte.

»Das ist Jahre her, Eddie. Eure Etagenbetten sind lingst fort, und
das Zimmer benutze ich jetzt fiir meine eigenen Sachen. Ich wiisste gar
nicht, wo ich anfangen sollte, wenn ich das alles ausriumen miisste.
Und wohin sollte ich damie?“

»Du kénntest doch in unsere Wohnung zichen.“

»Und was ist dann mit meinem Hund, hm? Und mit meinem Vogel?
Dort, wo ihr lebt, sind doch keine Haustiere erlaubt. Aulerdem gibt es
bei eurer Wohnung zu viele Treppen.©

,Ma, hor zu -

,Nein, du hérst mir zu. Ich liebe Peter und Esther, das weifdt du
genau ...« GrofSmutter warf die Bemerkung in Esthers Richtung wie
einen Ausball beim Baseball. Er klang grof8artig, wenn er gegen den
Schliger prallte, aber am Ende zihlte er nicht.

»Aber bei allen Heiligen, Eddie, ich bin zu alt, um Kinder grof§zu-

9



ziehen! Thnen bei den Hausaufgaben zu helfen und mir Sorgen wegen
Masern und Windpocken zu machen ... Das ist einfach zu viel! Tag
und Nacht fiir sie zu sorgen, das wire zu viel fiir mich. Lass andere
Leute gegen die Nazis kimpfen. Du bist dreiunddreiflig, um Himmels
willen. Du hast hier zu Hause deine Aufgaben.®

Esther blickte zu Papa auf, um zu sehen, ob Omas Argumente ihn
iiberzeugt hatten, aber der Ausdruck, den sie in seinem Gesicht sah,
jagte ihr einen neuerlichen Schauer iiber den Riicken. Seine Lippen
waren ganz weifl und er schien die Luft anzuhalten. Oma musste es
auch bemerke haben. ,Was? Was ist los?“, fragte sie ihn.

,Es ist zu spit. Ich habe mich schon verpflichtet.“

,Du hast — was?!“ Grofmutter explodierte wie eine Mineralwasserfla-
sche, die geschiittelt wurde, und streckte die Hand aus, um Papa eine
Obhrfeige zu verpassen, als wiire er ein kleiner Junge. ,, Warum hast du so
etwas Dummes getan? Etwas Verantwortungsloseres ... Idiotischeres ...

LHOr mir zu, Ma. Ich kann nicht so weitermachen wie bisher. Ich
kann einfach nicht.“ Seine Stimme klang so kalt und hart wie eine me-
tallene Eiswiirfelform direkt aus der Tiefkiihltruhe. ,Es gibt zu vieles,
das mich an sie erinnert. Zu viele Dinge, die nie wieder so sein werden
wie vorher. Rachel ist iiberall in der Wohnung — und sie ist es doch
nicht.“

,Dann such dir eine andere Wohnung, Menschenskind. Nur weil
du einen Tapetenwechsel brauchst, musst du doch nicht gleich in den
Krieg ziehen! Fang woanders noch einmal von vorne an. New York ist
eine grofle Stadt. In Brooklyn gibt es jede Menge andere Wohnungen,
die du mieten kannst. Deine Kinder brauchen dich!*

Papa rieb sich die schmerzende Wange. ,,Ich niitze ihnen doch nichts,
Ma. Ich bin noch nicht einmal ein guter Vater, von einer guten Mutter
ganz zu schweigen.*

Esther versuchte etwas zu sagen, aber ihre Brust schmerzte, so wie
damals, als sie in der Schule vom Klettergeriist gefallen war. Sie konnte
kaum Luft holen. Sie wollte ihm sagen, dass er doch ein guter Vater
war. Er kochte ihr Essen und hérte sich jeden Abend mit ihnen zu-
sammen Sportiibertragungen im Radio an. Er packte jeden Tag ihre
Brotdosen fiir die Schule und half ihnen, fiir Diktate zu iiben, und ging
sonntags mit ihnen in die Kirche. Das Haus schien viel zu still, und
er sang nie und spielte auch nicht Klavier, wie ihre Mutter es frither
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getan hatte. Und er erzihlte ihnen auch keine Gutenachtgeschichten
tiber Personen aus der Bibel. Sie aflen eine Menge Dosensuppe anstatt
Fleisch und Kartoffeln, aber das war Esther egal. Sie wollte nur, dass ihr
Papa in ihrer eigenen Wohnung bei ihnen blieb und nicht in den Krieg
ging und sie mit Grofimutter zuriickliefs.

Sie legte eine Hand auf seinen Arm, wihrend sie krampthaft iiber-
legte, was sie sagen sollte. Aber als er sich ihr zuwandte und sie Trinen
in seinen Augen sah, konnte sie kein Wort herausbringen. Was, wenn
sie etwas Falsches sagte und er mitten in der Nacht zu weinen anfing,
so wie damals, als Mama gestorben war? Esther erinnerte sich an das
schreckliche, hilflose Gefiihl, das sie gehabt hatte, als sie ihren Vater in
jener Nacht weinen hérte. Auch sie selbst hatte nicht authéren kénnen
zu weinen und da war niemand gewesen, der sie oder ihn getréstet hit-
te. Papa hatte sich bemiiht, sie zu beruhigen, aber seine Umarmungen
hatten sich kurz und steif angefiihlt, so als hitte er Angst, sie zu zerbre-
chen, wenn er sie zu fest driickte. Er war groff und schlank, und seine
schwieligen Hinde waren immer von Schmiere geschwirzt, weil er den
ganzen Tag Autos reparierte. Mama war weich und warm gewesen, und
sie hatte Esther immer ganz lange im Arm gehalten.

LBitte tu es nicht, Eddie”, flehte Oma. ,,Denk an deine Kinder. Geh
morgen frith hin und sag der Armee, dass du es dir anders iiberlegt
hast.“

,Das kann ich nicht. Es ist zu spit.“ Er sprach so leise, dass Esther
dachte, sie hitte es sich eingebildet. GrofSmutter hatte ihn bestimmt
nicht gehort. Aber dann ridusperte er sich und sagte mit lauterer Stim-
me. ,,Ich habe meine Arbeit bereits gekiindigt. In zwei Wochen breche
ich zur Grundausbildung auf.”

Seine Worte l6sten in Esther dasselbe leere, schwebende Gefiihl aus,
das sie nach Mamas Tod empfunden hatte. Was wiirde mit ihr gesche-
hen? Sie hatte Angst, dass der leiseste Windhauch sie davontragen
konnte.

»Bei allen Heiligen, Eddie! Zwei Wochen? Wie konntest du nur so
dumm sein?“

Peter musste Oma schreien gehért haben, denn er hérte auf, mit
Woofer im Garten herumzutoben und kam zur Veranda geeilt. Er war
drei Jahre jiinger als Esther und so diinn wie ein Strichminnchen —
tiberhaupt nicht wie die meisten raubeinigen Jungen in seinem Alter.
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Seine Haare hatten die gleiche glinzende rotbraune Farbe, wie Mamas
Haare sie gehabt hatten. Wenn Esther sich an Mama erinnern wollte,
brauchte sie nur Peter anzusehen. Er stolperte mit gerdteten Wangen
und schweifinassem Haar die Treppe zur Veranda hinauf und blickte
von einem zum anderen. ,, Was ist passiert?“

Papa schien ihn gar nicht zu héren. ,Ich muss das tun, Ma. Verstehst
du niche®

»Nein. Das verstehe ich ganz und gar nicht. Wie kannst du das dei-
nen Kindern antun? Nach allem, was sie durchgemacht haben? Bist du
verriickt?“

»Nein ... aber das werde ich vielleicht, wenn ich noch linger hier-
bleibe.

»Ich habe dir nichts mehr zu sagen.“ Oma erhob sich miihsam aus
ihrem Schaukelstuhl, stapfte ins Haus und schlug die Fliegengittertiir
zu — etwas, wofiir sie Esther und Peter ausschimpfte, wenn sie es taten.
Der Stuhl schaukelte noch eine Weile weiter, nachdem sie daraus auf-
gestanden war, und Esther streckte die Hand iiber Papas Schof§ hinweg
aus, um ihn anzuhalten. Mrs Mendel aus der Wohnung unter ihnen
hatte immer gesagt, es bringe Ungliick, wenn ein Stuhl schaukelte,
ohne dass jemand darin saff — und noch mehr Ungliick konnten sie
nun wirklich nicht gebrauchen, so viel stand fest. Wieder legte sich eine
unheimliche Stille iiber den Garten. Dann durchbrach Grof§mutters
Nachbarin Penny Goodrich die Stille.

,Eddie?“

MEte

,Ich werde mich um die beiden kiimmern.“

Esther hatte ganz vergessen, dass Penny da war. Alle hatten sie ver-
gessen. Aber so war Penny eben — so still und unwichtig, dass man sie
ansehen konnte, ohne sie wahrzunehmen. Esther hatte keine Ahnung,
warum Penny sonntagnachmittags immer bei Grofmutter erschien,
wenn sie zu Besuch waren. Sie war nur eine von diesen neugierigen
Nachbarinnen, die kein eigenes Leben hatten und das Leben anderer
beobachteten, als wiirden sie einen Film anschauen.

Penny war jiinger als Papa, aber sie sah aus, als wire sie alt genug zum
Heiraten. Papa sagte, sie habe mit ihren Eltern in der anderen Hilfte
von Omas Doppelhaus gewohnt, seit er ein Junge war und Penny ein
Baby. Mr und Mrs Goodrich mussten sehr alt gewesen sein, als Penny
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geboren wurde — wie Sara und Abraham in der Bibel —, denn jetzt wa-
ren sie uralt, noch idlter sogar als GrofSmutter. Sie saflen nur sehr selten
auf ihrer Veranda, und ihre Hilfte des winzigen Gartens benutzten sie
nie. Papa sagte, er habe Penny viel geirgert, als sie Kinder waren, weil
sie so eine kleine Nervensige gewesen sei. Jetzt sah er sie an, als hitte
auch er vergessen, dass sie da war.

»Was hast du gesagt, Penny?“

,Ich werde fiir dich nach den Kindern sehen. Ich meine, ich wiinsch-
te, du wiirdest nicht in den Krieg ziehen, weil es so gefihrlich ist, aber
ich kénnte zu ihnen in deine Wohnung ziehen, damit sie nicht die
Schule wechseln miissen.” Papa starrte sie erstaunt an, antwortete aber
nicht. ,Ich weif3, ich bin keine richtige Mutter®, fuhr Penny fort, ,aber
ich kann kochen und einen Haushalt fithren.®

Aber was ist mit deiner Arbeit? Wo arbeitest du noch mal?“

»lch verkaufe Fahrkarten am Busbahnhof.“ Sie zeigte mit dem Dau-
men {iber ihre Schulter. ,Aber du konntest mir helfen herauszufinden,
wie ich mit dem Bus von eurer Wohnung aus dorthin komme, nicht
wahr?“

,Brauchen deine Eltern dich nicht>“

,»Oh, sie kommen ohne mich klar®, sagte sie mit einer lissigen Hand-
bewegung. ,Mutter sagt sowieso immer, dass ich ihr auf die Nerven
gehe. Auflerdem konnte ich nach der Arbeit und am Wochenende bei
ihnen vorbeischauen. Das geht schon.®

Esther sah, in welche Richtung die Unterhaltung lief, und es gefiel
ihr tiberhaupt nicht. Sie musste etwas sagen und diese Idee unterbin-
den, bevor Papa im Krieg war und sie mit Penny Goodrich in ihrer
Wohnung saff. Penny war ganz nett, und sie brachte immer Siifligkei-
ten oder Kaugummi fiir Peter und sie mit, aber irgendetwas an ihr ir-
gerte Esther. Sie fasste in ihre Rocktasche und beriihrte das rot-weif ge-
streifte Pfefferminzbonbon, das Penny ihr heute gegeben hatte. Esther
hatte ,Nein, danke“ gesagt, aber Penny hatte ihr das Bonbon trotzdem
in die Hand gedriickt und gesagt: ,Nun nimm schon, dein Vater hat
bestimmt nichts dagegen.”

Grofimutter sagte, wann immer sie versuchte, Penny etwas zu geben,
um sich zu revanchieren, tat Penny beim nichsten Mal doppelt so viel
tir Oma. , Wenn du zu ibr sagen wiirdest, dass dir ihre Schube gefallen,
hatte Oma einmal gesagt, ,,wiirde Penny sie auf der Stelle ausziehen, sie
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dir in die Hand driicken und keinen Widerspruch dulden.“ Aber Esther
wiirde Pennys Kleider niemals haben wollen. Sie kleidete sich wie eine
alte Frau in sackartigen Kittelkleidern, gemusterten Schiirzen und klo-
bigen Schuhen.

,Ich konnte weiterhin einmal die Woche fiir meine Eltern einkaufen
gehen®, sagte Penny, ,und ihre Wische und alles machen, wenn ich
hier bin — und deine Kinder kénnten ihre Groffmutter besuchen.

»Das klingt, als wire es eine Menge Arbeit fiir dich®, sagte Papa.

,Ach, das macht mir nichts aus. Ich bin manchmal ziemlich einsam,
weiflt du. Es wire schon, zur Abwechslung einmal etwas anderes zu
tun.”

,Ich verstehe nur nicht, warum Ma mir nicht helfen will.*

»Vielleicht liegt es daran, dass deine Briider schon an der Front sind
und du alles bist, was sie noch hat. Sie hat wahrscheinlich Angst, euch
alle drei zu verlieren, und das kann man ihr nicht veriibeln, oder?*

,»lch werde wahrscheinlich nicht einmal zum Kidmpfen kommen. Die
Armee braucht Mechaniker, die ihre Jeeps in Ordnung halten. Viel-
leicht zeigen sie mir, wie man Panzer repariert, haben sie gesagt. Flug-
zeuge wiirde ich auch gerne ausprobieren.

,Das wire nett. Und du wirst dann in Sicherheit, oder?”

,Ich muss einfach nur raus, Penny. Hier gibt es zu viele Erinnerungen
und ... ich halte es einfach nicht mehr aus. Warum kann Ma das nicht
verstehen?

JArmer Eddie. Ich verstehe es. Es muss wirklich schwer fiir dich
sein.“ Penny legte eine Hand auf seine. Er blickte iiberrascht auf ihre
Hand hinunter und dann in ihr Gesicht. Mit ihren groflen, traurigen
Augen und dem schief gelegten Kopf erinnerte sie Esther an Groffmut-
ters Cockerspaniel.

»Das wiirdest du wirklich tun?®, fragte Papa. ,Du wiirdest in unsere
Wohnung ziehen und dich um die Kinder kiimmern, wihrend ich fort
bin?“

,Nattirlich wiirde ich das. Ich méchte dir helfen.

Esther sah, dass er iiber das Angebot nachdachte. Sie wollte Papa
den Ellenbogen in die Rippen stoflen und sagen: He! Was ist mit mir?
Warum fragst du mich nicht nach meiner Meinung? Aber irgendetwas
Schweres driickte wieder auf ihre Brust, sodass sie kaum atmen konnte.
»Papa’“, sagte sie leise.
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»Du brauchst wahrscheinlich nicht lange dort zu wohnen®, fuhr Papa
fort. ,Ich bin sicher, dass Ma es sich anders iiberlegt und die Kinder zu
sich nimmt, wenn sie sich erst einmal an den Gedanken gewshnt hat.”

»Papa’“ Diesmal sprach Esther lauter.

,Und ich weifs, dass du Ma auch dann helfen wiirdest, wenn es nétig
ist, nicht wahr? Wenn sie eine Pause braucht?“

»Natiirlich. Wir werden gut zurechtkommen. Du wirst sehen.“

Panik presste Esthers Rippen zusammen. Diese Abmachung wiirde
tatsichlich Wirklichkeit werden, und sie wusste nicht, wie sie es ver-
hindern sollte. Sie wollte nicht, dass Papa fortging — und schon gar
nicht wollte sie, dass die langweilige Penny Goodrich zu ihnen zog und
Mamas Platz einnahm. ,,Papal“

»Ja, Piippchen? Seine Antwort klang geistesabwesend, wihrend er
in den winzigen Hof hinausstarrte, ohne sie anzusehen. Er nahm ihre
Hand und rieb sanft mit dem Daumen dariiber, aber sie wusste, dass er
ihr nicht richtig zuhérte. Es war, als wire er schon an Bord eines Schif-
fes mit Onkel Joe und Onkel Steve und meilenweit entfernt.

Esther iiberlegte, ob sie ihre Meinung sagen sollte, aber sie hatte
Angst, dass Papa dann bése werden und ihre Hand loslassen wiirde.
Und sie wollte auf keinen Fall, dass er losliefS.

LAch, nichts“, murmelte sie.

Denn das war der Fehler gewesen, den sie bei Mama gemacht hatte.
Esther hatte ihre Hand losgelassen, weil sie fand, dass sie schon viel zu
erwachsen war, um an der Hand zu gehen. Und jetzt wiirde sie Mamas
Hand nie wieder halten.
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