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Ein langer Weg nach Hause

Als Cooper O'Connor, Sohn eines bekannten Wanderpredigers, seinen Vater mit 18 Jahren
Hals uber Kopf verlasst, traumt er von einer Musikerkarriere im fernen Nashville. Im Gepéack
hat er eine Gitarre und die Uberzeugung, dass er es mit seinem auRergewohnlichen Talent
schon schaffen wird. Aber die Rechnung geht nicht auf. Erst als Cooper die Séngerin Daley
Cross kennenlernt, scheint sich sein Blatt endlich zu wenden.

Zwanzig Jahre spéter lebt Cooper zurlickgezogen in den Bergen Colorados. Keiner weifl3 um
seine Vergangenheit. Keiner ahnt, dass sich hinter den Narben dieses Mannes eine
faszinierende Geschichte verbirgt. Doch dann taucht Daley plétzlich auf ...
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Leseprobe

Kapitel 1
Ich hatte ihn schon 6fter gesehen. Er war mindestens funfundsiebzig. Vielleicht achtzig.
Knorrige Finger mit geschwollenen Gelenken. Eine Stimme wie ein Reibeisen.

WeiRke Haare mit gelblichen Spitzen. Die schwarze Haut voller Falten. Verlebtes AuReres. Er
trug eine abgewetzte, blau-grau gestreifte Wollhose, die einst Teil eines Anzugs gewesen sein
musste, und ein fleckiges, bis oben zugekndpftes weilies Hemd. Seinen Aufzug
vervollstandigten zweifarbige Budapester. Das Weil war langst rissig und matt, aber das, was
vom schwarzen Leder noch Gbrig war, hatte er auf Hochglanz poliert.

Seine Gitarre war genauso ramponiert wie er. Es war eine alte Gibson J-45. Sowohl ber als
auch unter dem Schallloch hatte das Schlagen Locher hinterlassen und die Beleistung lugte
hervor. Panzertape hinten und an den Seiten schien den Steg zusammenzuhalten. Die Wirbel
hatten unterschiedliche Farben und sogar von Ferne sahen die Saiten rostig aus. Aber wenn
der alte Mann loslegte, kam Leben in ihn und die Gitarre. Den Rhythmus der Schlaghand
klopfte er mit dem FulR mit und fugte so einen Beat hinzu. Es schien, als hatte er friiher auch
Schlagzeug gespielt. Das Lacheln auf seinem Gesicht zeugte von Erinnerungen an das, was er
einst gewesen war. Oder was er glaubte, noch zu sein.

Ich bin kein wahlerischer Typ, aufl3er bei Gitarren. Die sechs Saiten sind meine Leidenschaft.
Ein polyfones Klangerlebnis, bei dem jede Saite ihre eigene Stimme hat. Ich bin immer
wieder fasziniert davon, dass man unterschiedlich geformte Holzteile zu einer Sanduhrform
zusammenleimen kann, Leisten, Steg und phosphorbronzene Saiten hinzufugt und nur ein
wenig Druck an der richtigen Stelle ausiiben muss, um eine Stimme zu erwecken. Das Ganze
ist nicht nur exponentiell gréRer als die Summe seiner Teile, sondern tragt auch noch die



unverkennbare Handschrift dessen, der das Instrument spielt. Tief, kehlig, knallig, mit
rotzigem Bass, gedampfter mittlerer Lage und brillanten Hoéhen ... Ich kdnnte jede Spielart
begriinden.

Die Gitarre des Alten hatte ihre Stimme verloren. Sie war fertig. Genau wie er. Vermutlich
hatte er mehr Songs vergessen, als die meisten Menschen je lernen wiirden. Aber seine Finger
nicht. Die normalen Passanten sahen in ihm wahrscheinlich einen herumgammelnden Saufer,
doch ich spurte die Reste eines musikalischen Genies. Irgendwann in der Vergangenheit hatte
dieser Kerl einen richtigen Namen gehabt.

In den vergangenen Wochen hatte er sich immer samstags ein Platzchen auf einer Bank an der
Hauptstrale von Leadville gesucht und gespielt, bis der Boden des Gitarrenkoffers mit
Dollarnoten bedeckt war. Dann hatte er ihn zugeklappt und war bis Donnerstag in irgendeiner
Flasche verschwunden. Am Freitag kam er wieder hervorgekrochen und war durstig.
Ausgedorrt.

Genau wie jetzt.

Ich fuhr rechts ran und suchte mir einen Parkplatz. Auf dem Burgersteig war einiges los.
Heute wirde er einen guten Schnitt machen. Ich parkte ein, steckte mir das Notizbuch hinten
in den Gdrtel, nahm einen Schluck von meinem Sdureblocker, warf zusatzlich noch zwei
Kautabletten ein und schnappte mir meine Gitarre. Ich horte ihn schon von Weitem. Er saf}
auf der Bank gegentber einer beliebten Bikerkneipe.

Leadville ist ein Treffpunkt fir alle Wochenend-Partyhelden. Angegraute Manner sitzen auf
teuren, verchromten Maschinen mit wenig Kilometern auf dem Tacho und ohne
Schalldampfer und stellen ihre aufgebrezelten, silikonbestiickten, gestrafften Plippchen zur
Schau. Leadville ist eine alte Bergarbeiterstadt und mit Uber dreitausend Metern Giberm
Meeresspiegel eine der am hdchsten gelegenen Stédte der Vereinigten Staaten. Einst war sie
ein ergiebiger Silberlieferant; heute ist der Ort nur noch ein Schatten seines friiheren Selbst.
Die Einwohnerzahl richtet sich ganz nach der Jahreszeit. Im Sommer ist die Stadt ein
beliebtes Ziel fiir Leute auf zwei Radern, sowohl motorisiert als auch nicht. Hier findet der
Leadville 100 statt, ein strapazidses Ganztagsrennen fiir Mountainbikes. Hier gibt es High
Mountain Pies - die vielleicht beste Pizzeria in den ganzen Rocky Mountains - und hier gibt
es Melanzana, eine kleine Firma, die die besten Fleecejacken und -pullover der ganzen Welt
herstellt, direkt in ihrem Geschéft an der Main Street. Ein "Mellie™ gehort zur
Standardausriistung eines jeden Einwohners von Colorado. Sieht man jemand damit
herumlaufen, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass man einen Einheimischen vor sich hat.
Oder einen Mdchtegern.

Der alte Mann sal’ gegenuber der Kneipe, sodass seine Musik bis in die Bar zu hdren war.
Clever. Sein Platz war erste Wabhl, aber er hatte ein doppeltes Problem. Das erste war der
Geruch. Er hatte sicher seit Wochen nicht mehr geduscht, geschweige denn ein Deodorant
angefasst. Vielleicht sogar seit Monaten. Das zweite Problem waren die schiefen Téne aus
seinem Mund und der Gitarre. Vielleicht waren ein paar Mitleidsdollar drin, aber mehr auch
nicht.

Was ich jetzt vorhatte, war etwas riskant. Im Grunde war das sein Revier und ich der fremde
Hund, der darin herumschnuffelte. Der Trick war, auf seinem Niveau - oder besser darunter -
einzusteigen, damit er das Gefiihl hatte, auf einem Teppich von Noten zu schweben. Ich
wollte, dass er mich mochte, bevor er mich tberhaupt wahrnahm. Mein Vorteil war, dass er
nur an seine nachste Flasche dachte und sein peripheres Sehen ziemlich eingeschrankt sein
durfte. Mein Nachteil, dass er nur an seine néchste Flasche dachte und wahrscheinlich auf
mich losgehen wiirde, wenn er das Gefuhl hatte, ich wollte sie ihm streitig machen.

Ich kannte den Song und die Tonart, und weil er die Saiten anschlug (oder regelrecht auf sie
eindrosch), zupfte ich dazu. Fir das Ohr war ich nur eine Ergénzung, keine Ablenkung. Nach
etwa einer Minute bemerkte er mich, zégerte kurz, wandte sich ab und sang noch lauter.
Mittlerweile war sein Gesang in einer ganz anderen Tonart als seine Gitarre und eigentlich



hatte er keinen Grund, so zu lacheln. Er steckte offensichtlich tief in den Erinnerungen daran,
wie dieser Song einst geklungen haben musste.

Ich spekulierte darauf, dass er schon oft mit anderen Musikern zusammengespielt hatte und es
merkte, wenn er durch die Schitzenhilfe noch besser klang. Die meiste Zeit kreiste er um E-
Dur, also blieb ich an der Seite sitzen und liel} mein Plektrum ein Lick als Antwort zaubern.
Er zog die Mundwinkel nach unten, hob eine Augenbraue und setzte zu einer ihm offenbar
sehr vertrauten Akkordfolge an. Ich zuickte meinen Kapodaster und umrahmte die
bluesartigen Kadenzen mit einem rhythmischen Schlagmuster, die seinem Spiel erst das
richtige Timing verliehen.

Ziemlich verargert wechselte er abrupt wieder die Tonart und krakeelte die ersten Tone einer
Ballade, die er sicher schon zehntausend Mal gesungen hatte. Ich klemmte den Kapo um und
klimperte schmiickendes Beiwerk, fugte Farbe und Melodien hinzu, ohne mich in den
Vordergrund zu drangen. Es war ein waghalsiger Tanz. Dass er auf einmal noch lauter spielte,
zeigte mir, dass er noch nicht sicher war, ob er mich als Tanzpartner wollte. VVor allem nicht,
wenn er sein Geld mit mir teilen musste.

Gerade wollte er mich mit einem finsteren Blick verscheuchen, als ein Kerl in schwarzem
Leder einen Zwanzigdollarschein in seinen Koffer segeln liel3. Der alte Mann bemerkte es,
sah mich an und horte sogleich auf zu spielen, um das Geld an sich zu nehmen. Als ich ein
kleines Stickchen wegriickte, weg von ihm und seinem Gitarrenkoffer, muss das Signal durch
seinen Schleier gedrungen sein, denn er fuhr mit seinem Song fort.

Am Ende starrte der Alte auf funfundvierzig Dollar. Ich konnte die Panik in seinen Augen
sehen; er hatte den Jackpot geknackt und uberlegte, ob er lieber schnell zusammenpacken und
das Weite suchen sollte.

Weil ich merkte, dass ich ihn fast verloren hatte, stand ich auf und legte zwei Zwanziger in
den Koffer. "Was dagegen, wenn ich ein bisschen mitspiele?"

Mit dem rechten FuR zog er den Koffer néher zu sich heran und legte eine Hand ans Ohr.
"Ha?"

Ich beugte mich vor und ignorierte den Gestank. "Ich mache auch bestimmt keinen Arger."
Er starrte erst mich an, dann die wachsende Schar der Schaulustigen und dann wieder mich.
Schlief3lich blieb sein Blick an meiner Gitarre hangen. Ich konnte sein Gelalle kaum
verstehen. "J-forty-fi* ?"

Ich nickte.

Mit der Schlaghand deutete er einmal auf den Buirgersteig, dort wo ich gesessen hatte, weit
weg von seinem Rampenlicht. Ich tat, wie mir geheil3en.

Als Kind hatte ich eine Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalstiften besessen - die Sorte
mit eingebautem Anspitzer in der Packung. Ich war so verliebt in die vielen
Farbschattierungen gewesen, dass mir die Idee gekommen war, die Stifte zu schmelzen und
herauszufinden, welche Farbe wohl dabei herauskam. GroRer Fehler.

Der alte Mann erinnerte mich irgendwie an mein Experiment. Was einst schon und einzigartig
gewesen war, hatte seine Strahlkraft verloren. Die Farben waren zu einem einzigen hasslichen
Dunkelbraun verschmolzen. Aber Menschen sind keine Wachsmalstifte. Wachs schmilzt und
kann nie wieder sauber getrennt werden, doch die Farbe der Menschen ist Teil ihrer DNA.
Wir sind eher wie die Buntglasfenster in einer Kirche. Irgendwo auf seinem Weg war etwas
Dunkles Uber den Alten gekommen und hatte verhindert, dass die Sonne durch ihn
hindurchscheinen konnte.

Es ist ein schwer zu erkldrendes Phdnomen, aber Musik besteht aus derselben Sorte Wellen
wie alles, was wir sehen konnen. Es stimmt wirklich: Musik und Licht gehéren zum selben
elektromagnetischen Spektrum. Wir kénnen eben nur einen Teil davon horen, was nahelegt,



dass Engel Licht vielleicht hdren und sehen kdnnen. Das wiederum ergénzt Phdnomene wie
einen Tagesanbruch oder Sonnenuntergang um ganz neue Dimensionen.

Meine Aufgabe war es, Licht durch das alte Glas zu schicken. Und als ich es tat, leuchtete das
Kirchenfenster in einem strahlenden Blau, tiefen Rot und kdniglichen Violett.

Der alte Mann lebte auf.

Zwanzig Minuten spater sah er erst mich an und dann neben sich auf die Bank. Ich folgte
seiner Einladung. Das Verruckte an der Musik ist, dass man zusammen oft Dinge auf die
Beine stellen kann, die einer allein nie geschafft hatte. Und der Effekt ist exponentiell. Musik
ist auch das einzige Mittel auf unserem Planeten, das seine Zuhdrer innerhalb eines halben
Takts von A nach B transportieren kann. Sie kann innerhalb von Sekunden die Stimmung von
Lachen zu Weinen verandern, zu Ubermut, zu Fantasie oder einfach zu Hoffnung. Musik ist
eine wahre Zeitmaschine.

Die Gesichter der wachsenden Menschenmenge um uns he-rum sprachen Bénde. Vor
wenigen Minuten hatten sie ihn noch als unbekannten Saufbruder abgetan. Jetzt fragten sie
sich: "Wer ist dieser Typ?" lhre Neugier ging nicht spurlos an ihm vortber. Der alte Mann
stand am StralRenrand und schmetterte Melodien, die ihm vermutlich seit dreifig Jahren nicht
mehr eingefallen waren. In seiner Vorstellung stand er auf einer Blihne und es dauerte nicht
lange, bis sich in sein Lachen Tranen mischten, die bewiesen, dass Glas seine Farbe nicht
verlieren kann. Es kann durchs Leben dunkel werden, von Fehlern zerkratzt und vom Alkohol
triibe, aber genauso wenig wie man die Musik aus einem Menschen herausschneiden kann,
kann man die Fasern seiner DNA aufspalten.

Bald tanzten und drehten sich zwei Madchen in ihren Kleidern vor uns, und als der Alte
"Over the Rainbow" anstimmte, sangen die Leute mit. Er sog die lachelnden Gesichter auf
und starrte verblifft in seinen Gitarrenkoffer, in den ein Schein nach dem anderen segelte.
Irgendwann legte er eine A-cappella-Version von "What a Wonderful World" hin, die selbst
Louis Armstrong zufriedengestellt hatte.

Nach einer Stunde waren ihm die Tricks ausgegangen. Und der Atem. Er war am Ende und
keuchte. Da man immer aufhdren sollte, bevor das Publikum satt ist, stand ich auf und
signalisierte damit, dass meine Zeit hier zu Ende war.

Mit seinen blutunterlaufenen Augen hatte er Schwierigkeiten, die Dinge klar zu erkennen. In
seinem Koffer mussten mehrere Hundert Dollar liegen. "Sicher, dass du nichs davon wills’ ?*"
Die Menge applaudierte und pfiff. Ich hockte mich vor den Alten hin. "Sie haben mich mehr
als gut entlohnt.” Dann legte ich meine Gitarre auf die Scheine in seinen Koffer.

Fir manch einen besteht eine Gitarre nur aus Holz und Saiten. Flr andere ist sie eine Schulter
zum Anlehnen, eine Geliebte, eine Gefahr, ein Ruhepol, eine Stimme in der Wildnis, eine
Ristung, eine Maske zum Verstecken, ein Fels, ein fliegender Teppich, ein Hammer. Und
manchmal, wenn das Licht auf die Finsternis trifft, ist sie die Fackel, die man in die Erde
steckt, sodass sich die Finsternis zurtickzieht.

Ich schldngelte mich durch die Menge der Schaulustigen, als mich ein kleiner Junge mit
Cowboyhut und einer Girtelschnalle, die fast so groR war wie der Hut, am Hemd zupfte.
"Mister?"

Ich wandte mich um. "Na, kleiner Mann?"

Er hielt mir einen Zettel entgegen. "Kriege ich ein Autogramm?" Er sah zu dem Mann neben
sich hoch. "Mein Daddy sagt, ich soll mir ein Autogramm von Ihnen holen, weil Sie
irgendwann bestimmt bertihmt sind, obwohl Sie aussehen, als ob Sie einfach irgendwo in den
Bergen wohnen."

"Ach wirklich?" Ich unterschrieb auf seinem Zettel, reichte ihn zuriick und hockte mich vor
ihn hin. "Spielst du auch?"

"Ja." Er stand gleich etwas gerader. "Banjo."”

"Ubst du auch schén?"

Er nickte und zeigte auf die Narben an meiner rechten Hand. "Tut das weh?"



"Nicht mehr."

"Was ist passiert?”

Ich 6ffnete und schloss die Hand mehrmals. "Als ich noch klein und ziemlich tGbermdtig war,
ist mal etwas auf mich draufgefallen.”

"Eine Hantel oder ein Stein oder so was?"

"Nein, eher die Decke."

Er zeigte auf meinen Hals. "Flustern Sie eigentlich immer so?"

"Leider ja."

"Warum?"

"Ich war mal in einem Feuer gefangen.”

"Und das Feuer hat Ihre Stimme verbrannt?"

"Nicht wirklich das Feuer, aber die Hitze und der giftige Rauch.” Ich lachelte. "Deswegen
klinge ich so, als ware ich die ganze Zeit bose."

"Daddy sagt, ich kriege den Hintern voll, wenn ich mit Streichhdlzern spiele.”

Ich musste lachen. "Dann mach es lieber nicht."”

Als ich gerade aufstehen wollte, zupfte er noch einmal an mir. "Mister?"

"Ja?"

Er bertihrte meinen Bart, als wollten seine Finger prifen, ob ich echt war und nicht nur der
unheimliche Mann mit den Narben. "Sie klingen gar nicht bdse."

Seine Worte drangen direkt in mein Herz. Ich mochte den Kleinen. "Danke, Kumpel."

Als ich mich von der nachsten Querstrae aus noch einmal umdrehte, spielte der alte Mann
schon auf meiner Gitarre. Seine Augen waren so grol3 wie der Mund, der ihm offen stand, und
dieser Gesichtsausdruck war mehr wert als alles Geld in seinem Koffer.



